
Régi leveleket forgatok, hatvan éve kapott leveleket. Találok köztük egyet haj-
dani jóbarátomtól, dr. L. Andrástól (késõbb politikai okokból elidegenedtünk egy-
mástól), amiben megköszöni, hogy elküldtem neki Salvador de Madariaga
Elyziumi mezõk (Elysian Fields) c. angolul írt könyvét. Ez egy élénk, túlvilágon
játszódó dialógus volt, amit Don Salvador még 1937-ben rakott össze, aztán vagy
húsz évre rá újra kiadta a londoni Allen&Unwin kiadó. A könyvben hat történel-
mi személyiség beszélget szellemesen a világ problémáiról: Stuart Mária, Voltaire,
Washington, Goethe, Napóleon és Karl Marx. Közülük Goethe látszott a legböl-
csebbnek, nekem is õ tûnt a legrokonszenvesebbnek, meglehet, ezért küldtem el a
könyvecskét budapesti barátomnak.

Errõl aztán eszembe jutott 1957-es látogatásom Madariagánál, ennél a rendkí-
vül mûvelt és sokoldalú írónál és történésznél, aki Oxfordba érkezésünk idején
már huszadik évét töltötte emigrációban. Alighanem írt egy cikket a magyar forra-
dalomról, mindenesetre Arthur Koestler, Ignazio Silone és mások mellett az õ írá-
sait is felfedeztem elsõ oxfordi tanulóévemben. Don Salvador történelmi kutatása-
iban szívesen foglalkozott nemzetkarakterológiával, rátapintva egy-egy nemzet
„jellemére”, erõs oldalaira és gyengéire.

Madariagához Max Hayward, oxfordi tanár-barátunk vitt el bennünket Sándor
András („András Sándor”) barátommal. A spanyol diplomata akkor
Headingtonban, Oxford egyik külsõ kerületében, kertvárosában lakott. Érkezé-
sünkkor szélesre tárta az ajtót, mosolyogva fogadott bennünket – fürge járású, köp-
cös, szemüveges, kopaszodó úrral találkoztunk, aki akkor már hetven körül járha-
tott, és ezekkel a szavakkal üdvözölt:

– Maga magyar, igaz? És ugye, költõ?
Kicsit zavarba jöttem a kérdéstõl. Valóban írtam verseket, meg is jelentek a ma-

gyar lapokban, elsõ kötetemre már szerzõdésem is volt a Magvetõvel, de gyors tá-
vozásom után a kiadó érthetõ okokból letett arról, hogy kiadja verseimet. De azért
nem tudtam megállani, hogy vissza ne kérdezzek:

– Ezt honnan tetszett tudni?
Don Salvador huncut mosollyal közölte, hogy én vagyok a második magyar

(férfi), akivel életében találkozott, és hát az elsõ is költõ volt. Megkérdeztem, hogy
hívták.

– Babits Mihálynak.
Mulattunk ezen Andrással, pár szóval elmondtuk Maxnak, ki volt Babits. Bel-

jebb kerültünk, a házigazda hellyel, teával és süteménnyel kínált. A teát nem õ,
hanem egy hölgy hozta be, akirõl csakhamar kiderült, hogy Madariaga titkárnõje,
és magyar. Akkor még nem jegyeztem meg a nevét, de most már tudom: Székely
Emiliának hívták, és Don Salvador hosszú együttélés után csak 1970-ben vette fe-
leségül. Vele nemigen beszélgettünk, diszkréten háttérbe húzódott, hagyta a férfi-
akat politizálni.

Mert amennyire emlékszem, Don Salvador fõleg a magyar forradalomról kér-
dezett engem, inkább engem, az angolul beszélõ magyart (András csak Oxfordban
kezdett tanulni angolul), ahhoz fûzött találó megjegyzéseket. Jól beszélt angolul,
enyhe „kontinentális” kiejtéssel (egyébként spanyol anyanyelve mellett franciául
is folyékonyan beszélt és fogalmazott), s ami politikai véleményünket illeti, az is toll
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általában megegyezett. Madariaga autentikus liberális gondolkodó volt, aki meg-
értette, de elutasította a leninizmussal megfejelt marxizmust és annak torzszülött-
jét, a fasizmust-nácizmust is. Nekem akkor még bizonyos illúzióim voltak a de-
mokratikus szocializmust illetõen, de eszmei vitára nem került sor. Viszont egyva-
lamit azért elmulasztottam: elfelejtettem Don Salvadort kikérdezni az emigrációt
illetõ tapasztalatairól. Igaz, õ a polgárháború elõl emigrált, én meg a szovjet csa-
patok által megszállt Magyarországról jöttem el – merõben másfajta élményekkel
és tapasztalatokkal.

Egy dologra viszont határozottan emlékszem: Lorca is szóba került. Az én
nemzedékemnek Federico García Lorca, a költõ és drámaíró neve összefonódott
Radnóti Miklóséval, hiszen Radnóti szemében Lorca sorsa magát a huszadik szá-
zadi költõsorsot szimbolizálta – „költõ voltál, megöltek õk” – ahol a névmás nem-
csak azokra a francoista milicistákra utal, akik Lorcát egy Granada melletti úton
többedmagával kivégezték, hanem minden totalitárius rendszer költõgyilkosaira.
Lorcát emlegettem tehát, amitõl Don Salvador szeme felcsillant, és távozásunk
elõtt megajándékozott egy kis nyomtatvánnyal, saját hosszú versével Lorcáról. Ezt
az Elégia García Lorca halálára c. mûvet Madariaga még 1938-ban írta New York-
ban, s bár nem tudtam spanyolul, azért szótárral pár sorát sikeresen kiböngész-
tem: „Federico, / hang és ének, legenda és varázs” – foglalta össze Don Salvador
azt, ami ebbõl a fiatalon meggyilkolt, mélyen spanyol, de ugyanakkor igazán mo-
dern költõbõl az utókornak fennmaradt. Így hát látogatásunk Headingtonban Ba-
bits nevével kezdõdött, és Radnótin át García Lorca emlékével ért véget.
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