
„De-vel nem kezdünk mondatot, nyi-
latkoztatta ki az apám, én pedig azonnal
rávágtam, hogy: de.” (5.) „A fél életmû-
vem már a polcon. És ha valaki megkér-
dezné, hogy ennyi az egész, akkor azt is
mondhatnám, igen. De.” (373.) A könyv
elsõ és utolsó mondata rímel, és az utol-
sóból az is kiderül, hogy mondatot befe-
jezni de-vel még szörnyebb, mint kezde-
ni. Az elsõbõl pedig az, hogy milyen
szabványfüggõek is a szüleink, amivel
semmi baj nem lenne, ha nem a mi szü-
leink lennének, azok, akiktõl szeretetet
várunk, de nagyon hiába, mert még
megértést sem kapunk. Az Egy dadogás
története mesélõjének apja passzív, any-
ja hiperaktív, és mindketten a hallgatás,
a rossz hallgatás növendékei.

A „mesélõ” fogalom fölösleges távo-
lításnak tûnhetik, hiszen Vida Gábor-
nak ez a könyve kerül legközelebb a
szerzõhöz, és nemcsak hogy végig egyes
szám elsõ személyben szól, hanem ab-
ból a hitelességbõl is, amely egy önélet-
rajz sajátja. Mégis, a szerzõ szándékától
nyilván nem függetlenül, az alcím a zá-
rójelbe tett „(regény)”, és egyes nevek
sem olyanok, mint akár a magyar alföld-
ön, akár a Székelyföldön: Violetta, Tom,
Will stb. Szóval fikcionalizált vagy eny-
hén távolított önéletrajz ez, talán annak
jelzésére, hogy többrõl van itt szó, mint
önéletrajzról: mint az azóta megjelent
recenziókból és interjúkból kiderül, „Er-
dély-regényrõl”, a szónak abban az ér-
telmében, hogy elemzés, következés-
képpen megértés is van itt, legalábbis a
megértés igyekezete, nemcsak keserû
mesélés.

Holott a mesélés tényleg keserû,
ahogy én olvasom. A kisfiút ötéves ko-

ráig falura adják az ágyai nagyszülei-
hez, azok nevelik, az alkoholista nagy-
apa és a vele zúgolódó nagymama, ak-
kor kerül vissza a szüleihez, s az anyja
elkezdi olyanná nevelni, amilyenné az
apai nagyszülõk nem tudták. Kilence-
dikben bentlakásba kerül Aradra, ahol
rettenetes dolgokat él meg („ritka volt
az olyan este, mikor nem sírva aludtam
el” – 260.), melyekrõl azonban nem
mesélhet a szüleinek, mert egyikõjüket
sem érdekli. A könyvben nem ölelnek,
nincs „de jó, hogy hazajöttél, fiam”, az
apa szkeptikus, az anya hideg, és ennél
szörnyûbb dolog nincs a világon.
Baróton, az anyai nagyszülõknél bap-
tista képmutató erõszak, Kisjenõben és
Aradon a zsarnok hûvösség.

Így olvasom én, de Vida Gábor min-
den történet mellé tud elemzõ monda-
tokat társítani. „Will nagybátyám rend-
szeresen elvitt mindenkit éjszakai por-
tyára, medvelesre, szarvasozni, értette
az indiánozást, bár nem olvasta a köny-
veinket. Neki nem kellett magyarázni,
miért fontos, miért kell az embernek
egy kitalált világ, amelyet halálosan ko-
molyan mûvel: mert a valóságot is csak
annyira képes elfogadni, amennyire az
álmait. Willnek sem voltak pedagógiai
elvei, de szerette az erdõt, cserébe ko-
molyan vette õt az erdõ, és komolyan
vettük mi.” (165.) „Három pillére volt
Baróton az univerzumnak: nagyapám,
Isten és a valóság.” (173.) Ilyen monda-
tokkal tele van ez a könyv: õk magya-
rázzák a megmagyarázhatatlant. A
nagyapa addig és úgy veri a bivalyt,
amíg az le nem dõl kínjában – õ az uni-
verzum legfõbb pillére, õ közvetíti Is-
ten szavát és a valóságot. téka
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Két baj van ezzel: az egyik, hogy
felnõttként leszünk olyan okosak, hogy
el tudjuk magyarázni a szenvedésein-
ket és a szeretetéhségünket (lásd ezért
és egyáltalán Szekeres Dórának az író-
val készült kiváló interjúját a Literán:
Megírtam, elmeséltem, elvicceltem, el-
sírtam, amit lehetett); a másik, hogy a
mai napig ez a durva elhallgatás folyik
mindenben és mindenképpen. Így az-
tán sokan nem is akarnak eljutni a saját
állításukig, akik meg eljutnak, egyedül
érzik magukat.

A fejezetek is az elemzés, az áttekin-
tés, az értelmezõ tekintet igényével
íródtak: Életkép, Az irodalom, Család
stb., miközben a történetek megrágják
az olvasót, és nagyon ritkán vidítják fel,
leginkább az okosság révén, mely nagy
ajándéka egy öleléstelen életnek. Jönnek
a szabványszabályok a család részérõl,
mint ez a „de-vel nem kezdünk monda-

tot” is, az elbeszélõ pedig lázad már a
puszta létével is, hiszen aki elbeszél, an-
nak látnia kell, ami történik, és aki látja,
hogy mi történik, az áruló, hiszen nem
azt meséli, amit el szabadna, amit örö-
költ. Ördögi kör ez, azt hiszem, a dado-
gás nem kevéssé belõle fakad, no meg
abból, hogy persze betegnek lenni is
árulás, egy erdélyi magyar családban
normálisak az emberek.

Szép könyv Vida Gábor új regénye.
Károlyi Csaba szerint „szerzõjének ed-
digi legjobb mûve” (vö. Károlyi Csaba:
Egy dadogás. Élet és Irodalom, 2017.
július 14.); szerintem az Ahol az õ lel-
ke is számot tarthat erre a dobogóra.
De nem a dobogók a fontosak, hanem
az, ahogyan egy ember nekifog majd’
ötvenévesen, és megpróbálja megérte-
ni az életét, és az értelmével és az ér-
zékletességével megmutatja, hogy
megérthetetlen. 

2017/9


