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DEREKY PAL

SZAKIRODALOM

FELNOTT OLVASOK SZAMARA

nnak idején angolul, németiil és ma-

gyarul tdjékozédtunk. A ,,mi” zommel

1950 kortil Magyarorszagon, illetve az
utédéllamok valamelyikében sziiletett, magyar
szarmazasti kozépiskolasok, illetve kés6bb
egyetemi hallgaték csoportjét jeloli, az ,,annak
idején” pedig az 1963/64 és az 1978/79 kozotti
mintegy 15 évet. A ,hol” kérdésre dsszefogban
-Nyugaton” a valasz, kozelebbrél az Egyesiilt
Allamokban, Nyugat-Németorszagban, Ausztri-
aban és Olaszorszagban. Az 1970-es évek leg-
elejét6l kezdtiink Roméniaba (Erdélybe), Jugo-
szlavidba (a Vajdasagba), Csehszlovakidba (f6-
leg Pragdba és Pozsonyba) és Magyarorszagra
jarni. A Deréky csalad (apank akkor mar nem
élt) 1964-ben véandorolt ki Magyarorszagrol
Ausztridba, amit magyar részrél az 1963-as am-
nesztia, osztrak részrél pedig a rokonok befoga-
dasi nyilatkozata (affidavit) tett lehet6vé.! Tu-
dok még néhény legalisan Ausztridba vagy Né-
metorszigba atteleptilé csaladrél, de a legtobb
tarsunk mégis csaladegyesités utjan keriilt nyu-
gatra: 1956 forradalménak kovetkeztében rend-
kiviil sok csaldd szétszakadt. A csaladegyesité-
sek is az amnesztia jévoltabdl jottek létre. A Ba-
jororszagban 1958 és 2006 kozott létezett Ma-
gyar Gimnéaziumban (Ungarisches Gymnasium
Burg Kastl) taldlkozott egymassal a kés6bbi ba-
rati tarsasadg legtobb tagja. Géza O6csémmel
mindjart 1964-ben odakeriiltiink, én 15 éves
voltam akkor, 6 13. Az iskolaban akkor mintegy
héromszéaz bentlakdsos novendék volt, nagyja-

Nem szerettiik sem

a hipszter, sem

a beatnik elnevezést,
nem volt se kilonleges
frizurank vagy
félméteres szakallunk,
se viragos ruhank, se
trapéznadragunk, se
nagy kerek
szemiiveglink.
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bol kétszaz fin, szaz lany. Egyméstol lagerszertien elkiilonitve. Rendkiviil vegyes
Osszetételd és tudéast, nagyon nehezen tanithaté és kezelhet§ tarsasag verddott
ott 6ssze. Az elsé években még voltak tilkoros, tobbszor bukott ,,pesti sracok”,
akiknek akkorra méar megkopott ugyan a forradalmar nimbusza, de tekintélyiik
volt, szobaparancsnokok voltak, tudtak fegyverrel banni. Nagyszamu ,.amerikai”
volt az iskolaban. Tobbségiik mar az Allamokban sziiletett, esetleg kisebb stik-
lik is voltak mér a szamlajukon, vagy a z(irés csaladi helyezet kovetkeztében kel-
lett Eurépéba kiildeni 6ket. Léteztek azonban olyan sziil6k is, akik komolyan azt
hitték, hogy keresztény szellemd, a kommunizmus altal meg nem fert6zott ma-
gyar elitiskolaba kiildik a gyerekeiket. Ezek szegények tigy meglepédtek, mintha
a Holdra kertiiltek volna. Elitnek ez az iskola az 1960-as, 70-es években semmi-
lyen szempontbdl nem volt nevezhetd, inkébb javitéintézet jellegli intézmény
volt, a tanitds szinvonaldr6l nincs mit mondani. Magyarul és angolul gyorsan
meg lehetett tanulni, de nem az iskolapadban, hanem a névendékek kozotti
kommunikécié révén. Németil nem ott tanultunk meg (a némettanar csak egy
leckével elébbre jart ndlunk), hanem a gyarakban, sziinidei munkan, illetve ké-
s6bb, az egyetemen. Oriasi volt a fluktuacié, nagyon sokan elmentek, vagy ki-
csaptak 6ket. Az én évfolyamomban 6t év alatt 121-en fordultak meg az osztaly-
ban, abbél 19-en érettségiztiink. A sok kirtagott amerikdsnak készénhetéen azu-
tan tobbiiknél csoveztiink amerikai hobézéasaink sordn. Téarsasdgunk tagjai az
1960-as évek végén, az 1970-es évek legelején hagytak el Kastlt, vagy érettségiz-
tek ott. Az érettségi nélkil kivéltak egy csoportja Velencében telepedett le, mert
az ottani mivészeti akadémiara némi felvételi céc6 aran anélkiil is be lehetett
iratkozni. Veliik adtuk ki a maximum széz sokszorositott példanyban megjelent,
hérom év alatt 6t szdmot megért Velencei Melence cim kis anarchoid lapunkat.?

A mitvelédésre térve, leginkdbb az amerikai alternativ vagy underground
vagy hippi vagy kommunacentrikus irodalombdl tdjékozédtunk. Nem szerettitk
sem a hipszter, sem a beatnik elnevezést, nem volt se kiilonleges frizurank vagy
félméteres szakallunk, se virdgos ruhank, se trapéznadragunk, se nagy kerek
szemuvegiink. Egyszertien lazadéknak tartottuk magunkat. Sok minden ellen la-
zadtunk, err6l mindjart b6vebben is lesz sz6, de az tjbaloldali eszmék, amikkel
akkor telis-tele volt minden egyetem, a feminizmus kivételével teljesen hidegen
hagytak minket. Arr6l meg voltunk gy6zédve, hogy elkeriilhetetlen a nemek vi-
szonyanak radikalis Gjraszituélasa, és tenni is szdndékoztunk ennek érdekében.
De a trockizmus, maoizmus, Moszkva-hi kommunizmus, neosztdlinizmus
(Enver Hodzsa és tisztel4i) nem érdekeltek benniinket. 1956-ban én hétéves vol-
tam, az 6csém 6t, Budapesten, a Realtanoda utcaban laktunk, az Astoria széll6hoz
kozel. Az ottani harcok tet6zése soran, a harckocsiagyik a szallét és kornyezetét
ért belovéseitél meg-megrengs hézunk pincéjében, az tgynevezett 6véhelyen,
imadkozo felnéttek és bGgs gyerekek gytrdjében megélt félelem, majd késébb a
sz6étl6tt varos latvanya immunizélt a kommunista ideolégia irant. 1970 tdjan ol-
vastuk Szolzsenyicin konyveit, ami aztdn végleg betette a kaput: kosz, gyerekek,
ezt a mnagyon rokonszenves elképzelést megtarthatjatok magatoknak.
A fasizmus és a neondci ideoldgia ellen Wilhelm Reich olvasdsa immunizalt,
megvolt nekiink az eredetileg 1933-ban megjelent, majd az 1960-as évek végén,
a berlini Kommune I. kal6zkiaddsaban tjra piacra dobott Massenpsychologie des
Faschismus (A fasizmus tomegpszicholégiaja) cimi konyve. A valldsbél a Ma-
gyar Gimnézium magukat paptandrnak nevezé emberei dbranditottak ki radika-
lisan, akik templomba pofoztak benniinket. Ismét a t6bbes szam elsG személyt



hasznéaltam. Nos ez alapvetéen még mindig a bevezet6ben vézolt tarsasagra vo-
natkozik, akikhez osztrdk és mindenféle mashonnan jott lanyok és fiuk csatla-
koztak a Bécs VII kertiletében, a Neustiftgasse 31. szam alatt létezett lakékzos-
ségiinkben 1974 és 1978 kozott. Szamunkra, magyar alapmiveltséggel rendelke-
z6 fiatalok szdméra — bar véletleniil keriiltiink oda — nagy jelentdsége volt annak,
hogy az utca elején allt és all a Trautson-palota, ma igazsagiigy-minisztérium,
am 1760 és az elsd vilaghabord vége kozott a magyar nemes testérség, az
Ungarische adelige Leibgarde székhaza. Ott volt a magyar felvilagosodas egyik
jelentds bazisa. Mindennap ott kerékparoztunk el Bessenyei, Baroczi és Barcsay
emléktabldja eldtt, és egyszer-kétszer horpintettiink is a praetoriana nobilis
turma batran Gjité tollforgatéi emlékére a kozeli Gardahdz utca (ma Breite
Gasse) egyik kocsmajaban, amivel — Ggy éreztuk — ler6ttuk a kegyeletet. Az 1ji-
tas ellen nem volt kifogdsunk, de mi nem felvildgosodni akartunk, megvilago-
sodni még kevésbé, hanem elborult aggyal tombolni és tivélteni.

Mar itt, az Uvoltés (Howl) kapcsén, miel6tt belekezdenék Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, William S. Burroughs, Gregory Corso, Tom Wolfe, Ken Kesey,
Hunter S. Thompson, Timothy Leary, Carlos Castaneda és méasok altalunk reci-
piélt konyveinek és eszméinek szemléjébe (semmiképp sem ismertetésébe vagy
elemzésébe), szeretném leszogezni a kovetkezbket. Az eredetileg csaknem 70 év-
vel, németiil és magyarul is évtizedekkel ezel6tt megjelent konyvek és eszmék
szubjektiv leirdsa az idékozben gyokeresen megvaltozott korilmények kozott
sokakban értetlenséget, furcsalkodast vagy visszatetszést valt ki. Sokan céltalan-
nak, tiresnek, onpusztiténak érzik a fent emlitett szerz6k konyveben tematizalt
hippi-életmédot. Tovabbi hetven év mudlva bizonyara ugyanigy csodalkoznak
majd az akkor é16 emberek, hogy miért kellett dohdnyozni, hogyan lehetett va-
laki olyan hilye, olyan reményteleniil fiiggé, hogy naponta egy vagy akar tobb
csomag cigaretta (szivar, pipa, akdrmi) mérgezé fiistjét szivja magéba. Am a hip-
pikorszakrol és a fent emlitett szerz6k miveirél nem lehet a kabitészerek és a
szabadszerelem emlitése nélkiill beszélni. Nem rekldmozom ezeket, leirom.
A magyar nyelvben meghonosodott kdbitészer és a kabitészer-élvezd vagy
-fogyaszto kifejezéseken egyébként annak idején rohogtink. Képi kivetitésében
agy tint fel nekiink, mint 16tuszevdk szertartasa, akik megragnak valamit, majd
megadodan kér6znek, akar a szarvasmarhak, végiil bamba arckifejezéssel, teljes
stuporba siillyedve, érzelmi reakcidk és a motivaciék hidnyaban, cselekvéskép-
teleniil, még a beszéd- vagy kommunikacidképességtdl is megfosztva ,élvez-
nek”, amig el nem mulik a szer hatasa. De errdl szé sem volt. Mi a magunkhoz
vett, magunkba taplalt anyagokat tudatmddosité szereknek neveztiik. Tisztaban
voltunk azzal, hogy ezek hatésa alatt ideig-6raig més lesz az észlelésiink, érzék-
szerveink méashogy mtikodnek. Es ahogy erésen bertigva nem lehet jol tancolni,
gy mi sem szélltunk el dltaldban annyira, hogy ne tudtuk volna t6bbé-kevésbé
irdnyitani a cselekedeteinket a szer hatdsa alatt. Kesey és kortarsai, a merry
pranksterek is arra torekedtek, hogy betépve is tudjanak mtikédni. Ez szamunk-
ra is nagyon fontos volt, f6leg az LSD-kirandulasok alkalméval, mert nem lehe-
tett kizarni, hogy a szabalyok szigort betartdsa mellett is kellemetlen hatast
vagy mellékhatést valt ki az anyag valamelyik résztvevénél. Szabalyokon a set,
setting és dozis, a helyszin és a kéralmények aprolékos mérlegelését, kivalaszta-
sét értettiik, valamint a magunkhoz vett anyag mingségét és mennyiségét. Miu-
tan a szer noverbalis kommunikaciot, erds kotédést hoz létre, amelynek sordn
az ember érezni vagy tudni véli, hogy mit érez, mit gondol a masik, és a részt-
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vevGk kozott folyamatos kolcsonos befolyasoltsag all fent, csak olyan felallasban
indultunk dtra, ha a résztvevdk testileg egészségesek voltak, nem volt kozottiik
nyilt vagy rejtett ellenségeskedés; senki sem volt depis, levert, gondterhelt vagy
pszichikailag labilis; senki sem akart éppen akkor vilagot megvéltani, hanem le-
hetéleg teljes egészében magara a kirdndulésra, a szer — a jaték — élvezetére tu-
dott koncentrédlni. Ezért nem tarsulhattak szerelmesparok sem egyttt. Olyan tel-
jesen 6nfeledten adtuk 4t magunkat a médosult tudat 4ltal lehetévé valo jatékok-
nak, akér a gyerekek — Csikszentmihélyi Mihély ezt az életdramban valé kon-
centrélt lubickolést nevezte el flow néven, persze nem a szerek hatésa alatt, ha-
nem a mindennapokban.® A szabélyokhoz tartozott tovabb4, hogy kertil amibe
kertil, csak tiszta forrdsbél szarmazé, jé6 mindségli anyagot szabad alkalmazni,
olyan kellemes, védett helyen kell bevenni, ahol 24 6réan keresztiil haboritatla-
nul rakoncatlankodhat az ember, &m meg kell adni a lehetdséget, hogy ha vala-
ki rosszul érezné magat, tudja: nincs bezarva, ha ki akar lépni a korbél, minden
tovabbi nélkiil kiléphet (sz6val nem ajanlatos meredek hegyen tudatmdédosita-
ni). Ilyen eset azonban a mi tarsasagunkban koriilbelil tiz év alatt egyetlenegy-
szer sem fordult eld. Stlyos alkoholos befolyasoltsag dllapotaban volt néhany
verekedés. Heroinhoz soha nem nytultunk, a kokain messze tal draga volt a sza-
munkra, a f akkoriban még ritkasdgszamba ment Eurépaban (persze ha volt,
szivesen vettiik), leginkdbb a hasis, az LSD és a pszilocibin, a vardzsgomba,
a magic mushroom jarta, amit magunk is tudtunk gydjteni a hazi herbariumba.

Most mar, hogy a kor és egy ideges bennsziiltt zsebkése olyan mély nyomo-
kat hagyott az arcomon, mint Leila az arab démon arcan, nyugodtan kijelenthe-
tem, hogy a ldzadasra, az tivoltozésre, a vilagban valo latszolag céltalan fel-ala
rohangéldsra a szabad, figgetlen, magabiztos, ontudatos én kialakitdsaért volt
sziikség, minden vele jaré nehézség ellenére. Olyan kozosségaffin, tehat végss
soron polgari gondolkodaséra, ami a multat és a jelent felmérve védettséget je-
lent mindenfajta akar nem is teljesen diktatérikus paternalizmus ellen. Aminek
nem lehet bemesélni dolgokat, amit nem lehet propagandaval meghulyiteni,
ami nem hisz el magasztos frazisokat és igymond objektiv sziikségszertiségeket,
és nem fogad el minden azokbdl kovetkezé dontést alapos feliilvizsgalat, esetleg
tiltakozas nélkiil. A feudalizmusban és az azt levalté diktatorikus berendezkedé-
st allamokban sem volt teljesen lehetetlen az ilyenfajta megajult, alternativ pol-
géri gondolkodas létrejotte, de nehezebben ment. Sem az életkorillmények nem
tettek ilyet lehet6vé, sem az a melasz, amit sikerrel nyomtak majd mindenkinek
az agyaba, vagyis hogy vitéz nagybanyai Horthy Miklés korményzé tr, illetve
Kadar Janos fétitkar elvtars tévedhetetlentil mutatja az utat. Nyugaton viszont
legalabb két tja volt a rendszerfiiggetlen autoném személyiség kialakitasanak,
a mienk, az ,,als6”, amelyet nem kellett végigjarni annak a fiatalnak, aki j6l szi-
tualt, liberalis polgéri csaldd tdmogatédsat élvezte, vagyis nem autéstoppal uta-
zott, nem az ttmenti erd6kben aludt hal6zsdkban, hanem utazasi csekkel teli
pénztarcaval tudott Herbert Marcuse szeminariumadra repiilni a University of
California San Diego-i campusara. Marcuse Kritikai Elmélete 1ényegesen befo-
lyasolta a gondolkodédsunkat. F6 mitivei, Eros and Civilisation (1955) One-
Dimensional Man (1964), valamint Repressive Toleranz (1965) cimmel megjelent
fontos tanulményai, tovabba még a héboru elétt, Németorszagban megjelent
gytjteményes kotete, a Studien tiber Autoritdt und Familie (1936) teljesen illet-
tek ahhoz a képhez, amit mi empirikusan alakitottunk ki a vilagrél. Szerinte
a Szovjetunié ideoldgidja és annak megvalésulédsa a gyakorlatban teljes egészé-



ben hazugsag, kamu, valéjaban olyan diktatérikus rendszer alakult ki ott, amely-
ben vannak, lehetnek ,,j6 dolgok”, mint Hitler aut6sztrdda-épitései, infrastrukta-
ra-fejlesztései a naci Németorszagban, de az egész rohadt. Az Egyesiilt Allamok
tarsadalmi berendezkedése sem sokkal jobb, ott sem igazan szabadok az embe-
rek, csak formalisan. Sz6 sem lehet arrél, hogy a fogyasztasi kényszer ala vetett
ember kibontakoztathassa mindazt, ami (esetleg) benne rejlik: robotolnia kell,
hogy fogyaszthasson. A robot és a fogyasztas pancéljdba szoritott egydimenzids
ember lassan elkorcsosul, és elkorcsosul a tarsadalom is. Kivételt a fiatalok és az
egyetemi hallgaték képeznek, mivel 6k még egy darabig élvezhetik a sokoldala
és sokirdanyu tdjékozodas elényeit; nincs kizérva, hogy kreativ energiajuk egy-
szer a tarsadalmi rend val6di megtjulasahoz vezet.

Az ,als6 utat” nem panaszképpen mondom, hiszen semmi bajunk nem volt.
A nyugati demokréacidkban éltiink a nagy béke kézepén. 1969-ig tin. hontalan
utlevelunk volt, amivel nem mehettiink sem a létez6 szocializmus orszégaiba,
sem Amerikdba, &m Német- vagy Olaszorszagba minden nehézség nélkiil kap-
tunk vizumot. Szegények voltunk, de semminek nem voltunk hijan. Vilagmére-
td tarsadalmi kapcsolathaléba dgyazva biztonsdgban éreztiik magunkat. Meg
voltunk gy6zddve arrél, hogy semmi igazén rossz nem érhet benniinket, sem ak-
kor, sem a jovében. Ugy gondoltuk, hogy igazan torvénybe iitkozé dolgok kivé-
telével (pl. kébitészer-csempészet vagy -kereskedelem) szinte mindent megen-
gedhetiink magunknak. Jottanyit sem foglalkoztatott, hogy hol, mit fogunk dol-
gozni, lesz-e nyugdijunk, auténk, hazunk, szép ruhédnk iksz év milva. Elveztiik
Gregory Corso Hdzassdg (Marriage) cimii versének fanyar hangvételét.* Ugyan-
akkor el szerettitk volna kertilni azt, amirél Marcuse beszélt, hogy hitelt kelljen
felvenni, amit aztdn negyven évig torleszt az ember; abbdl héazat épiteni vagy la-
kast venni, meghazasodni, robotolni, fogyasztani, elidegenedni mindentdl, még
sajat magunktél is, és a végén hatvanéves gydgyszerfiiggé néniként, illetve
alkesz bacsiként tantorogni a sir felé. Akkor jojjon inkabb a gyors halal. Vagy ami
jobb megoldasnak ttint, kommunat kellene alapitani. A lanyok kérében Dieter
Duhm konyvei voltak népszertiek: Angst im Kapitalismus (Rettegés a kapitaliz-
musban, 1972), illetve Warenstruktur und zerstorte Zwischenmenschlichkeit
(Arujelleg és szétrombolt emberi kapcsolatok, 1973), alcime szerint , Kisérlet az
embereket az 4rujellegi kapitalizmusban egymastél elvélaszt6 félelem tarsadal-
mi alapd magyarazatara” (Versuch der gesellschaftlichen Begriindung zwis-
chenmenschlicher Angst in der kapitalistischen Warengesellschaft). A harma-
dik konyv, amit 6k adtak korbe, Verena Stefan Héautungen (Vedlések) cim, rész-
ben o6néletrajzi kotete volt (Verlag Frauenoffensive, Miinchen, 1975). Verena
Stefan feminista volt, a berlini Kenyér és rézsdk csoport aktivistaja. Konyvének
kézirata eredetileg a Kursbuch nevi folydirat szdmaéra, arra a kérdésre adott va-
laszként késziilt, ,hogyan egyeztethetd 6ssze a ndemancipacio férfival folytatott
parkapcsolattal”. Stefan vélasza azonban talnétt a folyéirat-tanulmany keretein,
és hamar feminista kiadé6t alapitottak a kiaddsara. 1980-ra a kinyomtatott pél-
danyszam elérte a kétszdzezret. Népszertiségének oka ugyanabban rejlett, amit
fentebb az onjaro férfi-én kialakitdsardl irtam. A ,,vedlések” a néi 6nfeladés ter-
mészetességének megkérddGjelezésével kezdddtek, a férfi szexualis mindentuda-
sénak elutasitdsaval folytat6dtak (én tudom, hogyan tehetlek boldogga, dragam),
majd az elbeszélének a leszbikus szerelemben valé 6nmegvaldsitasaval fejezéd-
tek be. Egyik lany Berlinben beszerezte Wilhelm Reich mér emlitett konyvén ki-
vil a szerzd tobb mds mtivét is, mind a Kommune I. kal6zkiaddsdban. Emlék-
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konyvekre, tovabba megszereztitk Reich akkoriban egyetlen legédlisan kiadott
konyvét, a Szexudlis forradalom cimiit, Amerikdban teljesen dtdolgozott és egy-
kori marxista ballasztjat6l megfosztott formajaban.® Reich (1897-1957) ma ma-
gyar nyelvteriileten szinte teljesen ismeretlen, azonban az interneten megtalal-
haté életének és munkassaganak eléggé részletes ismertetése magyarul. Eloljaré-
ban annyit, hogy a pszicholégus Reich, akit el6bb-utébb mindenhonnan kizar-
tak, Freud korébdl, az osztrak és a német kommunista partbél, és végiil a sajat
tanitvanyaival is 6sszetlitkozésbe kertilt, a pszichoanalizis és a marxizmus Gssze-
egyeztetésére torekedett. ,,Sexpol” mozgalmaval tomeghatast kivant elérni, els6-
sorban a dolgoz6 ndk, a proletdrasszonyok tiirhetetlen helyzetén szeretett volna
javitani. Ennek érdekében orvos kollégak kozremiikodésével praxisok hal6zatat
hozta létre, amelyekben a fogamzéasgatlds, a nemi élet higiénidja és az orgaz-
muskészség kialakitdsa korében végeztek felvildgosits, gyoégyité és tandcsado
munkat. A nacik elildozték, de sikeriilt az Egyesiilt Allamokba menekiilnie. Ott
azonban az ezotéria felé fordult. Orgon-elméletébdl kifejlesztett, rézzel bélelt,
gyéntatoszék-szerti dobozat a Kerouac On the Road cim@ konyvébdl készitett
hasonnevi filmben (2012) is lehetett latni, Burroughs birtokdn. Az amerikai ha-
tésdgok végil kényszergyogykezelését rendelték el, konyveit elégették (1),
a bortonben halt meg. ,,Elmélete szerint az orgazmus nem egyszeriien egy kel-
1ék, ami el@segiti a nemzést, hanem a test érzelmi energia-szabalyzdja. A jobb
orgazmus tobb energiét szabadit fel, a kevésbé j6 neurotikus allapotokat idéz eld.
Reich az orgazmus alatti kielégit6 energia felszabaditdsdra valé képességet
~orgasztikus potencialnak” nevezte. Ezt nagyon kevés ember képes elérni — ér-
vei szerint — a tarsadalom szexuadlis elnyomasa miatt. Egy férfi vagy egy nd, aki-
nek nincs orgasztikus potencialja, allandé feszultségi allapotban van, amit a 1ét-
rejové testpancél bezar. A kiils6 ridegség és a bels6 szorongas a neurdzis allapo-
ta, ami végul gytlolethez, szadizmushoz, mohdsaghoz, fasizmushoz, antiszemi-
tizmushoz vezet. [...] Ebben az idében [vagyis az 1940-es évek kozepéig, D.P]
marxista elveket vall: azzal érvel, hogy a szexudlis elfojtas forrdasa a burzsoa er-
kolcsi felfogas és kozgazdasagi struktirak eredménye. Mivel a neurézis oka
a szexualis elfojtas, a legjobb gy6gymad erre az aktiv, blintudatmentes szexualis
élet. Ervei szerint egy efféle felszabadulas csak olyan erkélcsi felfogasbél johet,
amire nem jellemzd az elnyomé gazdasagi struktdara.” Sajat tapasztalatunk,
Marcuse, Duhm és Reich ugyanarrdl szolt: a jové tarsadalmanak csakis a valami-
lyen, barmilyen, de tomeges formaban megval6sulé kommuna lehet az alapja.
Ezekben eleve lehetetlen a jellempéancél, a jellemalarc, a kényszerjellem kiala-
kuldsa, nem kényszeriil senki beteges pétcselekvésre, nem valik sem kabitszer-,
sem alkoholfiigg6vé, nem johet létre az elfojtds mint a neur6zis energiaforrasa, és
igy tovabb. Szabad, erds érzelmi kotelékkel egyméshoz flizott, egészséges férfi-
ak és nék onkéntes szovetségeként képzeltik el a kommunat, amely kézosen
gazdélkodik, kozosen neveli a gyerekeket, és kornyezettudatos életet él (nem
kell tiz mos6gép vagy autd, elég egy-ketts). Vagyis — bar élvezi a kapitalista tar-
sadalmi rend el6ényeit, betartja térvényeit, nem vonja ki magat a tarsadalmi ko-
telezettségek aldl (katonai szolgélat stb.) — nem keriti hatalméba a kiscsaladi 1ét
és a bérrabszolgasag altal kivaltott elidegenedés. Nosza, hozzalattunk, és ilyen
értelemben rendeztiik at a lak6kozosséget, alvé és dolgozo-tanulé részlegre k-



lonitve el a meglevd helyiségeket. A kozos ,héaldszobat” teljes egészében kibélel-
tiik matracokkal, a méasik térfélen viszont mindenkinek sajat iréasztala és kony-
vespolca volt. Mondani sem kell, hogy ennek a megolddsnak a csédje nagyon ro-
vid id6, nem egészen fél év alatt nyilvanvalova valt. Kés6bb sem sikeriilt hosz-
szabb tdvon miikodéképes kommunat 1étrehoznunk. Prébalkoztunk még néhéany-
szor, de egyre kevesebb meggy6z6déssel. Miutdn ledoktoraltam, és elkezdtem
dolgozni az egyetemen, maganszorgalombol még j6 fél évig tanulményoztam a
Pandorfalu (Parndorf) melletti Frigyes-majorban székeld, de egész Eurdpat fiok-
kommunaival behal6z6 Mithl-kommuna miikodését."” Annak a bevasarléfalu el-
nevezési kamu vadnyugati kisvarosnak (Designer Outlet) a kbzelében volt a Fri-
gyes-major, ahova ma a helyiek, a szlovakok és a magyarok tizezrei 6zonlenek be-
vaséarolni és fogyasztani, banatukat konzummémorba fojtani. Végiil be kellett lat-
ni, hogy a nagy tarsadalmi dramlatok ellenében lehetetlen tszni, f6losleges min-
den prébalkozas. A nyugati tdrsadalmak mozgésiranya az atomizal6das irdnyaba
indult, és méra mar egészen messzire jutott az atomizalédas Gtjan. A 20. szdzad
hatvanas-hetvenes éveiben a haztartdsok mintegy tizenot-htsz szdzaléka volt
csak szingli hdztartds még a nagyvarosokban is, ma mar t6bb mint a fele. Komoly
népbetegséggé valt az elmagényosodas, hatalmas gondozdipar telepiilt ra.

A mi életiinkben nem okozott nagy torést a kommunaalapitas csGdje, ugyan-
is 1969-t6l, az allampolgarsag megszerzésétdl, egészen 1j lehetdségek nyiltak
meg el6ttink Amerika, Magyarorszag és Erdély felé. Amerikdban viszonylag jol
ment az autéstoppolés (a viszonylag arra vonatkozik, hogy Németorszégban job-
ban), és 1973-ban taldlkoztunk még néhany elvarazsolt figuraval, néhany Gship-
pivel, bar a hippikultara szervezett formaji maradvédnyait mar nem lattuk —
nagy az orszag, biztos voltak még valahol. Az emberek kedvesek, vendégszere-
ték voltak, Gszintén érdeklédtek Eurépa irant. Delaware szévetségi allamban le-
tartoztattak illegalis stoppolésért (6riasi ,no hitchhiking here‘ tabla alatt stoppol-
tunk), a sheriff a bortonbe vitt. De nem cellaba dugott, hanem az irodajaban el6-
vett az iréasztalbol egy tiveg whiskyt és harom poharat, és egész éjjel beszélget-
tink. Tobben felajanlottak segitségiiket letelepedési engedély, tin. zold kartya
megszerzéséhez, de az az orszag és az a kultira akkor mar nem izgatott annyira,
hogy mindenéron ott szerettiink volna maradni. Magyarorszag akkor mar jobban
érdekelt. Mindjart az 4llampolgarsdg megszerzése utan par héttel mentiink el6-
szor, 1969 nyaran, és fantasztikus volt. Otéves kintlétiink révén sok mindent,
majdnem mindent méashogy lattunk, ugyanakkor sok baréti kapcsolat még meg-
maradt. Ezek révén kertiltiink kapcsolatba példaul Erdély Mikldssal, Szentjoby
Tamassal (az emigracija el6tt) és mas neoavantgard alkotokkal. Ok persze nem
igy nevezték magukat, és én is csak visszatekintve mondom igy. Szentjébyt fel-
kértiik, hogy legyen a Velencei Melence munkatérsa, de érthet6 médon nem lel-
kesedett érte, volt baja elég. Az erdélyi népzenét, a kibontakozo6 tdnchdzmozgal-
mat kezdettdl figyelemmel kisértiik. Nem volt nehéz rahangol6dni, mert a laké-
kozosségben reggeltdl estig ment a vildgzene (ez is kés6bbi kifejezés). Az auten-
tikus cigany népzene mellett megkapott a ciginy népzenével kevert jazz, féleg
Django Reinhardt (Etienne Comar csinalt az életébsl Django cimmel 2017-ben
filmet); a rembetiko: gérog népzene és az oszman zenei hagyomany keveréke;
vagy a cajun-zene (louisianai francia) lazasdga, mindamellett reggeltdl estig
ment a teljes akkori mainstream hardrockkinalat, ami a mai napig sz6l a radi6-
bol. Az erdélyi magyar népzenét Géza 6csém fedezte fel szamunkra, mintegy vé-
letleniil. 1972-ben épp Miinchenben volt, amikor utcai plakaton latta, hogy es-
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te ott vendégszerepel bizonyos Marosvaséarhelyi Allami Enek- és Tancegyiittes
(megalakuldsakor Székely Népi Egyiittes), fogalma sem volt a létikr6l. Az els6
el6adds annyira elvarazsolta, hogy minden fellépésiiket megnézte, és tsszeba-
ratkozott az egylittes néhany tagjaval, akik meghivtdk Erdélybe. A latogatdsra
1973 nyaran kertilt sor, egyik baratjaval mentek autéstoppal. Mindketten hosszt
haju, hatizsdkos felfedezdk voltak, akik Kerouac szellemében indultak tdtnak.
Kerouac igy josolta meg a hatizsdkosok forradalmat: ,I see a vision of a great
rucksack revolution thousands or even millions of young Americans wandering
around with rucksacks, going up to mountains to pray, making children laugh
and old men glad, making young girls happy and old girls happier, all of ‘em Zen
Lunatics who go about writing poems that happen to appear in their heads for
no reason and also by being kind and also by strange unexpected acts keep giv-
ing visions of eternal freedom to everybody and to all living creatures [...]” (Jack
Kerouac, The Dharma Bums). Am Gézaék kiranduldsa nem az amerikai, hanem
az erdélyi hegyekbe vezetett, és egész életiiket meghataroz6 élménnyé vélt. Nem
kellett Mexik6ba mennitiik az archaikus, erds, a fogyaszt6i tarsadalom elétti élet,
a természetbll arad6é szabadsag és egészség megtapasztaldsdra, mint
Kerouacéknak, hanem itt taladltdk meg mindezt, Eurépa kozepén, izes magyar
nyelven beszéls, vendégszeret6 emberek korében. Széken taldlkoztak Csooéri
Séandorral, késébb a Muzsikas Egyttes alapité tagjaval, aki bevezette Gket a szé-
ki tanchéazba. A fitk teljes bizonyossdggal érezték: Kerouac hegyei és Szék
ugyanazon a hulldmhosszon adnak-vesznek, és ez a felismerés boldogga tette
6ket, szamukra igy valt kerekké a vildg. Néhany évvel késébb aztdn a Muzsikas
és a Téka is megfordult a neustiftgassei lakékozosségben.

A konyvtarunkban megvolt Allen Ginsberg Uvéltés. Vallomdsok a beat-nem-
zedékrdl cimid konyve, amelyben az & versei mellett Jack Kerouac, Norman
Mailer és Philip Lamantia szovegei szerepeltek Eorsi Istvan és mésok forditasa-
ban (Eur6épa, Budapest, 1967)," valamint a Nagydruhdz Kalifornidban cimd
Ginsberg-valogatas Eorsi Istvan és Orban Otté forditdsaban (Eurépa, Budapest,
1973). Engem azonban nem a Howl és nem a Kaddish titott meg a legjobban, ha-
nem Ginsberg Please Master cimi, 1968-ban keletkezett verse.” Ma mar nevet-
ségesen hangzik, de ebbdl értettem meg és fogadtam el a homoszexualitast. Aki
igy ir réla, az tudja, mit beszél, és j6l mondja. Kitiintetett helyen és tobb pél-
danyban ronggyéa olvasva ott volt Jack Kerouac szabad dramléast, nagylélegzeti
prézai mive, az On the Road (1957.)"* Azt hiszem, ennek az ismertetésétdl elte-
kinthetek. Annyival egésziteném ki az ismert elemzéseket, hogy szamunkra na-
gyon meggy6z6 volt az a radikalis jelenidejtiség-, jelenlételmélet, amit Kerouac
Dean Moriarty kalapdcs-dobalaséval illusztralt. Amint a feldobott és a leveg6ben
porgd kalapédcs nyele Dean tenyerében csattant, mar el is volt felejtve a kalandos
dobés, a mesterien tigyes felfogas, Dean méar a kovetkezdre 6sszpontositott. Tud-
tuk, hogy létezik (vagy létezhet) ennek a konyvnek megvagatlan Gsvaltozata is,
de ennek megjelenésére 2007-ig kellett varni.** Nem hidnyozhatott William S.
Burroughs hires munkéja, a Naked Lunch (1959) sem.* Eleinte némi viszolygas-
sal fogadtuk a konyvet, a szerz6 fegyverimadata, heroinfiiggGsége és betépett
l6vodozései miatt — az az amerikai fegyverimadat, ami mind a mai napig jellem-
zG erre a népre (a nagy részére), éppen csak megérintett benniinket. Nem lehe-
tett elkerilni, hogy az Egyesiilt Allamokban vendéglatéink szertartasosan a ke-
ziinkbe ne nyomjanak fegyvert. Megértettem a beléle drad6 varazslatot, éreztem
a sulyat, lattam a megmunkaltsagét, beszivtam a szagat (jé volt), hiivelykujjam-



mal megsimitottam selymes tapintésat, és éreztem a hasznal6janak mindenhat6sag-
képzete révén oszthat6é halél csabitasat. De nem keritett a hatalméba. Burroughs
konyve viszont legy6zte az ellendllasunkat, és a hatalméba keritett minket. Magyar
nyelven olvastuk elGszor Tom Wolfe Kandirozott mandarinzselészinti Gramvonal ci-
mi konyvét (Bartos Tibor forditotta és irt hozz4 ut6szét, Budapest: Eurépa, 1970%).
Ennek a laza dumafiizérnek, amit ,,new journalism” cimsz6 alé soroltak, az elsg val-
tozata 1963-ban jelent meg az Esquire folyéiratban, There Goes (Varoom! Varoom!)
That Kandy-Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhh!)
Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmminy)...” Na, a fegyverimadaton ki-
vul az amerikai autéimadat volt a méasik dolog, ami nem hatott meg benntinket.
Varosban éltink, nem volt sziikségiink autéra, bicikliztiink. Ha mégis okvetle-
niil kellett kocsi, kdlcsonkértiink egyet, vagy béreltiink. Etté] eltekintve a szoveg
szuggesztivitisdhoz nem fért kétség. Ugyanennek a témanak még elszalltabb
megkozelitését olvashattuk Hunter S. Thompson tollabél. A Fear and Loathing
in Las Vegas (1971)" 6sszekoti a kolcsonkapott, Voros Cédpa nevi hatalmas utcai
cirkaléban, médosult tudatallapotban Las Vegasba tart6 két allatkert, a szerzg, és
tigyvédje, Dr. Gonzo autéfetisizmusat és mérhetetlen — tilzasdban mar nevetsé-
ges — kabszer-éhségét. Olyan mohon tomik magukba a szereket, és akkora
mennyiségben, akar Gargantua és Pantagruel az ételt-italt, ami mindkét esetben
ellenéllhatatlanul humoros hatést kelt (a kocsiba két zacské fuvet taraztak be,
hetvenot golyécska meszkalint, 6t itatéspapir extraerds LSD-t, fél sétartényi ko-
kaint, csom6 feldob6- és nyugatészert, egy liter tequilat, egy tiveg rumot, egy 1a-
da sort, fél liter higitatlan étert, valamint szdmtalan ampulla értagitot). Az én-el-
beszéld Gjsagiré azt a megbizést kapja, hogy tudésitson egy Las Vegas-i motor-
versenyrdl — taldn mondani sem kell, hogy még a hiilt helyét sem talalja —, am
a szégyenteljes hazakullogés helyett Gjabb megbizast kap: tuddsitson a szovetsé-
gi allamiigyészek éppen megrendezésre keriilé kdbszerkonferencidjar6l. A két
jomadar teljesen merev allapotban il be a konferenciaterembe, igy az tigyészek
nem is veszik észre, hogy az dsszes altaluk targyalt szer és hatas karnyudjtasnyi-
ra t6litk kimutathaté és szemléltethets lenne ezen a két totalkaroson. Ok viszont
teljes komolysaggal tudésitjak az olvasot az elhangzottakrol, csak éppen erésen
modosult tudattal, ami most, az Gjraolvasas soran is mulatsagos volt. A humor
forrasa féleg abban rejlett, hogy az tigyészeknek fogalmuk sem volt, mirél be-
szélnek, szintiszta mellébeszélés-versenyt rendeztek a két profi szakérts file
hallatéra. Es az amerikai 4llamiigyészek toketlen 1971-es dumajarél eszembe ju-
tott, mennyire felhaborodtam annak idején Déry Tibor és Illyés Gyula egy-egy
id6skori mdvén. Déry, aki nikotinfiiggd volt, de alig valészind, hogy dohanyon
kiviil barmit is szivott volna, szakértéként tudosit a Képzelt riport egy amerikai
pop-fesztivalrél (1971, musicalvéltozat 1973). Hogy hat igen, a szegény talajat
vesztett disszidens magyar kislany belesziv a fiives cigarettdba, azutan megadé-
an hagyja, hogy heroint pumpaljanak belé, majd meghal. A konyv is, a musical
is oriasi siker lett Magyarorszagon, mi meg csak almélkodtunk, hogy ezt a ha-
lyeséget, ezt az 6cska moralizélast eszik a magyarok. Mi semmiféle szer hatasa
alatt nem lettiink volna képesek ilyen mondatokat produkalni: ,,...elégtelenek
vagyunk-e rendet tenni a foldon, mely hosszt 6sz hajat maga utdn lobogtatva,
mar tébolymarta szemekkel iramodik: honnét hova? Jogosult a kérdés: honnét
hova? Az {ir csapéajtéin at a pokolba? Eltérittetett-e ttjardl, ha ugyan volt elren-
delt dtja, s ha igen, ki téritette el? Mint ahogy maghasaddsos robbanasainkkal
gyonge elménket, nem feszitettiitk-e mar szét Tejutunk rendjét is, ha ugyan vala-
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ha volt is rendje?” stb. Mészoly Miklés mondta aztan, hogy Déry a Hanser-
sorozatban megjelent szenzaciéhajhasz ponyvéabdl dolgozott.” Czigdny Loérant
(1935-2008) Irok, tehdt vagyok cim terjedelmes napléjaban (Kortars, Bp., 2005)
szamol be arrél, amint Krass6 Gyorggyel jokat poffentve szornyiilkodtek a kony-
von Londonban, ezt tartottak Déry legrosszabb miivének, az ,,urbanus provinci-
alizmus” iskolapélddjanak. Maig nem értem, hogyan tudott Az dmokfuté és az
Itélet nincs ir6ja ilyenre vetemedni. Illyés Gyula Orfeusz a felvilagban cim( vig-
jatéka (!) is az ir6i inkompetencia tragikomikus iskolapéldaja, egy szexkommu-
na mindennapjairél szdmol be pengeszaju prédikatori stilusban, egyszertien
elképeszt6.” Mindezt azért irom, mert ezek szerint a ,1étez6 szocializmus” nagy
magyar oregjeit is izgatta a sex ‘n drugs ‘n rock ‘n roll. De melléfogtak, fogalmuk
sem volt — nem is lehetett — a targyukrol, papirizti szévegeket hoztak létre. The
Electric Kool-Aid Test cimd koényvében (Farrar, Straus and Giroux, New York,
1968) Tom Wolfe viszont — legaldbbis a mi fikciéja szerint — elsé kézbdl szamol
be Ken Kesey és Merry Pranksters elnevezésti zenekara pszichedelikus utazasa-
r6l Furthur, Tovéb (!) elnevezést, 1939-es évjaratt kimustralt és pszichedelikus
szinekre pingalt iskolabuszukon.? Uditében oldott LSD-t vesznek magukhoz (és
ilyennel itatjdk a népet) annak érdekében, hogy elérjék az interszubjektivitdson
alapul6 vilagmegértés dllapotat. Ami nagyon leegyszertiisitve megegyezik azzal a
tapasztalattal, amit a bevezet6ben védzoltam. Annyi kiillonbséggel, hogy mi soha
nem etettiink-itattunk tudatmaédosité szert senkivel annak tudta és aktiv bele-
egyezése nélkil. A konyv szdmtalan szines epizéddal jeleniti meg a korabeli
Amerikat és Mexikét: feltinnek a Pokol Angyalai, a Grateful Dead zenekar, de
sz6 esik Kesey vad alad helyezésérél, Mexikéba menekiilésérdl és a visszatérésé-
r6l az Egyesiilt Allamokba. Ekkor elfogjak és lecsukjak. Vilaghires lett Ken Kesey
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) cimi ,hdskolteménye”, amelybdl Bo
Goldman forgatékonyve alapjan Milo§ Forman nagyszerd filmet készitett.”!
Hidnyos maradna — még a szerepldk, irdnyzatok, eszmék és konyvek ilyen ek-
lektikus keveredésében is — ez az iras a hippi kdbszermisztikusok két legismer-
tebbjének emlitése nélkil (a valédi misztikusok, taniték stb. bemutatdsat nem
érzem feladatomnak). Timothy Learyr6l és Carlos Castanedarél van szoé.
Timothy Leary, a hippik elsé szamu guruja a pszichedelikus tudatmo6dosit6 sze-
rek (LSD, meszkalin, pszilocibin) legalizalasat, térvénybe nem titk6zé kereske-
delmi forgalomba hozasat kovetelte, miutan szerinte az altaluk esetleg kivéltott
egészségkarositds nem emlithetd egy lapon az alkohol és a nikotin pusztité ha-
tasaval. A meszkalin hat6anyagat a kozép-amerikai peyote-kaktusz (Lophophora
williamsii) és a dél-amerikai echinopsis kaktuszcsalad tartalmazza. A peyote-
peyotl gombkaktusznak kivételesen magas alkaloidtartalma van. Mig a rendes
adag LSD nagyjabol 24 6ran &t hat, a meszkalin hatdsa hat-kilenc 6ra, a varazs-
gombédé még valamivel kevesebb. Az utazdsok élményvilaga részben mas (bar
azért elég hasonlé egymashoz), de 6sszefogéan annyi mondhaté, hogy intenzi-
tasuk a fenti sorrendben csékken. A harom fent emlitett szer egyike sem okoz
fliggGséget. Leary kalandos életet élt, az amerikai hat6sagok allandéan a nyoma-
ban voltak, Afrikaban, Afganisztdnban, Svdjcban (Svajc nem adta ki), végiil min-
dig elkaptak, tobbszor bebortonozték, sét exorbitans buntetésekre itélték, példa-
ul 1965-ben 33 év fegyhézra. Ezt az itéletet Leary megtamadta, és az itéletet az
Egyesiilt Allamok Legfelsébb Birésaga 1969-ben hatalyon kiviil is helyezte. Ele-
te mésodik felében tette Gsszefliggd egésszé bonyolult elméletét (eszmerendsze-
rét), amelyet itt most nincs médomban még vazlatosan sem ismertetni. Sokan



emlékezhetnek évtizedekig hangoztatott életvezetési tandcséra: , Turn on, Tune
in, Drop out!” O maga tigy interpretalta a cuccot, hogy turn on (mondjuk: han-
golddj ra), talédlj magad szdmara egy szent eszkozt vagy utat, amely talemel a tes-
tiségen, és Istenhez juttat el; tune in (mondjuk: 6rizd a hangmagasségot) ragasz-
kodj a magad spiritualitdsahoz, folytass annak megfeleld életet; drop out (fordulj
el), 1épj ki a mindennapi moékuskerékbdl, ne hagyd magad nap mint nap bele-
rangatni valami koznapi dramaba. T6le szdrmazik az a kozismert bonmot, hogy
amikor az Gjsagir6 felteszi a kérdést: Beszéljen, kérem, a hatvanas évekrdl, ak-
kor az a helyes véalasz ra, hogy aki emlékszik a hatvanas évekre, az nem volt ott.
Megszamlalhatatlan zenedarabban felbukkan Leary neve, a Hairtél John Lennon
Come together dalaig (Leary részvételét tamogatta vele abban a kaliforniai kor-
manyzo6valasztasi kampéanyban, amelyben a guru Ronald Reagan ellen lépett
fel), illetve az 1969-es vilaghird Give peace a chance szovegéig (,Everybody’s
talking ’bout John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary...”). Az Orszéagos Széchényi
Konyvtér katal6gusdban hérom felbukkanésat talaltam (2018. mércius 8.).* Sza-
munkra Leary pszichedelikus interperszonalitds-felfogasa volt a legérdekesebb.
Egészen mas eset Carlos Castaneda. Ha Leary merész intellektualis elméletgyar-
t6, aki nem volt rest minden tételét atélni, a gyakorlatban kiprébalni, minden al-
litdsanak gyakorlati alkalmazhat6sagat tesztelni, akkor Castaneda 0sztonos liri-
kus. Miutan a Terebess Azsia E-tar honlapjan szamtalan szévege megtalalhaté
angolul és magyarul, nem foglalkozom itt vele hosszan.” A konyvek arrél sz6l-
nak — mar amennyiben ezt a kifejezést itt egyaltalan alkalmazni lehet — hogy
az antropologus szerz6 Mexikéban ,véletleniil” taldlkozik egy é&ltala Don
Juannak nevezett jaki (yaqui) siménnal, aki mindenbe beavatja, amibe halan-
do beavathaté. A résztvev6k nem saménfara (vilagfara) mésznak, mint a szibé-
riai sdméanok, nem bolondgombat esznek, hanem annak a peyote-peyotl nevd
gombkaktusznak a fogyasztdsa altal keriilnek tudatmédosult allapotba, amely-
nek a kozép-amerikai indian kultarakban kiemelked§ szerepe van. Az india-
nok szent novényként tartjadk szamon, és féleg ritualis alkalmakkor veszik ma-
gukhoz. Vagy hatvan alkaloidja kozul csak egyik a meszkalin, ami az emberi
szervezetbe kertilve hallucinogén hatasta. Castanedéat is ,,megtaldlja a szer”.
Igendm, de miutdn megette az ember, el6szoér nagyon rosszul lesz t6le, kihdny-
ja a belét stb., majd csak utdna kovetkezik a kellemes hatas. Ezt nem prébal-
tuk ki, bar egyszer egy kaktuszkertész megigérte, hogy hoz, de nem hozott
(a n6vény tartdsa megengedett, 4m feldolgozésa és fogyasztdsa nem). Most, en-
nek a szemlének az irdsakor tjra belepillantottam az évtizedekkel ezel6tt vé-
gil is csacskasagként félretett Castaneda-irasokba, és elképeszt6 médon djra
éreztem ugyanazt a hatast, mint akkor, Gjra hatalmaba keritett a stilus, az el6-
adasméd, az a ,nyugis izgatottsdg”, amit a végtelenségig ki tud tartani, szug-
gesztiv médon tud dtadni. Ami nem jelent méast, mint hogy Castaneda valészi-
nileg j6 ir6. Nem tartom magam a hippi-téma szakértéjének, mindossze egy-
kori olvasméanyaim emlékét prébaltam felidézni, amennyire ilyen hosszt id6
elteltével képes voltam ra.
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ANDRAS SANDOR - BALAZS IMRE JOZSEF
A tengert valasztani

W B.1J.: Induljunk onnan, hogy idézziik fel, hogyan is keriilté] Amerikdba, milyen
eldtorténete és milyen dllomdasai voltak ennek.

A.S.: Ugy volt, hogy én igazab6l nem emigraltam. Ott voltam az Egyetemi If-
jlsag és az Igazsdag cim 1956-0s lapoknal Budapesten, és az Egyetemi Forradal-
mi Didkbizottsag megbizott egy kiilldottséget — négyen voltunk benne — azzal,
hogy menjiink ki Bécsbe. Két megbizatasunk volt, az egyik, hogy az ennival6-se-
gély egyenesen a menzahoz érkezzen Pestre, nehogy Kéadarék eltéritsék (nagyon
sok vidéki egyetemista volt, akik gy éltek, hogy a menzara jartak étkezni), a mé-
sik volt az, hogy szervezziink meg egy nemzetkozi didkkonferenciat, amelyik el-
itéli a szovjet bevonulast. Mi november 17-én mentiink ki, a humoros része az,
hogy nekem volt egy megbizélevelem, tulajdonképpen a Didkbizottsag igazolva-
nya volt, és annak a hatara volt rairva kék tintaval, hogy ez a megbizélevél
a nemzetkozi didkszovetségekkel valé targyalasra jogosit. Ilyen volt a helyzet,
ezzel tudtam bizonyitani a megbizatds tényét. A Didkbizottsag szerzett teherau-
tét, Gomori Gyorgy volt benne a kiilldottségben, és rajtunk kiviil még két masik
ember. Igy keriiltiink ki, a megbizatdshoz hozzatartozott, hogy két héten beliil
jojjink vissza. Anyam egyébként mondta, hogy maradjak kinn, és én tiltakoz-
tam, mondtam, hogy vissza fogok jonni. Miutdn elmentem, és kinn voltunk
Bécsben, hivtak engem otthonrdl, hogy ttinjek el; a Didkbizottsagtol is hivott va-
laki, és Nagy Sandor, a szegedi ir6 is telefonélt ugyanezért, anyam pedig kinja-
ban azt mondta neki, hogy Szegedre mentem, mire 6 azt mondta, hogy jaj, csak
oda ne menjen, mert veszély fenyegeti. Ett6l anyam megijedt, 6k aztan emiatt jot-
tek ki, hogy engem megtaldljanak Bécsben, és lebeszéljenek arrél, hogy vissza-
jojjek. Ok onnan Amerikaba mentek, 1961-ig nem is lattam Gket.

Mi Bécsben nem tudtuk elintézni, amit kellett volna, mert a bécsiek azt
mondtak, hogy az iigyiinkben nem tudnak segiteni, 6k ugyanis semlegesek. K6z-
ben valakit6l megtudtuk, hogy az oxfordi didkok nagyon lelkesek, biztosan segi-
teni fognak. A részletek most talan érdektelenek, a lényeg az, hogy jelentkeztiink
az oxfordi egyetemre, felvettek, és az elsé Bécsbdl mend repiil6géppel, 32-en
voltunk rajta Gomori Gyurkaval és masokkal, Anglidba kertiltiink, el6bb Lon-
donba, hdrom nappal kés6bb pedig Oxfordba. Oxfordban a didkoktél kaptunk
pénzt, Gomorivel elmentiink Leidenbe, ott volt ugyanis a COSEC, a nemzeti di-
akszervezetek szovetségeinek Kozponti Titkarsaga. Odautaztunk, és ott kidertilt,
hogy a COSEC o6sszesen egy darab fiatalemberbdl és egy titkarngbdl all, és 6k
semmit nem tudnak tenni, mert 6k sem politizdlnak, Ggyhogy megvacsoraztat-
tak, kifizettek egy szallodat, és utdna azt mondtdk, menjiink vissza. Mire vissza-
értiink, december 6. vagy 7. lehetett, addigra Pesten letartoztattdk a Diakbizott-
sagot, amennyire tudom, ugyanakkor, amikor a kozponti munkastanécsot is. Ak-
kor mar vilagos volt, hogy nem érdemes visszamenni. Igy maradtam kinn, azzal,

Részlet egy hosszabb beszélgetésbél
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hogy majd megtanulok rendesen angolul (akkor még csak németiil tudtam). Ott-
hon én magyar szakot végeztem Szegeden, egyszakosként. A Bécsb6l Londonba
tart6 repiiléutunkon egyébként megismerkedtiink valakivel, Max Haywardnek
hivtak, aki ismert kremlinol6gus volt, oxfordi professzor, 6vele németiil beszél-
gettiink. Késébb, amikor decemberben ott alltunk Oxfordban tanacstalanul,
hogy mihez kezdjink, ¢ azt mondta, irjunk disszertaciét Oxfordban, mondvén,
ott nem szamit, milyen jellegii a korabbi végzettséglink, végzett didkként lehets-
séglink van barmilyen szakbd6l magasabb fokt disszertaci6t irni — & biztatott,
hogy németbdl irjam a dolgozatomat. Az els6 egy-két évben, oxfordi diakként
nagyon keményen kellett dolgoznom a német szovegekkel, mert akkor még nem
olyan szintd volt a nyelvtudasom, de a disszertacié végiil elkésziilt.

1961-ben fejeztem be, és akkor az volt bennem, hogy meg kellene latogatni
anyameékat, akik akkor mar New Yorkban voltak 6csémmel, aki egyébként 1950-
ben szuletett. Az oxfordi professzorom beajanlott, és igy keriiltem a Princeton
Universityre, a német tanszékre, egy évre.

En nem akartam Amerikdban maradni, nem szerettem Amerikat.
Princetonban viszont nagyon jé volt, soha annyi pénzem nem volt addigi éle-
temben — feleannyi fizetésem sem volt, mint egy professzornak, viszont nem kel-
lett adé6t fizetnem —, megvettem életem elsG autéjat is. De én egyédltaldn nem
akartam ott maradni, igyhogy egy év utédn visszaindultam Eurépaba, hajéval.
Teherhajé volt, csak négyen voltunk utasok rajta, az is izgalmas tapasztalat volt,
egy teljes hétig tartott az 1t, kék ég alatt, gyonyord napsiitésben. Visszaértem
harminc dollarral a zsebemben, ennyi volt a megtakaritdsom. Elmentem a mun-
kanélkili hivatalba, és jelentkeztem sonkat csomagolni egy gyarban, éjszakai
miiszakra. Csakhogy mikor visszaértem, a baratomnal ott vart az oxfordi pro-
fesszorom levele, hogy 6 kiadna oxfordi disszertaciém Heinére vonatkozé részét
konyv alakban, az Anglica Germanica sorozatban, én erre visszairtam neki, hogy
rendben, de ebben az esetben szeretnék még hozzairni egy fejezetet. Igy tortént,
hogy éjszakanként este 10-t6l reggel 6-ig dolgoztam a gyarban, hazamentem, és
pihenés utan, délutdnonként Heinérdl irtam, ez lett a The Exile of Gods cimd
konyvem utolsé fejezete, arrdl, amit ,ironikus szimbolizmusnak” neveztem.
A konyv cime Heinét6l szarmazik (Gotter im Exil), engem a szamiizott istenek
paradox gondolata, az egzisztencialis szamtzetés problematikéja érdekelt. Cso-
das j6 id6szak volt tulajdonképpen. Ez eltartott januarig, akkor megsziintették az
éjszakai miszakot. Eppen nagyon j6 baratom érkezett vissza Jamaikab6l, mér-
nok volt, késébb lett pildta, kivett egy lakast egy jobb kornyéken, St. John's
Woodnak hivjak, igy elkoltoztem a chiswicki munkasnegyedbdl, ahol addig lak-
tam. Kis idére rd, januar végén eliitott egy auté, hat hétig voltam medencecsont-
toréssel kérhézban. Ez azért lett 1ényeges, mert mig ott fekiidtem, rengeteget ol-
vastam. A baleset el6tt mar volt egyébként két allasinterju id6pontom, akkori-
ban nemzetk6zi menedzser akartam lenni, utazni akartam, és addig nem gondol-
tam arra, hogy én tanitani fogok. A BBC-hez is beadtam egyébként az 6néletraj-
zomat, a magyar osztalyra. A kérhézban fektemben Thomas Hardy regényeit is
sorban elolvasva jottem lassan ra, hogy ha menedzsernek mennék, legjobb eset-
ben hathétnyi szabadsagom lehetne egy évben. Mikor fogok én akkor magyarul
irni? Viszont ha egyetemi oktaténak megyek, mar a princetoni tapasztalatb6l
tudtam, van harom hénapom nyéaron, és azonkiviil is 6sszejon még koriilbelul
egyhonapnyi szabadsag az év soran. Akkor dontottem el, hogy elmegyek egyete-
mi tanarnak. Az oxfordi professzorom mondta, hogy akkor viszont Amerikaba



kell mennem, mert Anglidban nem fogok kapni allast, nagyon kevés helyen volt
akkoriban német tanszék. Igy keriiltem aztan hosszabb idére vissza Amerikaba.

Amerika megszeretése alakult valamennyire kézben?

Volt kozben egy DAAD 6sztondijam a mincheni egyetemre, egy évre, filozo-
fiat hallgattam, voltak német baratngim is, igy menet kézben tényleg magas
szinten megtanultam németiil. Ugyhogy a tanév végén Londonon &t keriiltem ki
Minchenbdl Kalifornidba. 1962/1963-ban nagyon kemény tél volt Londonban,
talan az volt ott az utolsé igazan kemény tél iszonytan strtd kodokkel. Akkor el-
dontottem, hogy még egy telet Anglidban nem t6ltok el, olyan helyre kivankoz-
tam, ahol mindig siit a nap, akkor azt hittem, hogy ez Kalifornia. (Kés6bb kide-
rillt, hogy ez sem teljesen igy van, a tengerben 1iszni ott is csak jalius—augusz-
tusban lehet igazabdl, killonben nagyon hideg a viz. Igaz, hogy a citromfa szépen
viragzott vagy termett Los Angelesben decemberben is, de 10-12 fok volt.) Sz6-
val az 6rok nyar hamis reménye is kozrejatszott abban, hogy én Los Angelesbe
keriiltem, hogy ott doktoréljak le.

Volt egy barat, Neményi Ninon, akit Pestrél ismertem, ott a Didkbizottsagnal
talalkoztunk, a forradalom utdn Cambridge-be keriilt, ott doktoralt, egy angol
atomfizikushoz ment férjhez, az 6 révén keriilt Berkeley-be, ott magyart tanitott.
O telefonalt 1965 elején, hogy 6 férjével egyiitt visszamegy Angliaba, nem aka-
rok-e odamenni a helyébe magyart tanitani. Mondtam, hogy a disszertdciémat
fogom irni, de 6 biztatott, hogy meg tudom mellette csinalni. Igy keriiltem
Berkeley-be a Szlavisztika Tanszékre, ugyanis a magyart ott a szlav tanszékhez
csatolva tanitottak. Kiilonben Czeslaw Milosz, a késébbi Nobel-dijas lengyel kol-
t6 volt ugyanazon a tanszéken, és vele nagyon j6 baratsdgba keriiltem, ahogyan
az Oxfordbdl mar ismert Zdistaw Najderrel és feleségével, Haldval és lanyukkal,
Izaval is.

Négy évig tanitottam Berkeley-ben. 1967-ben hézasodtam, ugyanabban az
évben doktordltam, és utana tigy gondoltam, hogy ha nem megyek vissza néme-
tet tanitani, akkor ki fogok esni a szakmébol. A Heine-konyvem akkoriban, 1968
elején jelent meg, 1967-es imprimatiraval. Gondoltam, azzal még el tudok he-
lyezkedni német szakosként. Sokat toprengtem, hogy hova, melyik egyetemre
menjek, karrierszempontb6l amugy teljesen irracionélisan viselkedtem, mert ox-
fordi professzorom nyaranként a Kansas Universityre jart tanitani, ott voltak leg-
inkébb szakmai kapcsolatai, tgyhogy elészor ott palyaztam meg egy allast, mar
a repiléjegyem is megvolt, amikor egyszer csak osszenéztiink a feleségemmel,
és arrél kezdtink beszélgetni, hogy mit csindlunk majd ott — ott nem lesz ten-
ger. Raadasul a Midwest Amerikanak kozismerten a legunalmasabb része. Igy le-
mondtam az allasrél, ennek kovetkeztében az oxfordi professzorom megharagu-
dott rdm, meg is szakadt vele a kapcsolatom. Toprengtem, hogy hova menjek, és
az is bennem volt, hogy olyan helyre menjek, ahol van magyar konyvtar. Az
Bloomingtonban volt, New Yorkban, és persze Washingtonban a legnagyobb,
a Kongresszusi Konyvtar. New Yorkban nem akartam élni, Bloomington ugyan-
csak Midwest, mint Kansas, tgyhogy ott sem. Igy keriilltem Washingtonba, a
Howard Universityre, itt tanitottam aztan 1969 és 1996 kozott, korai nyugdijba
menésemig.

Térjiink egy pillanatra vissza a princetoni dllomashoz, 1961-be. Az egy bohém
év volt még szamodra?

Lényegileg az. De voltak azért fontos talalkozasok. Amikor bementem az
egyetemre, volt ott egy tanév eleji tajékoztaté. Egy ponton unalmassa kezdett
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valni, és kijottem. A terem az emeleten volt, liften mentem le. Mellém lépett va-
laki, és egymasra mosolyogtunk, mert hat & is lelépett. Ez a valaki a filoz6fus
Richard Rorty volt. Vele j6 baratsagba kertilltem abban az évben, a feleségével is,
Amélie-vel, aki, ahogyan kés6bb kiderilt, a londoni koényvkiadé és iré Isaac
Deutscher unokahtiga volt. Rorty apja Gjsagir6 volt, korabban a vizvezetéki viz
fluidizalasnak harcos, polemikus ellensége, akkor mar nyugdijas; a hegyek ko-
zott lakott, vadaszott, egyiitt is mentiink hozza latogatéba. Ezt a baratsagot aztan
valamiért nem folytattam, ezt ut6lag biztosan mashogyan csindlndm. Amikor
1976 koriil felvettem vele a kapcsolatot, 6 még Princetonban volt, és elmentem
hozza. Nagyon baratsdgosan fogadott, idékozben elvalt, és az Gjdonsilt felesége
is hihetetlen kedves volt. Amélie-t is megkerestem, mondta, hogy ha megyek
vissza Angliaba, keressem meg ott Deutschert, a ,nagybécsit”. Az életem bizto-
san mashogy alakult volna, hogyha tartom azokat a kapcsolatotokat, nem tudom
megmagyarazni, hogy mi ez, vagy mi volt ez bennem. A Princetonban é16 Tolnay
Kérolyt is csak egyszer latogattam meg, pedig nagyon szerettem Boscht, konyve
hires volt. A messze koltézés utani szamomra fontos baratsdgok megszakitdasa
megtortént el6bb is, késébb is, sokszor, gy érzem, egyféle atok rajtam, egy ide-
je igyekszem védekezni, kivédeni, de alig sikerrel.

Akkoriban Rorty még nem irta meg az Esetlegesség, ir6nia, szolidaritas és ha-
sonlé mtveit, ugye?

Nem, akkor még nem. Akkoriban eléggé hitvanyul érezte magat Princetonban,
tudniillik 6 ott nem a szamara megfelelé helyen volt. En Anglidbél jottem, az angol
kiejtésem, amennyi volt, angolos volt, mindenki rogton fel is figyelt rd, ha beszél-
getni kezdtink. Princeton pedig az angol, az oxfordi nyelvfilozéfianak (linguistic
philosophy) az amerikai kozpontja volt akkoriban. Az viszont, amit ma Rortytdl is-
merhetsz, mind a Yale-en volt otthonos, a Yale-en ment az tigynevezett kontinenta-
lis filozéfia, az lett késébb a dekonstrukciésok fellegvara. Ennek ellenére Rorty
1976/1977-ben még Princetonban volt. A kapcsolat megszakadéasa rajtam mulott,
persze lehet, hogy Rorty sem akarta volna folytatni, elképzelhet6, hogy az Amélie-
vel val6 szakitas miatt is egy el6z6 életkorszakédhoz kapcsolt engem inkabb.

Princeton utdan tehat kovetkezett djra Anglia, majdnem-menedzserség, auto-
baleset, BBC, aztdn tijra Amerika. Hogyan alakult akkor a beilleszkedés Kalifor-
nigban?

En elkiildtem akkoriban a jelentkezésemet a Northwestern Universityre is,
ahol akkor Herbert Marcuse is volt példdul, meg még Amherstbe is. Amherst
nem valaszolt. A Northwestern azt mondta, 6k szivesen felvesznek, de nekem
akkor nem lesz id6m a doktoratus megcsinalasara, mert le lennék terhelve a ta-
nitdssal. A University of Southern California vett fél végiil. Jellemzg rdm, hogy
fogalmam nem volt, hogy van egy University of California is, Los Angelesben,
amelyiknek Berkeley egy masik lerakata, campusa. En konyvbél néztem ki, hogy
hova palyazzak. Azt se tudtam, hogy a USC maganegyetem, oreg és ,elékels”.
A filmesek mindmaig inkabb oda kapcsol6dnak, nagy ott a filmes tanszék, Ho-
llywood kozelsége miatt is. Az az ,.el6kel6” egyetem. Ok tehét igent mondtak, és
én igy keriiltem 1964 szeptemberében oda. Greyhound busszal mentem harom
nap és két éjjel Los Angelesbe. Mellettem iilt egy lany, aki a University of
California Los Angeles-i lerakatdba, a UCLA-be ment, szintén New Yorkbdl, t6-
le tudtam meg a buszon, hogy van egy ilyen is. Ott voltam egy évet a USC-n,
teaching assistantként. Az azt jelentette, hogy csak nyelvet tanitottam.
(Princetonban korabban irodalmat is tanitottam egyébként.) Ez heti 12 éra vollt,



és mellette felvettem harom szeminariumot, két miinchenit elfogadtak. Ezzel
a harommal tehat letudtam azt, ami kellett nekem a doktoratushoz. Az évi fize-
tésem kicsi volt, kb. 2000 dollar, a princetoni 6000-hez képest, ezért dolgoztam
még heti hasz 6rat a konyvtarban is. Kézben persze kirdndultam, és mindenfé-
léket csinaltam, bekeriiltem egy j6 németes kozegbe is ennek az évnek a folya-
man. Sok német élt arrafelé, volt német szinhaz is, ott lattam Strindberg Haldl-
tanc cimd darabjat elGszor, ott ismerkedtem meg tanszékem vezetGje, Von Hofe
révén Feuchtwanger 6zvegyével viragos kertjében, az el6kel6bb dombok kozott.

Ez tehdt egyetlen év volt, és utana kovetkezett Berkeley?

Igen. Berkeley neve persze vonzott, akkoriban mar kidertilt szdmomra, hogy
az jo hely, az is szamitott, hogy ott nem 2000 dollarért kellett volna dolgoznom.
Igy hat rabélintottam. Igy négy évet maradtam Berkeley-ben, 1969 nyaraig, és
a doktoratust is meg tudtam szerezni 1967-ben. Ironikus talan, hogy amikor Von
Hofe megkérdezte a doktordatus megszerzése utan, hogy nem maradnék-e naluk
a Southern California egyetemen, ahol akkor viszonylag j6 nevem volt, azt
mondtam, hogy nem. Azért nem fogadtam el az ajanlatot, mert akkoriban az volt
a szokés, igy mondtak, hogy az ember nem marad azon a helyen, ahol végzett.

A Dberkeley-i négy év nagyon j6 négy év volt egyébként. 1968 janu-
ar—februarjaban jott ki az Exile of Gods cimi konyvem, és akkor, mint mar
mondtam, azt gondoltam, hogy elébb-ut6bb vissza kell mennem a némethez,
mert kiillonben baj lesz. Akkor irtam a kansasi egyetemnek, mentem volna in-
terjara, de lemondtam, j6l megbédntva professzoromat, Ernest Stahlt, aki mind-
végig jo volt hozzam. Hadd mondjam, késébb voltam Kansasban, meghivasra,
ugyanis egy magyar szdrmazasda germanista baratom, akivel 1958-ban ismer-
kedtem meg Gottingenben Wolfgang Kayser szeminariumén, Frank Baron arra
a tanszékre kertlt. Nagyon j6 tanszék lett, és egyszer, amikor ott egy Rilke-
szimpéziumot szerveztek, én is részt vehettem rajta Frank meghivasara. Hans-
Georg Gadamer is ott volt, hozza is sz6ltam az el6adasdhoz. Nem emlékszem,
mivel akadtam bele Heidegger-el6adasaba, csak a valaszara, széttarta kezét:
,»Ja, vielleicht konnen wir nicht tiber Hegel hinausgehen”, vagyis talan nem tu-
dunk taljutni Hegelen.

A tenger voltaképpen miért volt annyira fontos? Miért a tengerhez kézeli egye-
temeket kerested?

Nézd, a tengernek van egy hangulata. Anglidban is voltam tengerparton,
Bretagne-ban is voltam a tengerparton — az Atlanti-6cean sziklas, hideg vizd
tenger... Viszont amikor Princetonban voltam, onnan gyakran jartam a tenger-
partra, a keleti part teljes hosszaban, Floridaig, homokos. A nyugati egyébként
inkabb sziklas, koves. Nem tudom, miért, de a tengerpartokat és Kalifornidban
is az 6cednpartot nagyon megszerettem. Zsuzsa, a feleségem, 1956 utan Los An-
gelesbe keriilt. Stewardess volt, mindenfelé repiilt, és 6 is tigy volt vele, hogy
tenger nélkiill nem nagyon tudta elképzelni az életét. Ehhez csak hozzaadédott
késébb, hogy anyamék 1975-ben Mallorcéra koltoztek, és a nyarak java részét
a ra kovetkez6 25 évben (anyam 2000-ben halt meg) ott toltottem, naluk, domb-
oldalon, olajfdk kozott, tengerparton, egy aprd, békés o6bol folott. Szigeten,
a Foldkozi-tenger kozepén. Egyik irdnyban a lathatatlan Afrika, mésik irdnyban
szintén csak tenger és a lathatatlan ibériai félszigeten Katal6nia. Latni mindig le-
hetett a tengert, csak le kellett sétdlni hozza a partra, belevetni magam a vizébe.

A Berkeley-tapasztalataidra kivancsi volnék. A Jaték és kaland cimi kényved-
ben van hdrom hosszu, magyar irékrél szélé tanulmdnyod (Petdfirél, Maddachrdl,
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Kosztolanyirél), berkeley-i keltezéssel. Ezeknek a szévegeknek a megirdsa a tani-
tassal fiigg 6ssze?

Igen. En nem fololvastam az eléadéasokat, akkoriban mar nem volt szokés, de
amikor tanfitottam, akkor lelkesen beledstam magam az anyagba. Volt még egy
negyedik anyag, ami elkésziilt, Balassirél, meg akartam csinalni, konyvre is volt
szerz6désem, emiatt csempészte ki nekem példaul Béladi Miklés Ujvidékrdl
Horvath Ivan akkor 1j és Pesten nem kaphat6 Balassi-konyvét. Aztdn nem irtam
meg. Valészintleg azért nem irtam meg, mert rajottem, hogy sokkal tobbet kel-
lene hozzédolvasni, mint amit eredetileg gondoltam, és hogy a dolgok valészin-
leg nem pont Ggy vannak, ahogy eredetileg feltételeztem. Engem izgatni kezdett,
milyen lehetett Balassi kapcsolata a kiillonféle nyelvekkel és vallasokkal, Borne-
misza Péterrel, meg az, hogy volt-e valamilyen szifi hatas a koltészetében, és
hasonlék.

A Czeslaw Miloszsal val6 kapcsolat is a berkeley-i négy évre tehetd?

Mitosz sz6 szerint véve tart karokkal fogadott, tudniillik az Esprit folyéirat-
ban megjelent Az ASAK beadvdnya az ENSZ-hez cimi versem francia forditas-
ban, 6 pedig ezt akkor francidbo6l leforditotta lengyelre. AS Autonomous
Republic, mondta nekem, amikor elgszor taldlkoztunk. Nekem is voltak mar Ox-
fordbdl lengyel ismerdseim, lévén, hogy Gomori lengyeles volt, sok lengyellel
tartottam akkoriban a kapcsolatot. A szlav tanszéken, ahova a magyar szakot is
soroltdk, volt egy nagyon hires nyelvész, Whitfield, aki Hjelmslevet forditotta
angolra, a felesége lengyel volt, amig lakéast kerestem, néluk lakhattam. Engem
6k teljesen befogadtak, voltak ott nédluk nagy lengyel vacsordk, ittuk a vodkat
hozza, mindig feldllva. Magéval Whitfielddel is j6 viszonyban voltam, amikor
példaul a Howard University-féle allas felmertlt, 6t kérdeztem meg, hogy 6
menne-e, és § azt mondta, hogy igen, mindenképpen (,,yes, by all means”). Be-
keriiltem tehat ebbe a lengyel kozosségbe, volt egy Krystina Przibilska nevii len-
gyel né is, akibe irgalmatlanul szerelmes lettem, és izig-vérig benne éltem ebben
a tarsasagban. Mitosz vitt el kétszer is Kenneth Rexroth-hoz vacsoréra, 6 tulaj-
donképpen a beat tarsasdghoz tartozott, a San Francisco6-i kérhoz, 6 rendezte
Ginsberg Howljanak elsé bemutaté6jat. Gomori Gyurka nemrég kiildott el nekem
egy levelet, amit Mitosz irt valakinek Lengyelorszagba, benne beszdmol réla,
hogy velem ment Rexroth-hoz, és hogy mi frontalisan védtiikk Eur6pat és az eu-
ropai kultarat Rexroth-tal szemben. Akkorra mar, hatvanas éveiben volt, nagyon
kidbrandult volt, Japéan felé orientdlédott, van egy kotet versforditdsa japanbdl,
talan t6le szdrmazott az ottani fiatalabb nemzedékhez tartoz6 Gary Snyder vagy
Richard Brautigam japan vonzédasa — Snyder két évig élt egy zen kolostorban.
Megjegyzem, a Csendes-6cedn partjan allva San Franciscéban vagy folotte,
a Golden Gate Bridge ttiloldaldn, a Stinson Beachen, de ablakombdl kinézve a
berkeley-i dombrdl a San Franciscé-i 6bolre, a hidra és a hidon tilra, a horizon-
tig htzo6dé vizre, Japan érezhet6en, nemcsak valéban kozelebb volt, mint Euré-
pa. Lassan megvaltozik az ember perspektivaja, beleivodik, kidorgolhetetlentil
az idékiillonbség, Londonig nyolc ora.

Milosznak akkor mar megvolt a The Captive Mind cimif konyve?

Igen, az megvolt, persze. Milosz ugyanaz volt Washingtonban, ami Szab6
Zoltan Périzsban: kulturattasé. Franciés volt tulajdonképpen, volt egy nagybaty-
ja is, Oskar Milosz, szintén litvan, de jénevi francia kolt6. O mindendron szere-
tett volna visszamenni Eurépéba, de a felesége, Janka nem akarta. Ez az egy za-
vart Jankaban, mert egyébként hihetetleniil szerettem 6t is. Ra is kérdeztem,



hogy miért nem, de 6 csak annyit mondott: nem, Eur6pa nem. Sokat voltam na-
luk, nagy kardcsonyi vacsoréakra is, Janka jol f6zott. Mitoszt viszont én vittem el
egyszer Berg operajat, a Lulut megnézni, Wedekind-darab alapjan késziilt, ne-
kem nagyon tetszett, de Czestaw csak egy felvonast birt el belGle.

Ez egyébként pont Berkeley legendas idészaka volt, 1964-ben indult a Free
Speech Movement. Mario Savio inditotta be. En ugye 1965-ben keriiltem oda.
De igazan akkor lendiilt meg a mozgalom, meger6sédve a vietnami habort elle-
ni tiltakozassal, és az 1960-ban kezd6dé Civil Rights, Polgarjogok mozgalommal.
A Free Speech Movement és az egyetemista kozeg miatt azonban Berkeley egye-
dinek, mindenképpen kezdetnek és kozpontinak mondhaté. Ezt erdsitette, hogy
San Francisco lett a hippi kulttra kézpontja, maga San Francisco a City Lights
konyviizlettel mar az 6tvenes évek 6ta beat- és irodalmi kozpont lett, amugy is
olaszos, a Berkeley-vel 6sszeépiilt Oakland pedig a Black Panther Party k6zpont-
ja volt. De valészintileg, s6t szinte biztosan hatott Berkeley a parizsiakra is, mert
1968 majusara, amikor a parizsi események zajlottak, Berkeley-ben mar nagyon
beindultak a dolgok, s6t annak az évnek végére fordultak rosszra.

Konkrétan mire emlékszel ezekbdl az akciékbdl?

Nehéz ezt igy elmondani, két fontosabb része is van. Az egyik az, hogy a re-
publikdnus parti Reagant 1966-ban megvélasztottak Kalifornia kormanyzaéjanak,
Pat Brown helyébe, aki demokrata parti, és nyolc éven &t igen jelent6s alakitéja
volt Kalifornidnak. Egyesek szerint § csinédlta meg a modern Kaliforniat. Min-
denképpen & az ott annyira fontos vizellatést és a hatalmas egyetemi rendszert.
Kalifornia lakossaga és gazdasaga akkora lett, mint Franciaorszdagé. Amikor Rea-
gan kormdanyzo lett, a Board of Trustees-bél (ott Ggy hivtdk: Regents) levaltottak
a demokrata parti embereket, és a Berkeley rektora (ott kancellar a cime), ahogy
tudtam, lemondott, vagy ahogyan olvastam, Reagan bocséttatta el. Az egyetem
hosszabb tavon ezt nem sinylette meg nagyon, de akkor hihetetlen volt a sokk-
hatédsa. 1967-68-ra ezért is vadult el annyira a helyzet. Voltak nagy tiintetések,
igyekeztek megakadalyozni a tanitast, voltak, akik bekenték a székeket szurok-
kal, a konyvtar ajtaja el6tt renddr allt, mindenfelé rendérok, volt, hogy allandé-
an helikopter korozott az egyébként gyonyoriiszép és hatalmas campus folott.
A campusban addig kutyak jarkaltak szabadon, ott wiltél le a gyepre, ahol akar-
tal, a Students’ Union épiiletében és teraszan délben é16 dzsesszkoncertek vol-
tak, széval addig nagyfoki szabadsagérzéssel kapcsolédott 6ssze az a fiives, fas,
épiiletekkel tarkitott hely. Engem Rabelais théléme-i apatsagédra emlékeztetett,
annak jeligéjével: , Tégy, amit akarsz” (,Fays ce que vouldras”), ezt mondtam
mindenkinek, aki érdekl6dott, milyen a campus Berkeley-ben.

De talan jobb, ha megemlitem, hogy a vietnami habort Kennedy 1963-as
meggyilkoldsa utan, Johnson elnéksége alatt (1963-1968) bontakozott ki. Ot kér-
hoztattdak a hébortért — volt még egy rovid szindarab is, MacBird, Barbara
Garson {irta, 1966-ban jelent meg, ebben, shakespeare-i duktusban, de amerikai
kozszereplGkkel és koz-szavakkal is, Johnson, alias MacBird 6li meg Ken O’
Duncot —, nagy és egyre altalanosabb lett az elégedetlenség, a veszteség, a felha-
borodas. 1968-ban Nixont valasztottdk meg elnoknek, ‘69 januérjdban lépett hi-
vatalba, Kissinger lett a kiilpolitika eltervezéje, lassan megkezdték atadni az egé-
szet a dél-vietnami hadseregnek, ez csak '73-ra fejezddott be, de akkor el is to-
rolték a katonakotelezettséget. Nixon '72-ben latogatta meg Maobt, és megkezdé-
dott a hideghdbort masodik és rovidebb szakasza. Azért jobb legalabb ennyire
gondolni, mert a bajokhoz nemcsak a szabad beszéd hianya tartozott, hanem az
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is, hogy az egyetemista kort emberek, akar egyetemistdk voltak, akar nem, nem
kivantak meghalni egy tavol-keleti dzsungelben. Egy olyan habortban, ami so-
kak szamara értelmetlennek ttint, ahogyan azéta szinte mindenkinek.

Nemcsak szabad véleménynyilvanitasrél volt sz6. Az ellenkultarahoz tarto-
zott, ami ma azo6ta természetes, altalanos, hogy gy viseld a hajad, ahogyan aka-
rod. Amikor '61-62-ben Princetonban voltam, még divott a habortabél visszama-
radt férfidivat, a crew-cut, a legénységi haj (mi nullds géppel vagottnak mond-
tuk, tehat nem a ma nem ritka, borotvaval siméra vagott koponya volt), amihez
hozzatartozott a se bajusz, se szakall. Angliabél érkezve nekem bizarrnak tiint.
Volt egy akkortajt nagyon sikeres musical, a Hair — angolul egy sz6 van arra, ami
haj, és ami sz6r —, és ez a cim ebbdl is eredeztethetd, meg abbdl a harmincas
években hozott hollywoodi szabalyzatbél, hogy a férfiak sz6rés melle nem l4t-
szo6dhat ki a pizsama aldl. A hippie szubkultirra része volt a felldzadasnak, az
életmodra vonatkozott, nem a szoblasszabadségra, de ezek 0Osszekuszalédtak
Berkeley-ben, mert a hippie kozpont San Franciscéban volt, a Haight-Ashbury
vidékén, no és Ferlinghetti City Lights Books intézménye, nemcsak konyvesbolt-
ja, mar az Otvenes évektdl a beat nemzedék New Yorkbél oda vandorlé koltéi-
nek is kozpontja lett, életmo6dé is, nemcsak irdsmodé. No de vissza Berkeley-hez.

A campus déli oldalan, a Telegraph Avenue felé volt egy tulajdonképpen de-
korativ kapu, Sather Gate — dekorativ, mert mindig nyitva volt, és a két oldalan
ki-be lehetett jarni —, és ennél jatszodott, amit balettnek neveztem. A belsé olda-
lan rendérok sorfala 4llt, velik szemben, a kapu mésik oldalan a tiinteték sorfa-
la, és amikor ezek jobb- vagy balfelé 1éptek, veliik szemben a kapu tiloldaldn
a renddérok sorfala is oda. Oda-vissza. Oriilt balettnek tdnt, szinte komikus vollt,
mert dulakodésra ott nem kertilt sor, csak erre a tancra.

A Telegraph Avenue volt a csak néhany utcéanyi kozpont, kavargé szines to-
meg a jarddkon, csak atdocogni képes autdk két oldaldn, marihudna-illatfelhdk,
és tavolabb egy iires telken a Peoples Park, a Népek Parkja, amit az odasereglet-
tek épitettek és avattak fel, a tertiletet lefoglaltak, ezért hosszantarté habortsko-
das folyt érte és ellene. Amilyen révid szakaszon lett kozpont a Telegraph
Avenue, olyannyira lett egyedi kozpont az odaseregl6knek. Az egyik tizlethelyi-
ségbe jott jatszani a Jefferson Airplane nevd, akkor ott hires rockegytittes. Ez volt
a Rolling Stones zenekar Sympathy with the Devil szamanak ideje — az egytittes
neve egy régi mondasbdl szarmazott: ,a rolling stone gathers no moss”, egy gor-
diil6 k6hoz nem tapad moha, sz6 szerint: nem gytjt magara mohat, de feltehe-
t6éen Muddy Waters 1950-es Rollin’ Stone szama kozvetitésével, talan Henlein
The Rolling Stone cimd 1952-es sci-fi regénye is igy nyerte cimét —, Bob Dylan
daldé: The times they are a-changin’, ,,Valtoznak az id6k”, és Janis Joplin feltd-
nésének ideje, az 1967 janiusi haromnapos Monterey Popfesztivalon (Big Mama
Thornton egyik dalaval), 6 egyéként a Haight-Ashburyben lakott, a ,,pot” (mari-
huéana) és az LSD idején. (Joplin 1970-ben halt meg, 27 évesen, tiladagolasban,
el6tte harom nappal énekelte felvételre az O, Lord, give me a Mercedes Benz ci-
md szo6l6t, nyit6 sorat a kolt6 McClure irta San Franciscéban.)

Az LSD-t is kiprébaltam Berkeley-ben, Milosz iddsebb fia, Tony szerezte és
szervezte. Amulatos emlék, ahogyan magam vezettem le a dombrél, ahol lak-
tam, fehér bogarhata Volkswagenemben, Tonyék mogottem kuncogtak, kodak-
color szinekben tiind6kolt mar enyhén részeg szememben a kanyargé napfényes
utca. Aztan lent a varosban magamra hagytak egy lakasban, valaki érzott egy
masik szobaban, ha rossz lenne az utazasom, ,,a bad trip” lehet6sége fennallt. Es



hat a végén nem volt j6, ha nem is 6nveszélyes vagy szornyt, csak kellemetlen:
szorongas fogott el, hogy most teljesen tehetetlen vagyok, azt tehetnek velem,
amit akarnak. De csak Tonyék akartak végiil este megnézni, hogy érzem magam,
és addigra mar kij6zanodva unatkoztam.

Ez volt azonban a néger Black Panther, Fekete Parduc Part alakulédsanak az
ideje is 1966 oktéberében a Berkeley-vel egybeépitett Oaklandban (utolsé bérelt
hézunk East Oaklandban volt, bar azon a domboldalon, amelyik a campus folott
huzodott). Egy évvel késébb ennek egyik vezetdije 16tt le egy rendért, megindult
kiszabaditdsaért a Free Huey Newton mozgalom, fél évvel késébb o6lték meg
Martin Luther Kinget, két nappal késébb tlizparbajban egy masik Parduc veze-
t6t, Bobby Huttont (ma egy park 6rzi a nevét). En mar Washingtonban voltam
1970-ben, amikor a Kent State egyetemen a rend6rok agyonléGttek négy hallgatét,
amibdl orszdgos esemény lett. Hadd emlitsek azonban egy magyar vonatkozast
is a Black Pantherekkel kapcsolatban. J6 baratsagban voltam a Los Angelesben
él6 koltével, Kannds Laldval (Alajos), aki nem ’56-o0s volt, a forradalom idején
Bécsben segitett, pszicholégus volt, akkor lettiink joban, amikor Los Angelesbe
keriiltem '64-ben. Pomonaban, LA egyik el6varosaban dolgozott egy kérhazban,
ha j6l emlékszem. Haza LA-ben, néger baratndgje volt, és nagyon szerette, a né-
ger kozosséggel jo kapcsolatba keriilt. (Mellékesen, amikor én is LA-ben éltem
egy évet, ‘65 nyaran tort ki a Watt varosnegyedben, ami az én egyetemem alatt
fekiidt az 6cean iranyédban, egy nagy, gyudjtogatéssal és fosztogatassal ékitett 1a-
zadas, aminek a hatésa-zaja csak lassan csengett le.) Lala mondta egy Berkeley-
b6l LA-be latogatasomkor, hogy 6 a Black Pantherek pszichol6gusa. Ennél tob-
bet mondani nemigen tudok, de érdekes, hogy hova mindenhova jut bel6liink.
J6 kolté volt, nalam 7-8 évvel idGsebb, egyelére neve ellenére névtelen halottja
a nyugati magyar irodalomnak.

Akércsak az igazan j6 kolté Tz Tamas, akit Makkai Addmmal latogattunk
meg San Diegbéban, egészen kozel a mexikéi hatdrhoz, ahonnan Tamas késébb
Torontéba keriilt, papkolté volt, és az egyhaz rendelte oda, ahova éppen. Adam-
mal egytitt szerepeltiink az 1960-as Kilenc kélté Londonban megjelent és Szab6
Zoltan szerkesztette antolégiaban, de 6t személyesen csak '64 6szén, LA-ben is-
mertem meg, a Rand Corporationnél dolgozott-kutatott, valahol az 6cednpart ko-
zelében lakott akkori feleségével, Valeryvel, szintén nyelvésszel, szintén Har-
vardr6l. Adam Gémori Gyurka régi baréatja volt, igy sokat hallottam réla, nem-
csak verseit szerettem. Lehet, hogy vele mentem a szintén Dél-Kaliforniaban é16
Sztaray Zolihoz is, recski fogoly volt, és kiting tanulményokat irt, az Uj Latéha-
tar munkatéarsaként is, de az is lehet, hogy Kannas Lalaval mentiink. Ezek ma-
gyarorszagi viszonylatban nagy tavolsagok voltak — Berkeley—Los Angeles kb.
700 kilométer, San Diego csak 250 — de szivesen autéztunk. (San Diego elé6tt van
La Jolla, ahol Chandler élt, a tengerparton izgalmasan viz-megdolgozta szikla-
kon tal gyakran lehetett latni pelikanokat, ahogyan a hulldmtaraj mentén komo-
tosan lapatolnak a szdrnyukkal, ki tudja miért, tgy emlékszem, mindig dél felé.
Marai San Diegbban élt feleségével, de teljesen visszavonultan, sohasem talal-
koztam vele.)

Berkeley-ben irtam a Hazatérés cimt novellamat, ezt csak azért emlitem,
mert a témahoz, kérdésedhez tartozik. Az U] Latohatar elsé dijat kapta, és azt hi-
szem, sGt biztos vagyok benne, hogy ezért is tdmadt koriilotte akkora vita. Ko-
vécs Imre az Uj Latéhatdrban birélta az irast, de egyben a nemzedékemet is, va-
l6jaban azért, hogy magyar hazafiként nem tdmogatjuk a vietnami héborut, mi-
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re a nemzedékembd] sokan felhorkantak, akkor is, ha nem tetszett nekik a no-
vella. (Kovacs Imre késébb, talan '72-ben, New York-i lakdsdn egy maga f6zte és
igen jo székelykaposzta mellett mosolyogva legyintett, hessegette el az egészet.)
A {6 figura egy '56-0s magyar fid, aki a forradalom leverése utan Franciaorszag-
ba kertil, onnan az algériai habora el6l Amerikaba, és a vietnami habora koze-
pén taldlja magat, ezért is, masért is, mit tudom én miért, nyilvanvaléan a ma-
gam frusztralt kesertisége miatt, 6ngyilkos lesz az LA alatti Manhattan Beach va-
roskaban, ahol sok festd lakott, koztik egy magyar, akivel jéban voltam, a Mattel
jatékgyarban dolgozott tervezéként, és a nevét mara nem tudom elékotorni. Ez
az ongyilkossag lett a btinom, Adam is elitélte, hossz levélben, mar azért is,
mert ahogyan {rta, ki nem allhatja, ha az ir6, legyen az Flaubert is, megoli a hé-
sét. Amit valamiképpen nem vett 6 sem észre — Cs. Szabé Laszld, feltételezem,
értette, mondta egyszer kés6bb, hogy rogton tudta, ki irta a névteleniil bekiildott
pélyazatot —, az irénia volt. Nem egyszertien az érzés, hogy nincsen hova haza-
menni, hanem erre a frusztraciéra adott hasztalan, hésinek érzett, de végul ab-
szurd és nevetséges gesztus. A fid ugyanis fiird6kadja vizében a tlizhely gazéval
fullasztja meg magat, mikozben gramofonjan a H-moll misét jatssza, és mire
a zene a Laudamushoz ér, mar csak a gaz lebeg a viz f6l6tt. Ami engem illet, ez
olyan fintor volt, mint amilyennel én illettem Berkeley-ben barataimat, akik azt
hitték, forradalmat csinalnak. Holott, ezt most mondom neked, annyiban nem
volt igazam, hogy az a tarsasag tényleg csinélt, ha nem is politikai, de egyféle
kulturélis forradalmat, egy a kordbbival 6sszehasonlithatatlan kulturélis életkor-
nyezetet, ami mara csinnadratta és ttizijatékok nélkil valtozott tovabb, és, ami
engem illet, laposodott el.

Az 1968-as dolgokrdl irtal eddig valahol?

Van egy prézaszovegem az Irodalmi Ujsdgban, az a cime, hogy Edenkert két
parkéra kozétt, annak idején irtam, ennek a cime is ironikus, ha nosztalgikus is.
Azoéta, azt hiszem, nem.

Megvaltozott 1968 utan a hangulat Berkeley-ben? Ez nem jarult hozza esetleg
ahhoz, hogy elmentél onnan?

1969 nyaraig még ott voltam. De kétségtelen, hogy a Reagan-évek sorén las-
san megvaltozott a hangulat, el§szor megvadult, kés6bb enyhiilt, de akkor mar
nem éltem ott, csak értesiilhettem réla, és az mas. Amennyire tudom, maradt be-
16le, szinte a mai napig. A Free Speech Movement alapitasat tizévenként meg-
iinnepelték, és amig Mario Savio élt, § is beszélt, ami mar maga esemény volt.
Emlékm van a campuson, és egy kavézé van elnevezve réla a konyvtar valame-
lyik emeletén. Nincs elfelejtve. Ahogyan a parizsi 68 sincs, de annak egészen
masféle lett az utéhatasa. Két dologra gondolok. Az egyik az, hogy a parizsi ‘68
bebizonyitotta, hogy a nyugati demokréacidkban lehetetlen a forradalom: a mun-
kasok, maga a francia kommunista pért sem &llt az egyetemistak mellé, mas meg
nem is allhatott. A mésik, hogy francia gondolkodék ebbdl tobbféle, de egymast
inkébb kiegészit6 tanulsagokat vontak le: Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard,
Baudrillard, Badiou. Berkeley 68-a nem gondolkodoéilag hatott, a ,countercul-
ture” sz6 ténymegallapitas volt, nem elmélet, Ggy mondanam, hogy a beat nem-
zedék is életmodot hozott 1étre, de igen kevesekre hatott, mig a Free Speech
Movement, és ami hozza addédott, igen sokakra, valéjdban az egész amerikai tar-
sadalomra, mar azért is, mivel a vietnami habort egészen mas esemény volt,
mint a barikddok épitése ‘68 majusadban Parizsban. A testvéri szocialista orsza-
gok katonasdganak '68 augusztusi bevonulasa Csehszlovakiaba megint mas volt.



De a haromféle 68 mégis Osszetartozott valamiképpen, csak nekem tgy tdinik
most, érezheté hatasdban az amerikai volt a legerésebb, mindenképpen az utolsé
el6tti nagy amerikai hatas, az utols6 a Szovjetunié 6sszeomlasa volt, azt azonban
Amerika inkabb csak kiprovokalta, és egyelére mintha sajat maga ellenében is.

Amikor a Howardra kertiltem, akkor be kellett mennem a dékanhoz, és 6 kér-
dezte is, hogy miért jottem el Berkeley-bsl. En pedig, emlékszem, azt mondtam
neki, hogy azért, mert kibirhatatlan a helyzet, helikopterek koroznek a campus
felett, tele van rendérokkel és hasonlék. A Howardon is voltak egyébként zavar-
gésok 1968-ban, abban az évben nagyon eldurvult a dolog, aztan persze lecsil-
lapodott. Nixon elnokké valasztdsaval, 1969 utdn valamelyest enyhiilt a fesziilt-
ség. Berkeley-ben persze a tarsasdg maradt, az életméd maradt még egy darabig
az eljovetelem utan is, de az emlitett dolgok miatt szdmomra kellemetlenné valt
az ottlét. Ami engem illet, persze szimpatizaltam a tintet6kkel, ahogy a barata-
im is. Egyetértettem veliik abban, amiért fol voltak didlva, csak azt nem hittem,
hogy valamiféle forradalom zajlik. Voltak, aki azt hitték ott, hogy forradalmat le-
het csindlni ilyen médon.

A szkepszisedbe belejatszott az ’56-o0s tapasztalatod?

Biztosan. En végigéltem egy val6di forradalmat Budapesten. Tudtam, hogy ez
nem az, hogy igy nem az. Ez a levegében volt: gondolj arra, hogy Charles
Manson és ,csalddja” 1969-ben gyilkolja meg Polanski feleségét, Sharon Tate-et
és barétait, és mésokat is, Tate hasdban a nyolc és félhénapos gyerekkel. Ez elv-
ben azért tortént, mert Manson elkeriilhetetlennek latott egy faji haborat, ami
forradalomnak tételez&dott volna, és amit 6 a gyilkossagokkal akart kiprovokal-
ni, mondvén, meg kell tanitani a tunya feketéket, hogyan kell azt csinélni. Elvi-
leg ezért tortént, gyakorlatilag viszont azért, mert ériilt volt, és — ami baljés ké-
pesség — Gruletesen tudta befolydsolni a benne hivéket. Mint kigydkat a kigy6-
blvol6k? Nem, azokat tdncra késztetik, nem oldoklésre. Voltak ilyen ériilt dol-
gok is akkoriban. Az tehat, ami ott és akkor zajlott, nem volt forradalom, errél
meg voltam gy6zédve. Es az is folyamatosan benne volt a pakliban, amit
Berkeley-ben egymasnak mondogattunk, hogy sosem tudod, hany CIA-tigynok
il a padokban, és hallgatja, amit az egyetemi el6addsokon mondasz. Ott tltek,
az biztos. Ahogyan az is, hogy csak asszisztalhattak az eseményekhez. Elfojtani,
megakadéalyozni nem lehetett.
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KESZEG ANNA

.ULJUNK KI A DOMBTETORE"

Hippik a kortars filmben és sorozatokban

Az elemzésem
kiindulépontja, hogy

a hippiségre vonatkozo
kortars népszerii
utalasok nagyon
érzékenyen mutatnak ra
éppen arra

az Osszeférhetetlenségre,
mely a hippiség
ellenkultura volta

¢s kommodifikacioja
kozott all fenn.

2007 és 2015 kozott futott Rek-
lamdriiltek cim sorozat a reklamtorté-
net és hippi szubkultira talalkozasa-
nak legintenzivebb pillanatat felidézve zarult:
a kozponti karakter, Donald Draper egy kalifor-
niai meditdciés gyakorlat kozben lelki szemei-
vel ,,végignézte” a Coca-Cola 1971-es Hilltop ci-
mi televizids reklamjat. A Hilltop a reklamtor-
ténet egyik ikonikus darabja: a McCann
Erickson 4ltal gyartott kisfilm a korszak legdra-
gébb reklamja volt: 250 000 dollarba kertilt. Az
eredetileg Réma hatdraban forgatott filmet
a multikulturalizmusra utalé vizudlis elemek
dominélték: a sokféle fajhoz és rasszhoz tartozé
fiatalok kiilonféle nyelveken feliratozott kélas-
dobozokat tartottak a keziikben, s énekelték me-
ditdciés pézban a remény és a szeretet tizenetét
hangstlyozé dalt, a Buy the World a Coke-ot,
melyet népszertisége miatt a The Hillside
Singers 6nallé szamként is szerepeltetett az I'd
like to Teach the World to Sing cim{ albumaén.
A Reklamdriiltekre végig jellemzd volt a 20.
szdzad médiakultirdjanak alapos lehivatkozasa
és azoknak a médiaeseményeknek a kovetése,
melyek — részben az akkor csticskorszakéba ju-
t6 reklamiparnak is készonhetéen — latvanyos
mentalitastorténeti karriert futottak be. Ezért
kalénosen izgalmas, hogy éppen a nagyfinalé
zarult a hippikhez kapcsol6do értékek, vizualis
és materialis klisék megidézésévél: a showrun-
ner Matthew Weiner és csapata szerint a hippik



altal kozvetitett iizenet volt tehat a hetvenes évek legerételjesebben mediatizalt
életforma-kinalata.

A Reklamdriiltekben sem ez az egyetlen hippikre tett utalds, mint ahogy a fil-
mekben és sorozatokban mashol is er6teljesen jelen van e szubkultara egy olyan
értékkomplexummal és referenciarendszerrel 6sszekapcsolva, mely klisészert-
en mozgathaté, atrendezhetd és konnyen azonosithaté formulaként hivatkozha-
t6, mikodtethetd. Az ilyen tipust referenciacsomagokat hivja a szocidlpszicho-
légia és a médiaelmélet ,reprezentacioknak”: ebben a rovid irasban a hippikkel
kapcsolatos kortars popularis filmes reprezentdacidkat keresem vissza és elem-
zem néhény jellemzd példan keresztiil.

A reprezentacié és a tarsadalmi képzelet fogalmaknak a 20. szdzad méasodik
felében nagy divatja volt, s kiillonféle kutatasi tradiciok foglalkoztak a kérdéssel.*
Egyszerre érintette a torténelem, az antropolégia és a szociolégia tudomanytertii-
letét, s az alakul6 médiaelméletben is kitiintetett szerepe volt. E tradiciék kozil
itt leginkdbb azokat hasznositom, melyek a tdrsadalmi imaginarius kutatasi ha-
gyoméanyai fel6l érkeznek, s tétjik azoknak a rendszereknek a rekonstruéalasa,
melyek egy adott tarsadalmon beliil egy adott jelenséggel kapcsolatos képzete-
ket szervezik. Ez az irdnyzat olyan szerzékre megy vissza, mint Cornelius
Castoriadis, Bronislaw Baczko, illetve a modernitas konkrét reprezentacios tar-
talmait illet6en Charles Taylor.? Dominique Kalifa e szerzdket kivonatolva fogal-
mazott Ggy, hogy a tdrsadalmi imaginarius ,,a tarsadalom reprezentaciéinak ko-
herens, dinamikus rendszere, a kollektiv identitdsok és figurdk azon repertériuma,
melyeket valamely adott tarsadalom torténete egy adott pontjan sziikségletei ki-
elégitésére hasznal”.’ A reprezentacidkutatas szempontjaboél a kutatasi kérdé-
stink tehat az, milyen tipusu sziikséglet és annak milyen megoldascsomagja raj-
zolodik ki a hippi kultdra kortars és népszert megjelenitéseibdl.

Az elemzésem kiindulépontja, hogy a hippiségre vonatkoz6 kortars népsze-
ri utaldsok nagyon érzékenyen mutatnak ra éppen arra az tsszeférhetetlenség-
re, mely a hippiség ellenkultira volta és kommodifikaciéja kozott 4ll fenn. Mark
Fisher nagyhatast Capitalist Realism cim@ mtivében® részletesen elemezte
Fredric Jameson és Slavoj Zizek azon &llitasat, hogy konnyebb a vilag végét,
mint a kapitalizmus végét elképzelniink.” E tétel bizonyitdsa Fishernél arra
a ténymegallapitasra fut ki, hogy — bar a kapitalizmus hatulutéit mindannyian
érzékeljuk — elfogadjuk, hogy nincsen ennél jobb opciénk. Az ezredfordulét ép-
pen az jellemzi, hogy a kapitalizmuskritika, az antikapitalizmus a kapitalizmus
erGteljes velejaroja lesz. Ebben a rendszer kritikdjat a rendszer komponensei ko-
zé beépits folyamatban a hippiség kezelése modellértékii: gyakorlatilag ugyanis
a hippiség mint ellenkultiira az els6 olyan, a kapitalizmus komoly és rendszer-
szer( kritikajat megfogalmazé életmédminta és -kinalat, mely erGteljesen beépiil
a rendszer 6nszemléletébe: a beépiiléssel éppen a kapitalizmus fontos szemléle-
ti velejaréja lesz. A népszert filmekben, melyekre elemzésemben tdmaszkodom,
éppen azt fogjuk latni, hogyan torténik meg ez az asszimilécio.

Elemzésemben azokat a filmeket és sorozatokat vettem alapul, melyek 2010
6ta keletkeztek: az imdb.com tartalmait vizsgélva 122, a keresési kritériumnak
megfeleld talalat volt. E taldlatokat a reprezentaci6kutatds médszertana szerint
elemeztem. E moddszertan egy olyan szisztematikus leirds, mely a tartalmak
strukturdlasan és elemekre bontdsan alapszik. Ezt biztositja a reprezentacio fo-
galmanak egyik mainstream értelmezése, mégpedig az, amit Serge Moscovici
1961-ben dolgozott ki.® Eszerint a szocialis reprezentaci6 egy képzet és egy fo-
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galom kozotti folyamatosan valtozé 6sszefliggés, melynek célja az ismeretlent is-
merdssé tenni. Ezen Osszefliggések viszonylag dllandé elemei képezik a repre-
zentacié magjat, mely harom technikanak koszonhet6en alakul ki: lehorgonyzas
(az ismeretlen elemeit elhelyezziik sajat kategériarendszeriinkben) (1), névadas,
osztédlyozas (az ismeretlen sajat fogalmainkra hozdsa) (2), targyiasitas (3). Kiin-
dulépontom az, hogy a kulturélis termékek — kiilonosképpen azok, melyeket po-
puléris forgalomra szannak — szocidlis reprezentaciokként olvashatdk, és hozza-
jarulnak az e termékek altal tematizalt jelenségekrdl sz616 kollektiv tudas kiala-
kitasdhoz, terjesztéséhez, stabilizdlasahoz. Moscovici elméletét 2011-ben tar-
gyalta djra az ez irdnyd kutatdsoknak folyamatosan teret biztosité Papers on
Social Representations cim( folyéirat. Ebben kitiintetett szerepet kapott annak
a kérdésnek a targyaldsa, hogy e reprezentéaciok kutatdsakor nem szabad megelé-
gedniink a reprezentdciék tartalméanak azonositdsaval, hanem létrejottik folya-
mataira is ra kell kérdezniink.” E kett6s cél esetiinkben éppen annak a valtasnak
a nyomon kovetését feltételezi, mely a hippiséggel kapcsolatos reprezentacidkat
a kapitalizmus ellenkultirédja képzetkorbdl a kapitalizmusba beépiilé életmadd-
kinalat felé tolja.

Az attekintett filmes anyagban® a téma megjelenitésének kovetkez6 elemeit
hataroltam el: (1) a hippiség mint ellenkultira (f6ként dokumentumfilmes meg-
jelenités, a Reklamdriiltek egyes korai részei, Megvildgosultam, A t6 titkre, Beépi-
tett hiba); (2) a hippiség hagyomanyozddasa, generacié kozotti kozvetitése és az
ezzel jaré problémak (Happiness runs, Iit és most, Elemi részecskék); (3) a hippi-
ség aruvé alakitésa, a fogyasztéi kultaraba valé beépiilése (Jobs, Reklamdriiltek,
Holdjdrok); (4) a hippiség mint (élet)stilus (boho chic, hipszterség —
Reklamdriiltek, Beépitett hiba, Hippi-tira, Holdjarék); (5) a hippiség mint self-
help paradigma (Vadon, Megvildgosultam). Erdekes médon az elsé komponens,
mely a hippi szubkultira leirdsdnak korai tudomanyos modelljeihez tartozott
hozza,® erételjesen tér vissza az elmult idGszak filmjeiben — akar a hatvanas évek
mozgalmainak megjelenitése altal, akar az olyan narrativ megoldasokban, ame-
lyekben e szubkultdara korai hithd kovetSinek kortars tarsadalomba val6 beil-
leszkedésérdl (Itt és most, Beépitett hiba) vagy éppen tudatos kintrekedésérdl
(A té titkre) van sz6. Ez a paradigma a médiatudomanyban azzal a klasszikus val-
tassal kapcsolddik 6ssze, melyet kulturélis fordulatként irnak le, és a birmingha-
mi Center for Contemporary Cultural Studies kutatdsaira nyulik vissza. Ez az
irdnyzat hatdrozza meg a szubkulttura fogalmat éppen a hippik példajabdl is ki-
indulva. Téfalvy Tamés a kovetkez terminusokkal foglalta Gssze a szub-
kultarakutatas klasszikus alapfogalmanak jellemzéit: ,ellenallas, osztélyhelyzet,
zart stiluskédok, homogén kozosség, fix struktira, latvanyossag, strukturalis
homolégia”.” A szubkultirakutatdas harmadik és negyedik hullamahoz tartozé
szerzdk koziil tobben érveltek amellett, hogy ezek a fogalmak éppen annyira ide-
jétmultak, mint amennyire részben mégis hasznalhatéak. A szubkultdra foga-
lom lecserélésére szant stiluskozosség, neotorzs, szintér kifejezések a szubkul-
tara fogalomtarabdl tovabbvitték azt a meggy6z6dést, hogy ezek a stiluscsopor-
tok valamilyen ellenkultirat jelentenek, a politikum er6ziéjat célozzak, mikoz-
ben azzal a belétassal is szamoltak, hogy az ellenkultiira-kapitalizmus azonban
beszippantotta ezt az ellenalléerét. Eppen ezért is érdekes, hogy a kortars nép-
szerd filmben a hippi masszivan visszatér nemcsak életstilusként, hanem éppen
ellenkultaraként. Ezzel a jelenséggel kapcsolhaté 0ssze a generédcids kozvetités
problémakore, mely Michel Houellebecq klasszikus regényének és az abbdl ké-



szult filmadaptéciénak is témaja (Elemi részecskék): hogyan vélhat pedagogiai
kinélatta a civilizaciobdl valé kivonulas, a szabadsdg abszolutizélasa, milyen
poziciot jelol ki ez a szellemi 6rokség a kovetkezd generacionak. Az HBO frissen
indult Iit és most sorozata éppen ezt a kérdéskort jarja koriill a Trump-korszak-
ban magat Gjragondolni kénytelen, sikeres hatvannyolcasok problématérképét
kirajzolva. Az Itt és most zavarba ejt6 és éppen ezért pontos sorozat: a hippi
szubkultara eszméi szerint épitkezd dlompar sziilék, akik egyszerre vallaltak fel
a hippi éthoszt, és vallaltak tarsadalmi szerepeket érvényre juttatdsa érdekében,
stilyos identitdsvélsdgokkal megkiizdd gyermekeik mellett végig egyenrangi
partnerek maradnak. Mialatt a sorozatban benne van a jol csindltuk? kérdése,
a karakterek kozotti egyenlGségelvi viszonyok a konfliktusok ellenére is eléggé
hatarozott pozitiv vélaszt sugallnak. A hippi kulttara kidrusitdsanak folyamatai
az Apple-alapitas, a Steve Jobs-mitol6gia megjelenitésében rendszeresen vissza-
térnek: ennek a témakornek a megjelenitésében rendre felttinik az a gondolat,
hogy a hippi szubkultira ellenkultaraként éppen a kapitalizmus piaci folyama-
tainak az ellenében, de azok mintéjara alakitotta ki szlogenjeit és hiviszavait,
igy instrumentalizaldsa sem okoz nehézséget."* A hippi szubkultira materiélis
kultdréra tett hatasa és self-help paradigmaként valé értelmezése az elébbi té-
makor egyenes kovetkezménye. Ez ut6bbi vonatkozasban a Megvildgosultam ci-
m sorozat amiatt is referenciaértékd, mert a hippi meditacios technikat éppen
a kapitalista nagyvéllalat rendszere elleni lazadds médszeresen hasznélt eszko-
zévé alakitja az esetlen és kommunikacios stratégidiban gyakran és stulyosan hi-
bazé f6hgsnénél.

A témakoroket kovetéen a reprezentacidos mag elemeire kérdeztem ra, és a
kovetkezd elemekhez jutottam: (1) szerhasznélat; (2) szabad szex; (3) ellenallas;
(4) 4j tarsiassag, kommuna; (5) zene és zenei élmények; (6) kozvetlen tapaszta-
latkeresés — meditécio, szeretet, empatia; (7) Gj testhatarok és testhasznalati sza-
bélyok kialakitasa (6ltozet, 6ltozet elmaradasa, organikus ruhadarabok™); (8)
a szubkultdra alakulastorténete. A reprezentidciés mag ezen elemei rendre
visszatérnek a hippi szubkultararél sz616 elemzésekben.” A szubkultira alaku-
lastorténetét haromfazist elbeszélésben mondjak el tobben is: ennek az elbeszé-
lésnek az elemei a hatvanas évekbeli felfutas és ellenkultaraként valé 6ndefini-
cio, a hatvanas évek végére tehet6 mainstreammeé valas és ezzel egytitt a radika-
lizmus elvesztése (ebben az 1967-es Summer of Love a fordul6pont), illetve
a hetvenes évek elejétél a hippi értékrend megkérddjelezése (a Manson-
gyilkossagok és az 1969-es Altamont Speedway Free Festivalon bekovetkezett
katasztrofak kovetkeztében) és életstilus-modellé alakuldsa.* Ezt a folyamatot
gyakran jellemzik Ggy, mint a hippi szubkulttara kidrusitasat. A reprezentécios
mag elemei az attekintett filmes alkotdsok mindenikében jelen vannak — mind-
0ssze a hangsulyok tekintetében vannak kiilonbségek. E reprezentacios elemek
az dtnevezésre és osztalyozasra nézve is kovetkezményekkel jarnak: ha a hippi-
ség életmod, akkor fogyasztéi jellege, a kapitalizmus kinélataba val6 beolvadasa
egyértelmd. Ezért van sziikség mas elnevezésre, mas besorolasra. Az életmaéd
helyett az éthosz fogalom kinalkozik, mely a szubkulttra spiritualitasat, szelle-
mi kindlat voltat hangstlyozza, és a materidlis elemeknek mésodlagos szerepet
tulajdonit. A szellemi és materiélis kozotti klasszikus ellentét szubverziv hang-
sulyozasa azonban értelmét veszti egy olyan rendszerben, mely egyenl@ségjelet
tesz a két érték kozé. Fisher szépen elemzi azt, ahogyan Bono Product Red mér-
kaja az etikai azonnalisagot teremtette meg: a markat valasztéknak azt igérték,
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hogy a vélasztas fogyasztéi gesztusaval kozvetleniil képesek lesznek az éhinség
globalis enyhitésére — a fogyasztas gesztusdnak semmilyen kozvetitére nem volt
sziiksége ahhoz, hogy a rendszer gazdaségi hibait korrigilja. Bono érvelésében
a zenei marka kozvetlen kereskedelmi értéke éppen a hippi szubkultira
éthoszatol akart elkiiloniilni, mely a spiritualitas és gazdaségi érték kozé a filant-
ropia elemét iktatta.” Vagyis mig a hippi szubkultira legaldbb egy csereértéket
beiktatott spiritualitds és materialitdas kozé, addig a soron kovetkezd életstilus-
kinalatok mar kozvetlen atfordithat6sagot igértek.

A Rekldmdriiltek hét évadaban a hippi szubkultdra a reklamszakemberi szak-
ma szisztematikus ellenpontja: a sorozat narrativ épitkezésében mintha ez len-
ne az az elem, amely folyamatosan konfliktust general, mintha a hippik
a madmenek, a Maddison Avenue self-made-manjeinek' folyamatos kihivéi len-
nének. A sorozatnak egyébként is alapgondolata a karakterek és féként a koz-
ponti karakter ,idegensége”: Donald Draper kapcsan folyamatosan elhangzik és
az utolsé évadban kovetkeztetésként megfogalmazodik, hogy onértelmezése az
idegenségen alapszik, a csoporttal valé azonosuldson mint kudarcon és a kiillon-
bozdéségen alapuld életvezetésen. Természetesen a reklamszakember esetében
a masikkal val6 részleges azonosulés, az életstilusokbdl valé6 moédszeres és
mértékletes merités szakmai best practice: viszont a hippi szubkultira tagjaival
valé talalkozas, le- és elszamolési szdndék az egyéb versengd életmédokkal va-
16 megmérkdézéshez képest erételjesebb. Az els6 évadban Rachel Menken, a mi-
vész-szeretl karaktere az egyik ellenpontja a Madison Avenue vildganak: a né
barétai folyamatosan ironizalnak Draperen merevsége, a rendszert kiszolgild
életgyakorlatai, beilleszkedés- és sikerorientalt beszéd- és 6ltozkodésmabdja mi-
att. Az életmédok egymaésra valé lefordithatatlansaga abban is kifejezédik, aho-
gyan Draper nem képes az elvart ,spontaneitds” elsajatitasara: mire a hirtelen
dontés nevében kezd el cselekedni, az elvarassa alakult természetesség mar
sziikségtelen. Az utols6, 1969-ben és az 1970-es években jatsz6do évad, mely-
nek plakatja egy LSD trip vizualitasara utal, a két kozponti férfiszerepld, Don
Draper és Roger Sterling esetében is a hippi szubkultara kihivaséat teszi a bonyo-
dalom f6 okava. A befektetd és a miivészeti igazgat6 palyajan e konfliktus egé-
szen mds hangstlyokat kap: Draper szakmai tartalommad, arut elad6 szellemi
hiv6szova alakitja a hippiséget, mig Sterling véglegesen leszamol vele. A szub-
kultira megjelenitésének a kovetkez6 f6bb momentumai vannak az évadban:
(1) Sterling szexuélis kapcsolatai, a nala két generaciéval fiatalabb lannyal val6
nyitott viszonya, a luxusszallédék szobaiban szervezett szexualis orgidk — ezek
a mozzanatok az ellendrzés alatt tartott hippiséget jelentik; (2) Sterling latogata-
sa kommunéban él6 lanyanal és kisérlete arra, hogy egyrészt megértse a lany
életmadjat, illetve méasrészt a lanyéat a csaladjahoz visszacsabitsa — e jelenetek
el6bb Sterling és felesége elfogadé és elutasité magatartdsa kozotti kontraszton
alapszanak, majd Sterling maga is képtelenné valik a kommuna életstilusdnak
toleralasara; (3) a findlé és Don Draper taldlkozésa a hippi szubkultirdval uno-
kahtigdnak koszonhet6en, aki Drapernél korabban adja fel a meditaciés techni-
kak elsajatitasat. Draper ugyanazzal a mddszerrel, mellyel kordbban a gyermek-
kori élményt, a csaldd éthoszat, a véllalt és konstruélt identitdst megértette és
vasarléasi csereértékké alakitotta, megérti és konvertalja a meditaciét. A szimbé-
lumforgalmazas szakembereként fogyasztdsszimbélumma alakitja a hippi szub-
kultarat. Ha agy tetszik: a sorozat karakterei koziil 6 marad leginkabb benne —
azzal az odatartozassal, mely minden kordbbi odatartozasanak sajatja: folyama-



tosan fenntartva a tdvozés lehet6ségét. E harom kozponti mozzanat mellett jol
kovethetd, hogy a tobbi karakter komfortzénajaba hogyan és mikor épiltek be
a hippi életmédkinélat elemei: Joan Harris a maga elegans tarsasagi médjan al-
kalmi szerfogyasztova valik; Peggy Olsont megkisérti a szabad szex lehetGsége,
de azonnal és tudatosan el is utasitja; Don Draper fiatal felesége miatt szintén
kiprébalja a szexualis orgiat; az igynokség alkalmazottainak ruhdzkodaséan erd-
teljesen latszik a hippik hatasa; a fiatal kreativok mar nem az alkoholt hasznal-
jak transzallapotok elgidézésére.

Az attekintett filmek két kovetkeztetés megfogalmazasat teszik lehetévé.
A hippiség intenziven, felismerhetGen és klisészertien van jelen a kortars filmes
kinélatban. A hippiségre tett utaldsok ugyanakkor olyan referenciatartoméanyt
alkotnak, mely egyszerre beszél arrél, hogyan vélt druva a kapitalizmus elsé
szisztematikus, amerikai, nem értelmiségi biralata, illetve arrél, hogy ez a kriti-
ka hasznalhat6-e még ma valamire.

B JEGYZETEK

1. Hanna Pitkin: The Concept of Representation. University of California Press, Berkeley — Los Angeles, 1967.
2. Olyan munkékra gondolok itt, mint Cornelius Castoriadis: L’institution imaginaire de la société. Seuil, Pa-
ris, 1975; Bronislaw Baczko: Les Iimaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs. Payot, Paris, 1984; Charles
Taylor: Modern Social Imaginaires. Duke University Press, Durham, London, 2004.

3. Dominique Kalifa: Les bas-fonds. Histoire d’une imaginaire. Seuil, Paris, 2013. 20.

4. Mark Fisher: Capitalist Realism. Is there no alternative? Zero Books, Winchester, 2009.

5. Fisher szerint ,ez a szlogen éppen azt foglalja 6ssze, amit »kapitalista realizmusnak« nevez: azt a széleskor-
ben osztott elképzelést, hogy a kapitalizmus az egyetlen élhetd politikai és gazdasagi rendszer, illetve azt is,
hogy mar lehetetlen elképzelni barmilyen koherens alternativéjat” . Uo. 8.

6. Serge Moscovici: A szocidlis reprezentdcick elmélete. In: U6: Tarsadalom-lélektan. Valogatott tanulmdnyok.
Osiris, Bp., 2002, 210-289.

7. Saadi Lahlou - Jean-Claude Abrici: What are ‘the elements’ of social representations? Papers on Social
Representations 2011/20. 1-10.

8. A kovetkezdkben az alabbi filmekre és sorozatokra hivatkozom: Elementarteilchen/Elemi részecskék, .
Oskar Roehler, 2006; Mad Men/Reklamdriiltek, c. Matthew Weiner, 2007-2015; Happiness runs, r. Adam
Sherman, 2010 (nincs hivatalos forgalmaz6i magyar cim); Enlightened/Megvildgosultam, c. Laura Dern, Mike
White, 2011-2013; Wanderlust/Hippi-tira, r. David Wain, 2012; Jobs/Jobs, 1. Joshua Michael Stern, 2013; Top
of the Lake/A 6 tiikre, c. Jane Campion, Gerard Lee, 2013-; Inherent Vice/Beépitett hiba, r. Paul Thomas
Anderson, 2014; Wild/Vadon, r. Jean-Marc Vallée, 2014; Moonwalkers/Holdjarcék, r. Antoine Bardou-Jacquet,
2015; Here and now/Itt és most, c. Alan Ball, 2018-. Az imdb.com korédbban emlitett 122 tételes listajabol azok
maradtak a felsoroldsban, melyek a hippi életérzésnek a narrdcio és torténetalakitds szempontjabol kézponti
szerepet szantak.

9. Lasd ehhez Stuart Hall klasszikus tanulmanyat: Stuart Hall: The Hippies: an American moment. Birmin-
gham, Centre for Contemporary Cultural Studies,1968. https://www.birmingham.ac.uk/Documents/college-
artslaw/history/cccs/stencilled-occasional-papers/1to8and11to24and38to48/SOP16.pdf (letélve 2018. 03. 29.)
10. Tofalvy Tamés: Zenei kézdsségek és online kézdsségi média. A szubkultiraktél a miifaji szinterekig. In: Ze-
nei hdlézatok. Szerk. Kacsuk Zoltan — Té6falvy Tamés — Valyi Gabor. L’'Harmattan, Bp., 2011, 11-40.

11. Lasd példaul Timothy Leary hires mondatanak, a Turn on, tune in, drop outnak a térténetét, mely egy Pepsi-
rekldm ritmusara alakult: https://en.wikipedia.org/wiki/Turn_on,_tune_in,_drop_out (let6ltve 2018. 03. 29.)

12. Megengedek itt magamnak egy apro kultartorténeti utaldst: a hippik visszatérnek példaul a textilidk ossze-
kapcsoldsédnak olyan hagyoményos formaihoz, mint a gomb — a cipzar ellenében. Lasd ehhez Robert Friedel:
Zipper: An Exploration in Novelty. Norton, New York, 1994. 68.

13. A kovetkezé munkdkat hasznaltam: Scott MacFarlane: The Hippie Narrative. A Literary Perspective on the
Counterculture. McFarland, Jefferson, North Carolina and London, 2007; John Bassett McCleary: The Hippie
Dictionary. A Cultural Encyclopaedia and Phraseicon of the 1960s and 1970s. Ten Speed Press, Berkeley, 2004;
Timothy S. Miller: The Hippies and American Values, The University of Tennessee Press, Knoxville, 2011; Micah
L. Issitt: Hippies: A Guide to an American Subculture. Greenwood Press, Santa Barbara, Denver, Oxford, 2009.
Miller kotetének alcimei példaul a kovetkezék: The Ethics of Dope; The Ethics of Sex; The Ethics of Rock; The
Ethics of Community; The Ethics of Cultural Opposition; Legacy. Issitt kotetében pedig a hippi k6zosség és a po-
litikai tizenet képzetkoreit vonja 6ssze, egyébként a targyalt jelenségek azonosak, mint Millernél.

14. Ez a narrativa épiil ki MacFarlane (2007) és Bassett McCleary (2004) munkaiban.

15. Mark Fisher: Capitalist realism... 21.

16. A Self-Made Man mitoszrél lasd Kira Kogan: The Self-Made Man: Myth and Reality of an American
Phenomenon. Scholarly Research Paper, Grin, 2010.

31

JAK

2018/5



JAK

2018/5

32

KENEZ FERENC
Elegem

Matray LaszIo, 75 éves szinmiivész
urnak, szeretettel

Elegem van az éregekbdl,
draga barataim,

elegem van beléletek,

és beldletek is,

draga fiatal barataim,
beléletek is

elegem van.

Egy részetek szétrigta

a paholyt,

maés részetek szétrigta

a jaszolt,

elegem van

beldletek.

Elegem van az éregekbdl,
draga barataim,

elegem van beléletek,

és beldletek is,

draga fiatal barataim,
beléletek is

elegem van.

De hat akkor

miért is varom,

ablakba kirakott kiscsizmaval,
szivrepesve,

mindétoket?

Kamaszkori

A platanok a Pavlov utcéban,
a platanok s a gesztenyék,

a palotak a Pavlov utcaban,

a palotak s az Gszi ég,

a jomodbdl itt maradt kapuk,
zongoraszo6, nyitott ablakok,
s valami tilcsordulé hit

a létben, hogy felszarnyalok,



hogy 6sszerakom kis semmikbdl,
Illés szekerét osszerakom,

s nagyot néz majd Szildgyi néni,
mikor szivem az ég alatt
kipakolom,

nagyot néz 6 is, meg Szilagyi bacsi,
az oldalkocsis motoros,

a Hattya-utca kéklg felén

vonul a nyar, estés, viharos.

Evvege

Mi mast tehetnék az év utols6 napjan?

Haét verset irok az év utolsé napjan.

Es mit mond a vers az év utolsé napjan?
Azt mondja, elmegyek az év utols6 napjan.
Es vajon hova megy az év utols6 napjan?
Vilagga, szomszédhoz, az év utolsé napjan.
S mit viszen, bort, btzat az év utols6 napjan?
Kétséget és reményt, az év utolsé napjan.
Kétség kinek kell az év utols6 napjan?
Mindiinknek, ki remél az év utolsé napjan.
De minek a vers az év utolsé napjan?
Hogy mélyiiljon a kuat az év utolsé napjan.
Nem kell viz senkinek az év utolsé napjan.
A mault katja ez mar, az év utols6 napjéan.

Betu és buza

Betti és buiza a nyitott tdjon
idénként atzag, atpereg,

az ember égre, foldre néz,
szive a reményben ott remeg:
sz6lana buzat, bettit vetve,
szolitna 6rlét,

ki 6rzéje lenne.

33

JAK

2018/5



JAK

2018/5

34

Leszel

Nem leszel se hires hiv6,
se hires hitetlen,

az leszel, ami lehetsz

az orokkévalosagban,
mondjuk kedden.

A lista

Szoval akkor

némi jéghegy,

korallsziget,

az elmaradt eskiivéi tortanknak
a fele

legalébb,

irjad csak, irjad,

mintha csupéan

a feleséged szalajtana le
a listaval

a sarki boltba.

Az ifjusag

Az ifjusag mindig a vérdij,
amit az orokkévalésag fizet
az emberiségnek

az arulésért.



BERETVAS GABOR

FOLTOS FARMEREK
AZ UT MENTEN

B Mi ellen lazadsz?” - szegezik a flegma
Johnnynak (Marlon Brando) a kérdést A vadban
(The Wild One, 1953). ,Mid van?” — vélaszol hir-
telen dithvel Johnny. A motoros, bérruhés va-
géany kiall magéért, és ezért kovetik tarsai. Az ok
nélkil valé lazadast azonban lassan felvaltja az
okkal-okokkal valé ldzadds mozgalma. Lesz egy
idd@szak, amikor a lazadas individudlis mivoltat
felvaltjak azok a gondolatok, amik egy széles
tarsadalmi ko6zosség konkrét elképzeléseiben
fogalmazédnak meg. ,Szeretkezz, ne habo-
rizz!” — hangzik a szlogen. A virdggyermekek
igy a humanizmusban, a keleti filozéfidkban,
a habortaellenességben, a szabad szerelemben
és pszichedelikus kabitészerek hatédsa alatt
megélt mivészi élményekben hittek Nyugaton.
De hogy csapédott le ez az irdnyzat a katonai
megszéllas alatt levé Magyarorszagon?

Voltak-e hippik a vasfiiggony keleti felén?
Csupédn a Nyugat majmoléasa lett volna, ha fel-
bukkantak? Mit jelentettek a protest-mozgalmak
az Egyesiilt Allamokban, és miért tintettek
ugyanabban az évben Parizsban, és miért Praga-
ban? Generéacids indittatasd probléma volt, mely
politikai aktivizmussal parosult, vagy csupan
a vildghdbordk utdni nemzedék wjhumanista
felfogdsa kért, majd kovetelt helyet maganak?
Mit jelentett a vietnami hébora elleni tiltakozés
Nyugaton és Keleten? Mit jelentett a szexualis
forradalom a kettészakadt vildgrendben? Tudat-
szikités és tudattagitds. Szdmos kérdés meriil
fel, mint ahogy szdmos magyarédzat is prébalja

Mig a hatalom
szabalyozni tudta az
irodalom és a film
kdzonséggel valo
kapcsolatat, vagy ha
ugy akarta, gatolni
tudta azt, a zene erejét
egyszerlien nem tudta
igajaba fogni.
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0sszefogni a hatvanas-hetvenes évek beat-, illetve hippikultirajat. Esszémben
a magyarorszagi beat- és hippimozgalom filmmiivészetben valé leképezidésé-
nek prébalok utdnajarni.

Két vilagrend, két jelentéstartalom

Bl A keritéssel szétvalasztott, kétpélusi vilagrend némileg nehezen teszi lehetd-
vé az amerikai kultarkorbél szarmazo kifejezések magyaritasat. Ezzel azt aka-
rom mondani, hogy a jelentésbeli kiilonbségek némi magyardzatra szorulnak.
A ’hippi’ amerikai kifejezés, mely, ha igaz, 1964. aprilis 22-én hangzott el elé-
szor a nagy nyilvanossag el6tt a WNBC televizié misoran, egy vietnami héabo-
rut ellenezd tildsztrajk kapcséan.

A hippik a beatmozgalom o6rokoseinek tekinthet6k: ami mar nem teljesen
idegen az eurdpai, kelet-eurépai, még kozelebbrél a magyarorszagi hatvanas
évekbeli viszonyokat ismeréknek sem. Az, hogy a koltészet zenei kiegészitéssel
lett népszertsitve, koszon vissza abban is, hogy a folk irdnyabél kozelité mo-
dern kori trubadtr, Bob Dylan nyerte dalszévegei nyomén az irodalmi Nobel-di-
jat 2016-ban. Am a vietnami habort ellen nemcsak 6, hanem egy egész genera-
ci6 zenész-kolt6i emelték fel a hangjukat, Simon and Garfunkelt6l vagy a The
Guess Whotdl kezdve a The Rolling Stoneson at a The Beatlesig, és még jécskén
folytathatndm a sort.

Nyilvén ez nem ugyanazt jelentette, mint a Vamos Mikl6s iré nevével is fémjel-
zett Gerillak egytittes dllamilag is tdmogatott kidllasa, hiszen Magyarorszdg még ti-
tokban kisebb csapatokat is kildott az akkor az amerikai haderGvel harcban all6
Eszak-Vietnam megsegitésére. Igy persze Vamosék is minden tovabbi nélkiil eléruk-
kolhattak olyan szerzeményekkel, mint az akkori amerikai elnokre utal6 Johnson ki-
randuldsa vagy az Elment a repiild. Az igazsag az, hogy Vamos ezt tobb izben is be-
vallotta: akkoriban igazdndibdl fogalmuk sem volt a tdgabban értelmezett politikai
helyzetrél, vagy ha sejtettek is valamit, azt valamelyest félreértették. Errél az id6-
szakrol kés6bb maga szamol be, 1986-ban megjelent, Félndta cimd kényvében.

Ok nélkiil 1azadok?

B Az Ggynevezett lumpen elemek, a nyugatmajmol6k mér eleve negativ figura-
ként bukkannak fel a Rékosi-korszak propagandafilmjeiben. Swing Téni
(Pongracz Imre) az 1950-es Dalolva szép az életben a munkésosztaly rebellis el-
lenségeként van bemutatva, aki természetesen renitens viselkedésével, lazadé 6l-
tozkodésével, zenei elhajlasaval és nem szokvanyos tanctudasaval kivivja az 6n-
tudatos munkassag nemtetszését, majd a kirekesztést. (Jelzem, tarsadalmi betago-
z6désat tekintve Swing Téni is munkés, esetleg tigy, hogy némi varosi kispolgéari
attitdidoket sejtet.) De lathatunk durvabb dolgot is. Példanak okéért az 1953-as
Kiskrajcdrban a parasztokat képvisel6 Madaras Jéska (So6s Imre) csapata és
a munkasokat képviselé Orban Pistaék (Szirtes Adam) véllvetve verik ki a rock-
abilly Jumboékat (Bardi Gyorgy) a kultarhazbdl. Persze mig Swing Téni sunyi, de
szelid jellemvonésokat mutat, Jumbdék itt inkabb a kemény, ldzad6 modort kép-
viselik. Ez a jelenség megjelent, persze mas felhanggal, az amerikai filmmuvé-
szetben is, csak nem karikirozott formaban: a mar emlitett, szintén 1953-as
A vadban (The Wild One), melyben Marlon Brando teremtette meg az ok nélkiil
lazadés egyértelmi karakterét. De térjiink vissza kicsit a zenére és az irodalomra.



A ’beat’, mint minden megéllithatatlan nyugati ,4fium”, részint a Szabad Eu-
répa radi6 zavart misorsavjan hullamzott be Magyarorszagra, f6leg zene forméjaban.
A Cseke Lészlé nevéhez kothet6 Teenager party cimi misort 1959-t61 lehetett ha-
zilag készitett vevékészillékekkel fogni. A magyar fiatalsag itt hallhatta elGszor
Chuck Berryt, Cliff Richardot vagy a The Beatlest. Ennek nyomaén és ellenp6lusa-
ként jottek létre kés6bb a magyarorszagi kultarpolitika belatdsa utdn a Magyar Ra-
di6 éaltal sugarzott Komjathy Gyorgy-misorok. Ezek voltak a Vasdrnapi koktél,
Csak fiataloknak, Toltsén egy ¢rat kedvenceivel, 25 perc beat és A beat kedveldinek
cim adésok. A zene hatalma gyézedelmeskedett tehat valamelyest a politikai aka-
raton. Teszem hozza tigy, hogy a magyarorszagi beatkedvel6k javanak fogalma sem
volt arr6l, mirdl is sz6lnak ezek a szamok, vagy pontosan hogy néznek ki az els-
adok. (Ezt ragadja meg Gothar Péter 1981-es filmje, a Megdll az idd, mely nosztal-
giaval fordul ugyanehhez a korszakhoz. Itt a vita azon van, hogy a hires Pat Boone-
szambdél mit lehet kihallani? Szpiri vagy szpidi gonzéleszt énekel-e az el6ad6?
A helyes megfejtést persze a nyolcvanas évek embere mar csak a rajzfilm miatt is
tudta, a gyorsasdgarol elhiresiilt mexikéi egér neve Speedy Gonsales.)

A beatnemzedékhez tartozé ir6k konyvei elvétve ugyan, de azért megjelen-
hettek magyarorszagi kiadasokban, bar ezek koziil paran inkébb a tiirt kategori-
4ba sodrédtak. Akkor is leginkabb az Egyesiilt Allamok egységét megbonté alko-
tasok keriiltek a magyar konyvesboltokba, mint példdul Harper Lee 1960-as,
Pulitzer-dijas regénye, a rasszizmus ellen tiltakoz6 Ne bdntsdtok a feketerigét.
Ezt példaul '65-ben hozta ki a Magvets, Mathé Elek forditdsaban. A Legyek Ura
’63-as megjelenést, Déry Tibor magyaritotta. A Fahrenheit 451-et '66-ban adta ki
az Eurépa, de a Zabhegyezd mar '64-ben leemelhet6 volt a konyvesboltok polca-
ir6l. Az Aczél Gorgy nevével fémjelzett kultarpolitikai korszak igazandibdl ta-
mogatta a beat irodalom szamos, nyugati tdrsadalmakat kritiz4lé klasszikusat.
De a f6bb ideolégusoknak mégsem adott helyet. Az Uton példaul a Kriterion
kiaddsaban forgott kozkézen, Ginsberg, Bukowski és tarsaik pedig még j6 par
évig tiltélistan voltak.

A hatvanas években, bar vetitették a brit Gjhullam par alkotdsat, mint ahogy
a francia Gjhullam filmjei is bekeriiltek f6leg a budapesti mozik mtisoraba —
mégsem a Négyszdz csapds vagy az Egy csepp méz volt a mérvado kulturalis ter-
mék ezekben az id6kben. Persze a kotelezd szovijet és egyéb szocialista orszagok-
bol érkezé mozgokép volt tilnyoméban a vetitékben, mégis az olasz filmek kul-
turdlis térhéditasa jelentette az elérhet6 Nyugatot a magyar tarsadalom polgéri
gyokerekkel rendelkezé fasult tagjainak éppuagy, mint a mélyszegénységbdl kika-
szal6dni akaré népréteg szaméra. Errél sz6l Szomjas Gyorgy Naszutak cimi
tényfeltar6 dokumentumfilmje 1970-bél. De talalunk utalast az tgynevezett ola-
szozokra Zsombolyai Janos A kengurujiban is, amit majd még a késébbiekben
kalon is taglalni fogok. Egyszéval bekeriil a koztudatba a dzsigol6, mely bizo-
nyos értelemben a hippi ellenpéldédja lehetne, de az akkori Magyarorszagon
0sszemosoddtak a szerepek és a fogalmak.

A hatalom bedaral

B Mig a hatalom szabalyozni tudta az irodalom és a film kézoénséggel valé kap-
csolatat, vagy ha tgy akarta, gatolni tudta azt, a zene erejét egyszertien nem tud-
ta igajaba fogni. Hiszen hidba zavartdk a Szabad Eurépa radi6 adésait, az Gj zene
mamorara val6 igényt nem lehetett leéllitani vagy egyszerd médon a kultirpoli-
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tika reformszarnyanak megfelel§ olasz tancdalstilus irdnyaba sikeresen elmoz-
ditani. Bar tény, hogy megprobéltak — erre szolgéaltak az 1960-t61 kezd6d6 Tanc-
dalfesztivalok. Azaz elkezd§dott az igazi eksztazist okozo6 zenekarok, példaul az
Omega egylittes visszafogésa és a szolidabb Illés elénybe helyezése (lasd példa-
ul Erddés Péter, a magyar konnytizenei élet iranyitasaért felelGs tgynevezett
~popcézar” visszaemlékezéseit). A tancdalfesztival intézménye igy részint per-
sze bedaralta, megpuhitotta és szdmos esetben megalkuvova tette a beatet. A ’66-
os nyertesek kozt bar ott van az Illés, Zalatnay, Koncz, de ott van Toldy Maéria,
Kovacs Kati és Koos Janos is. (A héttérben pedig egy nagyzenekar.) Nem beszél-
vén arrél, hogy Illésék is inkabb fulbemdasz6 melédidkkal nyerték meg a zstiri és

P

dott ebbe.

Tobbek kozott errdl szol Kovacs Andras dokumentumfilmje, az Extdzis 7-t61
10-ig is. A film megprébalja korbejarni és megvizsgalni azt a generacios és tar-
sadalmi problémét, amit az Gj zene ritmusa, liktetése és leginkdbb hangereje
okoz. A nézdé megfigyelheti, hogy az egyedi gondolkodast hogyan valtjak fel tires
rigmusok. Felfedettek lesznek a zene hatésara reflektdlé, mélyen pszichés kény-
szerképzetek, mint ahogy ékes példava valik Vitanyi Ivan szociolégusnak a je-
lenségrél szol6 kettds beszéde is. Talan az egyetlen egyenes beszédre torekvd,
nem megalkuvé figura az akkor még tinédzser Foldes Laszlé Hobo, aki a beat-
kultdra rajongéja, és az ehhez kapcsol6dé nyugati kultdra megszéllottja is egy-
ben. Jellegzetes tanctani kisérletei, 6nkifejezési metédusai mar itt magukban rej-
tik késébbi exhibicionizmusét és hajthatatlansagat.

Ugyanigy lathatjuk azt is, hogy mit gondolnak a korabeli fiatalok az 4j zenék-
hez illeszkedd tdncrél mint onkifejezésrél és parkapcsolati kontaktusrol egy-
arant. Ahogy azt is latni ebben a korai tarsadalmi latleletben, hogyan viszonyul-
nak ezek a fiatalok egyméshoz, egymas zenei izléséhez vagy az iranyit6 hatalom
ifja gardajahoz, a KISZ-hez. A ’69-ben késziilt dokumentumfilm tulajdonképpen
mar egy kompromittalt és megszeliditett ldzadas képeit vetiti elénk. Ugyanis az
aczéli kultarpolitika elég hamar belatta, hogy gatolni killénosebben nem tudja
a habort utdni nemzedék masként gondolkodésat, igy elkezdte betorni és iranyi-
tani azt. A legendas 3T rendszere mondhatni fajstilyosan ennek szabalyozasara
is jott 1étre. Hiszen ez a fajta lazadas nem csak a lumpen elemek renegat akcio-
zasa volt, hanem a munkésfiatalok igényeinek felvéallaldsa is a véltozéasra. Ezt
pedig jobbnak latta kézben tartani az dllamhatalom, mely még élesen emlékezett
’56 forradalmisédgéra.

Rogton az els6 Tancdalfesztival utan kapott hat lehetéséget és egyben meg-
bizést Banovich Tamas, akinek 1967-es rendezése, Ezek a fiatalok cimmel az el-
s6 olyan jatékfilm volt, amely az Gj generacio életérzésének adhatott volna han-
got, &m az ifji nemzedék itt mar domesztikalt, jolfésiilt allapotban mutatkozott
meg a moziba jaré nagyk6zonség szdmara. Mint lathat6, mind az Oze Lajos,
mind a Kallai Ferenc &ltal jatszott karakter az egy generdciéval idGsebb, a fiata-
lokat mégis gyamolité figuraként van jelen. A Rékosi-korszak filmjeiben is igy
mutatkoztak meg a parttitkarok. A fiatalokat megérts, de neveld jelleggel tamo-
gatd, azaz a helyes tutra tereld figuraként. Persze a kornak megfeleléen, nem
annyira eltlozva ezt, mint az 6tvenes évekbeli alkotasokban.

Az Ezek a fiatalok nem akar sokat mondani, l4zitani pedig éppen nem. A tor-
ténet maga banalis. Egy sajat amat6r zenekart iranyit6 fiatalember bekeril a na-
gyok kozé, szerelmes lesz, csal6dott, majd prébalja megtaldlni a helyét. De hoz-



za kell tennem, hogy ez az alkotés nélkiil6zott minden mélységet, ami a brit free
cineméhoz vagy Gjhulldimhoz kothette volna — ugyanakkor a The Beatles tagjai-
nak szereplésével késziilt Richard Lester-mozik sem voltak sokkal jobban ki-
munkélva. Mondhatni, azok is csupdn a humor szempontjabél voltak eléremu-
tatébbak, illetve a négy liverpooli munkasfiabél viladgsztarra avanzsalt zenész-
bél aradé baj miatt.

Banovich filmje azonban bet6ltétte azt a szerepet, amit az angol példa is.
A mozinéz6 fiatalok végre lathattak kedvenceiket a vasznon, és hallhattdk azokat
a slagereket, amik legjobban kifejezték a hatvanas éveket. Bar igaz, hogy a film
a magyar folklér és a beat 6sszeérlelésén bibel6dé, ,fentr6l” is tdimogatott Illés ze-
nekarnak kedvez, azért felbukkannak benne a magyarorszagi beatmozgalom va-
dabb, illetve mérsékeltebb sztérjai is. gy a Metro és az Omega is kap némi miisor-
id6t a mésfél oras filmben. Mi tobb, a fiatal Koncz Zsuzsa még mint Kolos Zsuzsa
egy kiemelt szoveges szerepet is kapott az alkotdsban — ez mondjuk Zalatnay Ci-
nir6l nem mondhat6 el. Hidba, a hatalom mar ebben a kedves generacios torténet-
ben kijel6li a timogatottabb sztarokat a kevésbé tdmogatottak ellenében.

Azt, hogy a pértiranyitas gépezete hogyan is miikédik a korszakban, két do-
kumentumfilm mutatja be redlisan, gy, hogy le is leplezi a valéségot. Ezek ko-
zil Jeles Andrés negyedéras vizsgafilmje, az 1969-es A meghallgatds az egyik
mérvadé. A cim is utal rd, hogy a kozel 15 percnyi anyag azt igyekszik reprezen-
talni, a mar emlitett tdncdalfesztivalra hogyan jelentkeznek az esetleges fellé-
p6k. Ez tulajdonképpen egy maihoz is hasonlé tehetségkutatéra jelentkezd fiata-
lok szdrnyprébalgatasat bemutaté rovidfilm. Itt is latszik, hogy a kalfoldi slage-
rek elsajatitdsa a radidbél hallott felvételek nyoman félrehalldsokat tartalmaz,
mint ahogy az is, hogy az alkalmi fellépSk kvalitasait az 4llamilag szervezett
tancdalfesztivalok mindségi sziirGje hogyan korlatozza. Itt azonban nem neve-
tink a lelki dilemmékkal és nem til j6 szociélis kondicidkkal bir6 alanyokon,
hanem inkébb sajnaljuk ket. (Ehhez hasonl6t majd csak az 1983-as, Almési Ta-
mas altal rendezett K6lykdd voltamban latni és hallani, amire majd a késébbiek-
ben kitérek.) A fekete-fehér film érdekessége, hogy Jeles nem mutatja a zsfrit.
Nem mutatja a hatalom embereit, a fellépékre koncentrél, azok mimikaja, gesz-
tusrendszere az, amely egyoldaliian megmutatja a megfelelni vagyastél érzett
szenvedés egész érzelmi skélajat. De Jeles nemcsak a dalokra és a fiatalok el6-
addsmadjara koncentral, hanem, ahogy utaltam ra, beszéltetvén alanyait, azok
lelkivil4gat és vilaglatasat is igyekszik megmutatni.

Jeles filmjével erGsen rokonithat6 Gazdag Gyula egy évvel késébbi munkaja,
A vdlogatds. Mar itt lathatjuk — ha nem is olyan kitdrulkozé médon, mint a ma-
gyar dokumentumfilmezés kényszerpihendjéhez vezeté felcsiti torténetben,
a Gazdag és Ember Judit nevével fémjelzett, 1971-es Hatdrozatban —, hogy
mennyire eleve eldontott egy valogatas, vagy legalabbis mennyire kiszamithato
modon miikodik a part apparatusa. Gazdag szintén egy meghallgatést rogzit, am
6 nem a Téncdalfesztivalra bejutni akaré, az eseménytelenség és ismeretlenség
hétkoznapjaibdl kitérni késziil fiatalokat filmezi, hanem azokat, akik egy allami
véllalat (itt AFOR) beatzenekaranak tagjai akarnak lenni. A vallalat ezért felel6s
emberei pedig, kivaltképp a 35 éves, de 53-nak kinézé KISZ-titkar, aki sajat be-
valldsa szerint sem szereti ezt a fajta zenét, pedig végig fiilelnek, lekadereznek,
fenyegetnek és diktdlnak, persze mindezt negédesen.

A zene tulajdonképpen méasodlagos Gazdag filmjében. Illetve annyiban fon-
tos, hogy a kivalasztott egytittes tudjon azért jatszani a beaten kiviil néhany m-
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dalt meg magyarnétat. Igazandibél a hangstly a megjelenésen, a viselkedésen és
a felszerelés minGségén van. Ezért is nyeri meg ezt az allast a Pumpa becenevi
fit és csapata. De a torténet sikere leginkabb Pumpa anyukajanak koszonhetd.
Aki szintén megjelenik a dontnokok elétt, és mint valamiféle menedzser adja el
fiat és annak zenekarat. A sziil6k mar a munkas fels6-kozéposztaly tagjai lehet-
nek, akik mindent megadtak a gyerekeknek, dobot, erdsitét, villanygitart. A szii-
16i tdmogatas végil a zstriével k6zos nevezdre talél, és bar nem biztos, hogy a

legtehetségesebbnek jart ki, ami jart, mégis Pumpééké lett a lehetGség.

Szabadsag ¢€s szexualitas

B Make love, not war — énekli tobbek kozott John Lennon is. A ,szeretkezz, ne
hébortzz” szlogen a hippimozgalom egyik alapgondolatédva valt. A szabad sze-
relmet ugyan nem, de a néi egyenjogusagra valé térekvést hivatalosan a part is
tdmogatta a maga médjan. Ennek legékesebb sz6sz6l6ja, az els6 magyar feminis-
ta rendezénd, Mészaros Marta volt az, aki torténeteiben a nét, a néket allitotta
kozéppontba. O az els6k kozott van, aki akar tudatos, akar tudattalan médon, de
filmjeiben igenis hasznélja a napjainkban olyannyira dhitott néi latdsmaédot.

Mar az 1968-as Holdudvar is leginkabb a nék torténete. A Tor6csik Mari al-
tal jatszott valamikori partfunkcionérius-feleség a férj halala utan visszanéz ad-
digi életére, majd az Gjrakezdést valasztja. Az 4ltala jatszott szerep, ha tetszik,
akar a Koérhinta reményteli vilagérzetét magéval hoz6 Marira emlékeztet, aki ek-
korra méar meghasonlott az igazsag terhe alatt. Nem véletleniil, hiszen a dalok,
amiket Torécesik a Holdudvarban eldtdol, azok mind jelentéssel biré médon mar
elhangzottak az 1956-ban késziilt, de torténete szerint a téeszesités idejét, azaz
a rakosista idéket idéz6 Korhintdban.

A ’68-as Holdudvar mar megalkuvonak mutatja be ezt a vezetdi réteget, amely-
lyel igy a ’68-as fiatalsag szembekeriilése relevans mozzanatként jelenik meg. Ezt
a nemzedéket képviseli az akkoriban filmszerepl6vé is avanzsalt énekesnd, Ko-
véacs Kati. Illetve a film érdekessége, hogy itt talalkozunk a rendérség és a hossza
hajuk miatt kinézett fiatalok nézetbeli kiillonbségével. A ’68-as magyar ,.hippiket”
itt az Olympia egyiittes alakitja. ,,Tudom, mi a baja. Hosszt a hajunk, huligdnok
vagyunk, mi?” — mondja a zenekar vezetdje, az akkor huszonéves Horvath Charlie
a renddrnek. Az igazoltatas el6tti szabad fiird6zés pillanatait, akarcsak az egész
filmet, javarészt az Illés zenekar zenéje kiséri, mely '68-ra mér, idomulva az
ikonikus The Beatleshez, igyekezett sajat korosztalyanak tarsadalmi problémait is
megfogalmazni szovegeiben.

Ide kapcsolédik egy mésik Mészaros-film is, ahol az Illés zenéjén kivil hallhat-
juk, sét lathatjuk a Zoran és Frenreisz Kéaroly nevével fémjelzett Metro egytttest,
Tolcsvayékat vagy az extravagans KEX-et, Baksa-Sods Janossal. Az 1970-ben ké-
szult Szép lanyok, ne sirjatok! mér a magyarorszagi hippi életérzést prébalja f6-
kuszéba fogni. A népi mozgalommal 6sszeérd beatkulttira olyan modelleket ter-
melt ki magabél, amelyekben a paraszti kézmiives hagyoméany6rzés motivuma-
it lathatjuk. Mig a zenében is sokszor megjelenik a népzenei hagyomany, féleg
Iléséknél, addig a filmben lathatunk egy kirdndulés soran 6sszejott kommunat,
akik a mez6én maguk munkaljak meg a fat példanak okaért. Ezekhez a jelenetek-
hez kapcsolédik az is, hogy a Roburral turnézé zenekarok felveszik az autéstop-
pal kozlekedd, akkoriban népszert roma koltét, Bari Karolyt, aki cserébe gyor-
san eld is adja sajat kolteményét. Az amerikai polgéarjogi mozgalmakhoz hason-



l6an igy emeli fel a hangjat Mészéros kozege a faji megkiilonboztetés ellen. Mint
ahogy ennek az alkotdsnak koszonhetd, hogy bepillantast nyeriink az allamilag
ellenérzott legendas Ifipark koncertjeibe is. A zenekarok nem csupén sajat szo-
vegl szerzeményeiket, hanem Radnéti és Jézsef Attila kolteményeire irt zenei
performanszaikat is elGadjak.

Ebben az alkotdsban persze az is megfigyelhetd, hogy mar a kapuban kiszi-
rik a rendvédelmi szervek a hosszu haji vagy farmeres egyéneket. Ne feledjiik,
a Levis '68-ban hozta ki legendas trapézszara farmernadrégjat, mely az amerikai
hippimozgalom egyik jelképes ruhadarabja lett. A magyar trapper farmer, a szo-
cialista orszagokban elGszor, csak 1978-ban keriilt piacra, a budakaldszi Lenfo-
no és SzovGipari Vallalat (BUDAFLAX) jévoltabol. Kétféle szabassal akkor is, az
egyenes szart és a magyarul répaszaranak titulalt véltozatban. Igy egyértelmd,
hogy farmert '78 el6tt a szocialista régiéba csak nyugatrdl csempészhettek be, f6-
leg kamionosok, illetve kiilfoldi rokonok ajandékaként érkezhettek az orszégba.

Még egy fontos tarsadalmi probléma jelenik meg a filmben, a szerelmi légy-
ottoknak is otthont keresGk hézfoglalasdnak gesztusa. Természetesen ennek is
egy renddri kozbelépés vett majd véget. (Erdekesség, hogy itt a rendért Bujtor
Istvan jatssza, aki a filmben szerepld metrés Frenreisz Kéaroly batyja. Ok mind-
ketten a mindenkori lazadast megtestesité Latinovits Zoltan szinész Occsei is
egyben.) Kozben pedig szl az Illéstél a Kéglidal, mely szévegében pont ennek
a megoldatlan kérdésnek 4allit emléket. Mészaros Marta természetesen itt is a néi
egyenjogusagot, a néi sorsot igyekszik el6térbe helyezni, a szabad szerelem ak-
tusa itt is a f6szerepld né (Jaroslava Schallerovd) dontésén alapul. Mészaros tigy
elemzi f6hése allapotat, hogy egy egész nemzedékrsl kapunk tarsadalmi korké-
pet kozben: igy ez alkalommal is megismételhetetlen és hidnypétlé alkotast ha-
gyott hétra a rendezéné.

A Nyugatrol bejové farmerrdl, egyéb, a keleti blokkban beszerezhetetlen ru-
hadarabokrél és a szabad szerelem eliizletiesedésér6l szél Szomjas Gyorgy
1970-es Ndaszutak ciml dokumentumfilmje. Itt kapunk kozelképet az tgyneve-
zett olaszozokrol, azaz azokrél a magyar nékrél és férfiakrol, akik érdekbdl ke-
resik az Olaszorszagb6l a Balatonra és Budapestre érkezé fiatal turista férfiakat.
A film egy szerencsétlen autébaleset felgongyolitése kozben szélaltatja meg ala-
nyait, a karambolban elhunyt Antonio széles barati koréhez tartoz6 dekorativ
ndéket és egy felettébb érdekbarat férfit is. A visszaemlékezések kozben egy egész
jelenségnek jar utdna az egyébként részint olasz szdrmazast rendezd. Sok ha-
sonlé esetrdl hallunk, lanyokrdl, akik a szegénységbdl valé kitorést egy érdekha-
zassagon keresztiil képzelik el, de ugyanigy latunk nagypolgari attittidokkel bi-
r6 lanyokat is, akiket bezér a szocialista nihil, és ebbél menekiilnének Nyugat-
ra. (Ezt a jelenséget késébb Zsombolyai Janos veti fel az 1980-as Vammentes ha-
zassdgban.) A megcsillantott dolce vita azonban nem mindig kifizet6ds. Az
olasz fitkrol is sokszor kiderul, hogy val6jdban nem gréfok, filmrendezdk, ha-
nem villamoskalauzok a hazajukban, akik dgy tudjak eladni magukat az elsze-
gényedett Keleten, hogy hamissaguk fel sem merul.

Szomjas ezen filmjét megel6zi egy kisérleti prébalkozas is, amit szintén a Ba-
lazs Béla Studi6 égisze alatt készitett. Ez pedig az 1969-es Tiindérszép Ilany.
A f6bb szerepekben a KEX-es Baksa-So0s, Ferenczy Gabor és a fiatal Hobo, akik
a forgatékonyv szerint a roma szarmazasti Urmos Magdi altal megformalt ci-
ganylanyt megvasaroljak részeges apjatol, és elviszik magukkal. Ez, mondhatni,
egy masik olyan alkotds, mely ebben az id6szakban késziilt, és a romakérdést is
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boncolgatja, a szabad szerelem égisze alatt. A kisérleti alkotdsban olykor megéll
a torténet, és a szereplék az altaluk alakitott karakterek viselkedését elemzik. Er-
dekes, hogy mennyire keveredik a néi egyenléség problémaéja a szabad szexua-
litassal és az elvagyddassal, a vandorléttel, a kitartottsdggal mint témakkal.

Utban a megalkuvas felé

B A ndi sors szerepet — bar kisebb szerepet — kap a road-movie jellegi A kengu-
ruban is. Az 1975-6s filmben a Szép Idnyok, ne sirjatok!-hoz, azaz Mészaros Mar-
ta alkotdsahoz hasonléan, Zsombolyai Janos rendezg-operatér a hippigeneracié
itGerén tartja az ujjat. Persze most egy férfi szemén keresztiil lathatjuk ezt a vila-
got. Egyfeldl ott diiborog a szocialista rezsim propagandaja is a torténetben, az Gj
autépélya, az épuls paksi atomerémi és a lassan beindulni latszé panelprogram
is — de béven benne van a hossza haj problémaja, a kilatastalansag, a megvalto-
zott erkolcsok és persze a lakdsprobléma is. Tehat a szabadségra és a biztonséagra
vagyés kozti 6rl6dés allapotat latjuk. Kozben azt is, hogy a Cseh Tamaés altal meg-
énekelt autéstoppos fiatalok hogyan élvezik ki a szabadséagot a Balaton kornyé-
kén. Latjuk, hogy nyugati utakra a nagy jarmtivekkel (Volvo kamion) csak csala-
dos és megbizhat6 kadereket (Koltai Robert) enged ki a rendszer. Lathatjuk a nyu-
gati aruk eszmei értékét. (Mit is ér igazan egy mend dzseki.)

Mint ahogy itt lathatunk el6sz6r magyar filmben hivatkozést marihuanara és
dilerre is. ,,Vigyazz a mosolyarussal, nagyon figyelik!” (A kabitészerfogyasztas,
mely a nyugati hippi kultira egyik alapkove, szinte teljesen hianyzik a kadéri
idGszak filmjeibdl. Az egyetlen utalés itt torténik erre elmosdédottan. A nyugati
maékonyra tett utalds a mar emlitett nosztalgiafilm, a Megdll az idd képsorain je-
lenik csak meg. Ott is egy literes Coca-Cola okozza az 6nkiviiletet.) A magyar fil-
mekben inkéabb alkoholt isznak. Igy persze kimarad beléliik a fiist misztériuma,
a marihudna hatdsa, az LSD-fogyaszténak az univerzummal valé egyesulése,
egyszoval nem a vilag megértésére, hanem a vilag elfelejtésére inkabb alkalmas
tudatmodosulési szedanszokon vesznek részt a fiatalok. A kétféle tompulds nem
ekvivalens, de ezt akkor Magyarorszagon még nem tudjak. Ha tetszik, igy lesz a
Hairb6l az Istvan, a kiraly. Mindketté nyilvdnval6an remekmt, de ideolégiai tar-
talmuk akéar a fentiekbdl eredeztethetGen is nagyon eltéré.

Persze az Istvdn, a kirdly is az idejében megpuhitott Szorényiék egyik tdmo-
gatott mive, amibgl Koltay Gabor nagyszabasu filmet is készithetett. De ennek
az ideolégidnak az el6zményeként, Schuster Lorant és a P. Mobil (még Vikidal
Gyulédval) méar '78-ban készen éllt egy albumnyi anyaggal, ami ebben a forma-
ban csak a kadari allamhatalom megsziinése utan, egyfajta kuri6zumként keriil-
hetett a lemezboltokba. Az ezen hallhaté Honfoglalds cimi szvit mar mindent
magaba foglal, amivel késébb Szorényiék probalkoznak. S6t Vikidal miatt az Gs-
magyarsag és a poganysag is mintha egy el6zetes athallasos torténettel birna. Ez
persze att6l még, hogy nem jelent meg nagylemezen, a koncerteken hallhaté
volt, igy a kozonség j6l ismerhette ennek tételeit is. Forgalomba keriilésének
akkori megakadalyozasa pedig — a tfirt, tiltott, illetve tdmogatott kategériakbol
ez a tiltottba tartozott — egyértelmisitette, hogy a regnal6 politikai rezsim ezt
a rendszer elleni lazadasnak tekintette. (Az is volt.)

A mér emlitett A kenguruban is Szoérényiék szolgaltatjak a cimadé zenét, pon-
tosabban a Fonograf zenekar. A film abbdl a szempontbél is fontos, hogy itt is
megjelenik az olaszozos jelenség, amit mar Szomjas Gyorgy filmje kapcséan kifej-



tettem. No és persze elcsattan egy pofon is, mely a generdciék iitkozéterében oly 43
gyakran megtortént a valésdgban is. A ZiL teheraut6t vezet§ ,Kanya” (Galffy
Laszl6) a torténet végére, meglehet, a megalkuvast véalasztja. Mig szokésos ttja-

in a kazettds magnobdl magyarul és angolul folyik az LGT, a Fonograf, addig a

f6hés a szerelem és a biztos megallapodas kozti lelki utat jarja be.

A rendszer a hetvenes évek elejére megint megkeményedni latszik. igy a ra
reflektal6é filmmivészek szdmos esetben protestilnak a maguk médjan. Az
1974-es Jutalomutazdsban példdnak okaért a rendszerbdl kidbrandult sziilGi szi-
gor nem engedi, hogy a tizenéves fit példamutaté tttor6ként és zenészként Ang-
lidba menjen egy par hetes idGszakra. Igy a dokumentarista jatékfilm fészerep-
16jének nem jut més, csak hogy a falusi kérnyezetben, a téparton énekelje a
Geminitél a Vdndorlds a hosszt ttont.

De a kilatastalansag képei méar korabban is, 1971-ben is felbukkannak a Sipo-
16 macskakdben — amit a rendszer el6szor panikszertien betiltott, majd Gazdag-
nak a legjobb elséfilmesnek jaré dijat hozé rehabilitaciét adta, egy évvel késébb,
azaz 1972-ben. Ez is bizonyitja, hogy a rendszer igazdndib6l nem tudott mit kez-
deni a magyar ,.hippizmussal”. Ebben a filmben is egyszert gyerekek egy épit6-
taborban toltenék a nyaraldsukat. Kézben persze kideriil, hogy igazdn nincs is
mit épiteni. Csalédottsagukban igy elszegédnek a kornyezd foldekre bérmun-
kasnak. Elvégre 6k dolgozni jottek ide. Valami maradandét alkotni, nem pedig
a felesleges regulaknak eleget tenni. Ezen a kornyéken futnak 6ssze egy francia-
val, aki azon kiviil, hogy nem érti a keleti vildgba szorult fiatalok elégedetlensé-
gének az okat, megvildgitja a nyugati forradalmak alkonyat is. A macskakd, a pa-
rizsi lazadédsok fiataljainak fegyvere, mar csak kiforditott jelentési szuvenir-
targgya valt. A nyugati vilag lazad6it megtorte a hatalom, és bedaréalta az egzisz-
tencia megteremtése iranti vagy. A gazdasag, az ipar rabszolgai lettek. Mar csak
ezért is furcsa szdmara, hogy ide a fitk ingyen jottek dolgozni. Gazdag Gyula
a filmjében bajosan és egyben mélységében mutatja be a generaciés problémak
kalonbozbségeit a nyugati és a keleti tarsadalmakban.

De hogy Magyarorszagon beliil val6jaban mi is folyik, arra Sdra Sandor mu-
tat ra talan legjobban 1974-es, Holnap lesz fdcdn cimi filmjében. Itt egy fiatal
par vonul ki a természetbe, hogy nyugodtan egytitt lehessen, tavol a véros zaja-
tél, tgy, hogy naturizmusukkal vagy nudizmusukkal ne botrankoztassak meg
a hamis erkélcsi alapokon nyugvé vilagot. Adam és Eva visszatalal a Paradi-
csomba tehat. De mint kideral, nincs hova elbtijni a kddari Magyarorszagon. So-
kan utdnuk jénnek a véletlennek koszonhetGen. Igy egy minitarsadalom alakul
ki lassan a maga szabalyaival. De ez a tarsadalom tgy épul fel, hogy lassan le-
modellezi a tanultakat, azaz a habort utdni magyarorszagi tarsadalmi berendez-
kedési prébalkozasokat, minden hibajukkal egytiitt. A mikrovildg is megvaltoz-
tathatatlannd valik a par minden igyekezete ellenére. Bekoltoznek ide a hamis
rigmusok, a despotizmus, a csalds, az arulds. Az egyenlGség csupéan verbdlis
gesztusként tiinik fel egyszer-egyszer egy kitiresedett mondatban. Nem lehet mit
tenni. Meg kell szokni. De innen mér hova? A nyugat hippimozgalmai becs6dol-
tek, és az otthoni viszonyok is elviselhetetlenné véltak. Mi lehet innen a kitt?

Vissza a gyokerekhez

W Ezt vehetnénk a magyar hippikorszak lezarulasanak is. Am az 4lmok ilyetén )]I(
kitiresedése ellen emelik fel hangjukat a Kopaszkutya cimii Szomjas-film f6sze-  2018/5
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repldi is, akik még egyszer odalépnek a lazadas gazpedaljara. ,Nekem a Johnny
B. Goode htsz év mulva is a Johnny B. Goode lesz” — dormogi Foldes Laszl6, aki
Mick Jagger egy kései utanérzésének felelhet itt meg. Hobo és csapata a ,,szakad-
tak”, akik nehezen élik meg, hogy a popkultira lassan talharsogja a nyugati bol-
csbbe sziiletett, de keleten is meghallgatasra talalt filozoéfia sirdsat.

Hob6ék mar nem egy szép 1j, szereteten és humanizmuson nyugvé vilag fel-
épitésében hisznek. Csupdn annak maradvanyait nem hagyjdk lerombolni.
A filmben szereplé Hobo Blues Band igy a gyokerekhez prébal visszanyilni,
mig elutasit minden allamilag is koordinalt befolyast. Ha tetszik, a ,szakadtak”
és a ,,digdk” parharca ez. Hob6ék elutasitjak a koltészet nélkiili gépzenét, a disz-
két, elutasitjak a rézsaszinbe 6ltoztetést, a tévészereplés lehetGségét. Elutasitjak
azt, hogy A kenguru f6héséhez hasonléan kispolgarra véaljanak. Némileg hippik,
akiknek spirituélis tandcsot nem maés, mint a filmben is megjelend kultikus kol-
t6, a beat sziletésének egyik bdbaja, a hippimozgalom meghatdrozé arca,
Kerouac testi-lelki j6 baratja, Allen Ginsberg ad. De Hob6ék mar nem szelidek.
Ontudatosak, meg nem alkuvéak, azaz dacosak. A szakadtsag, a lepukkantsag
akar a keleti vilagrend hanyatl6 gazdasaganak és ideologidjanak a szimbdluma
is lehetne, de nem az. Inkabb az els§ beat mozgalmérok téziseit valljak maguké-
nak, azaz naluk nem a kiilcsin, hanem sokkal inkabb a belbecs szamit.

Mig kitartasukkal sikerre viszik elgondolédsukat, addigra tulajdonképpen meg
is sztinnek hippinek lenni, és altaluk sziletik meg lassan a rockerlét fogalma.
A film végét lezar6 akkordok altal egy 4j szubkulturélis felfogést fémjelz stilus-
hoz, a rockerekhez és a P. Mobilhoz jutunk.

A viragkor vége

B Schuster Lorant, aki a Kopaszkutya onjelolt, kutyatité menedzserét alakitja,
val6jaban a P. Mobil zenekar frontembere. A réluk szél6, 1983-ban késziilt,
Heavy Meddl cim( dokumentumfilm (rendezte Koltay Gdbor) ennek az allamha-
talom 4ltal elhallgatott szubkultaranak, a masik Magyarorszagnak indul a nyo-
maba. A filmet természetesen annak idején betiltottdk. A hippiféle szeretetel-
veknek mar nincs helyik ebben az elégedetlenségre épiilé kozérzetben.
A hosszt haj még mindig a lazadas szimbéluma. Am mérhetetlen tarsadalmi
diih, és az egyre keményebb dallam- és szovegvilaga rockzene szeretete lesz az,
ami atitatja ezt a lassan punkhoz kozelitd életérzést. Itt mar senki nem akar épi-
teni, sokkal inkabb rombolni szeretne. igy 4llit szinpadot Schuster a lettint bé-
keid6k helyett a harciassag és a pogé lazadd, samanisztikus ,tdncforméjanak”.
Az oOnkiviileti ldzadasnak, melyet az alkohol utdan annak a kulonféle legalis
gybgyszerekkel val6 keverése és majd a ragasztézas is jellemez. A tudat tagitasat
felvéltja tehat a tudat sziikitésére, a felejtésre késztet§ vagy. A Dugjatok a 220-
ba kozben beallé aramsziinet.

Egy masik példa, egy masik tt is jellemzi a hippik utani véltozas korszakat.
A szintén 1983-as Almasi Tamas-rendezésre, a Kélykdd voltam cimid dokumen-
tumfilmre hivatkozom itt. Az Edda csapatédnak (els6) feloszlasat kamerdjaval vé-
gigkiséré rendez6 nemcsak arra derit fényt, hogy egy menedzser szemléletd, ke-
ménynek mutatkozo frontember (Pataky Attila), illetve a koltGiségében lagy dal- és
zeneszerzG fenomén (Slamovits Istvan) kozotti pszicholégiai ellentét hogyan bont-
ja meg a csapat egységét, hanem arra is kitér, hogy az ezaltal magukat cserben ha-
gyottnak érzé rajongék hogyan is reagilnak sztérjaik elvesztésének lehetGségére.



Ezért olyan szivhez sz616, hogy a rajongéi levelek, tinédzser ttkeresések és
gyermeki megnyilasok lekozlését is vallalja a film, amely megmutatja, hogy egy
olyan lelki Gr tatong a fiatalokban, aminek a betoltéséhez nem elég egy zenekar,
hanem a legszélesebb kort tarsadalmi 6sszefogasnak kellene bekovetkeznie. (Itt
muszaj kiemelnem Nagy Feré Gardzs cimi radiémiisorat, mely az egyetlen sze-
lep volt, ami ténylegesen ennek a széles tarsadalmi kornek igyekezett enyhiteni
a gondjain. A zenei rddiémiisorok egyike sem tette ezt addig ilyen Gszinte mo-
don.) Almaési a ra jellemzd profizmussal mutatja be a tébbpélusi problémit,
nem engedve a kisértésnek, hogy barmelyik oldal javara 4llast foglaljon.

Végezetiil pedig, ha megnézziik az Erdds Péterrel késziilt, egyébként élcessé-
ge ellenére is élvezetes interjubeszélgetéseket, képet kaphatunk a ,, Ttrt, Tiltott,
Tamogatott” rendszer konnytizenei cenzordnak jellemérdl és ezen keresztiil
a rendszer szabalyozédsanak hatterérdl is. S6t ezéltal belathatjuk, hogy a beatkul-
tarat mar bedaralé hatalom hogy kiizdott Gjfent és djfent azért, hogy ellenérzé-
sének igdjaban tartsa a mindenkori ldzad¢ fiatalsdgot. Ez, mint latszik, egyre ne-
hezebben ment. A CPg zenekar tagjait 1983-ban mar koholt vadakkal bortonbe
kiilldték — a Pol Pot megye punkjai cimid doku (rendezte: Kovessy Rébert) utélag
ezt is kivesézi, miként a punkok és az allamhatalom (itt f6leg ErdGs Péter) viszo-
nyat is. Ami érdekes, az az, hogy a filmben szerepld egykori punkok napjainkra
megszelidiilve, mar-mér a hippikre jellemz§ finom és megérté lazadas forméja-
ban mutatjdk meg a vildghoz val6 hozzéaallasukat.

Ha tetszik, akar ugy is felfoghatnank a dolgot, hogy minden komoly tartalom-
mal biré zenei md, ami Erdésben kivéltotta a megsemmisités vagyat, igazabdl 14-
zadés volt. Interjajdban ki is mondja, hogy a piramisos Révész Sandort mennyi-
re nagyra becsiili, és még most (az interju készultekor) is kiadnéd, de nem birja
elviselni, hogy dalait lednti egyfajta buddhista mézzal. Erdés, meggy6zGdéses
kommunistaként, a 1azad4s szamos verzidjat tudta érzékelni, de a transzcenden-
talis vilag felé nyitassal egyszertien nem tudott mit kezdeni. A Paff, a biivds sdr-
kdny, mely az Egyesiilt Allamokban és Magyarorszagtél nyugatra a marihuéna
himnuszaként élt a fejekben, igy lett egyszerti gyerekdalként értelmezve a Hun-
garoton lemezkiadé vallalatnal. Ertette Nagy Ferot, értette Schustert, értette Ho-
bét. Oket Erdés fekete baranyoknak allitotta be. Elényben részesitette a semmit-
mondd, bar sokszor igényes popzenét, hiszen az igyekezett nélkiillézni minden
lazadast. Az igazi hippi életérzés romantikajat, az autéstoppolds, a szakadt far-
merek, a hossza haj vilagat amagy meglepé médon sokszor pont a popzene ad-
ta vissza. Gondoljunk itt az Erdds altal leginkabb favorizédlt Neoton szdmaira
(Vandorének | Szép nydri nap). Errél gondolhatta, hogy a langymeleg kadari idék
legjobb rekldmja lehet. Ebbél a szempontbdl, a rendszer szempontjabdl val6szi-
nileg nem is gondolhatta rosszul. Csupédn ez, mint emlitettem, inkdbb lehetett
reklam, mint a fiatalok problémakban gazdag, megélt val6saga.

Amit Erdés szintén reklamfogasnak széant, az a képzdmiivészekbdl osszedllt
csoport tAmogatasa volt. Be akarta bizonyitani, hogy lasd, a kadari Magyarorsza-
gon olyan mtivészi szabadsag van, hogy még az Albert Einstein Bizottsagnak is
adnak ki lemezt. Ezzel nyilvan az volt a célja, hogy a sikertelenségre hivatkozva
elvarrja az alternativ lazadési vagyakat. Am szamitasa nem j6tt be, hiszen a do-
log kuriézum mivoltanak koszonhetéen mar két nap alatt elkelt az 6sszes kiadott
bakelit. Ennek az irdnyzatnak a képviselGit mutatja be Body Gabor 1983-as,
A kutya éji dala cim filmjében. Mi tobb, itt felvillan egy par perc erejéig a VHK,
a Vagtaz6 Halottkémek nevl zenekar is, enyhén szélva teljes deliriuméban.
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Nem csoda, hogy ezt a fajta, a simanizmushoz és a transzcendencidhoz kiilon-
bo6z6 szerekkel is kozel kertilni akaré irdnyzatot mar egyéltaldn nem érthette Er-
dds, és ebbdl kifolyolag el is utasitotta.

A masik kiemelt film, amelyben a rendszer kritikdja a hippi ideol6giai irany
békés folytatasaként jelenik meg, Xantus Janos '84-es Eszkimé asszony fazikja.
A f6szereplé Méhes Marietta, a hattérben pedig Masik Janos és Vigh Mihaly ze-
nél, azaz az akkori Trabant zenekar simén értelmezhet6 a lazadéas békés folyama
reinkarnécidjanak is. Természetesen ebben a filmben is szerepel Foldes Laszl6
»,Hobo”, aki itt sem alkuszik kiilénésebben, mondhatni sajat hitvilagat személye-
siti meg. Csak itt a bluesra helyezi a hangsulyt.

Végul lezarasként meg kell emlitenem még Andréas Ferenc szembenézg film-
jét, az 1986-ban bemutatott A nagy generdciét. Amibdl az sejlik ki, hogy akar ott-
hon maradt az ember, akar disszidélt, ennek a generaciénak a tagjaival is az tor-
tént, amit mindig is kertilni szerettek volna, mégpedig az, hogy tiszteletre mél-
téva valjanak. Visszatekintve: az utolsé globélis méreti mozgalom volt ez, mely
a vildg megvaltoztatasara is készen allt. De mint lathatd, ez is nosztalgia lett,
slabjegyzet egy jovébeli torténelemkonyvben”.




KOBANYAI JANOS
A huszadik kis alabardos a szinpadon

B A radié a gyokere mindennek és a zeneiskola. A szileik beirattdk éket a zene-
iskolaba. A hangszeren valo jaték lépcsének, akadalynak mindsult, amit az ak-
kori gyerekeknek illett lekiizdeni, ativelni.

Zongorézni tanult Brigi néninél. Egy darabig 6 jart el hozzajuk, majd kés6bb
a névérével a lakdsan kaptak a leckéket. J6 volt a 1légkor, az év végén a névendé-
kek vizsgael6addson mutattidk be az dsszesereglett sziil6knek, rokonoknak, hogy
mit tanultak.

Sziilei szegény sorbdl jottek. Ellesték a jobb méda hézaknél, hogyan nevelik
a gyerekeket. Mit adnak nekik. Zongorat vettek. Az apja angyalf6ldi. Suszterfa-
milia, heten voltak testvérek. Sokféle szakmat tanult. Timar, b6rdiszmives, vé-
giil a néi fodraszatnal kotott ki. Edesanyja sziilei felvidékiek. A névérével egyiitt
itt ragadtak a hdbortuban. Nem mentek vissza Galantara, ahonnét szdrmaztak.
Apija sokat olvasott, annak ellenére, hogy nem voltak iskolai. Mindig jutott kony-
vekre, jart konyvtarba. Mindkét csaldadban bent élt a torekvés a j6, a magasabb
szint felé. Miutan az apja letette a mestervizsgét, elment dolgozni, késébb egy
baratjaval kozosen tzletet nyithattak. ReggeltSl estig hajtottak. Hébort utédn
megcsinaltak a szovetkezetet. Tudott életnivét teremteni. Jutott arra is, hogy
a gyerekei zenét, nyelveket tanulhassanak. Nem voltak fiatalok a szil6k. 1913-
ban és ‘14-ben sziilettek. Megprébaltak behozni a dolgokat.

Az elérejutashoz a zene is hozzétartozik. Nem szeretett zongordzni. Mindig
a gitar felé vonzddott. Akkoriban csak klasszikus gitart lehetett hallani a radi6-
ban. Finom, puha hangjai voltak. Mégis a zongorét erdltették, aminek azért meg-
jott a haszna. Amikor késébb elkezdett gitdrozni, ami addig becsepegett a fejecs-
kéjébe, hirtelen kinyilt. Els6 gimnazista kordaban megkapta a gitart, s ettél kezd-
ve ez a hangszer foglalta le a fantéziajat.

Egy id6s bacsi tanitotta gitarozni. A klasszikus technikat. De k6zben Bobby
Steele egészen masképp gitarozott a tévében. O is tgy szeretett volna jatszani,
mint Bobby Steele. Igy visszatekintve, nagy hiba volt abbahagyni. Mert meg kel-
lett volna tanulni a klasszikus elemeket is. Egy darabig elmegy, ha penget6vel
jatszik az ember. De csak egy darabig. Shadowst, Bill Haley-t, Presley-t lehetett
hallani a radiéban. Atcsavart a Szabad Eurépéra. Jott a Beatles, a Rolling Stones.
Az lett volna egészségtelen, ha valakit akkor nem kap el a gépszij. Nem lehetett
kimaradni. Ez mindenkire egyforméan érvényes érzés volt. Atment a Kigy6si ze-
neiskoldba. Ott egy nagyon j6 gitartanart kapott, aki mellesleg dobolt. Lehet,
hogy ezért, de a tempdt most nagyon tudta. Beléverte. Akkoriban valt nagyon
fontossd a metrum. A klasszikusban mindig lehet sumékolni, el lehet mosni
a tempdkat. Atmenet jobbra, balra; lassitani, gyorsitani. A dzsesszgitarban nem.
A Kigy6si iskoldban a vendéglatéba szant embereket készitették fel.
Evergreeneket oktattak. Ez volt a repertoar a kategoriavizsgdkon.

Fejezet a szerz6 Beatregény cimi késziilg konyvébdl
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Ha rosszul tanult a gimnédziumban, a fater lezarta a gitart lakattal. Szép feke-
te tokja volt, amire raszerelt egy lakatot. De a mésik végén szépen felfejtette
a varrast. Es amikor lefekiidtek, gyakorolt.

A Kossuth Zsuzsa Gimnazium sok kudarccal jart. Nem volt jé tanulé. Sét.
A tanarokbdl is a magatartasukra figyelt. A torténeteikre, amit a szaktargyuk
mellett meséltek. Rajzolni szeretett, és kedvelte a matematikat. Bar abbdl sem
volt ,,bufe” Az irodalom egészen addig nem érdekelte, amig Evaval nem talalko-
zott. O volt az, aki ralokte a szellemi dolgok sinjére. O ugyanis ,irodalombuzi-
nak” szamitott. Epp jokor érkezett, a kamaszkor végén.

Kamaszvirtusbél kezdett dalokat fabrikalni. Szinte még gitdrozni sem tudott,
de mar elkezdett dalokat irni. Elgszor egy Végh Gyorgy-verset zenésitett meg.
A lanyok az osztalybdl irodalmi estre készultek. Kiosztottdk, hogy te ezt a ver-
set fogod szavalni, te meg amazt. Kistitotték, hogy zene is kellene. Hozzon be va-
laki magnét. Legyen a versek kozott szinesité elem. Es akkor elolvasta a prog-
ramban szerepld verset, az Akvarell cim(t. Az akkori ,lelkiiletéhez” nagyon
passzolt. ,Majd én megzenésitem.” A lanyok récsaptak: ,Jaj, de j6!” Hazament,
és megcsinalta. Még kiillonosebb problémat sem okozott. Leiilt, olvasgatott 6lé-
ben a gitarral. A dallamot csak le kellett irni.

Attél kezdve folyamatosan koltott dalokat. A maga szérakoztataséra.

Megismerkedett az Evivel. O verselgetett. Es nagy volt a szerelem. Elképzel-
te, hogy alkotékozosség lesznek. JEn ismerem az irodalmat.” , En meg a zenét.”
Nagy alkotédsok sziiletnek majd ebbdl. Hatalmas alkotésok.

Teljesen ,véletlen” ismerkedtek meg. Egy 6térai tean. Még allt a Marx téren
az 6ra. Ott beszélt meg randevit a baratnéjével. Egy osztalytarsnéjének meg egy
srdaccal volt ott ,drétja”. Egyikdjik sem jott el. Vartak egy darabig az 6ra alatt,
majd elmentek a Majakovszkij utcai tdnciskoldba. Egy nevesincs banda ,nyom-
ta”. A Vicus a zenekar el6tt szobrozott. ,Milyen helyes kislany.” Felkérte. Két
taktus utdn megallapitotta, hogy nem tud tdncolni. Meghivta egy Utas uditére.
O széllitotta a dézisokat. Neki koszoénhets, hogy az irodalomra raszoktatta.
Vicuska jart irodalmi onképzdékorbe, vasarolta a folyoiratokat: az Uj Irdst,
a Nagyvilagot és a Kortdrsat. Mindig bejel6lte, mit kell elolvasni. Amit mutatott,
mindig érdekesnek talalta. Meglenditette. ,Eddig erre miért nem figyeltem?”
Mindjart az els6 éviik elején bekerultek egy jo kis kozosségbe. Ahol mindig kap-
tak djabb impulzusokat, informéciékat.

Edesapjanak egy rokona — fogtechnikus Ujpesten — verbuvalt maga koré egy
tarsasagot. A névére is odatartozott a fitjaval, aki késébb elvette feleségiil. Ti-
zen-tizenketten gytltek 6ssze szombatonként. Erre az alkalomra folallitottak egy
sakkasztalt, kartyaasztalt és szendvicsespultot. Zenét hallgattak. Verseket olvas-
tak, amiket a folyéiratokban fedeztek fol. Es sajatot is, mert tobben verseltek
a tarsasagbol. O zenét szerzett rajuk. Megbeszélték, elemezték, vitattdk. Egész
héten késziltek a szombati sakkpartikra. Killonb6zé szakkonyveket, feladva-
nyokat, cseljatékokat olvastak, hogy majd a hétvégén bedobjak. Hét kozben el-
raktaroztdk, hogy mi érdekes tortént, hogy majd szombaton elmondhassak.
S persze elsGsorban az erkolcsok, a szerelem, a szex, az irodalom keriilt megvi-
tatdsra. Simone Beauvoir A mdsodik nem cimd kényve szdmitott a legnagyobb
szenzaciénak. Egy-egy ilyen este utdn megrészegedtek a tarsalgéastol.

Ez volt az els6 kozonsége.

El6ttik gitarozott, énekelt, hétrél hétre. Bemutatta a sajat dalait. Az akusz-
tikus gitarjan, ,,a fekete kotréon”, amit a mai napig sem kellett kidobni. Nullszé-



rids Jolana gitar, amit mér elektromositottak, de akusztikusan is szél. A nyaka,
a bundozésa tokéletes. Még érzddik rajta a régi hangszerkészités manualis
pontossaga.

Két évig tartott. Aztdn a ndvére is férjhez ment. Leérettségizett, s a rdkovet-
kez6 januérban elvette Vicuskét. Az 6sz valahogy elment semmittevéssel. Janu-
ar mésodikdan bement a Csavargyarba dolgozni. Att6l kezdve 6néll6 ember. Ed-
dig tartott az ifjikor. Mostantdl nem szorul senkire.

Beosztottdk egy kubikus mellé segédmunkéasnak. Két hénap utan tobbet ta-
nult az 6reg kubikustél, mint négy év alatt a gimnaziumban. Eszrevették, hogy
a mondatftizései kicsit fejlettebbek, mint a munkatarsaié. Kapott egy raktart egy
pincében. Kiadta az anyagokat, igényelt, beszerzett. S voltak tiresjaratok. Miért
menjenek el haszontalanul? Bevitte a ,kotrét“, és gyakorolt. Az volt ugyanis az
elképzelése, hogy ,,baromian” megtanul gitdrozni. Olyan nagy gitaros lesz, hogy
az egész orszag biuiszke lesz ra. ,,Hogy ez a mi fiunk.” Bejart az OSZK Studiéba
a Kovacs Andorhoz. ,Marha rossz” tanér volt. Letlt gitdrozni, és a tanitvanyok
eldjultak, hogy milyen j6. Ennyi. De azért ez sem mult el nyomtalanul. Még gim-
néziumba jart, amikor Radics Béla belépett az életébe. Felbomlott az Atlantis, és
megprobélta megcsinalni az Atlantis N° 2-6t. Valakivel tizent, hogy keresnek egy
basszusgitarost. Még csak a ,.kotr6”-ja volt meg. Az els6 négy sargaréz har, meg-
felel a basszusénak. Ha ezt a négy hurt ismeri az ember a gitarnyaktdl a pick up-
ig, ha tudja, milyen hangok talalhaték rajta, akkor basszusozni is tud. Meg kell
szokni, hogy nagyobbak a bundtavolsdgok. Ennyi. Fontos, hogy menjen az em-
ber keze. Rovidnadragban jart prébalni. A tobbieken valami szerepkényszer
volt, mert gyakorlashoz is 6ltonyt hiiztak. Nem illett be a képbe. De azért elis-
merték, ,ht de megy a keze ennek a gyereknek”.

Nem volt rossz a Csavargyarban. Kellett a monoton egyformasag, a favagas.
Ha 4llandéan miivész, ellaposodik az ember. Rockkoncertre elvétve jart. Kielégi-
tette a maga szik kis tarsasdga. Nem volt kivdncsi mésokra. Nem sziitkséges,
hogy a mas telkére figyeljen, hogy nala hogy né a rézsa. A sajat telkével kell to-
rédjon. Konkrét célkittizései voltak. Ime itt egy gyakorlat, amit technikailag nem
tud megoldani, s azt addig prébalgatja, amig nem megy. S meg tudja csinalni,
amit két nappal azel6tt még nem. Ez elégitette ki. Elt egy néta benne, de latta,
hogy még nem kerek, mert a refrén rossz, a kezdé motivum nem elég hatésos,
azonkiviil a negyedik taktus elbicsaklik. Miért? Erdében van. Rossz az 6svény.
S kiizdott vele, csiszolgatta. Mindig a sajat dolgait. Ebbdl 4llt az élete.

Rengeteg noétéja volt. Ha véletlen kidssak azt a rengeteg kottafejet, amit akkor
irt, mulatségos lenne és tanulsdgos. A sajat hangjat megszokja az ember, egy id6
utan szépnek is taldlja. Az volt a legmegdobbent6bb, amikor a sajat hangjat
visszahallotta. ,De ronda.” A pongyola beszédrél nem is szélva. Mindig olyan
hangokkal kisérletezett, amit visszahallva is elfogad. Ebbdl alakult ki a falsett,
a jajhangos éneklés. Evekig csak ott a pincében énekelgetett. Nem tudta, milyen
érzés szinpadra kidllni. Nem hidnyzott. Csak akkor akart szinpadra lépni, ha
biztos magaban. Ha eleget tud. Nehogy kudarcot valljon.

Amikor Radics Béla megcsinélta a Sakk-Mattot, ismét szolt.

El6tte mar bevették egy zenekarba. A Febrisbe. Dancsdk Gyuszi emlékezett
r4, a Radics-féle probardl. O volt a Febrisben a kisérd, azaz a ,sika” gitaros. Itt
énekeltek a Harmath testvérek, az Albert és az Amadé. A Procol Harum nev ze-
nekar volt a kedvenciik. Az fekiidt nekik, jol tudtdk koppintani. A Fémmunkaés
Gyar kultartermében prébaltak. Ekkor csapdédott hozzajuk Miklés Tibi, Dancsak
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ismerdse. Beindult a nagy tarsasagi élet. Beszélgetések, hazibulik. Megvaltottak
a vilagot. Megint kialakult egy kis kozosség. A Fémmunkasban jatszottak és
a Radié Marvanytermében. Nem volt sikeritk. Néhdny rajong6, a barati kor, és
aki betévedt. Hamar szét is mentek, mert a technikus meglégott a szereléssel.
Harmath Albert megkérdezte: ,mihez kezdesz?” ,Gyere, elmegyiink, hatha meg-
hallgat a Béla.”

Mar kilépett a Csavargyarb6l. A szil6k hagytak, illetve varakozo allaspontra
helyezkedtek. ,, Tdémogatjuk a gyereket, mig meg nem jon az esze.” Mig helyre
nem razédik. Egyetemi idGszak volt. Mit csindl az egyetemista? Tanul, él, és ta-
mogatjak innen-onnan. Beiratkozott varrégépmiiszerésznek. De nem f(lott hoz-
za a foga. Kozben megsziiletett a fia, a Zotya. Voltak persze hangok, hogy egy
gyerekes apanak dolgoznia kell. Dolgozott is. Felkelt reggel, és leiilt gitarozni. Ir-
ta a dalokat. Gyakorolt, tokéletesitette magat.

Megjott az tizenet Bélatol.

O ment. Készen allt. Bélanak énekes kellett. Szolt Albertnek, és 6t is bevette
a bandéaba. Csucsu, a Csuka Lajos volt a ,sika” gitaros, H6nig Rezsé a dobos, akit
késdébb lecserélt a Vadoldre, azaz a Vasadi Laszlora.

A repertoarjuk alapja a Shadows volt. S hogy az énekest is lehessen hasznal-
ni, Jimi Hendrix-szdmokat kezdtek tanulni. Vagy inkabb azért kellett az énekes,
hogy a Béla gitarozhassa Jimi nétait. Ot mar nem elégitették ki a Beatles-dalok
sz0106i. Ez kevés egy vérbeli gitarosnak, aki meg akarja mutatni, hogy 6 milyen
j6. Olyan repertoar kellett, ahol be tudja bizonyitani, hogy elsopré. Ekkor érke-
zett a vilagbdl a Jimi Hendrix. Albertnek persze nem volt olyan hangja, de azért
leénekelte, Béla pedig istenien legitarozta, s a tobbiek sem estek ki a ritmusbél.
A Bem rakpart volt a Sakk-Matt bazisa és az Ifi Park. Kés6bb Danuvia klub, a leg-
végén a Csepeli Fémgyar. Valahol jatszani kellett. Bélanak voltak ismeretségei,
G szerezte a Bem rakpartot. Kellemetlen dolog bemenni egy iroddba. Rogton ké-
nyelmetleniil érzi magat, mihelyt belép. Béla ismerte a Marg6 nénit, az igazga-
tét, udvarolgatott neki, rendszeres fellépési lehetGséget kaptak.

Béla nagyszert pali volt, amig nem pidzott, és csak Jaffat ivott. A Sakk-Matt
mésodik évében lett megbolonditva a jaffa féldeci rummal. igy kezdédott.

Szeretett probalni vele. Rendkiviil preciz, maximalista volt. Kiadta, mit kell
megtanulni. Megnézték, hogy mi hogyan szdl. Ha valami nem stimmelt, azonnal
meghallotta. ,Itt rossz a dob, ott lassti a basszus. A kottét ismerte, de nem blattol-
ta. O képzettebb, de ez a rockosoknal az elsé id6ben nem szamitott sem elénynek,
sem hatranynak. Az szdmitott: mit hallasz a magnén, mit tudsz leszedni, lekop-
pintani. Ird le a Jimi Hendrix sz6l6jat. Eppenséggel meg lehet csinalni. Csak
hosszabb idébe telik. Béla abban az id6ben azért vett tobbsebességes magnét, amit
le tudott lassitani, hogy a legkisebb niianszokat is lekagyl6zhassa.

Kulonosebb kozos témajuk nem volt. Ez volt — igy utélag visszanézve — a leg-
nagyobb difi. A zenecentrikussag dominalt.

Béla nem tartott ott, mint a t6bbi nagy. Akik most is nagyok. Az Omegasok,
Ilésék, Zoranék. Akik azon munkalkodtak, hogy magyarul is megszélaljanak.
Naluk ezen nem toprengett senki. Ehhez intellektualis erd kellett volna. Bélanak
nem volt olyan programja, hogy énekeljenek magyarul. S ha mér énekelnek, ak-
kor mirél. Ezért nem lettek megorokitve. Pedig Budapest egyik legsikeresebb
bandéjanak szdmitottak. Mikl6s Tibi prébalta magat bedolgozni hozzajuk. Egy
ilyen szellemi, értelmiségi sracnak helye lett volna a Sakk-Mattnal. De nem jott
0ssze. Az utolsé napokban kezdtek volna ilyesmin dolgozni, de felbomlottak.



,Ertem jon be a kozonség. En vagyok a Sakk-Matt” — Béla ezt gondolta-mond-
ta. Es kész. Az volt az elmélete, hogy olyan nétat, mint a Cream és a Jimi
Hendrix, agysem tudnak irni. Nem alkottak szellemi k6zosséget. Nem beszélget-
tek joiztieket. Improvizéaltak. Megtanultak a technikat, sok-sok nétat, és egy id6
utan elkezdtek rogtonozni, az alapsémakon beliil. Ez azért nagyszerd volt. Hogy
elindul egy bizonyos dal, amit Jimi Hendrix ekkor és ekkor folvett lemezre.
Es egyszer csak nem tizenhat taktust tart a sz616, hanem harminchatot, vagy ot-
vennégyet. Es ez alatt a kiillonbség alatt 6 is elmondja, elgitdrozza a magaét. Az
4 icipici kis vilagat és szivét. A dalok koncertenként valtoztak. Fejlédtek, vagy
hanyatlottak. A huszadik alkalom a huszadik véltozat. Tetszett, j6l érezte magat
ebben a rogtonzésben, de nem volt Béla mellett kiilonosebb sikere. Morzsdk ha
jutottak. Annak az els6 tabani koncertnek sem érezte a jelentGségét. Természe-
tes volt, hogy 6ket léptetik fel, mert a banda népszerd, iddszerd. Jél sem érezte
magat. Hidba, ez latszik a régi fotékon. Mar teljesen megromlott a zenekarban
a légkor. Szerette volna, ha sajat dalokat irnak. Allandéan az motoszkalt a fejé-
ben, hogy minek tanuljanak meg olyan dalokat, amiket valaki, valahol a vil4g-
ban mar kitalalt. Mire megtanuljak, az az ember méar rég méshol jar. Az mar nem
korszerd. Nem jarhaté at. Valami sajatot, sajatosat kell nytjtani.

Végiil is mér ot éve csiszolgatta a sajat zenei vilagat, a sajat dolgait. Ugy érez-
te: a Radics Béla drnyékaban nincs lehet6ség, hogy ezek a dalok életre keljenek.
Prébalkozott, de majdnem mindannyiszor bizalmatlansagba titkozott. Két szama
nagy nehezen bekertlt a programba. A Visszajdr néha a mult és a Csalédtam
mdr szdzszor én cim@. Miklés Tibi irta a szovegeiket, és biztos az 6 meggy6z6
ereje vette ra Bélat, hogy végiil is ,,benyomja”. Persze abban igaza volt neki, hogy
nem voltak olyan jok, mint a Cream notéi. De nem is jatszotta meggy6zGdéssel.
Neki megvolt a lehetésége, hogy bebizonyitsa, milyen nagy gitaros. De nem en-
gedte, hogy kibontakozzon mint zeneszerzg.

Ha fel kellett menni a szinpadra, nem okozott problémat. Na bumm, miért le-
gyen méasmilyen? Nem gondolkozott azon, hogy most koncert lesz, és akkor mas-
képpen kell viselkedni. Zongoravizsgak elétt rettentGen izgult. Brigi néni azt
mondta, hogy nem kell a kézonségre figyelni: ,,Gondold el, hogy mind kédposz-
tafejek.” Az els6 par sor a kozonség. Akik messzebb allnak, nincsenek benne az
érzékel sugarban, azok kaposztafejek. Manipulalhat6 kaposztafejek. Leginkabb
maganak jatszott. Hatha torténik valami. A Sakk-Matt azt jelentette: a kovetke-
z6 bulin minden megtorténhet. Minden csoda. S egy-két bulin ,6ssze is jott”.
Aztén csak a Ricsével. Az még ,iiberelte” is.

Albert elment. Demjén Rozsi j6tt helyette. Utdna nem jott senki. Csepelen
tartottdk a zarébulit. A 4-es buszon mentek ki a koncertre. Ott a hatsé peronon
Bélus kijelentette: ,,Gyerekek, kész. Abbahagyjuk.” Nem volt tovdabblépési lehe-
téség. Zsakutcdban tapostak. Minden tomegkommunikaciés ,basz” bezarult
elgttik.

Béla kolcsonoket vett f6l. De ez sem volt elég arra, hogy az egész bandéba be-
ruhédzzon. Se énekmotyd, se basszusmotyé. A kolcsénok meg szoritjak a nyakat.
Mindenki ismeri a ragadvany baratokat. Ha megy a szekered, ha sztar vagy, raj-
zanak korulotted. Kozottiik egy csom6 gazdag ember. Azt mondjék: jé fej vagy.
Kérsz télitk kolesont? Bélanak is adtak. De ez nem volt valami felhGtlen. Elme-
riilt az adéssagokban. Szétszort lett. O is azt akarta, hogy a zenekar atalakuljon
mihellyé. De nem volt ideje rd. Szoritott az id6. Minden szoritott. S persze az
ado6ssédgok is. Nem lehetett kitorni.
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Volt egy olyan érzése, ha nem all mellette, akkor annyi se fog sikeriilni Béla-
nak, mint a Sakk-Matt idején. R4jott a korlataira. Inni kezdett. Beiilt a hintédba.
A mokuskerékbe. Talan ha dtmegy valldsosba vagy valami méasba?

Mit jelent sztarnak lenni? Mi az Fer6nak lenni? Radics Béldnak lenni? Zoran-
nak, Szorényinek, Kébornak, Pressernek lenni? Ezt nem ismeri. Ez egy mads fajsu-
lya dolog, mint Mikléska Lajosnak lenni. A sajat fajstilya szintjét is igen megszen-
vedte. Nagyon nehezen tudta feldolgozni azt a szintet, amit sajat maga jelent.
Vagy a hozzé hasonléak. De nagyon is bele tudja képzelni magat a lelkidllapo-
tukba, az élethelyzetikbe. A csticsra, ahonnan csak lebukni lehet, kényelmesen
lesétalni mar nem. Egyszer még Béla hivta — a Korong harmadik évében lehetett
—, hogy j6jjon, csinéljanak Gjra zenekart. Nem ment. Tédvolbdl figyelte, mit csi-
nal Ha valahol széba keriilt, odafigyelt. 1982-ben meghalt.

Sajat maga is beleverte a koporsészoget. O is hagyta elmaganyosodni. Jobban
is tor6dhetett volna vele. Mélyebb emberi kapcsolatot kellett volna kiépiteni ve-
le, amikor hathattak egymaésra. Feréval ez 0sszejott. Olyan alkotétarsra lelt ben-
ne, akinek ha irt, tudta, hogy el6 fogja adni, és hogyan fogja el6adni. Bélaval mi-
ért nem alakult ez igy? Ebben § is benne van. Nem tett meg mindent. Ez ranéz