ANDRAS SANDOR - BALAZS IMRE JOZSEF
A tengert valasztani

W B.1J.: Induljunk onnan, hogy idézziik fel, hogyan is keriilté] Amerikdba, milyen
eldtorténete és milyen dllomdasai voltak ennek.

A.S.: Ugy volt, hogy én igazab6l nem emigraltam. Ott voltam az Egyetemi If-
jlsag és az Igazsdag cim 1956-0s lapoknal Budapesten, és az Egyetemi Forradal-
mi Didkbizottsag megbizott egy kiilldottséget — négyen voltunk benne — azzal,
hogy menjiink ki Bécsbe. Két megbizatasunk volt, az egyik, hogy az ennival6-se-
gély egyenesen a menzahoz érkezzen Pestre, nehogy Kéadarék eltéritsék (nagyon
sok vidéki egyetemista volt, akik gy éltek, hogy a menzara jartak étkezni), a mé-
sik volt az, hogy szervezziink meg egy nemzetkozi didkkonferenciat, amelyik el-
itéli a szovjet bevonulast. Mi november 17-én mentiink ki, a humoros része az,
hogy nekem volt egy megbizélevelem, tulajdonképpen a Didkbizottsag igazolva-
nya volt, és annak a hatara volt rairva kék tintaval, hogy ez a megbizélevél
a nemzetkozi didkszovetségekkel valé targyalasra jogosit. Ilyen volt a helyzet,
ezzel tudtam bizonyitani a megbizatds tényét. A Didkbizottsag szerzett teherau-
tét, Gomori Gyorgy volt benne a kiilldottségben, és rajtunk kiviil még két masik
ember. Igy keriiltiink ki, a megbizatdshoz hozzatartozott, hogy két héten beliil
jojjink vissza. Anyam egyébként mondta, hogy maradjak kinn, és én tiltakoz-
tam, mondtam, hogy vissza fogok jonni. Miutdn elmentem, és kinn voltunk
Bécsben, hivtak engem otthonrdl, hogy ttinjek el; a Didkbizottsagtol is hivott va-
laki, és Nagy Sandor, a szegedi ir6 is telefonélt ugyanezért, anyam pedig kinja-
ban azt mondta neki, hogy Szegedre mentem, mire 6 azt mondta, hogy jaj, csak
oda ne menjen, mert veszély fenyegeti. Ett6l anyam megijedt, 6k aztan emiatt jot-
tek ki, hogy engem megtaldljanak Bécsben, és lebeszéljenek arrél, hogy vissza-
jojjek. Ok onnan Amerikaba mentek, 1961-ig nem is lattam Gket.

Mi Bécsben nem tudtuk elintézni, amit kellett volna, mert a bécsiek azt
mondtak, hogy az iigyiinkben nem tudnak segiteni, 6k ugyanis semlegesek. K6z-
ben valakit6l megtudtuk, hogy az oxfordi didkok nagyon lelkesek, biztosan segi-
teni fognak. A részletek most talan érdektelenek, a lényeg az, hogy jelentkeztiink
az oxfordi egyetemre, felvettek, és az elsé Bécsbdl mend repiil6géppel, 32-en
voltunk rajta Gomori Gyurkaval és masokkal, Anglidba kertiltiink, el6bb Lon-
donba, hdrom nappal kés6bb pedig Oxfordba. Oxfordban a didkoktél kaptunk
pénzt, Gomorivel elmentiink Leidenbe, ott volt ugyanis a COSEC, a nemzeti di-
akszervezetek szovetségeinek Kozponti Titkarsaga. Odautaztunk, és ott kidertilt,
hogy a COSEC o6sszesen egy darab fiatalemberbdl és egy titkarngbdl all, és 6k
semmit nem tudnak tenni, mert 6k sem politizdlnak, Ggyhogy megvacsoraztat-
tak, kifizettek egy szallodat, és utdna azt mondtdk, menjiink vissza. Mire vissza-
értiink, december 6. vagy 7. lehetett, addigra Pesten letartoztattdk a Diakbizott-
sagot, amennyire tudom, ugyanakkor, amikor a kozponti munkastanécsot is. Ak-
kor mar vilagos volt, hogy nem érdemes visszamenni. Igy maradtam kinn, azzal,
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hogy majd megtanulok rendesen angolul (akkor még csak németiil tudtam). Ott-
hon én magyar szakot végeztem Szegeden, egyszakosként. A Bécsb6l Londonba
tart6 repiiléutunkon egyébként megismerkedtiink valakivel, Max Haywardnek
hivtak, aki ismert kremlinol6gus volt, oxfordi professzor, 6vele németiil beszél-
gettiink. Késébb, amikor decemberben ott alltunk Oxfordban tanacstalanul,
hogy mihez kezdjink, ¢ azt mondta, irjunk disszertaciét Oxfordban, mondvén,
ott nem szamit, milyen jellegii a korabbi végzettséglink, végzett didkként lehets-
séglink van barmilyen szakbd6l magasabb fokt disszertaci6t irni — & biztatott,
hogy németbdl irjam a dolgozatomat. Az els6 egy-két évben, oxfordi diakként
nagyon keményen kellett dolgoznom a német szovegekkel, mert akkor még nem
olyan szintd volt a nyelvtudasom, de a disszertacié végiil elkésziilt.

1961-ben fejeztem be, és akkor az volt bennem, hogy meg kellene latogatni
anyameékat, akik akkor mar New Yorkban voltak 6csémmel, aki egyébként 1950-
ben szuletett. Az oxfordi professzorom beajanlott, és igy keriiltem a Princeton
Universityre, a német tanszékre, egy évre.

En nem akartam Amerikdban maradni, nem szerettem Amerikat.
Princetonban viszont nagyon jé volt, soha annyi pénzem nem volt addigi éle-
temben — feleannyi fizetésem sem volt, mint egy professzornak, viszont nem kel-
lett adé6t fizetnem —, megvettem életem elsG autéjat is. De én egyédltaldn nem
akartam ott maradni, igyhogy egy év utédn visszaindultam Eurépaba, hajéval.
Teherhajé volt, csak négyen voltunk utasok rajta, az is izgalmas tapasztalat volt,
egy teljes hétig tartott az 1t, kék ég alatt, gyonyord napsiitésben. Visszaértem
harminc dollarral a zsebemben, ennyi volt a megtakaritdsom. Elmentem a mun-
kanélkili hivatalba, és jelentkeztem sonkat csomagolni egy gyarban, éjszakai
miiszakra. Csakhogy mikor visszaértem, a baratomnal ott vart az oxfordi pro-
fesszorom levele, hogy 6 kiadna oxfordi disszertaciém Heinére vonatkozé részét
konyv alakban, az Anglica Germanica sorozatban, én erre visszairtam neki, hogy
rendben, de ebben az esetben szeretnék még hozzairni egy fejezetet. Igy tortént,
hogy éjszakanként este 10-t6l reggel 6-ig dolgoztam a gyarban, hazamentem, és
pihenés utan, délutdnonként Heinérdl irtam, ez lett a The Exile of Gods cimd
konyvem utolsé fejezete, arrdl, amit ,ironikus szimbolizmusnak” neveztem.
A konyv cime Heinét6l szarmazik (Gotter im Exil), engem a szamiizott istenek
paradox gondolata, az egzisztencialis szamtzetés problematikéja érdekelt. Cso-
das j6 id6szak volt tulajdonképpen. Ez eltartott januarig, akkor megsziintették az
éjszakai miszakot. Eppen nagyon j6 baratom érkezett vissza Jamaikab6l, mér-
nok volt, késébb lett pildta, kivett egy lakast egy jobb kornyéken, St. John's
Woodnak hivjak, igy elkoltoztem a chiswicki munkasnegyedbdl, ahol addig lak-
tam. Kis idére rd, januar végén eliitott egy auté, hat hétig voltam medencecsont-
toréssel kérhézban. Ez azért lett 1ényeges, mert mig ott fekiidtem, rengeteget ol-
vastam. A baleset el6tt mar volt egyébként két allasinterju id6pontom, akkori-
ban nemzetk6zi menedzser akartam lenni, utazni akartam, és addig nem gondol-
tam arra, hogy én tanitani fogok. A BBC-hez is beadtam egyébként az 6néletraj-
zomat, a magyar osztalyra. A kérhézban fektemben Thomas Hardy regényeit is
sorban elolvasva jottem lassan ra, hogy ha menedzsernek mennék, legjobb eset-
ben hathétnyi szabadsagom lehetne egy évben. Mikor fogok én akkor magyarul
irni? Viszont ha egyetemi oktaténak megyek, mar a princetoni tapasztalatb6l
tudtam, van harom hénapom nyéaron, és azonkiviil is 6sszejon még koriilbelul
egyhonapnyi szabadsag az év soran. Akkor dontottem el, hogy elmegyek egyete-
mi tanarnak. Az oxfordi professzorom mondta, hogy akkor viszont Amerikaba



kell mennem, mert Anglidban nem fogok kapni allast, nagyon kevés helyen volt
akkoriban német tanszék. Igy keriiltem aztan hosszabb idére vissza Amerikaba.

Amerika megszeretése alakult valamennyire kézben?

Volt kozben egy DAAD 6sztondijam a mincheni egyetemre, egy évre, filozo-
fiat hallgattam, voltak német baratngim is, igy menet kézben tényleg magas
szinten megtanultam németiil. Ugyhogy a tanév végén Londonon &t keriiltem ki
Minchenbdl Kalifornidba. 1962/1963-ban nagyon kemény tél volt Londonban,
talan az volt ott az utolsé igazan kemény tél iszonytan strtd kodokkel. Akkor el-
dontottem, hogy még egy telet Anglidban nem t6ltok el, olyan helyre kivankoz-
tam, ahol mindig siit a nap, akkor azt hittem, hogy ez Kalifornia. (Kés6bb kide-
rillt, hogy ez sem teljesen igy van, a tengerben 1iszni ott is csak jalius—augusz-
tusban lehet igazabdl, killonben nagyon hideg a viz. Igaz, hogy a citromfa szépen
viragzott vagy termett Los Angelesben decemberben is, de 10-12 fok volt.) Sz6-
val az 6rok nyar hamis reménye is kozrejatszott abban, hogy én Los Angelesbe
keriiltem, hogy ott doktoréljak le.

Volt egy barat, Neményi Ninon, akit Pestrél ismertem, ott a Didkbizottsagnal
talalkoztunk, a forradalom utdn Cambridge-be keriilt, ott doktoralt, egy angol
atomfizikushoz ment férjhez, az 6 révén keriilt Berkeley-be, ott magyart tanitott.
O telefonalt 1965 elején, hogy 6 férjével egyiitt visszamegy Angliaba, nem aka-
rok-e odamenni a helyébe magyart tanitani. Mondtam, hogy a disszertdciémat
fogom irni, de 6 biztatott, hogy meg tudom mellette csinalni. Igy keriiltem
Berkeley-be a Szlavisztika Tanszékre, ugyanis a magyart ott a szlav tanszékhez
csatolva tanitottak. Kiilonben Czeslaw Milosz, a késébbi Nobel-dijas lengyel kol-
t6 volt ugyanazon a tanszéken, és vele nagyon j6 baratsdgba keriiltem, ahogyan
az Oxfordbdl mar ismert Zdistaw Najderrel és feleségével, Haldval és lanyukkal,
Izaval is.

Négy évig tanitottam Berkeley-ben. 1967-ben hézasodtam, ugyanabban az
évben doktordltam, és utana tigy gondoltam, hogy ha nem megyek vissza néme-
tet tanitani, akkor ki fogok esni a szakmébol. A Heine-konyvem akkoriban, 1968
elején jelent meg, 1967-es imprimatiraval. Gondoltam, azzal még el tudok he-
lyezkedni német szakosként. Sokat toprengtem, hogy hova, melyik egyetemre
menjek, karrierszempontb6l amugy teljesen irracionélisan viselkedtem, mert ox-
fordi professzorom nyaranként a Kansas Universityre jart tanitani, ott voltak leg-
inkébb szakmai kapcsolatai, tgyhogy elészor ott palyaztam meg egy allast, mar
a repiléjegyem is megvolt, amikor egyszer csak osszenéztiink a feleségemmel,
és arrél kezdtink beszélgetni, hogy mit csindlunk majd ott — ott nem lesz ten-
ger. Raadasul a Midwest Amerikanak kozismerten a legunalmasabb része. Igy le-
mondtam az allasrél, ennek kovetkeztében az oxfordi professzorom megharagu-
dott rdm, meg is szakadt vele a kapcsolatom. Toprengtem, hogy hova menjek, és
az is bennem volt, hogy olyan helyre menjek, ahol van magyar konyvtar. Az
Bloomingtonban volt, New Yorkban, és persze Washingtonban a legnagyobb,
a Kongresszusi Konyvtar. New Yorkban nem akartam élni, Bloomington ugyan-
csak Midwest, mint Kansas, tgyhogy ott sem. Igy keriilltem Washingtonba, a
Howard Universityre, itt tanitottam aztan 1969 és 1996 kozott, korai nyugdijba
menésemig.

Térjiink egy pillanatra vissza a princetoni dllomashoz, 1961-be. Az egy bohém
év volt még szamodra?

Lényegileg az. De voltak azért fontos talalkozasok. Amikor bementem az
egyetemre, volt ott egy tanév eleji tajékoztaté. Egy ponton unalmassa kezdett
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valni, és kijottem. A terem az emeleten volt, liften mentem le. Mellém lépett va-
laki, és egymasra mosolyogtunk, mert hat & is lelépett. Ez a valaki a filoz6fus
Richard Rorty volt. Vele j6 baratsagba kertilltem abban az évben, a feleségével is,
Amélie-vel, aki, ahogyan kés6bb kiderilt, a londoni koényvkiadé és iré Isaac
Deutscher unokahtiga volt. Rorty apja Gjsagir6 volt, korabban a vizvezetéki viz
fluidizalasnak harcos, polemikus ellensége, akkor mar nyugdijas; a hegyek ko-
zott lakott, vadaszott, egyiitt is mentiink hozza latogatéba. Ezt a baratsagot aztan
valamiért nem folytattam, ezt ut6lag biztosan mashogyan csindlndm. Amikor
1976 koriil felvettem vele a kapcsolatot, 6 még Princetonban volt, és elmentem
hozza. Nagyon baratsdgosan fogadott, idékozben elvalt, és az Gjdonsilt felesége
is hihetetlen kedves volt. Amélie-t is megkerestem, mondta, hogy ha megyek
vissza Angliaba, keressem meg ott Deutschert, a ,nagybécsit”. Az életem bizto-
san mashogy alakult volna, hogyha tartom azokat a kapcsolatotokat, nem tudom
megmagyarazni, hogy mi ez, vagy mi volt ez bennem. A Princetonban é16 Tolnay
Kérolyt is csak egyszer latogattam meg, pedig nagyon szerettem Boscht, konyve
hires volt. A messze koltézés utani szamomra fontos baratsdgok megszakitdasa
megtortént el6bb is, késébb is, sokszor, gy érzem, egyféle atok rajtam, egy ide-
je igyekszem védekezni, kivédeni, de alig sikerrel.

Akkoriban Rorty még nem irta meg az Esetlegesség, ir6nia, szolidaritas és ha-
sonlé mtveit, ugye?

Nem, akkor még nem. Akkoriban eléggé hitvanyul érezte magat Princetonban,
tudniillik 6 ott nem a szamara megfelelé helyen volt. En Anglidbél jottem, az angol
kiejtésem, amennyi volt, angolos volt, mindenki rogton fel is figyelt rd, ha beszél-
getni kezdtink. Princeton pedig az angol, az oxfordi nyelvfilozéfianak (linguistic
philosophy) az amerikai kozpontja volt akkoriban. Az viszont, amit ma Rortytdl is-
merhetsz, mind a Yale-en volt otthonos, a Yale-en ment az tigynevezett kontinenta-
lis filozéfia, az lett késébb a dekonstrukciésok fellegvara. Ennek ellenére Rorty
1976/1977-ben még Princetonban volt. A kapcsolat megszakadéasa rajtam mulott,
persze lehet, hogy Rorty sem akarta volna folytatni, elképzelhet6, hogy az Amélie-
vel val6 szakitas miatt is egy el6z6 életkorszakédhoz kapcsolt engem inkabb.

Princeton utdan tehat kovetkezett djra Anglia, majdnem-menedzserség, auto-
baleset, BBC, aztdn tijra Amerika. Hogyan alakult akkor a beilleszkedés Kalifor-
nigban?

En elkiildtem akkoriban a jelentkezésemet a Northwestern Universityre is,
ahol akkor Herbert Marcuse is volt példdul, meg még Amherstbe is. Amherst
nem valaszolt. A Northwestern azt mondta, 6k szivesen felvesznek, de nekem
akkor nem lesz id6m a doktoratus megcsinalasara, mert le lennék terhelve a ta-
nitdssal. A University of Southern California vett fél végiil. Jellemzg rdm, hogy
fogalmam nem volt, hogy van egy University of California is, Los Angelesben,
amelyiknek Berkeley egy masik lerakata, campusa. En konyvbél néztem ki, hogy
hova palyazzak. Azt se tudtam, hogy a USC maganegyetem, oreg és ,elékels”.
A filmesek mindmaig inkabb oda kapcsol6dnak, nagy ott a filmes tanszék, Ho-
llywood kozelsége miatt is. Az az ,.el6kel6” egyetem. Ok tehét igent mondtak, és
én igy keriiltem 1964 szeptemberében oda. Greyhound busszal mentem harom
nap és két éjjel Los Angelesbe. Mellettem iilt egy lany, aki a University of
California Los Angeles-i lerakatdba, a UCLA-be ment, szintén New Yorkbdl, t6-
le tudtam meg a buszon, hogy van egy ilyen is. Ott voltam egy évet a USC-n,
teaching assistantként. Az azt jelentette, hogy csak nyelvet tanitottam.
(Princetonban korabban irodalmat is tanitottam egyébként.) Ez heti 12 éra vollt,



és mellette felvettem harom szeminariumot, két miinchenit elfogadtak. Ezzel
a harommal tehat letudtam azt, ami kellett nekem a doktoratushoz. Az évi fize-
tésem kicsi volt, kb. 2000 dollar, a princetoni 6000-hez képest, ezért dolgoztam
még heti hasz 6rat a konyvtarban is. Kézben persze kirdndultam, és mindenfé-
léket csinaltam, bekeriiltem egy j6 németes kozegbe is ennek az évnek a folya-
man. Sok német élt arrafelé, volt német szinhaz is, ott lattam Strindberg Haldl-
tanc cimd darabjat elGszor, ott ismerkedtem meg tanszékem vezetGje, Von Hofe
révén Feuchtwanger 6zvegyével viragos kertjében, az el6kel6bb dombok kozott.

Ez tehdt egyetlen év volt, és utana kovetkezett Berkeley?

Igen. Berkeley neve persze vonzott, akkoriban mar kidertilt szdmomra, hogy
az jo hely, az is szamitott, hogy ott nem 2000 dollarért kellett volna dolgoznom.
Igy hat rabélintottam. Igy négy évet maradtam Berkeley-ben, 1969 nyaraig, és
a doktoratust is meg tudtam szerezni 1967-ben. Ironikus talan, hogy amikor Von
Hofe megkérdezte a doktordatus megszerzése utan, hogy nem maradnék-e naluk
a Southern California egyetemen, ahol akkor viszonylag j6 nevem volt, azt
mondtam, hogy nem. Azért nem fogadtam el az ajanlatot, mert akkoriban az volt
a szokés, igy mondtak, hogy az ember nem marad azon a helyen, ahol végzett.

A Dberkeley-i négy év nagyon j6 négy év volt egyébként. 1968 janu-
ar—februarjaban jott ki az Exile of Gods cimi konyvem, és akkor, mint mar
mondtam, azt gondoltam, hogy elébb-ut6bb vissza kell mennem a némethez,
mert kiillonben baj lesz. Akkor irtam a kansasi egyetemnek, mentem volna in-
terjara, de lemondtam, j6l megbédntva professzoromat, Ernest Stahlt, aki mind-
végig jo volt hozzam. Hadd mondjam, késébb voltam Kansasban, meghivasra,
ugyanis egy magyar szdrmazasda germanista baratom, akivel 1958-ban ismer-
kedtem meg Gottingenben Wolfgang Kayser szeminariumén, Frank Baron arra
a tanszékre kertlt. Nagyon j6 tanszék lett, és egyszer, amikor ott egy Rilke-
szimpéziumot szerveztek, én is részt vehettem rajta Frank meghivasara. Hans-
Georg Gadamer is ott volt, hozza is sz6ltam az el6adasdhoz. Nem emlékszem,
mivel akadtam bele Heidegger-el6adasaba, csak a valaszara, széttarta kezét:
,»Ja, vielleicht konnen wir nicht tiber Hegel hinausgehen”, vagyis talan nem tu-
dunk taljutni Hegelen.

A tenger voltaképpen miért volt annyira fontos? Miért a tengerhez kézeli egye-
temeket kerested?

Nézd, a tengernek van egy hangulata. Anglidban is voltam tengerparton,
Bretagne-ban is voltam a tengerparton — az Atlanti-6cean sziklas, hideg vizd
tenger... Viszont amikor Princetonban voltam, onnan gyakran jartam a tenger-
partra, a keleti part teljes hosszaban, Floridaig, homokos. A nyugati egyébként
inkabb sziklas, koves. Nem tudom, miért, de a tengerpartokat és Kalifornidban
is az 6cednpartot nagyon megszerettem. Zsuzsa, a feleségem, 1956 utan Los An-
gelesbe keriilt. Stewardess volt, mindenfelé repiilt, és 6 is tigy volt vele, hogy
tenger nélkiill nem nagyon tudta elképzelni az életét. Ehhez csak hozzaadédott
késébb, hogy anyamék 1975-ben Mallorcéra koltoztek, és a nyarak java részét
a ra kovetkez6 25 évben (anyam 2000-ben halt meg) ott toltottem, naluk, domb-
oldalon, olajfdk kozott, tengerparton, egy aprd, békés o6bol folott. Szigeten,
a Foldkozi-tenger kozepén. Egyik irdnyban a lathatatlan Afrika, mésik irdnyban
szintén csak tenger és a lathatatlan ibériai félszigeten Katal6nia. Latni mindig le-
hetett a tengert, csak le kellett sétdlni hozza a partra, belevetni magam a vizébe.

A Berkeley-tapasztalataidra kivancsi volnék. A Jaték és kaland cimi kényved-
ben van hdrom hosszu, magyar irékrél szélé tanulmdnyod (Petdfirél, Maddachrdl,
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Kosztolanyirél), berkeley-i keltezéssel. Ezeknek a szévegeknek a megirdsa a tani-
tassal fiigg 6ssze?

Igen. En nem fololvastam az eléadéasokat, akkoriban mar nem volt szokés, de
amikor tanfitottam, akkor lelkesen beledstam magam az anyagba. Volt még egy
negyedik anyag, ami elkésziilt, Balassirél, meg akartam csinalni, konyvre is volt
szerz6désem, emiatt csempészte ki nekem példaul Béladi Miklés Ujvidékrdl
Horvath Ivan akkor 1j és Pesten nem kaphat6 Balassi-konyvét. Aztdn nem irtam
meg. Valészintleg azért nem irtam meg, mert rajottem, hogy sokkal tobbet kel-
lene hozzédolvasni, mint amit eredetileg gondoltam, és hogy a dolgok valészin-
leg nem pont Ggy vannak, ahogy eredetileg feltételeztem. Engem izgatni kezdett,
milyen lehetett Balassi kapcsolata a kiillonféle nyelvekkel és vallasokkal, Borne-
misza Péterrel, meg az, hogy volt-e valamilyen szifi hatas a koltészetében, és
hasonlék.

A Czeslaw Miloszsal val6 kapcsolat is a berkeley-i négy évre tehetd?

Mitosz sz6 szerint véve tart karokkal fogadott, tudniillik az Esprit folyéirat-
ban megjelent Az ASAK beadvdnya az ENSZ-hez cimi versem francia forditas-
ban, 6 pedig ezt akkor francidbo6l leforditotta lengyelre. AS Autonomous
Republic, mondta nekem, amikor elgszor taldlkoztunk. Nekem is voltak mar Ox-
fordbdl lengyel ismerdseim, lévén, hogy Gomori lengyeles volt, sok lengyellel
tartottam akkoriban a kapcsolatot. A szlav tanszéken, ahova a magyar szakot is
soroltdk, volt egy nagyon hires nyelvész, Whitfield, aki Hjelmslevet forditotta
angolra, a felesége lengyel volt, amig lakéast kerestem, néluk lakhattam. Engem
6k teljesen befogadtak, voltak ott nédluk nagy lengyel vacsordk, ittuk a vodkat
hozza, mindig feldllva. Magéval Whitfielddel is j6 viszonyban voltam, amikor
példaul a Howard University-féle allas felmertlt, 6t kérdeztem meg, hogy 6
menne-e, és § azt mondta, hogy igen, mindenképpen (,,yes, by all means”). Be-
keriiltem tehat ebbe a lengyel kozosségbe, volt egy Krystina Przibilska nevii len-
gyel né is, akibe irgalmatlanul szerelmes lettem, és izig-vérig benne éltem ebben
a tarsasagban. Mitosz vitt el kétszer is Kenneth Rexroth-hoz vacsoréra, 6 tulaj-
donképpen a beat tarsasdghoz tartozott, a San Francisco6-i kérhoz, 6 rendezte
Ginsberg Howljanak elsé bemutaté6jat. Gomori Gyurka nemrég kiildott el nekem
egy levelet, amit Mitosz irt valakinek Lengyelorszagba, benne beszdmol réla,
hogy velem ment Rexroth-hoz, és hogy mi frontalisan védtiikk Eur6pat és az eu-
ropai kultarat Rexroth-tal szemben. Akkorra mar, hatvanas éveiben volt, nagyon
kidbrandult volt, Japéan felé orientdlédott, van egy kotet versforditdsa japanbdl,
talan t6le szdrmazott az ottani fiatalabb nemzedékhez tartoz6 Gary Snyder vagy
Richard Brautigam japan vonzédasa — Snyder két évig élt egy zen kolostorban.
Megjegyzem, a Csendes-6cedn partjan allva San Franciscéban vagy folotte,
a Golden Gate Bridge ttiloldaldn, a Stinson Beachen, de ablakombdl kinézve a
berkeley-i dombrdl a San Franciscé-i 6bolre, a hidra és a hidon tilra, a horizon-
tig htzo6dé vizre, Japan érezhet6en, nemcsak valéban kozelebb volt, mint Euré-
pa. Lassan megvaltozik az ember perspektivaja, beleivodik, kidorgolhetetlentil
az idékiillonbség, Londonig nyolc ora.

Milosznak akkor mar megvolt a The Captive Mind cimif konyve?

Igen, az megvolt, persze. Milosz ugyanaz volt Washingtonban, ami Szab6
Zoltan Périzsban: kulturattasé. Franciés volt tulajdonképpen, volt egy nagybaty-
ja is, Oskar Milosz, szintén litvan, de jénevi francia kolt6. O mindendron szere-
tett volna visszamenni Eurépéba, de a felesége, Janka nem akarta. Ez az egy za-
vart Jankaban, mert egyébként hihetetleniil szerettem 6t is. Ra is kérdeztem,



hogy miért nem, de 6 csak annyit mondott: nem, Eur6pa nem. Sokat voltam na-
luk, nagy kardcsonyi vacsoréakra is, Janka jol f6zott. Mitoszt viszont én vittem el
egyszer Berg operajat, a Lulut megnézni, Wedekind-darab alapjan késziilt, ne-
kem nagyon tetszett, de Czestaw csak egy felvonast birt el belGle.

Ez egyébként pont Berkeley legendas idészaka volt, 1964-ben indult a Free
Speech Movement. Mario Savio inditotta be. En ugye 1965-ben keriiltem oda.
De igazan akkor lendiilt meg a mozgalom, meger6sédve a vietnami habort elle-
ni tiltakozassal, és az 1960-ban kezd6dé Civil Rights, Polgarjogok mozgalommal.
A Free Speech Movement és az egyetemista kozeg miatt azonban Berkeley egye-
dinek, mindenképpen kezdetnek és kozpontinak mondhaté. Ezt erdsitette, hogy
San Francisco lett a hippi kulttra kézpontja, maga San Francisco a City Lights
konyviizlettel mar az 6tvenes évek 6ta beat- és irodalmi kozpont lett, amugy is
olaszos, a Berkeley-vel 6sszeépiilt Oakland pedig a Black Panther Party k6zpont-
ja volt. De valészintileg, s6t szinte biztosan hatott Berkeley a parizsiakra is, mert
1968 majusara, amikor a parizsi események zajlottak, Berkeley-ben mar nagyon
beindultak a dolgok, s6t annak az évnek végére fordultak rosszra.

Konkrétan mire emlékszel ezekbdl az akciékbdl?

Nehéz ezt igy elmondani, két fontosabb része is van. Az egyik az, hogy a re-
publikdnus parti Reagant 1966-ban megvélasztottak Kalifornia kormanyzaéjanak,
Pat Brown helyébe, aki demokrata parti, és nyolc éven &t igen jelent6s alakitéja
volt Kalifornidnak. Egyesek szerint § csinédlta meg a modern Kaliforniat. Min-
denképpen & az ott annyira fontos vizellatést és a hatalmas egyetemi rendszert.
Kalifornia lakossaga és gazdasaga akkora lett, mint Franciaorszdagé. Amikor Rea-
gan kormdanyzo lett, a Board of Trustees-bél (ott Ggy hivtdk: Regents) levaltottak
a demokrata parti embereket, és a Berkeley rektora (ott kancellar a cime), ahogy
tudtam, lemondott, vagy ahogyan olvastam, Reagan bocséttatta el. Az egyetem
hosszabb tavon ezt nem sinylette meg nagyon, de akkor hihetetlen volt a sokk-
hatédsa. 1967-68-ra ezért is vadult el annyira a helyzet. Voltak nagy tiintetések,
igyekeztek megakadalyozni a tanitast, voltak, akik bekenték a székeket szurok-
kal, a konyvtar ajtaja el6tt renddr allt, mindenfelé rendérok, volt, hogy allandé-
an helikopter korozott az egyébként gyonyoriiszép és hatalmas campus folott.
A campusban addig kutyak jarkaltak szabadon, ott wiltél le a gyepre, ahol akar-
tal, a Students’ Union épiiletében és teraszan délben é16 dzsesszkoncertek vol-
tak, széval addig nagyfoki szabadsagérzéssel kapcsolédott 6ssze az a fiives, fas,
épiiletekkel tarkitott hely. Engem Rabelais théléme-i apatsagédra emlékeztetett,
annak jeligéjével: , Tégy, amit akarsz” (,Fays ce que vouldras”), ezt mondtam
mindenkinek, aki érdekl6dott, milyen a campus Berkeley-ben.

De talan jobb, ha megemlitem, hogy a vietnami habort Kennedy 1963-as
meggyilkoldsa utan, Johnson elnéksége alatt (1963-1968) bontakozott ki. Ot kér-
hoztattdak a hébortért — volt még egy rovid szindarab is, MacBird, Barbara
Garson {irta, 1966-ban jelent meg, ebben, shakespeare-i duktusban, de amerikai
kozszereplGkkel és koz-szavakkal is, Johnson, alias MacBird 6li meg Ken O’
Duncot —, nagy és egyre altalanosabb lett az elégedetlenség, a veszteség, a felha-
borodas. 1968-ban Nixont valasztottdk meg elnoknek, ‘69 januérjdban lépett hi-
vatalba, Kissinger lett a kiilpolitika eltervezéje, lassan megkezdték atadni az egé-
szet a dél-vietnami hadseregnek, ez csak '73-ra fejezddott be, de akkor el is to-
rolték a katonakotelezettséget. Nixon '72-ben latogatta meg Maobt, és megkezdé-
dott a hideghdbort masodik és rovidebb szakasza. Azért jobb legalabb ennyire
gondolni, mert a bajokhoz nemcsak a szabad beszéd hianya tartozott, hanem az
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is, hogy az egyetemista kort emberek, akar egyetemistdk voltak, akar nem, nem
kivantak meghalni egy tavol-keleti dzsungelben. Egy olyan habortban, ami so-
kak szamara értelmetlennek ttint, ahogyan azéta szinte mindenkinek.

Nemcsak szabad véleménynyilvanitasrél volt sz6. Az ellenkultarahoz tarto-
zott, ami ma azo6ta természetes, altalanos, hogy gy viseld a hajad, ahogyan aka-
rod. Amikor '61-62-ben Princetonban voltam, még divott a habortabél visszama-
radt férfidivat, a crew-cut, a legénységi haj (mi nullds géppel vagottnak mond-
tuk, tehat nem a ma nem ritka, borotvaval siméra vagott koponya volt), amihez
hozzatartozott a se bajusz, se szakall. Angliabél érkezve nekem bizarrnak tiint.
Volt egy akkortajt nagyon sikeres musical, a Hair — angolul egy sz6 van arra, ami
haj, és ami sz6r —, és ez a cim ebbdl is eredeztethetd, meg abbdl a harmincas
években hozott hollywoodi szabalyzatbél, hogy a férfiak sz6rés melle nem l4t-
szo6dhat ki a pizsama aldl. A hippie szubkultirra része volt a felldzadasnak, az
életmodra vonatkozott, nem a szoblasszabadségra, de ezek 0Osszekuszalédtak
Berkeley-ben, mert a hippie kozpont San Franciscéban volt, a Haight-Ashbury
vidékén, no és Ferlinghetti City Lights Books intézménye, nemcsak konyvesbolt-
ja, mar az Otvenes évektdl a beat nemzedék New Yorkbél oda vandorlé koltéi-
nek is kozpontja lett, életmo6dé is, nemcsak irdsmodé. No de vissza Berkeley-hez.

A campus déli oldalan, a Telegraph Avenue felé volt egy tulajdonképpen de-
korativ kapu, Sather Gate — dekorativ, mert mindig nyitva volt, és a két oldalan
ki-be lehetett jarni —, és ennél jatszodott, amit balettnek neveztem. A belsé olda-
lan rendérok sorfala 4llt, velik szemben, a kapu mésik oldalan a tiinteték sorfa-
la, és amikor ezek jobb- vagy balfelé 1éptek, veliik szemben a kapu tiloldaldn
a renddérok sorfala is oda. Oda-vissza. Oriilt balettnek tdnt, szinte komikus vollt,
mert dulakodésra ott nem kertilt sor, csak erre a tancra.

A Telegraph Avenue volt a csak néhany utcéanyi kozpont, kavargé szines to-
meg a jarddkon, csak atdocogni képes autdk két oldaldn, marihudna-illatfelhdk,
és tavolabb egy iires telken a Peoples Park, a Népek Parkja, amit az odasereglet-
tek épitettek és avattak fel, a tertiletet lefoglaltak, ezért hosszantarté habortsko-
das folyt érte és ellene. Amilyen révid szakaszon lett kozpont a Telegraph
Avenue, olyannyira lett egyedi kozpont az odaseregl6knek. Az egyik tizlethelyi-
ségbe jott jatszani a Jefferson Airplane nevd, akkor ott hires rockegytittes. Ez volt
a Rolling Stones zenekar Sympathy with the Devil szamanak ideje — az egytittes
neve egy régi mondasbdl szarmazott: ,a rolling stone gathers no moss”, egy gor-
diil6 k6hoz nem tapad moha, sz6 szerint: nem gytjt magara mohat, de feltehe-
t6éen Muddy Waters 1950-es Rollin’ Stone szama kozvetitésével, talan Henlein
The Rolling Stone cimd 1952-es sci-fi regénye is igy nyerte cimét —, Bob Dylan
daldé: The times they are a-changin’, ,,Valtoznak az id6k”, és Janis Joplin feltd-
nésének ideje, az 1967 janiusi haromnapos Monterey Popfesztivalon (Big Mama
Thornton egyik dalaval), 6 egyéként a Haight-Ashburyben lakott, a ,,pot” (mari-
huéana) és az LSD idején. (Joplin 1970-ben halt meg, 27 évesen, tiladagolasban,
el6tte harom nappal énekelte felvételre az O, Lord, give me a Mercedes Benz ci-
md szo6l6t, nyit6 sorat a kolt6 McClure irta San Franciscéban.)

Az LSD-t is kiprébaltam Berkeley-ben, Milosz iddsebb fia, Tony szerezte és
szervezte. Amulatos emlék, ahogyan magam vezettem le a dombrél, ahol lak-
tam, fehér bogarhata Volkswagenemben, Tonyék mogottem kuncogtak, kodak-
color szinekben tiind6kolt mar enyhén részeg szememben a kanyargé napfényes
utca. Aztan lent a varosban magamra hagytak egy lakasban, valaki érzott egy
masik szobaban, ha rossz lenne az utazasom, ,,a bad trip” lehet6sége fennallt. Es



hat a végén nem volt j6, ha nem is 6nveszélyes vagy szornyt, csak kellemetlen:
szorongas fogott el, hogy most teljesen tehetetlen vagyok, azt tehetnek velem,
amit akarnak. De csak Tonyék akartak végiil este megnézni, hogy érzem magam,
és addigra mar kij6zanodva unatkoztam.

Ez volt azonban a néger Black Panther, Fekete Parduc Part alakulédsanak az
ideje is 1966 oktéberében a Berkeley-vel egybeépitett Oaklandban (utolsé bérelt
hézunk East Oaklandban volt, bar azon a domboldalon, amelyik a campus folott
huzodott). Egy évvel késébb ennek egyik vezetdije 16tt le egy rendért, megindult
kiszabaditdsaért a Free Huey Newton mozgalom, fél évvel késébb o6lték meg
Martin Luther Kinget, két nappal késébb tlizparbajban egy masik Parduc veze-
t6t, Bobby Huttont (ma egy park 6rzi a nevét). En mar Washingtonban voltam
1970-ben, amikor a Kent State egyetemen a rend6rok agyonléGttek négy hallgatét,
amibdl orszdgos esemény lett. Hadd emlitsek azonban egy magyar vonatkozast
is a Black Pantherekkel kapcsolatban. J6 baratsagban voltam a Los Angelesben
él6 koltével, Kannds Laldval (Alajos), aki nem ’56-o0s volt, a forradalom idején
Bécsben segitett, pszicholégus volt, akkor lettiink joban, amikor Los Angelesbe
keriiltem '64-ben. Pomonaban, LA egyik el6varosaban dolgozott egy kérhazban,
ha j6l emlékszem. Haza LA-ben, néger baratndgje volt, és nagyon szerette, a né-
ger kozosséggel jo kapcsolatba keriilt. (Mellékesen, amikor én is LA-ben éltem
egy évet, ‘65 nyaran tort ki a Watt varosnegyedben, ami az én egyetemem alatt
fekiidt az 6cean iranyédban, egy nagy, gyudjtogatéssal és fosztogatassal ékitett 1a-
zadas, aminek a hatésa-zaja csak lassan csengett le.) Lala mondta egy Berkeley-
b6l LA-be latogatasomkor, hogy 6 a Black Pantherek pszichol6gusa. Ennél tob-
bet mondani nemigen tudok, de érdekes, hogy hova mindenhova jut bel6liink.
J6 kolté volt, nalam 7-8 évvel idGsebb, egyelére neve ellenére névtelen halottja
a nyugati magyar irodalomnak.

Akércsak az igazan j6 kolté Tz Tamas, akit Makkai Addmmal latogattunk
meg San Diegbéban, egészen kozel a mexikéi hatdrhoz, ahonnan Tamas késébb
Torontéba keriilt, papkolté volt, és az egyhaz rendelte oda, ahova éppen. Adam-
mal egytitt szerepeltiink az 1960-as Kilenc kélté Londonban megjelent és Szab6
Zoltan szerkesztette antolégiaban, de 6t személyesen csak '64 6szén, LA-ben is-
mertem meg, a Rand Corporationnél dolgozott-kutatott, valahol az 6cednpart ko-
zelében lakott akkori feleségével, Valeryvel, szintén nyelvésszel, szintén Har-
vardr6l. Adam Gémori Gyurka régi baréatja volt, igy sokat hallottam réla, nem-
csak verseit szerettem. Lehet, hogy vele mentem a szintén Dél-Kaliforniaban é16
Sztaray Zolihoz is, recski fogoly volt, és kiting tanulményokat irt, az Uj Latéha-
tar munkatéarsaként is, de az is lehet, hogy Kannas Lalaval mentiink. Ezek ma-
gyarorszagi viszonylatban nagy tavolsagok voltak — Berkeley—Los Angeles kb.
700 kilométer, San Diego csak 250 — de szivesen autéztunk. (San Diego elé6tt van
La Jolla, ahol Chandler élt, a tengerparton izgalmasan viz-megdolgozta szikla-
kon tal gyakran lehetett latni pelikanokat, ahogyan a hulldmtaraj mentén komo-
tosan lapatolnak a szdrnyukkal, ki tudja miért, tgy emlékszem, mindig dél felé.
Marai San Diegbban élt feleségével, de teljesen visszavonultan, sohasem talal-
koztam vele.)

Berkeley-ben irtam a Hazatérés cimt novellamat, ezt csak azért emlitem,
mert a témahoz, kérdésedhez tartozik. Az U] Latohatar elsé dijat kapta, és azt hi-
szem, sGt biztos vagyok benne, hogy ezért is tdmadt koriilotte akkora vita. Ko-
vécs Imre az Uj Latéhatdrban birélta az irast, de egyben a nemzedékemet is, va-
l6jaban azért, hogy magyar hazafiként nem tdmogatjuk a vietnami héborut, mi-
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re a nemzedékembd] sokan felhorkantak, akkor is, ha nem tetszett nekik a no-
vella. (Kovacs Imre késébb, talan '72-ben, New York-i lakdsdn egy maga f6zte és
igen jo székelykaposzta mellett mosolyogva legyintett, hessegette el az egészet.)
A {6 figura egy '56-0s magyar fid, aki a forradalom leverése utan Franciaorszag-
ba kertil, onnan az algériai habora el6l Amerikaba, és a vietnami habora koze-
pén taldlja magat, ezért is, masért is, mit tudom én miért, nyilvanvaléan a ma-
gam frusztralt kesertisége miatt, 6ngyilkos lesz az LA alatti Manhattan Beach va-
roskaban, ahol sok festd lakott, koztik egy magyar, akivel jéban voltam, a Mattel
jatékgyarban dolgozott tervezéként, és a nevét mara nem tudom elékotorni. Ez
az ongyilkossag lett a btinom, Adam is elitélte, hossz levélben, mar azért is,
mert ahogyan {rta, ki nem allhatja, ha az ir6, legyen az Flaubert is, megoli a hé-
sét. Amit valamiképpen nem vett 6 sem észre — Cs. Szabé Laszld, feltételezem,
értette, mondta egyszer kés6bb, hogy rogton tudta, ki irta a névteleniil bekiildott
pélyazatot —, az irénia volt. Nem egyszertien az érzés, hogy nincsen hova haza-
menni, hanem erre a frusztraciéra adott hasztalan, hésinek érzett, de végul ab-
szurd és nevetséges gesztus. A fid ugyanis fiird6kadja vizében a tlizhely gazéval
fullasztja meg magat, mikozben gramofonjan a H-moll misét jatssza, és mire
a zene a Laudamushoz ér, mar csak a gaz lebeg a viz f6l6tt. Ami engem illet, ez
olyan fintor volt, mint amilyennel én illettem Berkeley-ben barataimat, akik azt
hitték, forradalmat csinalnak. Holott, ezt most mondom neked, annyiban nem
volt igazam, hogy az a tarsasag tényleg csinélt, ha nem is politikai, de egyféle
kulturélis forradalmat, egy a kordbbival 6sszehasonlithatatlan kulturélis életkor-
nyezetet, ami mara csinnadratta és ttizijatékok nélkil valtozott tovabb, és, ami
engem illet, laposodott el.

Az 1968-as dolgokrdl irtal eddig valahol?

Van egy prézaszovegem az Irodalmi Ujsdgban, az a cime, hogy Edenkert két
parkéra kozétt, annak idején irtam, ennek a cime is ironikus, ha nosztalgikus is.
Azoéta, azt hiszem, nem.

Megvaltozott 1968 utan a hangulat Berkeley-ben? Ez nem jarult hozza esetleg
ahhoz, hogy elmentél onnan?

1969 nyaraig még ott voltam. De kétségtelen, hogy a Reagan-évek sorén las-
san megvaltozott a hangulat, el§szor megvadult, kés6bb enyhiilt, de akkor mar
nem éltem ott, csak értesiilhettem réla, és az mas. Amennyire tudom, maradt be-
16le, szinte a mai napig. A Free Speech Movement alapitasat tizévenként meg-
iinnepelték, és amig Mario Savio élt, § is beszélt, ami mar maga esemény volt.
Emlékm van a campuson, és egy kavézé van elnevezve réla a konyvtar valame-
lyik emeletén. Nincs elfelejtve. Ahogyan a parizsi 68 sincs, de annak egészen
masféle lett az utéhatasa. Két dologra gondolok. Az egyik az, hogy a parizsi ‘68
bebizonyitotta, hogy a nyugati demokréacidkban lehetetlen a forradalom: a mun-
kasok, maga a francia kommunista pért sem &llt az egyetemistak mellé, mas meg
nem is allhatott. A mésik, hogy francia gondolkodék ebbdl tobbféle, de egymast
inkébb kiegészit6 tanulsagokat vontak le: Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard,
Baudrillard, Badiou. Berkeley 68-a nem gondolkodoéilag hatott, a ,countercul-
ture” sz6 ténymegallapitas volt, nem elmélet, Ggy mondanam, hogy a beat nem-
zedék is életmodot hozott 1étre, de igen kevesekre hatott, mig a Free Speech
Movement, és ami hozza addédott, igen sokakra, valéjdban az egész amerikai tar-
sadalomra, mar azért is, mivel a vietnami habort egészen mas esemény volt,
mint a barikddok épitése ‘68 majusadban Parizsban. A testvéri szocialista orsza-
gok katonasdganak '68 augusztusi bevonulasa Csehszlovakiaba megint mas volt.



De a haromféle 68 mégis Osszetartozott valamiképpen, csak nekem tgy tdinik
most, érezheté hatasdban az amerikai volt a legerésebb, mindenképpen az utolsé
el6tti nagy amerikai hatas, az utols6 a Szovjetunié 6sszeomlasa volt, azt azonban
Amerika inkabb csak kiprovokalta, és egyelére mintha sajat maga ellenében is.

Amikor a Howardra kertiltem, akkor be kellett mennem a dékanhoz, és 6 kér-
dezte is, hogy miért jottem el Berkeley-bsl. En pedig, emlékszem, azt mondtam
neki, hogy azért, mert kibirhatatlan a helyzet, helikopterek koroznek a campus
felett, tele van rendérokkel és hasonlék. A Howardon is voltak egyébként zavar-
gésok 1968-ban, abban az évben nagyon eldurvult a dolog, aztan persze lecsil-
lapodott. Nixon elnokké valasztdsaval, 1969 utdn valamelyest enyhiilt a fesziilt-
ség. Berkeley-ben persze a tarsasdg maradt, az életméd maradt még egy darabig
az eljovetelem utan is, de az emlitett dolgok miatt szdmomra kellemetlenné valt
az ottlét. Ami engem illet, persze szimpatizaltam a tintet6kkel, ahogy a barata-
im is. Egyetértettem veliik abban, amiért fol voltak didlva, csak azt nem hittem,
hogy valamiféle forradalom zajlik. Voltak, aki azt hitték ott, hogy forradalmat le-
het csindlni ilyen médon.

A szkepszisedbe belejatszott az ’56-o0s tapasztalatod?

Biztosan. En végigéltem egy val6di forradalmat Budapesten. Tudtam, hogy ez
nem az, hogy igy nem az. Ez a levegében volt: gondolj arra, hogy Charles
Manson és ,csalddja” 1969-ben gyilkolja meg Polanski feleségét, Sharon Tate-et
és barétait, és mésokat is, Tate hasdban a nyolc és félhénapos gyerekkel. Ez elv-
ben azért tortént, mert Manson elkeriilhetetlennek latott egy faji haborat, ami
forradalomnak tételez&dott volna, és amit 6 a gyilkossagokkal akart kiprovokal-
ni, mondvén, meg kell tanitani a tunya feketéket, hogyan kell azt csinélni. Elvi-
leg ezért tortént, gyakorlatilag viszont azért, mert ériilt volt, és — ami baljés ké-
pesség — Gruletesen tudta befolydsolni a benne hivéket. Mint kigydkat a kigy6-
blvol6k? Nem, azokat tdncra késztetik, nem oldoklésre. Voltak ilyen ériilt dol-
gok is akkoriban. Az tehat, ami ott és akkor zajlott, nem volt forradalom, errél
meg voltam gy6zédve. Es az is folyamatosan benne volt a pakliban, amit
Berkeley-ben egymasnak mondogattunk, hogy sosem tudod, hany CIA-tigynok
il a padokban, és hallgatja, amit az egyetemi el6addsokon mondasz. Ott tltek,
az biztos. Ahogyan az is, hogy csak asszisztalhattak az eseményekhez. Elfojtani,
megakadéalyozni nem lehetett.
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