
B.I.J.: In dul junk on nan, hogy idéz zük fel, ho gyan is ke rül tél Ame ri ká ba, mi lyen
elõ tör té ne te és mi lyen ál lo má sai vol tak en nek.

A.S.: Úgy volt, hogy én iga zá ból nem emig rál tam. Ott vol tam az Egye te mi If -
jú ság és az Igaz ság cí mû 1956-os la pok nál Bu da pes ten, és az Egye te mi For ra dal -
mi Di ák bi zott ság meg bí zott egy kül dött sé get – né gyen vol tunk ben ne – az zal,
hogy men jünk ki Bécs be. Két meg bí za tá sunk volt, az egyik, hogy az en ni va ló-se -
gély egye ne sen a men zá hoz ér kez zen Pest re, ne hogy Ká dár ék el té rít sék (na gyon
sok vi dé ki egye te mis ta volt, akik úgy él tek, hogy a men zá ra jár tak ét kez ni), a má -
sik volt az, hogy szer vez zünk meg egy nem zet kö zi di ák kon fe ren ci át, ame lyik el -
íté li a szov jet be vo nu lást. Mi no vem ber 17-én men tünk ki, a hu mo ros ré sze az,
hogy ne kem volt egy meg bí zó le ve lem, tu laj don kép pen a Di ák bi zott ság iga zol vá -
nya volt, és an nak a há tá ra volt rá ír va kék tin tá val, hogy ez a meg bí zó le vél 
a nem zet kö zi di ák szö vet sé gek kel va ló tár gya lás ra jo go sít. Ilyen volt a hely zet,
ez zel tud tam bi zo nyí ta ni a meg bí za tás té nyét. A Di ák bi zott ság szer zett te her au -
tót, Gömöri György volt ben ne a kül dött ség ben, és raj tunk kí vül még két má sik
em ber. Így ke rül tünk ki, a meg bí za tás hoz hoz zá tar to zott, hogy két hé ten be lül
jöj jünk vissza. Anyám egyéb ként mond ta, hogy ma rad jak kinn, és én til ta koz -
tam, mond tam, hogy vissza fo gok jön ni. Mi u tán el men tem, és kinn vol tunk
Bécs ben, hív tak en gem ott hon ról, hogy tûn jek el; a Di ák bi zott ság tól is hí vott va -
la ki, és Nagy Sán dor, a sze ge di író is te le fo nált ugyan ezért, anyám pe dig kín já -
ban azt mond ta ne ki, hogy Sze ged re men tem, mi re õ azt mond ta, hogy jaj, csak
oda ne men jen, mert ve szély fe nye ge ti. Et tõl anyám meg ijedt, õk az tán emi att jöt -
tek ki, hogy en gem meg ta lál ja nak Bécs ben, és le be szél je nek ar ról, hogy vissza -
jöj jek. Õk on nan Ame ri ká ba men tek, 1961-ig nem is lát tam õket. 

Mi Bécs ben nem tud tuk el in téz ni, amit kel lett vol na, mert a bé csi ek azt
mond ták, hogy az ügyünk ben nem tud nak se gí te ni, õk ugyan is sem le ge sek. Köz -
ben va la ki tõl meg tud tuk, hogy az ox for di di á kok na gyon lel ke sek, biz to san se gí -
te ni fog nak. A rész le tek most ta lán ér dek te le nek, a lé nyeg az, hogy je lent kez tünk
az ox for di egye tem re, fel vet tek, és az el sõ Bécs bõl me nõ re pü lõ gép pel, 32-en
vol tunk raj ta Gömöri Gyur ká val és má sok kal, Ang li á ba ke rül tünk, elõbb Lon -
don ba, há rom nap pal ké sõbb pe dig Ox ford ba. Ox ford ban a di á kok tól kap tunk
pénzt, Gömörivel el men tünk Leidenbe, ott volt ugyan is a CO SEC, a nem ze ti di -
ák szer ve ze tek szö vet sé ge i nek Köz pon ti Tit kár sá ga. Oda utaz tunk, és ott ki de rült,
hogy a CO SEC össze sen egy da rab fi a tal em ber bõl és egy tit kár nõ bõl áll, és õk
sem mit nem tud nak ten ni, mert õk sem po li ti zál nak, úgy hogy meg va cso ráz tat -
tak, ki fi zet tek egy szál lo dát, és utá na azt mond ták, men jünk vissza. Mi re vissza -
ér tünk, de cem ber 6. vagy 7. le he tett, ad dig ra Pes ten le tar tóz tat ták a Di ák bi zott -
sá got, amennyi re tu dom, ugyan ak kor, ami kor a köz pon ti mun kás ta ná csot is. Ak -
kor már vi lá gos volt, hogy nem ér de mes vissza men ni. Így ma rad tam kinn, az zal,
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hogy majd meg ta nu lok ren de sen an go lul (ak kor még csak né me tül tud tam). Ott -
hon én ma gyar sza kot vé gez tem Sze ge den, egy sza kos ként. A Bécs bõl Lon don ba
tar tó re pü lõ utun kon egyéb ként meg is mer ked tünk va la ki vel, Max Haywardnek
hív ták, aki is mert kremlinológus volt, ox for di pro fesszor, õve le né me tül be szél -
get tünk. Ké sõbb, ami kor de cem ber ben ott áll tunk Ox ford ban ta nács ta la nul,
hogy mi hez kezd jünk, õ azt mond ta, ír junk disszer tá ci ót Ox ford ban, mond ván,
ott nem szá mít, mi lyen jel le gû a ko ráb bi vég zett sé günk, vég zett di ák ként le he tõ -
sé günk van bár mi lyen szak ból ma ga sabb fo kú disszer tá ci ót ír ni – õ biz ta tott,
hogy né met bõl ír jam a dol go za to mat. Az el sõ egy-két év ben, ox for di di ák ként
na gyon ke mé nyen kel lett dol goz nom a né met szö ve gek kel, mert ak kor még nem
olyan szin tû volt a nyelv tu dá som, de a disszer tá ció vé gül el ké szült.

1961-ben fe jez tem be, és ak kor az volt ben nem, hogy meg kel le ne lá to gat ni
anyá mé kat, akik ak kor már New York ban vol tak öcsém mel, aki egyéb ként 1950-
ben szü le tett. Az ox for di pro fesszo rom be aján lott, és így ke rül tem a Princeton
Universityre, a né met tan szék re, egy év re.

Én nem akar tam Ame ri ká ban ma rad ni, nem sze ret tem Ame ri kát.
Princetonban vi szont na gyon jó volt, so ha annyi pén zem nem volt ad di gi éle -
tem ben – fe le annyi fi ze té sem sem volt, mint egy pro fesszor nak, vi szont nem kel -
lett adót fi zet nem –, meg vet tem éle tem el sõ au tó ját is. De én egy ál ta lán nem
akar tam ott ma rad ni, úgy hogy egy év után vissza in dul tam Eu ró pá ba, ha jó val.
Te her ha jó volt, csak né gyen vol tunk uta sok raj ta, az is iz gal mas ta pasz ta lat volt,
egy tel jes hé tig tar tott az út, kék ég alatt, gyö nyö rû nap sü tés ben. Vissza ér tem
har minc dol lár ral a zse bem ben, ennyi volt a meg ta ka rí tá som. El men tem a mun -
ka nél kü li hi va tal ba, és je lent kez tem son kát cso ma gol ni egy gyár ban, éj sza kai
mû szak ra. Csak hogy mi kor vissza ér tem, a ba rá tom nál ott várt az ox for di pro -
fesszo rom le ve le, hogy õ ki ad ná ox for di disszer tá ci óm He i né re vo nat ko zó ré szét
könyv alak ban, az Anglica Germanica so ro zat ban, én er re vissza ír tam ne ki, hogy
rend ben, de eb ben az eset ben sze ret nék még hoz zá ír ni egy fe je ze tet. Így tör tént,
hogy éj sza kán ként es te 10-tõl reg gel 6-ig dol goz tam a gyár ban, ha za men tem, és
pi he nés után, dél utá non ként Heinéról ír tam, ez lett a The Exile of Gods cí mû
köny vem utol só fe je ze te, ar ról, amit „iro ni kus szim bo liz mus nak” ne vez tem. 
A könyv cí me He i né tõl szár ma zik (Götter im Exil), en gem a szám ûzött is te nek
pa ra dox gon do la ta, az eg zisz ten ci á lis szám ûze tés prob le ma ti ká ja ér de kelt. Cso -
dás jó idõ szak volt tu laj don kép pen. Ez el tar tott ja nu á rig, ak kor meg szün tet ték az
éj sza kai mû sza kot. Ép pen na gyon jó ba rá tom ér ke zett vissza Jamaikából, mér -
nök volt, ké sõbb lett pi ló ta, ki vett egy la kást egy jobb kör nyé ken, St. John’s
Woodnak hív ják, így el köl töz tem a chiswicki mun kás ne gyed bõl, ahol ad dig lak -
tam. Kis idõ re rá, ja nu ár vé gén el ütött egy au tó, hat hé tig vol tam me den ce csont -
tö rés sel kór ház ban. Ez azért lett lé nye ges, mert míg ott fe küd tem, ren ge te get ol -
vas tam. A bal eset elõtt már volt egyéb ként két ál lás in ter jú idõ pon tom, ak ko ri -
ban nem zet kö zi me ne dzser akar tam len ni, utaz ni akar tam, és ad dig nem gon dol -
tam ar ra, hogy én ta ní ta ni fo gok. A BBC-hez is be ad tam egyéb ként az ön élet raj -
zo mat, a ma gyar osz tály ra. A kór ház ban fektemben Thomas Hardy re gé nye it is
sor ban el ol vas va jöt tem las san rá, hogy ha me ne dzser nek men nék, leg jobb eset -
ben hat hét nyi sza bad sá gom le het ne egy év ben. Mi kor fo gok én ak kor ma gya rul
ír ni? Vi szont ha egye te mi ok ta tó nak me gyek, már a princetoni ta pasz ta lat ból
tud tam, van há rom hó na pom nyá ron, és azon kí vül is össze jön még kö rül be lül
egy hó nap nyi sza bad ság az év so rán. Ak kor dön töt tem el, hogy el me gyek egye te -
mi ta nár nak. Az ox for di pro fesszo rom mond ta, hogy ak kor vi szont Ame ri ká ba16
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kell men nem, mert Ang li á ban nem fo gok kap ni ál lást, na gyon ke vés he lyen volt
ak ko ri ban né met tan szék. Így ke rül tem az tán hosszabb idõ re vissza Ame ri ká ba.

Ame ri ka meg sze re té se ala kult va la mennyi re köz ben?
Volt köz ben egy DAAD ösz tön dí jam a mün che ni egye tem re, egy év re, fi lo zó -

fi át hall gat tam, vol tak né met ba rát nõ im is, így me net köz ben tény leg ma gas
szin ten meg ta nul tam né me tül. Úgy hogy a tan év vé gén Lon do non át ke rül tem ki
Mün chen bõl Ka li for ni á ba. 1962/1963-ban na gyon ke mény tél volt Lon don ban,
ta lán az volt ott az utol só iga zán ke mény tél iszo nyú an sû rû kö dök kel. Ak kor el -
dön töt tem, hogy még egy te let Ang li á ban nem töl tök el, olyan hely re kí ván koz -
tam, ahol min dig süt a nap, ak kor azt hit tem, hogy ez Ka li for nia. (Ké sõbb ki de -
rült, hogy ez sem tel je sen így van, a ten ger ben úsz ni ott is csak július–augusz-
tusban le het iga zá ból, kü lön ben na gyon hi deg a víz. Igaz, hogy a cit rom fa szé pen
vi rág zott vagy ter mett Los An ge les ben de cem ber ben is, de 10-12 fok volt.) Szó -
val az örök nyár ha mis re mé nye is köz re ját szott ab ban, hogy én Los An ge les be
ke rül tem, hogy ott dok to rál jak le. 

Volt egy ba rát, Neményi Ninon, akit Pest rõl is mer tem, ott a Di ák bi zott ság nál
ta lál koz tunk, a for ra da lom után Camb rid ge-be ke rült, ott dok to rált, egy an gol
atom fi zi kus hoz ment férj hez, az õ ré vén ke rült Berke ley -be, ott ma gyart ta ní tott.
Õ te le fo nált 1965 ele jén, hogy õ fér jé vel együtt vissza megy Ang li á ba, nem aka -
rok-e oda men ni a he lyé be ma gyart ta ní ta ni. Mond tam, hogy a disszer tá ci ó mat
fo gom ír ni, de õ biz ta tott, hogy meg tu dom mel let te csi nál ni. Így ke rül tem
Berke ley -be a Szla visz ti ka Tan szék re, ugyan is a ma gyart ott a szláv tan szék hez
csa tol va ta ní tot ták. Kü lön ben Czeslaw Miłosz, a ké sõb bi No bel-dí jas len gyel köl -
tõ volt ugyan azon a tan szé ken, és ve le na gyon jó ba rát ság ba ke rül tem, aho gyan
az Ox ford ból már is mert Zdisław Najderrel és fe le sé gé vel, Ha lá val és lá nyuk kal,
Izával is.

Négy évig ta ní tot tam Berkeley-ben. 1967-ben há za sod tam, ugyan ab ban az
év ben dok to rál tam, és utá na úgy gon dol tam, hogy ha nem me gyek vissza né me -
tet ta ní ta ni, ak kor ki fo gok es ni a szak má ból. A Hei ne -köny vem ak ko ri ban, 1968
ele jén je lent meg, 1967-es imp ri ma tú rá val. Gon dol tam, az zal még el tu dok he -
lyez ked ni né met sza kos ként. So kat töp reng tem, hogy ho va, me lyik egye tem re
men jek, kar ri er szem pont ból amúgy tel je sen ir ra ci o ná li san vi sel ked tem, mert ox -
for di pro fesszo rom nya ran ként a Kansas Universityre járt ta ní ta ni, ott vol tak leg -
in kább szak mai kap cso la tai, úgy hogy elõ ször ott pá lyáz tam meg egy ál lást, már
a re pü lõ je gyem is meg volt, ami kor egy szer csak össze néz tünk a fe le sé gem mel,
és ar ról kezd tünk be szél get ni, hogy mit csi ná lunk majd ott – ott nem lesz ten -
ger. Rá adá sul a Midwest Ame ri ká nak köz is mer ten a leg unal ma sabb ré sze. Így le -
mond tam az ál lás ról, en nek kö vet kez té ben az ox for di pro fesszo rom meg ha ra gu -
dott rám, meg is sza kadt ve le a kap cso la tom. Töp reng tem, hogy ho va men jek, és
az is ben nem volt, hogy olyan hely re men jek, ahol van ma gyar könyv tár. Az
Bloo ming to nban volt, New York ban, és per sze Wa shing ton ban a leg na gyobb, 
a Kong resszu si Könyv tár. New York ban nem akar tam él ni, Bloo ming to n ugyan -
csak Midwest, mint Kansas, úgy hogy ott sem. Így ke rül tem Wa shing ton ba, a
Howard Universityre, itt ta ní tot tam az tán 1969 és 1996 kö zött, ko rai nyug díj ba
me né se mig.

Tér jünk egy pil la nat ra vissza a princetoni ál lo más hoz, 1961-be. Az egy bo hém
év volt még szá mod ra?

Lé nye gi leg az. De vol tak azért fon tos ta lál ko zá sok. Ami kor be men tem az
egye tem re, volt ott egy tan év ele ji tá jé koz ta tó. Egy pon ton unal mas sá kez dett
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vál ni, és ki jöt tem. A te rem az eme le ten volt, lif ten men tem le. Mel lém lé pett va -
la ki, és egy más ra mo so lyog tunk, mert hát õ is le lé pett. Ez a va la ki a fi lo zó fus
Richard Rorty volt. Ve le jó ba rát ság ba ke rül tem ab ban az év ben, a fe le sé gé vel is,
Amélie-vel, aki, aho gyan ké sõbb ki de rült, a lon do ni könyv ki adó és író Isaac
Deutscher uno ka hú ga volt. Rorty ap ja új ság író volt, ko ráb ban a víz ve ze té ki víz
flu i di zá lás nak har cos, po le mi kus el len sé ge, ak kor már nyug dí jas; a he gyek kö -
zött la kott, va dá szott, együtt is men tünk hoz zá lá to ga tó ba. Ezt a ba rát sá got az tán
va la mi ért nem foly tat tam, ezt utó lag biz to san más ho gyan csi nál nám. Ami kor
1976 kö rül fel vet tem ve le a kap cso la tot, õ még Princetonban volt, és el men tem
hoz zá. Na gyon ba rát sá go san fo ga dott, idõ köz ben el vált, és az új don sült fe le sé ge
is hi he tet len ked ves volt. Amélie-t is meg ke res tem, mond ta, hogy ha me gyek
vissza Ang li á ba, ke res sem meg ott Deutschert, a „nagy bá csit”. Az éle tem biz to -
san más hogy ala kult vol na, hogy ha tar tom azo kat a kap cso la to to kat, nem tu dom
meg ma gya ráz ni, hogy mi ez, vagy mi volt ez ben nem. A Princetonban élõ Tolnay
Ká rolyt is csak egy szer lá to gat tam meg, pe dig na gyon sze ret tem Boscht, köny ve
hí res volt. A messze köl tö zés utá ni szá mom ra fon tos ba rát sá gok meg sza kí tá sa
meg tör tént elõbb is, ké sõbb is, sok szor, úgy ér zem, egy fé le átok raj tam, egy ide -
je igyek szem vé de kez ni, ki vé de ni, de alig si ker rel.

Ak ko ri ban Rorty még nem ír ta meg az Eset le ges ség, iró nia, szo li da ri tás és ha -
son ló mû ve it, ugye?

Nem, ak kor még nem. Ak ko ri ban elég gé hit vá nyul érez te ma gát Princetonban,
tud ni il lik õ ott nem a szá má ra meg fe le lõ he lyen volt. Én Ang li á ból jöt tem, az an gol
ki ej té sem, amennyi volt, an go los volt, min den ki rög tön fel is fi gyelt rá, ha be szél -
get ni kezd tünk. Princeton pe dig az an gol, az ox for di nyelv fi lo zó fi á nak (linguistic
philosophy) az ame ri kai köz pont ja volt ak ko ri ban. Az vi szont, amit ma Rortytól is -
mer hetsz, mind a Yale-en volt ott ho nos, a Yale-en ment az úgy ne ve zett kon ti nen tá -
lis fi lo zó fia, az lett ké sõbb a dekonstrukciósok fel leg vá ra. En nek el le né re Rorty
1976/1977-ben még Princetonban volt. A kap cso lat meg sza ka dá sa raj tam mú lott,
per sze le het, hogy Rorty sem akar ta vol na foly tat ni, el kép zel he tõ, hogy az Amélie-
vel va ló sza kí tás mi att is egy elõ zõ élet kor sza ká hoz kap csolt en gem in kább.

Princeton után te hát kö vet ke zett új ra Ang lia, majd nem-me ne dzser ség, au tó -
bal eset, BBC, az tán új ra Ame ri ka. Ho gyan ala kult ak kor a be il lesz ke dés Ka li for -
ni á ban?

Én el küld tem ak ko ri ban a je lent ke zé se met a Northwestern Universityre is,
ahol ak kor Her bert Marcuse is volt pél dá ul, meg még Amherstbe is. Amherst
nem vá la szolt. A Northwestern azt mond ta, õk szí ve sen fel vesz nek, de ne kem
ak kor nem lesz idõm a dok to rá tus meg csi ná lá sá ra, mert le len nék ter hel ve a ta -
ní tás sal. A University of Southern California vett föl vé gül. Jel lem zõ rám, hogy
fo gal mam nem volt, hogy van egy University of California is, Los An ge les ben,
ame lyik nek Berke ley egy má sik lerakata, campusa. Én könyv bõl néz tem ki, hogy
ho vá pá lyáz zak. Azt se tud tam, hogy a USC ma gán egye tem, öreg és „elõ ke lõ”. 
A fil me sek mind má ig in kább oda kap cso lód nak, nagy ott a fil mes tan szék, Ho -
lly wood kö zel sé ge mi att is. Az az „elõ ke lõ” egye tem. Õk te hát igent mond tak, és
én így ke rül tem 1964 szep tem be ré ben oda. Greyhound busszal men tem há rom
nap és két éj jel Los An ge les be. Mel let tem ült egy lány, aki a University of
California Los An ge les-i lerakatába, a UCLA-be ment, szin tén New York ból, tõ -
le tud tam meg a bu szon, hogy van egy ilyen is. Ott vol tam egy évet a USC-n,
teaching assistantként. Az azt je len tet te, hogy csak nyel vet ta ní tot tam.
(Princetonban ko ráb ban iro dal mat is ta ní tot tam egyéb ként.) Ez he ti 12 óra volt,18
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és mel let te fel vet tem há rom sze mi ná ri u mot, két mün che nit el fo gad tak. Ez zel 
a há rom mal te hát le tud tam azt, ami kel lett ne kem a dok to rá tus hoz. Az évi fi ze -
té sem ki csi volt, kb. 2000 dol lár, a princetoni 6000-hez ké pest, ezért dol goz tam
még he ti húsz órát a könyv tár ban is. Köz ben per sze ki rán dul tam, és min den fé -
lé ket csi nál tam, be ke rül tem egy jó né me tes kö zeg be is en nek az év nek a fo lya -
mán. Sok né met élt ar ra fe lé, volt né met szín ház is, ott lát tam Strindberg Ha lál -
tánc cí mû da rab ját elõ ször, ott is mer ked tem meg tan szé kem ve ze tõ je, Von Hofe
ré vén Feuchtwanger öz ve gyé vel vi rá gos kert jé ben, az elõ ke lõbb dom bok kö zött. 

Ez te hát egyet len év volt, és utá na kö vet ke zett Berke ley?
Igen. Berke ley ne ve per sze von zott, ak ko ri ban már ki de rült szá mom ra, hogy

az jó hely, az is szá mí tott, hogy ott nem 2000 dol lá rért kel lett vol na dol goz nom.
Így hát rá bó lin tot tam. Így négy évet ma rad tam Berkeley-ben, 1969 nya rá ig, és 
a dok to rá tust is meg tud tam sze rez ni 1967-ben. Iro ni kus ta lán, hogy ami kor Von
Hofe meg kér dez te a dok to rá tus meg szer zé se után, hogy nem ma rad nék-e ná luk
a Southern California egye te men, ahol ak kor vi szony lag jó ne vem volt, azt
mond tam, hogy nem. Azért nem fo gad tam el az aján la tot, mert ak ko ri ban az volt
a szo kás, így mond ták, hogy az em ber nem ma rad azon a he lyen, ahol vég zett. 

A berkeley-i négy év na gyon jó négy év volt egyéb ként. 1968 janu-
ár–februárjában jött ki az Exile of Gods cí mû köny vem, és ak kor, mint már
mond tam, azt gon dol tam, hogy elõbb-utóbb vissza kell men nem a né met hez,
mert kü lön ben baj lesz. Ak kor ír tam a kansasi egye tem nek, men tem vol na in -
ter jú ra, de le mond tam, jól meg bánt va pro fesszo ro mat, Ernest Stahlt, aki mind -
vé gig jó volt hoz zám. Hadd mond jam, ké sõbb vol tam Kansasban, meg hí vás ra,
ugyan is egy ma gyar szár ma zá sú ger ma nis ta ba rá tom, aki vel 1958-ban is mer -
ked tem meg Göttingenben Wolfgang Kayser sze mi ná ri u mán, Frank Baron ar ra
a tan szék re ke rült. Na gyon jó tan szék lett, és egy szer, ami kor ott egy Ril ke-
szim pó zi u mot szer vez tek, én is részt ve het tem raj ta Frank meg hí vá sá ra. Hans-
Georg Gadamer is ott volt, hoz zá is szól tam az elõ adá sá hoz. Nem em lék szem,
mi vel akad tam be le Heidegger-elõadásába, csak a vá la szá ra, szét tár ta ke zét:
„Ja, vielleicht können wir nicht über He gel hinausgehen”, va gyis ta lán nem tu -
dunk túl jut ni He ge len.

A ten ger vol ta kép pen mi ért volt annyi ra fon tos? Mi ért a ten ger hez kö ze li egye -
te me ket ke res ted?

Nézd, a ten ger nek van egy han gu la ta. Ang li á ban is vol tam ten ger par ton,
Bretagne-ban is vol tam a ten ger par ton – az At lan ti-óce án szik lás, hi deg vi zû
tenger… Vi szont ami kor Princetonban vol tam, on nan gyak ran jár tam a ten ger -
part ra, a ke le ti part tel jes hosszá ban, Flo ri dá ig, ho mo kos. A nyu ga ti egyéb ként
in kább szik lás, kö ves. Nem tu dom, mi ért, de a ten ger par to kat és Ka li for ni á ban
is az óce án par tot na gyon meg sze ret tem. Zsu zsa, a fe le sé gem, 1956 után Los An -
ge les be ke rült. Ste war dess volt, min den fe lé re pült, és õ is úgy volt ve le, hogy
ten ger nél kül nem na gyon tud ta el kép zel ni az éle tét. Eh hez csak hoz zá adó dott
ké sõbb, hogy anyá mék 1975-ben Mal lor cá ra köl töz tek, és a nya rak ja va ré szét 
a rá kö vet ke zõ 25 év ben (anyám 2000-ben halt meg) ott töl töt tem, ná luk, domb -
ol da lon, olaj fák kö zött, ten ger par ton, egy ap ró, bé kés öböl fö lött. Szi ge ten, 
a Föld kö zi-ten ger kö ze pén. Egyik irány ban a lát ha tat lan Af ri ka, má sik irány ban
szin tén csak ten ger és a lát ha tat lan ibé ri ai fél szi ge ten Katalónia. Lát ni min dig le -
he tett a ten gert, csak le kel lett sé tál ni hoz zá a part ra, be le vet ni ma gam a vi zé be.

A Berke ley -ta pasz ta la ta id ra kí ván csi vol nék. A Já ték és ka land cí mû köny ved -
ben van há rom hosszú, ma gyar írók ról szó ló ta nul má nyod (Pe tõ fi rõl, Ma dách ról,

19

2018/5



Kosz to lá nyi ról), berkeley-i kel te zés sel. Ezek nek a szö ve gek nek a meg írá sa a ta ní -
tás sal függ össze?

Igen. Én nem föl ol vas tam az elõ adá so kat, ak ko ri ban már nem volt szo kás, de
ami kor ta ní tot tam, ak kor lel ke sen be le ás tam ma gam az anyag ba. Volt még egy
ne gye dik anyag, ami el ké szült, Ba las si ról, meg akar tam csi nál ni, könyv re is volt
szer zõ dé sem, emi att csem pész te ki ne kem pél dá ul Béládi Mik lós Új vi dék rõl
Hor váth Iván ak kor új és Pes ten nem kap ha tó Ba las si-köny vét. Az tán nem ír tam
meg. Va ló szí nû leg azért nem ír tam meg, mert rá jöt tem, hogy sok kal töb bet kel -
le ne hoz zá ol vas ni, mint amit ere de ti leg gon dol tam, és hogy a dol gok va ló szí nû -
leg nem pont úgy van nak, ahogy ere de ti leg fel té te lez tem. En gem iz gat ni kez dett,
mi lyen le he tett Ba las si kap cso la ta a kü lön fé le nyel vek kel és val lá sok kal, Bor ne -
mi sza Pé ter rel, meg az, hogy volt-e va la mi lyen szúfi ha tás a köl té sze té ben, és
ha son lók. 

A Czeslaw Miłoszsal va ló kap cso lat is a berkeley-i négy év re te he tõ?
Miłosz szó sze rint vé ve tárt ka rok kal fo ga dott, tud ni il lik az Esp rit fo lyó irat -

ban meg je lent Az ASAK be ad vá nya az ENSZ-hez cí mû ver sem fran cia for dí tás -
ban, õ pe dig ezt ak kor fran ci á ból le for dí tot ta len gyel re. AS Autonomous
Republic, mond ta ne kem, ami kor elõ ször ta lál koz tunk. Ne kem is vol tak már Ox -
ford ból len gyel is me rõ se im, lé vén, hogy Gömöri len gye les volt, sok len gyel lel
tar tot tam ak ko ri ban a kap cso la tot. A szláv tan szé ken, aho vá a ma gyar sza kot is
so rol ták, volt egy na gyon hí res nyel vész, Whitfield, aki Hjelmslevet for dí tot ta
an gol ra, a fe le sé ge len gyel volt, amíg la kást ke res tem, ná luk lak hat tam. En gem
õk tel je sen be fo gad tak, vol tak ott ná luk nagy len gyel va cso rák, it tuk a vod kát
hoz zá, min dig fel áll va. Ma gá val Whitfielddel is jó vi szony ban vol tam, ami kor
pél dá ul a Howard University-féle ál lás fel me rült, õt kér dez tem meg, hogy õ
men ne-e, és õ azt mond ta, hogy igen, min den kép pen („yes, by all means”). Be -
ke rül tem te hát eb be a len gyel kö zös ség be, volt egy Krystina Przibilska ne vû len -
gyel nõ is, aki be ir gal mat la nul sze rel mes let tem, és ízig-vé rig ben ne él tem eb ben
a tár sa ság ban. Miłosz vitt el két szer is Kenneth Rexroth-hoz va cso rá ra, õ tu laj -
don kép pen a be at tár sa ság hoz tar to zott, a San Franciscó-i kör höz, õ ren dez te
Ginsberg Howljának el sõ be mu ta tó ját. Gömöri Gyur ka nem rég kül dött el ne kem
egy le ve let, amit Miłosz írt va la ki nek Len gye lor szág ba, ben ne be szá mol ró la,
hogy ve lem ment Rexroth-hoz, és hogy mi fron tá li san véd tük Eu ró pát és az eu -
ró pai kul tú rát Rexroth-tal szem ben. Ak kor ra már, hat va nas éve i ben volt, na gyon
ki áb rán dult volt, Ja pán fe lé ori en tá ló dott, van egy kö tet vers for dí tá sa ja pán ból,
ta lán tõ le szár ma zott az ot ta ni fi a ta labb nem ze dék hez tar to zó Gary Snyder vagy
Richard Brautigam ja pán  von zó dá sa – Snyder két évig élt egy zen ko los tor ban.
Meg jegy zem, a Csen des-óce án part ján áll va San Fran cis có ban vagy fö löt te, 
a Golden Gate Bridge túl ol da lán, a Stinson Beachen, de ab la kom ból ki néz ve a
berkeley-i domb ról a San Franciscó-i öböl re, a híd ra és a hí don túl ra, a ho ri zon -
tig hú zó dó víz re, Ja pán érez he tõ en, nem csak va ló ban kö ze lebb volt, mint Eu ró -
pa. Las san meg vál to zik az em ber pers pek tí vá ja, be le ivó dik, ki dör göl he tet le nül
az idõ kü lönb ség, Lon do nig nyolc óra.

Miłosznak ak kor már meg volt a The Captive Mind cí mû köny ve?
Igen, az meg volt, per sze. Miłosz ugyan az volt Wa shing ton ban, ami Sza bó

Zol tán Pá rizs ban: kul tú rat ta sé. Fran ci ás volt tu laj don kép pen, volt egy nagy báty -
ja is, Oskar Miłosz, szin tén lit ván, de jónevû fran cia köl tõ. Õ min den áron sze re -
tett vol na vissza men ni Eu ró pá ba, de a fe le sé ge, Jan ka nem akar ta. Ez az egy za -
vart Jan ká ban, mert egyéb ként hi he tet le nül sze ret tem õt is. Rá is kér dez tem,20
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hogy mi ért nem, de õ csak annyit mon dott: nem, Eu ró pa nem. So kat vol tam ná -
luk, nagy ka rá cso nyi va cso rák ra is, Jan ka jól fõ zött. Miłoszt vi szont én vit tem el
egy szer Berg ope rá ját, a Lu lut meg néz ni, Wedekind-darab alap ján ké szült, ne -
kem na gyon tet szett, de Czesław csak egy fel vo nást bírt el be lõ le. 

Ez egyéb ként pont Berke ley le gen dás idõ sza ka volt, 1964-ben in dult a Free
Speech Movement. Mario Savio in dí tot ta be. Én ugye 1965-ben ke rül tem oda.
De iga zán ak kor len dült meg a moz ga lom, meg erõ söd ve a vi et na mi há bo rú el le -
ni til ta ko zás sal, és az 1960-ban kez dõ dõ Ci vil Rights, Pol gár jog ok moz ga lom mal.
A Free Speech Movement és az egye te mis ta kö zeg mi att azon ban Berke ley egye -
di nek, min den kép pen kez det nek és köz pon ti nak mond ha tó. Ezt erõ sí tet te, hogy
San Fran cis co lett a hip pi kul tú ra köz pont ja, ma ga San Fran cis co a City Lights
könyv üz let tel már az öt ve nes évek óta be at- és iro dal mi köz pont lett, amúgy is
ola szos, a Berkeley-vel össze épült Oakland pe dig a Black Panther Party köz pont -
ja volt. De va ló szí nû leg, sõt szin te biz to san ha tott Berke ley a pá ri zsi ak ra is, mert
1968 má ju sá ra, ami kor a pá ri zsi ese mé nyek zaj lot tak, Berkeley-ben már na gyon
be in dul tak a dol gok, sõt an nak az év nek vé gé re for dul tak rossz ra.

Konk ré tan mi re em lék szel ezek bõl az ak ci ók ból?
Ne héz ezt így el mon da ni, két fon to sabb ré sze is van. Az egyik az, hogy a re -

pub li ká nus pár ti Re a gant 1966-ban meg vá lasz tot ták Ka li for nia kor mány zó já nak,
Pat Brown he lyé be, aki de mok ra ta pár ti, és nyolc éven át igen je len tõs ala kí tó ja
volt Ka li for ni á nak. Egye sek sze rint õ csi nál ta meg a mo dern Ka li for ni át. Min -
den kép pen õ az ott annyi ra fon tos víz el lá tást és a ha tal mas egye te mi rend szert.
Ka li for nia la kos sá ga és gaz da sá ga ak ko ra lett, mint Fran ci a or szá gé. Ami kor Re a -
gan kor mány zó lett, a Board of Trustees-bõl (ott úgy hív ták: Regents) le vál tot ták
a de mok ra ta pár ti em be re ket, és a Berke ley rek to ra (ott kan cel lár a cí me), ahogy
tud tam, le mon dott, vagy aho gyan ol vas tam, Re a gan bo csát tat ta el. Az egye tem
hosszabb tá von ezt nem síny let te meg na gyon, de ak kor hi he tet len volt a sokk -
ha tá sa. 1967–68-ra ezért is va dult el annyi ra a hely zet. Vol tak nagy tün te té sek,
igye kez tek meg aka dá lyoz ni a ta ní tást, vol tak, akik be ken ték a szé ke ket szu rok -
kal, a könyv tár aj ta ja elõtt rend õr állt, min den fe lé rend õrök, volt, hogy ál lan dó -
an he li kop ter kö rö zött az egyéb ként gyönyörûszép és ha tal mas campus fö lött. 
A campusban ad dig ku tyák jár kál tak sza ba don, ott ül tél le a gyep re, ahol akar -
tál, a Students’ Union épü le té ben és te ra szán dél ben élõ dzsessz kon cer tek vol -
tak, szó val ad dig nagy fo kú sza bad ság ér zés sel kap cso ló dott össze az a fü ves, fás,
épü le tek kel tar kí tott hely. En gem Rabelais thélème-i apát sá gá ra em lé kez te tett,
an nak jel igé jé vel: „Tégy, amit akarsz” („Fays ce que vouldras”), ezt mond tam
min den ki nek, aki ér dek lõ dött, mi lyen a campus Berkeley-ben.

De ta lán jobb, ha meg em lí tem, hogy a vi et na mi há bo rú Ken nedy 1963-as
meg gyil ko lá sa után, Johnson el nök sé ge alatt (1963–1968) bon ta ko zott ki. Õt kár -
hoz tat ták a há bo rú ért – volt még egy rö vid szín da rab is, MacBird, Bar ba ra
Garson ír ta, 1966-ban je lent meg, eb ben, shakes peare -i duktusban, de ame ri kai
köz sze rep lõk kel és köz-sza vak kal is, Johnson, ali as MacBird öli meg Ken O’
Duncot –, nagy és egy re ál ta lá no sabb lett az elé ge det len ség, a vesz te ség, a fel há -
bo ro dás. 1968-ban Nixont vá lasz tot ták meg el nök nek, ’69 ja nu ár já ban lé pett hi -
va tal ba, Kissinger lett a kül po li ti ka el ter ve zõ je, las san meg kezd ték át ad ni az egé -
szet a dél-vi et na mi had se reg nek, ez csak ’73-ra fe je zõ dött be, de ak kor el is tö -
röl ték a ka to na kö te le zett sé get. Nixon ’72-ben lá to gat ta meg Ma ót, és meg kez dõ -
dött a hi deg há bo rú má so dik és rö vi debb sza ka sza. Azért jobb leg alább ennyi re
gon dol ni, mert a ba jok hoz nem csak a sza bad be széd hi á nya tar to zott, ha nem az
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is, hogy az egye te mis ta ko rú em be rek, akár egye te mis ták vol tak, akár nem, nem
kí ván tak meg hal ni egy tá vol-ke le ti dzsun gel ben. Egy olyan há bo rú ban, ami so -
kak szá má ra ér tel met len nek tûnt, aho gyan az óta szin te min den ki nek. 

Nem csak sza bad vé le mény nyil vá ní tás ról volt szó. Az el len kul tú rá hoz tar to -
zott, ami ma az óta ter mé sze tes, ál ta lá nos, hogy úgy vi seld a ha jad, aho gyan aka -
rod. Ami kor ’61–62-ben Princetonban vol tam, még dí vott a há bo rú ból vissza ma -
radt fér fi di vat, a crew-cut, a le gény sé gi haj (mi nul lás gép pel vá gott nak mond -
tuk, te hát nem a ma nem rit ka, bo rot vá val si má ra vá gott ko po nya volt), ami hez
hoz zá tar to zott a se ba jusz, se sza káll. Ang li á ból ér kez ve ne kem bi zarr nak tûnt.
Volt egy ak kor tájt na gyon si ke res mu si cal, a Hair – an go lul egy szó van ar ra, ami
haj, és ami szõr –, és ez a cím eb bõl is ere dez tet he tõ, meg ab ból a har min cas
évek ben ho zott ho lly woo di sza bály zat ból, hogy a fér fi ak szõ rös mel le nem lát -
szód hat ki a pi zsa ma alól. A hippie szub kul tú ra ré sze volt a fel lá za dás nak, az
élet mód ra vo nat ko zott, nem a szó lás sza bad ság ra, de ezek össze ku szá lód tak
Berkeley-ben, mert a hippie köz pont San Fran cis có ban volt, a Haight-Ashbury
vi dé kén, no és Ferlinghetti City Lights Books in téz mé nye, nem csak köny ves bolt -
ja, már az öt ve nes évek tõl a be at nem ze dék New York ból oda ván dor ló köl tõ i -
nek is köz pont ja lett, élet mó dé is, nem csak írás mó dé. No de vissza Berkeley-hez.   

A campus dé li ol da lán, a Telegraph Avenue fe lé volt egy tu laj don kép pen de -
ko ra tív ka pu, Sather Gate – de ko ra tív, mert min dig nyit va volt, és a két ol da lán
ki-be le he tett jár ni –, és en nél ját szó dott, amit ba lett nek ne vez tem. A bel sõ ol da -
lán rend õrök sor fa la állt, ve lük szem ben, a ka pu má sik ol da lán a tün te tõk sor fa -
la, és ami kor ezek jobb- vagy balfelé lép tek, ve lük szem ben a ka pu túl ol da lán 
a rend õrök sor fa la is oda. Oda-vissza. Õrült ba lett nek tûnt, szin te ko mi kus volt,
mert du la ko dás ra ott nem ke rült sor, csak er re a tánc ra.

A Telegraph Avenue volt a csak né hány ut cá nyi köz pont, ka var gó szí nes tö -
meg a jár dá kon, csak át dö cög ni ké pes au tók két ol da lán, ma ri hu á na-il lat fel hõk,
és tá vo labb egy üres tel ken a Peoples Park, a Né pek Park ja, amit az oda se reg let -
tek épí tet tek és avat tak fel, a te rü le tet le fog lal ták, ezért hosszan tar tó há bo rús ko -
dás folyt ér te és el le ne. Ami lyen rö vid sza ka szon lett köz pont a Telegraph
Avenue, oly annyi ra lett egye di köz pont az oda se reg lõk nek. Az egyik üz let he lyi -
ség be jött ját sza ni a Jefferson Airplane ne vû, ak kor ott hí res rockegyüttes. Ez volt
a Rolling Stones ze ne kar Sympathy with the Devil szá má nak ide je – az együt tes
ne ve egy ré gi mon dás ból szár ma zott: „a rolling stone gathers no moss”, egy gör -
dü lõ kõ höz nem ta pad mo ha, szó sze rint: nem gyûjt ma gá ra mo hát, de fel te he -
tõ en Muddy Waters 1950-es Rollin’ Stone szá ma köz ve tí té sé vel, ta lán Henlein
The Rolling Stone cí mû 1952-es sci-fi re gé nye is így nyer te cí mét –, Bob Dylan
da láé: The times they are a-changin’, „Vál toz nak az idõk”, és Ja nis Joplin fel tû -
né sé nek ide je, az 1967 jú ni u si há rom na pos Monterey Pop fesz ti vá lon (Big Ma ma
Thornton egyik da lá val), õ egyé ként a Haight-Ashburyben la kott, a „pot” (ma ri -
hu á na) és az LSD ide jén. (Joplin 1970-ben halt meg, 27 éve sen, túl ada go lás ban,
elõt te há rom nap pal éne kel te fel vé tel re az O, Lord, give me a Mer ce des Benz cí -
mû szó lót, nyi tó so rát a köl tõ McClure ír ta San Fran cis có ban.)

Az LSD-t is ki pró bál tam Berkeley-ben, Miłosz idõ sebb fia, Tony sze rez te és
szer vez te. Ámu la tos em lék, aho gyan ma gam ve zet tem le a domb ról, ahol lak -
tam, fe hér bo gár há tú Volks wa ge nem ben, Tonyék mö göt tem kun cog tak, kodak-
color szí nek ben tün dö költ már eny hén ré szeg sze mem ben a ka nyar gó nap fé nyes
ut ca. Az tán lent a vá ros ban ma gam ra hagy tak egy la kás ban, va la ki õr zött egy
má sik szo bá ban, ha rossz len ne az uta zá som, „a bad trip” le he tõ sé ge fenn állt. És22
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hát a vé gén nem volt jó, ha nem is ön ve szé lyes vagy ször nyû, csak kel le met len:
szo ron gás fo gott el, hogy most tel je sen te he tet len va gyok, azt te het nek ve lem,
amit akar nak. De csak Tonyék akar tak vé gül es te meg néz ni, hogy ér zem ma gam,
és ad dig ra már ki jó za nod va unat koz tam.

Ez volt azon ban a né ger Black Panther, Fe ke te Pár duc Párt ala ku lá sá nak az
ide je is 1966 ok tó be ré ben a Berkeley-vel egy be épí tett Oaklandban (utol só bé relt
há zunk East Oaklandban volt, bár azon a domb ol da lon, ame lyik a campus fö lött
hú zó dott). Egy év vel ké sõbb en nek egyik ve ze tõ je lõtt le egy rend õrt, meg in dult
ki sza ba dí tá sá ért a Free Huey New ton moz ga lom, fél év vel ké sõbb öl ték meg
Mar tin Lu ther Kinget, két nap pal ké sõbb tûz pár baj ban egy má sik Pár duc ve ze -
tõt, Bobby Huttont (ma egy park õr zi a ne vét). Én már Wa shing ton ban vol tam
1970-ben, ami kor a Kent State egye te men a rend õrök agyon lõt tek négy hall ga tót,
ami bõl or szá gos ese mény lett. Hadd em lít sek azon ban egy ma gyar vo nat ko zást
is a Black Pantherekkel kap cso lat ban. Jó ba rát ság ban vol tam a Los An ge les ben
élõ köl tõ vel, Kan nás La lá val (Ala jos), aki nem ’56-os volt, a for ra da lom ide jén
Bécs ben se gí tett, pszi cho ló gus volt, ak kor let tünk jó ban, ami kor Los An ge les be
ke rül tem ’64-ben. Pomonában, LA egyik elõ vá ro sá ban dol go zott egy kór ház ban,
ha jól em lék szem. Há za LA-ben, né ger ba rát nõ je volt, és na gyon sze ret te, a né -
ger kö zös ség gel jó kap cso lat ba ke rült. (Mel lé ke sen, ami kor én is LA-ben él tem
egy évet, ’65 nya rán tört ki a Watt vá ros ne gyed ben, ami az én egye te mem alatt
fe küdt az óce án irá nyá ban, egy nagy, gyúj to ga tás sal és fosz to ga tás sal ékí tett lá -
za dás, ami nek a ha tá sa-za ja csak las san csen gett le.) La la mond ta egy Berkeley-
bõl LA-be lá to ga tá som kor, hogy õ a Black Pantherek pszi cho ló gu sa. En nél töb -
bet mon da ni nem igen tu dok, de ér de kes, hogy ho va min den ho va jut be lõ lünk.
Jó köl tõ volt, ná lam 7-8 év vel idõ sebb, egy elõ re ne ve el le né re név te len ha lott ja
a nyu ga ti ma gyar iro da lom nak.

Akár csak az iga zán jó köl tõ Tûz Ta más, akit Makkai Ádám mal lá to gat tunk
meg San Diegóban, egé szen kö zel a me xi kói ha tár hoz, ahon nan Ta más ké sõbb
Tor on tó ba ke rült, pap köl tõ volt, és az egy ház ren del te oda, aho va ép pen. Ádám -
mal együtt sze re pel tünk az 1960-as Ki lenc köl tõ Lon don ban meg je lent és Sza bó
Zol tán szer kesz tet te an to ló gi á ban, de õt sze mé lye sen csak ’64 õszén, LA-ben is -
mer tem meg, a Rand Corporationnél dol go zott-ku ta tott, va la hol az óce án part kö -
ze lé ben la kott ak ko ri fe le sé gé vel, Valeryvel, szin tén nyel vésszel, szin tén Har -
vard ról. Ádám Gömöri Gyur ka ré gi ba rát ja volt, így so kat hal lot tam ró la, nem -
csak ver se it sze ret tem. Le het, hogy ve le men tem a szin tén Dél-Ka li for ni á ban élõ
Sztáray Zo li hoz is, recs ki fo goly volt, és ki tû nõ ta nul má nyo kat írt, az Új Lá tó ha -
tár mun ka tár sa ként is, de az is le het, hogy Kan nás La lá val men tünk. Ezek ma -
gyar or szá gi vi szony lat ban nagy tá vol sá gok vol tak – Berkeley–Los An ge les kb.
700 ki lo mé ter, San Diego csak 250 – de szí ve sen au tóz tunk. (San Diego elõtt van
La Jolla, ahol Chandler élt, a ten ger par ton iz gal ma san víz-megdolgozta szik lá -
kon túl gyak ran le he tett lát ni pe li ká no kat, aho gyan a hul lám ta raj men tén ko mó -
to san la pá tol nak a szár nyuk kal, ki tud ja mi ért, úgy em lék szem, min dig dél fe lé.
Márai San Diegóban élt fe le sé gé vel, de tel je sen vissza vo nul tan, so ha sem ta lál -
koz tam ve le.)

Berkeley-ben ír tam a Ha za té rés cí mû no vel lá mat, ezt csak azért em lí tem,
mert a té má hoz, kér dé sed hez tar to zik. Az Új Lá tó ha tár el sõ dí ját kap ta, és azt hi -
szem, sõt biz tos va gyok ben ne, hogy ezért is tá madt kö rü löt te ak ko ra vi ta. Ko -
vács Im re az Új Lá tó ha tár ban bí rál ta az írást, de egy ben a nem ze dé ke met is, va -
ló já ban azért, hogy ma gyar ha za fi ként nem tá mo gat juk a vi et na mi há bo rút, mi -
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re a nem ze dé kem bõl so kan fel hor kan tak, ak kor is, ha nem tet szett ne kik a no -
vel la. (Ko vács Im re ké sõbb, ta lán ’72-ben, New York-i la ká sán egy ma ga fõz te és
igen jó szé kely ká posz ta mel lett mo so lyog va le gyin tett, hes se get te el az egé szet.)
A fõ fi gu ra egy ’56-os ma gyar fiú, aki a for ra da lom le ve ré se után Fran ci a or szág -
ba ke rül, on nan az al gé ri ai há bo rú elõl Ame ri ká ba, és a vi et na mi há bo rú kö ze -
pén ta lál ja ma gát, ezért is, má sért is, mit tu dom én mi ért, nyil ván va ló an a ma -
gam fruszt rált ke se rû sé ge mi att, ön gyil kos lesz az LA alat ti Man hat tan Beach vá -
ros ká ban, ahol sok fes tõ la kott, köz tük egy ma gyar, aki vel jó ban vol tam, a Mattel
já ték gyár ban dol go zott ter ve zõ ként, és a ne vét má ra nem tu dom elõ ko tor ni. Ez
az ön gyil kos ság lett a bû nöm, Ádám is el ítél te, hosszú le vél ben, már azért is,
mert aho gyan ír ta, ki nem áll hat ja, ha az író, le gyen az Flau bert is, meg öli a hõ -
sét. Amit va la mi kép pen nem vett õ sem ész re – Cs. Sza bó Lász ló, fel té te le zem,
ér tet te, mond ta egy szer ké sõbb, hogy rög tön tud ta, ki ír ta a név te le nül be kül dött
pá lyá za tot –, az iró nia volt. Nem egy sze rû en az ér zés, hogy nin csen ho va ha za -
men ni, ha nem er re a fruszt rá ci ó ra adott hasz ta lan, hõ si nek ér zett, de vé gül ab -
szurd és ne vet sé ges gesz tus. A fiú ugyan is für dõ kád ja vi zé ben a tûz hely gá zá val
ful laszt ja meg ma gát, mi köz ben gra mo fon ján a H-moll mi sét játssza, és mi re 
a ze ne a Laudamushoz ér, már csak a gáz le beg a víz fö lött. Ami en gem il let, ez
olyan fin tor volt, mint ami lyen nel én il let tem Berkeley-ben ba rá ta i mat, akik azt
hit ték, for ra dal mat csi nál nak. Ho lott, ezt most mon dom ne ked, annyi ban nem
volt iga zam, hogy az a tár sa ság tény leg csi nált, ha nem is po li ti kai, de egy fé le
kul tu rá lis for ra dal mat, egy a ko ráb bi val össze ha son lít ha tat lan kul tu rá lis élet kör -
nye ze tet, ami má ra csin nad rat ta és tû zi já ték ok nél kül vál to zott to vább, és, ami
en gem il let, la po so dott el.  

Az 1968-as dol gok ról ír tál ed dig va la hol?
Van egy pró za szö ve gem az Iro dal mi Új ság ban, az a cí me, hogy Éden kert két

park óra kö zött, an nak ide jén ír tam, en nek a cí me is iro ni kus, ha nosz tal gi kus is.
Az óta, azt hi szem, nem.

Meg vál to zott 1968 után a han gu lat Berkeley-ben? Ez nem já rult hoz zá eset leg
ah hoz, hogy el men tél on nan?

1969 nya rá ig még ott vol tam. De két ség te len, hogy a Re a gan-évek so rán las -
san meg vál to zott a han gu lat, elõ ször meg va dult, ké sõbb eny hült, de ak kor már
nem él tem ott, csak ér te sül het tem ró la, és az más. Amennyi re tu dom, ma radt be -
lõ le, szin te a mai na pig. A Free Speech Movement ala pí tá sát tíz éven ként meg -
ün ne pel ték, és amig Mario Savio élt, õ is be szélt, ami már ma ga ese mény volt.
Em lék mû van a campuson, és egy ká vé zó van el ne vez ve ró la a könyv tár va la me -
lyik eme le tén. Nincs el fe lejt ve. Aho gyan a pá ri zsi ’68 sincs, de an nak egé szen
más fé le lett az utó ha tá sa. Két do log ra gon do lok. Az egyik az, hogy a pá ri zsi ’68
be bi zo nyí tot ta, hogy a nyu ga ti de mok rá ci ák ban le he tet len a for ra da lom: a mun -
ká sok, ma ga a fran cia kom mu nis ta párt sem állt az egye te mis ták mel lé, más meg
nem is áll ha tott. A má sik, hogy fran cia gon dol ko dók eb bõl több fé le, de egy mást
in kább ki egé szí tõ ta nul sá go kat von tak le: Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard,
Baudrillard, Badiou. Berke ley 68-a nem gon dol ko dó i lag ha tott, a „countercul-
ture” szó tény meg ál la pí tás volt, nem el mé let, úgy mon da nám, hogy a be at  nem -
ze dék is élet mó dot ho zott lét re, de igen ke ve sek re ha tott, míg a Free Speech
Movement, és ami hoz zá adó dott, igen so kak ra, va ló já ban az egész ame ri kai tár -
sa da lom ra, már azért is, mi vel a vi et na mi há bo rú egé szen más ese mény volt,
mint a ba ri ká dok épí té se ’68 má ju sá ban Pá rizs ban. A test vé ri szo ci a lis ta or szá -
gok ka to na sá gá nak ’68 au gusz tu si be vo nu lá sa Cseh szlo vá ki á ba megint más volt.24
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De a há rom fé le ’68 még is össze tar to zott va la mi kép pen, csak ne kem úgy tû nik
most, érez he tõ ha tá sá ban az ame ri kai volt a leg erõ sebb, min den kép pen az utol só
elõt ti nagy ame ri kai ha tás, az utol só a Szov jet unió össze om lá sa volt, azt azon ban
Ame ri ka in kább csak ki pro vo kál ta, és egy elõ re mint ha sa ját ma ga el le né ben is.

Ami kor a Howardra ke rül tem, ak kor be kel lett men nem a dé kán hoz, és õ kér -
dez te is, hogy mi ért jöt tem el Berkeley-bõl. Én pe dig, em lék szem, azt mond tam
ne ki, hogy azért, mert ki bír ha tat lan a hely zet, he li kop te rek kö röz nek a campus
fe lett, te le van rend õrök kel és ha son lók. A Howardon is vol tak egyéb ként za var -
gá sok 1968-ban, ab ban az év ben na gyon el dur vult a do log, az tán per sze le csil -
la po dott. Nixon el nök ké vá lasz tá sá val, 1969 után va la me lyest eny hült a fe szült -
ség. Berkeley-ben per sze a tár sa ság ma radt, az élet mód ma radt még egy da ra big
az el jö vet elem után is, de az em lí tett dol gok mi att szá mom ra kel le met len né vált
az ott lét. Ami en gem il let, per sze szim pa ti zál tam a tün te tõk kel, ahogy a ba rá ta -
im is. Egyet ér tet tem ve lük ab ban, ami ért föl vol tak dúl va, csak azt nem hit tem,
hogy va la mi fé le for ra da lom zaj lik. Vol tak, aki azt hit ték ott, hogy for ra dal mat le -
het csi nál ni ilyen mó don. 

A szkep szi sed be be le ját szott az ’56-os ta pasz ta la tod?
Biz to san. Én vé gig él tem egy va ló di for ra dal mat Bu da pes ten. Tud tam, hogy ez

nem az, hogy így nem az. Ez a le ve gõ ben volt: gon dolj ar ra, hogy Charles
Manson és „csa lád ja” 1969-ben gyil kol ja meg Polanski fe le sé gét, Sharon Tate-et
és ba rá ta it, és má so kat is, Tate ha sá ban a nyolc és fél hó na pos gye rek kel. Ez elv -
ben azért tör tént, mert Manson el ke rül he tet len nek lá tott egy fa ji há bo rút, ami
for ra da lom nak té te le zõ dött vol na, és amit õ a gyil kos sá gok kal akart ki pro vo kál -
ni, mond ván, meg kell ta ní ta ni a tu nya fe ke té ket, ho gyan kell azt csi nál ni. El vi -
leg ezért tör tént, gya kor la ti lag vi szont azért, mert õrült volt, és – ami bal jós ké -
pes ség – õrü le te sen tud ta be fo lyá sol ni a ben ne hí võ ket. Mint kí gyó kat a kí gyó -
bû vö lõk? Nem, azo kat tánc ra kész te tik, nem öl dök lés re. Vol tak ilyen õrült dol -
gok is ak ko ri ban. Az te hát, ami ott és ak kor zaj lott, nem volt for ra da lom, er rõl
meg vol tam gyõ zõd ve. És az is fo lya ma to san ben ne volt a pak li ban, amit
Berkeley-ben egy más nak mon do gat tunk, hogy so sem tu dod, hány CIA-ügynök
ül a pa dok ban, és hall gat ja, amit az egye te mi elõ adá so kon mon dasz. Ott ül tek,
az biz tos. Aho gyan az is, hogy csak asszisz tál hat tak az ese mé nyek hez. El foj ta ni,
meg aka dá lyoz ni nem le he tett.
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