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„CLIO A HETES BUSZON”
Kép és szöveg viszonya Bruno Bourel és Parti
Nagy Lajos Fényrajzok címû könyvében

A francia Bruno Bourel 1989 óta fotózza Budapest utcáit, 1992 óta él a város-
ban. A Fényrajzok az elsõ itt töltött évtizedet átfogó munkájának a több kiállítást
és több kiadást megért termése. Életképek, portrék, fõként külsõ tereket ábrázoló
fotók alkotják a könyvet. Képei nem a rácsodálkozó idegen, a gyanútlan pillanatot
elkapó képvadász látásmódját, hanem a tárgya felé forduló, annak ritmusához al-
kalmazkodó szemlélõ-résztvevõét tükrözik. Nem az építészeti remekmûveket,
nem kizárólag az emblematikus helyeket keresi fel, hogy esetleg meglepõ nézõ-
pontokat, bravúros látószögeket találva mutassa meg Budapestet. Azt a várost tár-
ja elénk, amelyben az épületek, utcarészletek láttán felvillanó történelmi és mû-
vészettörténeti múlt a hétköznapoknak ugyanolyan színtere, mint a vásárcsarnok
pultja, a pályaudvar szürke aszfaltja vagy a villamos zsúfolt utastere. Nem a pon-
tos rögzítés a célja, nem kordokumentumot akar elõállítani. Az utca emberét meg-
mutatva, hétköznapi momentumokat kiemelve sokkal inkább hangulatiságukkal
hatnak fényképei. Ezzel az odaforduló figyelemmel, a változóban levõ világ moc-
canásainak érzékelésével olyan életérzést közvetít, ami egy sajátos idõszakot jelle-
mez: a felszabadulás, a bizonytalan derû mindenféle embert magába gyûjtõ Buda-
pestjének kilencvenes éveit.

Bourel fényképeihez Parti Nagy Lajos prózaversei, lírai kommentárjai kapcso-
lódnak, így a képek és a szöveg összjátéka tovább árnyalja a kilencvenes évek Bu-
dapestjének sajátos világát. A külföldi fotós és a magyar író párbeszéde azonban
túlmutat a város pillanatnyi állapotának rögzítésére irányuló szándékon. Bourel
és Parti Nagy könyve dialogikus létmódjában válik egyedivé, egy átmeneti idõ-
szakban létezõ Budapestrõl mûvészi érzékenységgel beszélõ lírai albummá. A kö-
tet és a fotós képeinek népszerûsége arra is rámutat, hogy a kép, a képi technoló-
gia korszakában egy városkönyv már nem a pontos, objektív archiválás igényével
szembesül, hanem az egyéni látásmódok, az új, meglepõ nézõpontok elvárásával.
A mûvészi kihívás pedig abban áll, hogy a képdömpingben immunissá váló tekin-
tetek számára a meglepõn, a meghökkentõn túli mélységet tárjon fel a fotográfia.
Erre tesz kísérletet Bourel. S ehhez a kísérlethez csatlakozik a magyar költõ, aki
Bourel fényképeiben sajátjával rokon szemléletmódra talál: „Fényérzékenysége,
kíváncsisága, frissessége és komolysága lenyûgözõ, ezzel együtt valami sajátos
könnyedséggel járja Budapestet, elles, hazalop magának pillanatokat, s tényleg
csak sok feketére és fehérre van szüksége, hogy elõhívja ezt a várost, a magáét, me-
lyet azután bárki született budapesti magáénak tudhat és elfogadhat. Az én Buda-
pestemhez legalábbis nagyon közel áll.”1

Köztes terepen: a fotóirodalomról
Parti Nagy Lajos és Bruno Bourel közös könyve a fotográfiai kép és a szöveg mé-

diumának kombinációjából jön létre. Az önálló alkotásként is mûködõ képeket és
prózaverseket albumba szerkesztve a fotómûvész és a költõ úgynevezett fotóiro- mû és világa
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dalmi mûvet hoz létre. A kötet kapcsán a médiumok párbeszéde révén megképzõ-
dõ jelentéstöbbletre igyekszem rámutatni, s ezzel a fotóirodalom mint önálló, in-
terdiszciplináris paradigma alkalmazásának és vizsgálatának szükségessége mel-
lett érvelek.

A francia szakirodalomból átvett kifejezés azokra a mûvekre vonatkozik, me-
lyek valami módon a fotográfia és az irodalom kölcsönhatásának eredményeként
születtek. A fogalom elõször 1988-ban a Revues des Sciences Humaines egyik,
Charles Grivel által szerkesztett számának címeként tûnt fel, részletes kidolgozá-
sa Jean-Pierre Montier nevéhez fûzõdik. A francia kutatónak 2017-ben jelent meg
angol nyelven Photoliterature: Trading Gazes címû tanulmánya, melyben a fotó-
irodalomnak mint a diszciplínák határait kimozdító, átfedéseket érzékelõ és lehe-
tõvé tevõ új paradigmának szükségességérõl értekezik.2 Montier emlékeztet arra,
hogy az idõk során még sosem volt ilyen egyszerû képet illeszteni egy (irodalmi)
szöveg mellé, s bár a kép-szöveg dichotómia végigkíséri a kulturális diskurzus kü-
lönbözõ korszakait, a képek sûrû megjelenése a kortárs irodalomban még mindig
a betolakodás, az egyenlõtlen verseny tapasztalataként értelmezõdik, a fotográfia
és az irodalom közötti kiegészítõ viszony lehetõségét pedig alábecsüli az összeha-
sonlító irodalomtudomány.3 Ennek okát a fotográfia médiumának sajátos jellegé-
vel magyarázza, mely a festészettel és a zenével szemben meghaladja a mûvészet
kereteit, egyszerre technika, szórakozás, mûvészeti és nem mûvészeti kifejezés-
mód, tudományos és technikai tárgy. Szekuláris és metafizikai jellegû is, melyben
ott van a mûvészet lehetõsége, ugyanakkor bárki számára elérhetõ.4 Éppen emiatt
szükséges alaposan feltérképezni, hogy adott esetben milyen kulturális kontextus,
formai és mûfaji besorolás mentén beszélünk a fotográfiáról.

A fotóirodalom kategóriájának leírásához Montier a kartográfiai projekció kon-
cepcióját, a territórium fogalmát javasolja. Az így létrejövõ képzeletbeli térkép víz-
szintesen és függõlegesen is bejárható, egyféle diagramként mûködik, amely képes
a kapcsolatok árnyalatait jelölni, s nem csupán két, párhuzamosan létezõ mûvé-
szetként kezeli az irodalmat és a fényképészetet. Az elutasítás, a versengés, a kö-
zömbösség vagy az együttmûködés eseteit, az áthidalás lehetõségeit, a két médium
viszonyának különféle variációit Montier az emberi kapcsolatok metaforikájával ír-
ja le, s a fotóirodalom különféle területeiként azonosítja õket.5 Szerzõség szempont-
jából továbbá a fotóirodalom három alapvetõ típusát jelöli meg. Az elsõ esetben
jellemzõen az irodalom fordul a másik médium felé, hogy különféle konfiguráci-
ókban mûködjenek együtt. Beszélhetünk itt társszerzõségrõl, kiadói stratégiáról,
kísérleti alkotásokról vagy író-fotográfusokról Egy másik kategóriába tartoznak a
fényképészek, akik narratív modell alapján építik fel albumaikat, írókat kérnek fel
könyveik elõszavának megalkotására vagy maguk is írnak valamilyen mûfajban.
Harmadik típust alkotnak az írók, akiknek munkáiban nem megjelenõ képként,
hanem tematikus, strukturális, stílusbeli sajátosságként hagy nyomot a fotográfia.

Az igen tág kategóriát lefedõ fotóirodalom kifejezés Pál Gyöngyi munkája ré-
vén jelent meg a magyar irodalomtudományban.6 A témának szentelt blog mellett
õ hozta létre az elsõ Magyar Fotóirodalmi Adatbázist is, amelynek folyamatosan
alakuló, gazdagodó anyaga online hozzáférhetõ.7 A fotóirodalom vizsgálatának
igényét és aktualitását mutatja, hogy 2017 utolsó negyedében megjelent a Helikon
Fotográfia és irodalom címet viselõ tematikus száma, illetve 2018-ban Budapesten
konferenciát is szerveztek a témában.8

Fényrajzok egy városról 
Jean-Pierre Montier a városkönyveket a fotóirodalom egyik jellegzetes területe-

ként határozza meg. Városokról vagy országokról készített portréknak nevezi eze-
ket a sokféle mûfajban, sokféle alkotói társulás és módszer révén létrejövõ albu-
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mokat. A streetfotó mûfajának és a lírai kommentárnak a Fényrajzokban megvaló-
suló párosa rendkívül izgalmas kombinációt alkot. 

Az utcai fotózás, a street photography mûfaja, melybe Bourel képeit is sorolhat-
juk, a városfotózás sokrétû hagyományából válik ki az ötvenes évek Amerikájában.
A Kiscelli Múzeum Képlet címmel 2017 áprilisában rendezett kiállítást, melyben a
mûfaj budapesti vonatkozásait, elõzményeit és jelenét mutatta be, mások mellett
Bourel képeit is szerepeltetve.9 A kiállítás egyik rendezõje, Gulyás Miklós a Fotómû-
vészet folyóiratnak adott interjújában beszél a streetfotó mûfaji és történeti sajátos-
ságairól: „A streetfotó olyan dokumentarista eszközökkel készült utcás fotó, amely
nem a társadalmilag kiemelt eseményekkel foglalkozik, ez különíti el a sajtófotótól,
de amelyhez azért bizonyos pontokon hasonlít. […] nem a történelem kiemelt ese-
ményeit, vagy anakronizmussal élve: nem a tévéhíradós eseményeket rögzíti, ha-
nem […] apróságokból próbálja az egyébként ugyanolyan fontos infót összerakni, a
város vizuális felszíni rétegébõl csipegetve.” Gulyás ugyanakkor elmondja, hogy
„míg Amerikában az ’50-es évektõl már konkrét alkotói programok mentén mûködik
az utcafotó, Magyarországon huszonöt éves késés tapasztalható”, csupán az 1980-as
években ismerik fel és kezdik tudatos mûvészeti látásmódként értelmezni ezt a
fényképészeti lehetõséget.10 Az ilyen típusú fotográfia a szerzõ egyéni látásmódján,
mûvészeti koncepcióján átszûrt világot közvetít.

Bourel felveszi az utca ritmusát, a piaci válogatásét, a villamos kattogásáét, 
a metrólejáróét, az utcai munkásét, a Jégbüfé vendégeiét. Ez a várakozó, empati-
kus figyelem teszi lehetõvé, hogy ne elkapott, vadászott pillanatokként lássuk
fényképeit, hanem a fényképész és modellje által egyféle közös megegyezéssel –
sok esetben éppen a fotóssal szembenézõ tekintetek révén jóváhagyott –, a hétköz-
napokból kiemelt momentumokat láthassunk meg. A képek ily módon a partiku-
lárisnak és az általános emberinek ritka egységét közvetítik. Ilyenek például A he-
tes buszon (11.), a Cigarettaszünet (17.), a Nagycsarnok (37.), A Fény utcai piac
(87.) vagy az Ünnepség (103.) címû fotók. A képek alanya ezekben az esetekben
belenéz a kamerába, a halvány, talán önkéntelen mosoly, ami az arcán megjelenik,
arra enged következtetni, tudja és engedi, hogy fényképezzék, nem hirtelen be-
mozduló fejeket, elkapott pillantásokat látunk. Más esetekben a kamerába nézõ te-
kintet egy mozgásban levõ járókelõé – idõs, nejlonszatyros hölgyé (33.), misérõl
hazafele igyekvõ középkorú páré (33.), a piacon a vásárlóra felpillantó kendõs
öregasszonyé (113.) –, akik futtában, valahová rutinosan igyekezve néznek rá egy
idegenre, aki épp elmegy mellettük. Az arcok nem tükröznek meglepetést vagy
pózt, sokkal inkább érdektelen vagy rövid pillantásokkal találkozunk, ahogy nagy-
városi utcákon áthaladva általában. Az album sokféle helyszínt, sokféle karaktert
felsorakoztat. A széptõl a rútig, a harmonikustól a nyugtalanítóig, az ünnepélyes-
tõl a humorosig esztétikai minõségek széles skáláját jeleníti meg. 

A Jégbüfében a tejszínhabtól „szájglóriás” férfi (25.), a kettes villamos ablakában
szunnyadó leány (31.), a Nyugati pályaudvar fõbejáratánál megszusszanó vászon-
szatyros bácsi (28.) esendõsége Budapestet az apró gesztusoknak teret adó, emberi
léptékû városként mutatja meg. A képeken meg-megvillanó humor sosem lesz meg-
semmisítõ. Bourel nem karikíroz, de teret enged a helyzetbõl vagy a jó fényviszo-
nyokból fakadó játéknak, kivárja az Henri Cartier-Bresson által döntõ pillanatnak
nevezett momentumot. Így születik a meztelen próbababák közül, a kirakatból kile-
sõ kucsmás néni s a tükrözõdésben mellette felsejlõ önarckép kompozíciója (67.), a
sétáló tyúkok fölé dekorációként vetülõ árnyéka a kiterített alsónemûknek (35.),
vagy a Cigarettaszünetet tartó csábosan-groteszken visszatekintõ nõ képe (17.).

Bourel fényrajzai a francia címnek megfelelõen impressziókként hatnak, de a
türelmes szemlélõ, a tárgyánál elidõzõ, annak mélységeit feltárni igyekvõ fotográ-
fus impressziói. A fotók elõször a látványos kompozíció révén fogják meg a tekin- mû és világa
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tetet. A képet legtöbbször egy markáns elem, fa, oszlop, fénynyaláb szeli át. Ezt az
erõs, sokszor drámai hatást követi az apróbb részletek bejárása. Az erõteljes fény-
árnyék kontraszt vagy a szürkék változatos árnyalatai teszik izgalmassá a képet,
kíváncsivá a nézõt. 

A fotós tudja, hogy fontos idõpillanatban figyeli a várost. A változást azonban
nem a nagy események dokumentálásával akarja érzékeltetni. Az élõ, organikus
szervezetként bemutatott város testének változásait a plakátokkal, reklámokkal el-
árasztott falak, a levert szobrok és átnevezett utcák képeivel teszi „tapinthatóvá”
a fotós. „Ujjnyi vastag papírirha, falak, ajtók és oszlopok idõgipsze, egy város nö-
võ, fogyó, vedlõ, lekapart és lekaparhatatlan bõrei, vásári maskarák és szívfájdító,
anakronisztikus gyönyörûségek…” (100.) – írja Parti Nagy. A fotós látásmódjának
ugyanakkor egyféle könnyedséget ad, hogy történelmi-kulturális pozícióját tekint-
ve mégiscsak kívülállóként fényképez. A magyar szemlélõ számára éppen ezért je-
lent élményt képeit nézegetni, s ezért rendkívül izgalmas, ahogyan Parti Nagy La-
jos szövegei szûkítik-tágítják a fényképek értelmezési lehetõségeit.

Szájközi és szövegközi pillanatok
Parti Nagy kommentárjai lehetnének egy kiállításmegnyitón, egy tárlatvezeté-

sen elhangzó, esetleg katalógusban, folyóiratban megjelenõ költõi értelmezések.11

De itt egy társszerzõs kötet áll elõttünk, egy olyan mûvészkönyv, ahol a kép és a
szöveg egyszerre fontosak. Az albumba válogatott képekkel úgy lépnek párbeszéd-
be a magyar költõ megjegyzései, hogy közben engedik hatni azokat, nem semmi-
sítik meg, nem hatástalanítják hangulatiságukat, sokkal inkább árnyalják azt. 
A képek mindig a jobb, a szövegek a bal oldalon helyezkednek el, így mindig a
képpel találkozunk elõször, majd annak címét olvassuk. 

A prózaversnek nevezhetõ szövegekre a sûrítettség, a szokatlan képtársítások
révén kialakított metaforikus jelentésteremtés jellemzõ: „egy flottányi hegedû”
(88.), „hálózsákos dervis”. (116.) A szövegek egyik hatáskeltõ eszköze a hosszú és
rövid, csonka mondatok váltakoztatása: „A Nagycsarnok Budapest gyomra. Egy
ilyen igazgató úgyse ad semmit, gondolja a koldusasszony, és hogy ki kéne tán a
napra veckelõdni; rohanok, gondolja az igazgató, és hogy nincs annyi apró, ahány
koldus; úgyse jön el, gondolja a kamaszlány, és hogy õrajta semmi fényképezniva-
ló nincs; hány tonna krumpli, meg leveszöldség az élet, gondolja a háziasszony, és
hogy még mindig jobb ez a cipelés, mint koldusasszonynak lenni. Fõbejárat, nap-
sütötte, sötét gyomorszáj.” (36.) A budapesti létet mint sajátos élményt a költõ 
a rá jellemzõ leleményes szóösszetételekkel és hasonlatokkal („angyalvarrógép”
[77.], „bakancsszandálcipõ” [70.], a Lánchíd, „mint egy öntöttvas csipkegallér”
[118.]), és a szavak jelentéseit ütköztetõ nyelvi játékkal ragadja meg („Ha Pest 
a »város«, Buda a »fõ«. A koronás fõ.” [114.], „…a liszt pedig nem por és nem kosz,
a liszt az liszt, ahogy a hó hó. Liszt a Bartók Béla úton.” [12.]). Saját poétikai stra-
tégiájára reflektál, amikor a flódni íze kapcsán éppen a kimondhatatlanságot, 
a megfogalmazás lehetetlenségét és szükségtelenségét fogalmazza meg: „Nincs ha-
sonlat, a flódni, flódni.” (72.)

Az album nézegetése egy beszélgetéshez hasonlítható. A kép és címe láttán fel-
merülõ gondolatokhoz Parti Nagy Lajos írásai tesznek hozzá újabbakat: néhol 
a Barthes-féle punctumként értelmezhetõ apró részletre, elmozdulásra figyel – az
„üveghajszálra” a lány homlokán (31.) vagy a budai macskakõ „szökõkútmintájá-
ra” (43.) –, olykor hangot ad a szereplõknek, egész karaktert enged felsejleni a kép
mögött („…de le is teszem, próba van és várnak, rám várnak, kell ennél több?” –
56.), más helyen Budapestre vonatkozó specifikus információt épít a szövegbe:
„Magyar, szlovák, német mesterek araszolták végig hajdan a várost, nagy bõrkop-
tatókkal a térdükön. Budapest fényesre lett macskakövezve. Ragyog a várban 
a maradék.” (42.) 102
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A könyv egy önreflexív gesztussal indul. Az elsõ fotón egy fényképezõ férfi lát-
ható. A kép fókuszában a férfi bolyhosodó kabátujja és fényképezõ keze áll, tekin-
tete is felfele irányul. Nem kimondottan az arc, hanem a cselekvés lesz itt lénye-
ges. A kép címe: Tüntetés a rádió elõtt. A kabát típusa, a rajta viselt kokárda, a
szovjet fényképezõgép és a cím együtt jelölik meg a képek elkészülésének idejét.
A kép tárgya pedig illusztrálja Bourel szemléletmódját. Nem a tüntetõ tömeget
akarja megörökíteni, hanem a tömeget figyelõ, azt fényképezõ egyént. Az õ egyé-
ni, egyedi gesztusainak, arckifejezésének tükrében keresi a történelmi pillanat je-
lentését és jelentõségét. A szemközti oldalon indul Parti Nagy Lajos prózaversei-
nek sora: „Fényképezni necesse est.” (6.) A kijelentés Pompeius híres mondására
utal: „Navigare necesse est, vivere non est necesse.” A latin szállóige egyszerre iro-
nizál az egyszeri fotós erõfeszítésével, a képen látható karját nyújtó férfi kisszerû-
ségével, s a küldetés nemességét kapcsolja a hivatásos fényképész próbálkozásai-
hoz. A fényképezés tehát elengedhetetlen. Amint ez a protézisszerû megfigyelõ,
rögzítõ eszköz a kezünkbe került, szükségletté vált, kötelességgé és belsõ készte-
téssé, hogy megörökítsük vele a fontosnak ítélt pillanatot: „Otthon lenni a tetten
ért és rögzíthetetlen várakozásban, noha amirõl a fénykép szól, már nincs a ké-
pen.” (6.) A tetten érés vágya, a rögzíthetetlen rögzítésére tett új és új kísérlet mint
a fotográfia paradoxona jelenik meg itt. A következõ mondat a kép felsorolássze-
rû leírása: „Csak a tüntetés szomorkás kellékei, mûbõrtáska, kokárda, szovjet
fotóapparát.” (6.) A valódi lényeg megragadhatatlanságának nyomait kiemelve 
a hiteles kép elkészítésének problematikájára fókuszál. A képen látható férfira és
a Bourelra, a fotómûvész munkájára tett utalások mosódnak össze a felvetõdõ kér-
désekben: „Vajon át lehet fényképezni a tömeget? Azokat az idõket, a ’90-es éve-
ket?” (6.) Az album céljára és lehetõségeire vonatkozó kérdéssel indítja tehát Par-
ti Nagy Lajos a kommentárokat. Lehet egyáltalán hiteles ábrázolását adni egy idõ-
szaknak? Képes a fotós többet mutatni, mint egy tüntetés kellékeit, hogyha tudjuk:
„Magyarországon mindig micsodaidõk vannak, idõk, dühök, krombikabátok.” (6.)
Hogyan lehet megragadni az ismétlõdõ események sorában a sajátosat, az egysze-
rit? Kitartó próbálkozással, a megfigyelés állhatatosságával – emeli ki a keretként
visszatérõ zárómondat: „Viszont fényképezni muszáj, ha a legócskább géppel, hát
azzal.” – s ezzel egyszerre utal az emlékõrzés, a megmutatás felelõsségére, és éle-
zi tovább a fényképezés sürgetõ vágyától égõ amatõr fotóssal szembeni iróniát.

Sorban a második képen, a 9. oldalon egy mûanyag maszkban sétáló, tréningru-
hás fiú pillant vissza mentében a kamerába. A kép címe: Farsang. A kommentár hu-
moros képleírásként indul: „Szamár-statiszta tréningnadrágban. Hárman vannak az
üres Károly-körúton, õ meg a maszk, meg a nejlonszatyra.” A következõ mondatban
azonban megjelenik egy személyes hang, aki a jelenetet továbbgondolva tágítja ki a
kép terét és idejét: „Elképzelem, ahogy a ledurrant külvárosi pincében a nyomógép
százszámra köpködi ki a préselt jópofaságot, térdig állnak a röhögésben, tán épp ez
a fiú gumizza és kötegeli a készterméket, de hiába, mire az ember orra elé kerül,
maszk és viselõje, az egész baktató dolog magányos lesz és szomorú.” (8.) Az itt meg-
teremtett hang kommentálja, magyarázza a továbbiakban Bourel képeit. A fotós
perspektíváját a magyar költõ az otthonosság természetes hangján egészíti ki egy
belsõ, a közösséghez (Budapestéhez, a magyarokéhoz) tartozó nézõponttal. Jellem-
zõ az egész kötetre az is, ahogyan a humor, a játékos hangnem felõl közelítõ beszé-
lõ megszólalásai az elégikus, melankolikus felé közelítenek.

A maszkos-tréninges figurával kezdetét veszi a séta Budapest utcáin. Átme-
gyünk a Ferenciek terén s Lánchíd felé, benézünk a Jégbüfébe, napozunk a Mar-
git-szigeten, de még a havas Tabánba is eljutunk. A fényképeken gyakran felis-
merhetõ néhány jellegzetes Budapest-elem ugyan, de a portrékat, életképeket és
városi tájakat tulajdonképpen a szöveg írja bele a magyar fõváros jelenébe és tör-
ténetébe. Megnevezi a fényképen látható utcát, felsorolja egykori elnevezéseit, a mû és világa
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neveknek történelmi-kulturális súlyt ad utalásaival, idézetekkel. A helyhez csak
lazán kapcsolható, inkább az általános emberit megmutató képek kapcsán a költõ
a specifikus magyarra vonatkoztat. A metrólejáratban lépkedõ családot például a
Ferenciek terére „helyezi” a szöveg. (14–15.) A pékbõl angyalt csinál (12.), a vízbe
ugró gyerekekbõl a Pál utcai fiúk lesznek (110.). A Parti Nagy költõi nyelvét jel-
lemzõ játékosság, leleményesség itt visszafogottabb, nem önfelszámoló gesztus-
ként, hanem a líraiság zálogaként, a metaforikus beszéd eleganciájaként tûnik fel.
Így lesz az ajkakra ragadt kávétejbõl „szájglória”, s így lesz Budapest „az örök
kislábosezüst”. (124.)

A könyv egyenletesen és egységesen adagolja a finom érzékkel, képben és
szövegben megragadott Budapest-impressziókat. Nem nyugtalanít, nem felfed
vagy leleplez, de megvillantja idõnként a fények harmóniáján, a történelmi terek
melankóliáján túl az elesettséget, az ember kérlelhetetlen nyomorúságát is. Ilyen
például a forró aszfalt fölött szalonnát sütõ munkások vagy az Oktogonon ülõ
koldus képe is. (61, 65.) Az elsõ szituáció helyzetkomikummá enyhülését Parti
Nagy Lajos keserû iróniája egyensúlyozza ki („bukolika a kiskörúton”), a kompo-
zíciójában is elmozdulást, átmenetiséget közvetítõ, habos-fehér ruhás meny-
asszonyt és apró fekete koldust megjelenítõ második képnek viszont metonimi-
kus jelentést ad a szöveg: „Magyar, román, szerb, szlovák, ruszin, cigány, ki tudja,
nagy a nyomor, nagy a Kárpát-medence, és ide lejt, Budapestre.” (64.) Rendkívül
pontos és érzékletes ez a megfogalmazás: földrajzi és történelmi felülnézetbõl lát-
juk Budapestet, amint – mint a medence legalacsonyabb pontja középen, egybe-
gyûjti mindenünnen a népeket, sorsokat; és egy nyelvi megfordítás révén – a „fel-
megyünk Budapestre” helyett „lejtést” mond – lebontja a nyelvi sztereotípiát, új
perspektívát mutat meg.

Az útvonal, az album bejárható lineárisan, az oldalak rendjét követve, de a la-
pozgatás, a céltalan bolyongás véletlenszerûsége is lehetséges. Van mégis néhány
olyan erõs csomópont, amelyek a kötet gerincét képezik, s amelyek mentén kita-
pintható, hogy milyen az a ’90-es évek, amelyrõl fotós és író valamit mondani
igyekszik. Nagyjából tíz oldalanként helyezkednek el ezek a kép-szövegek. Ilyen
az elsõ, amely a fényképezés értelmére és lehetõségeire kérdez rá. Ide tartozik 
a Vár macskaköveinek emblematikus bemutatása s a bemutatásban megidézett
történelem (42–43.), a szobrok emelésének és elbontásának felelõsségére rákérde-
zõ, rámutató egység (54–55.) vagy az Oktogonon, a teleplakátolt fal tövében ülõ
koldus képe. Kiemelt hely a 90–91. oldalpár is. A Bourel emblémájává lett csóko-
lózó pár képe mellett ismét a jó fényképész, a hiteles fénykép lehetõségeire reflek-
tál az író: „Egy jó fényképész nem leskelõdik, nem utánajár, hanem lát, hanem ott
van, és mert jó fényképész, szerencséje van.” (90.) A kötet elején feltett kérdésre
adott válaszként, a fotós munkájának hitelesítéseként is értelmezhetõ, amit itt 
olvasunk. Az éppenhogy összeérõ ajkak képe mellett pedig éppen Nádas Pétert,
fotó és irodalom nagymesterét idézi a szerzõ: „És nem csókolózókat fényképez, ha-
nem a csókot magát. […] Azt a szájközi, szövegközi pillanatot, amikor a csók meg-
történik, amikor, Nádas Pétert (magyar író) idézve, isten egyik szeme isten másik
szemébe néz.” (90.) 

A keserédes hangnemben megszólaló beszélõ személyessége felerõsödik – egy
következõ kiemelt kötethelyen, az Ünnepség címû képhez fûzött kommentárban
(102–103.) –, amikor közvetlenül a rendszerváltást követõ idõszakról, a könyv el-
sõ kiadásának jelenérõl szól. Az 1956-ra emlékeztetõ papírzászlócskát kezében
tartó férfi portréja, háttérben az ünneplõ csoporttal így több lesz portrénál, több
lesz kulturális jellegzetességet illusztráló fotónál. Érzékelhetõvé válik, hogy mi-
lyen többletjelentése lehet egy-egy képnek, jelenetnek magyar vonatkozásban,
hogy mennyire sokrétû történelmi, politikai jelentésrétegek sejlenek fel egy-egy jól
meglátott pillanat mögött: „Bizonyos napok kampójára abnormálisan sok múltat104
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zsúfol fel az utókor, épp hogy el nem dõl a nemzeti ünnep, e kollektív ruhafogas,
vastagon lóg rajta mindenféle emberi gúnya, õrbundától nercbundáig, díszma-
gyartól ávós-zubbonyig, hóhérköténytõl rakottszoknyáig. Nehéz a dátumokkal.
Más kérdés, hogy, hogy 15-20 éve ezzel a munkaszünet-rántotthús-lyukaszász-
lószentelés-állapottal boldogan kiegyeztem volna. Ama korábbihoz képest, nem
lehet elégszer leírni, ez, amiben itt ma élünk, maga a szabadság. Egy ilyen kisha-
gyományú demokráciában, úgy látszik, ilyen a reális szabadság.” Parti Nagy szá-
mot vet az emlékezés elsekélyesítésével, azzal, ahogyan az ünnep majálissá lefo-
kozásában megmutatkozik a demokrácia és szabadság lehetõségeivel élni nem tu-
dás, ami ezeknek az eszményeknek önnön ellentétébe fordulását eredményezi.

Budatest képszövegben
A Fényrajzok fotósa és írója nem csupán látni engedi a várost. Élõ organizmus-

ként mutatja meg, testként, melyen ékszerek és sebhelyek tapinthatók, amely em-
lékezik, megõriz és elfelejt. Ez a Budapest a farmerkabátos pesti tinédzserlány és
a húzott szemöldökû budai hölgy, a flódni íze és a hurka zamata, a nemzeti ünne-
pek örök keserûsége és a Sziget önfeledt dübörgése. Bourel megmutatja, hogy Bu-
dapest május elsején zaj, mosoly, élet (125.), Parti Nagy elmondja, hogy Budapest
mindig magyar, Kárpát-medencei, és ellentmondásokkal van tele: „Ha a Kárpát-
medence egy masszív, lestrapált ülõkád (egy tejjel-mézzel folyó ülõkád), Budapest
a lefolyója. Avagy a szíve. Az örvénylõ szeme. Egy matt, villámszürke szem esze-
lõs és gyönyörû fényekkel, lobogó árnyékokkal.” (124.) A részletekre figyelõ kom-
mentárok után a könyv végén mintegy összegzésként jelennek meg ezek a har-
sány, ellenpontozó metaforák. Az utolsó mondatok tovább árnyalják, már-már tra-
gikusnak mutatják ezt a köztes létezést, s a kisszerûség, a banalitás megérzésébõl
fakadó elégikus hangnemben zárják a kötetet: „Nem arany és nem bronz, Budapest
az örök kislábosezüst.” Erre válaszol a szemközti oldalon található képen szerep-
lõ fiatal pár derûje: fogakat villantó, nyelvet kiöltõ mosollyal néznek egymás sze-
mébe. Népviseletben vannak. Az ing makulátlansága, a csipke játékos dísze, a
tartást adó kalap határozott vonalai tovább erõsítik a pillanat életteliségét. Az ol-
vasó-nézõ újra és újra eldöntheti, hogy melyiknek enged nagyobb teret: a szöveg
borújának vagy a kép reményteli hangulatának. Ez az érzelmi-hangulati hullám-
mozgás jellemzi az albumot, amely a két médium és a két mûvészi szempont 
találkozásában jön létre.

Az album 53. oldalán újabb csókolózó párt látunk. A rakpartról a hullámzó fo-
lyóba vezetõ kõlépcsõ átlósan szeli a képet, a fiatalok a horizontális középvonalon
helyezkednek el. Felülnézetbõl látjuk õket, a föld és a víz határán. Egymásra haj-
ló nyakuk, ölelkezõ karjaik mozdulatlanok. A statikus, középre rendezett kompo-
zíció, a felülrõl irányuló perspektíva, a kõ és a víz õsanyagtextúrája révén mintha
egy Klimtet vagy Rodint idézõ szobrot szemlélnénk A csók címmel. Benne van 
a pillanatban megélt örökkévalóság élménye, a külvilágot kizáró egymásra, befelé
figyelés energiája, az összefonódó testek szépsége. A kép címe azonban A rakpar-
ton. Lassan észrevesszük a korlátra firkált graffitit, a lépcsõk kopását, foltjait, a
lány fehér tornacipõjét, bõ, kötött pulóverét, a fiú akkori divat szerint felnyírt ha-
ját. Az általánostól a partikuláris felé, az örökkévalótól a korba illesztett momen-
tum felé tartunk. Így lesz maga a jelenet lírai, a kép pedig epikus jellegû. Érzelmet
közvetít, a külvilágot kizáró csókba merülés élményérõl szól, s a látványtól meg-
babonázott szemlélõ lelkesedésérõl, ugyanakkor történetet is mesél, Budapest fon-
tos helyeinek történetét. Hány ilyen csóknak, mennyi efféle kivételes érzelmi
csúcspontnak lehetett tanúja a rakpart? A lépcsõket szelíd hullámokkal simogató
Duna képe mellett Parti Nagy Lajos Krúdy Gyulát idézi meg: „Nagy víz tövében
csókolózni pillangóvért, gyönyörû szívfájást és tetemes boldogságot jelent, mond-
ta talán épp az Egyesült Nõi- és Szívgyógyfürdõ magasságában Krúdy Gyula (ma- mû és világa
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gyar író), utcája van Budapesten, jött a Margit-szigetrõl, kalapja-botja a kezében,
épp homlokát itatta fel zsebkendõjével, nyárcsatakban fürdött a város, s hunyo-
rogva, irigyen nézte a lapos, üvegsötét hullámokat, a Duna ölelõ, tova húsát.” (52.)
Ahogyan a rakpart tanúskodó szemlélését Bourel, úgy közvetíti, teszi jelenvalóvá
Parti Nagy a hajdani író tanúskodását a hajdani látványról. Képek és szavak pár-
beszéde itt korokon átívelõ dialógussá válik. Parti Nagy gesztusa pedig értékítélet,
értékrögzítés is: Krúdy Gyula úgy jelenik meg, mint a Dunához, a rakparthoz kap-
csolódó életérzés hiteles közvetítõje. Parti Nagy e négysoros lírai kommentárban
egyszerre jeleníti meg a város, a Duna írójának karakterét és hangulatokat, imp-
ressziókat megragadó jellegzetes stílusát. Mindezen felül azt is megmutatja, mára
hogyan lett az író része mindannak, ami a mai várost, annak bejárható tereit jelen-
ti: „utcája van Budapesten”. (52.)

S tulajdonképpen erre a logikára épül az egész album kép-szöveg stratégiája.
A legtöbb esetben elsõ pillantásra egy tipikus élethelyzetet, érzelmet, karaktert lá-
tunk, majd a fénykép részleteiben fokozatosan felfedezzük a kilencvenes évek Bu-
dapestjének egy-egy sajátosságát, hogy aztán a költõi kommentárokat olvasva tér-
ben és idõben tovább árnyalódjon az értelmezés lehetõsége. Parti Nagy Lajos a tör-
ténelmi idõben keres viszonyítási pontot a képeknek, a jelenetek kultúrába ágya-
zottságát emeli ki. Azt figyeli, hogy egy-egy életkép, egy-egy utcarészlet mit jelent
Budapest és az utcákon, falakon, emberi arcokon lerakódott idõ minduntalan fel-
sejlõ rétegeinek kontextusában. A fénykép derûje, hangulatteremtõ ereje sok eset-
ben ellenpontozza a szövegekben felsejlõ melankóliát, máskor engedi a szöveg,
hogy elragadja a képek álomszerûsége: „A kettes villamos, e hosszú, sárga piskóta
végigmegy a Duna pesti partján a Jászai Mari tértõl a Boráros térig, egy fontos já-
rat. Egyszer úgy dönt, hogy nem áll meg, a vezetõ közli, a szerelvény ezúttal leha-
lad a tengerig, nyár van, miért ne menne egy villamos az Adriáig, jegyek, bérletek
érvényesek.” (30.)

A Fényrajzok olyan térbeli-idõbeli séta, melynek során a napszemüveg szûrõ-
jéhez szokott turistatekintet beengedni kényszerül az erõs, hasító fényt s meglát-
ni az árnyékban rejlõ színeket. A hetes buszon utazó lány lesz Clio, a történetírás
múzsája. (11.) A semmitmondó megállónevek pedig királyokká, írókká és hadve-
zérekké elevenednek egy súlyos felsorolásban: „Történelmi járat múzsával (két
pályaudvar, egy szerzetesrend, egy nagybani piac, továbbá egy zeneszerzõ, két író,
egy püspök, egy királyné, egy színésznõ, egy hadvezér): Kelenföld, Bartók Béla út,
Kosztolányi Dezsõ tér, Móricz Zsigmond tér, Gellért szálló, Erzsébet híd, Ferenci-
ek tere, Blaha Lujza tér, Keleti pályaudvar, Thököly út, Bosnyák tér. Clio a hetes
buszon.” (10.) A költõ szavai mintha helyenként karcolásokat ejtenének a képek
szövetén, hogy a résekbõl áttörõ fény, huzat és visszhang további terek, rétegek lé-
tezésének jeleként mozdítson ki a passzív szemlélõ kényelmes pozíciójából, s vé-
leményalkotásra, továbbgondolásra késztessen. Ezért mondható, hogy az album a
magyar fotóirodalom megkerülhetetlen alkotása.
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