
2015-ben jelent meg a Helikon Iroda-
lom- és Kultúratudományi Szemle Transz-
nacionális perspektívák az irodalomtudo-
mányban címû tematikus száma. A lapban
jegyzett tanulmányok a világirodalom és
összehasonlító irodalom új távlatait gon-
dolják tovább: a fordítás eljárásának jelen-
téstani és figuratív lehetõségeit, a szöve-
gek írásmódjának, forgalmazásának, ta-
nulmányozhatóságának újfajta értelmezé-
sére vállalkoznak egy kompara-tista kon-
textusában. A tanulmányok abszolút fõ-
szereplõje Kazuo Ishiguro, a japán szárma-
zású brit író, dalszerzõ, forgatókönyvíró.
Nem véletlenül, hiszen Ishiguro valóban a
kortárs világirodalom egyik legismertebb
és (írásmódja, mûveinek forgalmazása te-
kintetében) legprototipiku-sabb szerzõje,
számos díjjal, köztük a 2017-ben a Svéd
Királyi Tudományos Akadémia által oda-
ítélt Nobellel. Hét regény szerzõje, ame-
lyek közül hat olvasható magyar fordítás-
ban. Legismertebb az egy komornyik
szemszögébõl elmesélt Napok romjai,
amelyet a két háború közti Anglia és a há-
borút követõ birodalmi összeomlás köny-
veként szokás olvasni. A Booker-díjas re-
génybõl film is készült, a fõszerepeket
Anthony Hopkins és Emma Thompson
játszotta, tuti recept.

Ishiguro több mûfajban is kipróbálta
magát, írt klasszikus angol regényt, kri-
mit, de még sci-fit is. Elsõ novelláskötete
Noktürnök (Five Stories of Music and
Nightfall) címmel jelent meg. Ahogy a
cím is mutatja, az elbeszélések összekötõ
eleme a zene, alapérzülete a melankólia.
A magyar cím talán még az eredetinél is
frappánsabb, hiszen egyszerre mozgat
egy (komoly)zenével kapcsolatos szótá-
rat, utal a nyitónovella alaphelyzetére (éj-
szakai szerenád), illetve a történetek han-
gulatára és terjedelmére. Maga Ishiguro is

úgy jellemezte könyvét, mint egy öt felvo-
násból álló zenemûvet. 

„Ha összeadjuk Jane Austent és Franz
Kafkát, elénk járul Kazuo Ishiguro egy csu-
kott kagylóhéjban. A recepthez már csak
egy kis Marcel Proust szükségeltetik, és ak-
kor nagyjából már megvan, miféle mûvek
kerülnek ki Ishiguro keze alól” – nyilatkoz-
ta a Svéd Akadémia titkára, Sara Danius.
Ishigurónál azonban mintha épp fordítva
történne, mint Proustnál. Az akaratlan em-
lékezés prousti formája csak elindítója a tu-
datos emlékezésnek, Ishigurónál viszont
az emlékezés tudatos, akaratlagos, a szán-
dékosan mûködésbe hozott emlékezési fo-
lyamat nyitja meg az érzékek akaratlansá-
gának az utat. Kétségtelen azonban, hogy
ami Proust madeleine-je, az Ishigurónál a
zene.  

A második novella kivételével narráto-
raink olyan zenészek, akik egyes szám elsõ
személyben beszélik el a történeteiket. A
malverni dombvidék, a Noktürn és a Csel-
listák fõszereplõi tehetséges, sokszor egé-
szen kimagasló teljesítményt nyújtó zené-
szek, de akik folyamatosan azt tapasztal-
ják, hogy a siker nem feltétlenül a szorga-
lom vagy a tehetség következménye, így el-
vonulással-kísérletezéssel, plasztikai mû-
téttel vagy egy virtuóz mesterrel igyekez-
nek ismertségre és világsikerre szert tenni.
Miközben tehetségük valami egyedi, ere-
deti, azzal szembesülnek, hogy a siker nem
individuális, hanem kollektív, a környezet
elismerésének feltétele, teljesítményük
szükséges ugyan, önmagában azonban
nem elégséges a vágyott sikerhez.

Aztán mindenik elbeszélésben találunk
egy idõs vagy középkorú párt, akik között
valamilyen ki nem mondott, vagy éppen
fölfedett konfliktus, feszültség van, és az
ebbe belépõ harmadikat. A harmadik meg-
jelenése nem szerelmi háromszöggé szerve-
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zi a kapcsolatot, hanem a két ember közöt-
ti viszony közvetítõjévé válik, ahogy a zene
is, amin keresztül ez a bizonyos harmadik
mind az öt novellában kapcsolódik. A
malverni dombvidék fõszereplõje találkozik
egy idõs svájci párral, akik szintén zené-
szek, és a megtévesztésig hasonlítanak az
ABBA két zenekari tagjára. A kettejük kö-
zött lappangó feszültséget szünteti meg idõ-
legesen a feltörekvõ énekes-gitáros-dalszer-
zõ elõadása. Jan, a Velencében élõ lengyel
zenész, A táncdalénekes elbeszélõje gitáron
kíséri a nagy visszatérését elõkészítõ, fele-
ségének búcsúszerenádot adó világhírû éne-
kest, Tony Gardnert, édesanyja egykori ked-
vencét. A Csellistákban amerikai férje elõl
egy luxushotelben bujkáló Miss Eloise, aki
maga sosem ért csellóhoz, csiszolgatja ma-
gyar származású csellistánk, Tibor játékát.

Az elbeszélések tehát variációk egy té-
mára. Közülük a második, illetve az utolsó
elõtti történetek – Akár esik, akár fúj, Nok-
türn – a legjobban kidolgozottak. Az Akár
esik, akár fúj fõszereplõje egy 47 éves an-
goltanár, aki meglátogatja Londonban egye-
temi barátait, Emilyt és Charlie-t. Feladata
nem kevesebb, mint hogy kövesse a férj
utasításait, az életét a lehetõ legnyomorul-
tabbnak és szerencsétlenebbnek mutassa,
ezzel Charlie távollétében rendbe hozva az
elromlott házasságot, hiszen Emily megbi-
zonyosodhat, hogy vannak férjénél nyomo-
rultabb emberi lények is a világon. A Nok-
türn a kötet negyedik darabja, amelyben
Steve, a páratlanul tehetséges, de nem túl
szép szaxofonos elhatározza – ügynöke un-
szolására és a feleség szeretõjének pénzén
–, hogy új arcot varrat magának egy világhí-
rû plasztikai sebésznél, hátha az elindítja a
sikerhez vezetõ úton. Ishiguro humoros,
abszurd helyzeteket elõállító novellái a kö-
tet csúcsteljesítményei.

A két elbeszélés szereplõi és a tragiko-
mikus helyzetek, amelyekbe magukat laví-
rozzák, fantasztikusan vannak megírva.
Lépten-nyomon arra kényszerítik az olva-
sót, hogy kiemelten figyeljen minden apró
részletre, az elsõ ránézésre az elbeszélés fõ
konfliktusa szempontjából fölöslegesnek
tetszõ részletekre, a szereplõk hazugságaira
és elhallgatásaira.

A novellák között további kapocs Lindy
Gardner személye, a nyitó és a negyedik no-
vellában is szerepel. De az olyan átmeneti
terek is, mint a hotelszoba, a reptér vagy a
gondola, amelyek sokszor valamilyen

liminális helyzethez, a szereplõk életét alap-
jaiban megváltoztató eseményekhez kötõd-
nek. Az elsõ és az utolsó mû keretezi a köte-
tet: mindkettõ Olaszországban játszódik, A
Keresztapa fõcímdalát halljuk a piazzán.

Lindy Gardner az egyik elbeszélésben
hiába fõszereplõ, tulajdonképpen alig lát-
juk és halljuk, saját történetét se õ meséli el
nekünk, amikor pedig aktorként lép fel, fi-
noman szólva se nyeri el az olvasó szimpá-
tiáját. A Noktürnben a plasztikai sebészeti
beavatkozás után egy luxushotelben lába-
dozó szaxofonosunk szomszédjaként tér
vissza, aki erkölcsi hanyatlása biztos jele-
ként könyveli el, hogy a pletykarovatokból
ismert Lindy lakik a szomszédos szobában.
A nõvel kapcsolatos elõítéleteink, amelye-
ket az elsõ novellából hozunk, az elbeszé-
lés során a zenész-fõszereplõéivel együtt
bomlanak le. 

Ishiguro regényei amellett, hogy fordí-
tásra kerülnek, eleve fordításra íródnak.
Több interjúban beszélt róla, hogy abban a
tudatban szerkeszti meg a szövegeit, hogy
azok majd (akár szimultán) több nyelven is
meg fognak jelenni. A Noktürnökben ennek
nem csupán írástechnikai következményei
vannak, de olykor felületes problémaábrá-
zoláshoz is vezet. Közös például a nyitó- és
zárónovellában, hogy mindkét narrátor a
vasfüggönyön túlról érkezik, a szöveg azon-
ban nem közvetíti azokat a bonyolult dina-
mikákat, ideológiai, gazdasági, társadal-
mi, kulturális folyamatokat, amik kettévá-
lasztották a kontinenst majdnem fél évszá-
zadig, és amelyek a szereplõk életére is ha-
tással vannak. Ehelyett újramond néhány
untig ismert sztereotípiát a tipikus nyugati
sztárzenész illuzórikus világáról és a kelet-
európai csóró muzsikusról, akit viszont ke-
let-európaisága miatt még az ág is húz, és a
többi szintén csóró muzsikus is kinéz maga
közül, és akinek az anyja elhitte Tony
Gardnernek, hogy úgy hagyhatjuk magunk
mögött a dolgokat, akár egy amerikai férfi a
nõjét, végighajtva egy hosszú úton Phoe-
nixen, Albuquerque-n, Oklahomán át. 

Ishiguro egyedülálló mesterségbeli tu-
dásához, atmoszférateremtõ erejéhez nem
férhet kétség. I fall in love too easily – ének-
li Tony Gardner feleségének a nyitónovel-
lában, Ishiguro elbeszéléseiben: még a ne-
héz (sikertelenség, magány, az idõ múlása)
is könnyû. Ahogy Jan anyja, úgy az olvasó
is azt érezheti: bárcsak ilyen lehetne a bá-
nat. De általában sajnos nem ilyen.114
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