
– Voltak korok, amikor a költészet meghatáro-
zó szerepet vállalt az ember számára fontosabb
értékek, valamiféle világkép kialakításában. Le-
hetségesnek tartod-e, hogy ma is az emberi lét,
az életvilág kérdéseire válaszol, hogy valami-
képpen bemutatja azt, támpontokat és mértéket
nyújt számára, vagy inkább egyéni, individuális
tapasztalatok jelennek meg benne?

– Szerintem a két dolog – válaszolni az em-
beri lét, az életvilág kérdéseire, s ezáltal tám-
pontot, mértéket nyújtani az ember számára, il-
letve egyéni, individuális tapasztalatokról szá-
mot adni – valójában nem különül el egymástól.
Ez az elkülönítés az irodalomtudomány moder-
nista-romantikus törekvése, nem több. A költé-
szet, ahogy annak idején Vicónál, ma is az egyé-
ni tapasztalatok megjelenítésén keresztül
ugyanúgy támpontokat, mértéket keres az em-
ber számára, mint a filozófia. 

– Igen, de valahol ez az összetartó vagy ren-
dezett világ vált kérdésessé korunkban. Heideg-
gernél a mûvészet még költés, egy történelmi vi-
lág rejtett újraalapozása vagy megköltése, érte-
lemalakzatok felvillantása, és ez elég nagy fel-
adatot ró a költészetre is. Képes még a költészet
a világ ilyenfajta rendezettségét biztosítani?

– Bevallom, a költészet kapcsán nem Hei-
degger a támpontom. Õt ugyanúgy rejtett, de ki
nem teljesedett költõnek látom, mint Platónt,
csak az utóbbi szövegeinek a szépsége kiegyen-
súlyozottabb.  De érdemben is megpróbálok vá-
laszolni a kérdésedre. Ha nem is tudja rendezet-24
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té tenni a világot, a költészetet mégis olyan megismerésmódnak látom, amely
sokkal közelebb tud férkõzni, persze már nem a lét nagy kérdéseihez, hanem
csupán az emberi életvilág sajátos, sokszor fogalmilag pontosan meg nem hatá-
rozható jelenségeihez. Hogy a költészetet és a filozófiát egyenrangú megismerés-
módnak tartom, amelyek között ráadásul elég könnyû az átjárás, annak az a ma-
gyarázata, hogy a filozófiában is alapvetõen a gyakorlati filozófia érdekel – va-
gyis az a bölcseleti vizsgálódás, amely az emberi élettel kapcsolatos. E területen,
az emberi természet felfedezésének „küldetésében”, úgy gondolom, a költészet
tényleg nincs semmilyen értelemben hátrányban a filozófiával szemben. 

– Az egyre fragmentálódó világunkban lehetséges még a modernitás szellemi-
ségéhez köthetõ kultúrafelfogás, azaz a filozófia és a mûvészet összetartó ereje, a
közös világ kialakítására tett kísérlet vagy törekvés? Van-e valamiféle közös szel-
lemi tartás vagy együtt gondolkodás a kettõ között?

– Szerintem épp a posztmodern, késõ modern segített hozzá bennünket an-
nak regisztrálásához, hogy a filozófia és a mûvészet valóban különbözõ nyelven
szólal meg, de hosszú távon nem tudnak széttartani, mert nem autonóm, önma-
gában megálló egyik sem. Egzisztenciális aspektusok, perspektívák, metszetek.
Ugyanannak az emberi életnek az aspektusai, perspektívái, metszetei, s ugyan-
az a (részvétteli részt vevõ) megfigyelõ alkotja meg õket.

Hozzám mindenesetre az a költészet áll közel, amely – Emily Dickinsontól,
Eliottól, Rilkétõl elindulva s aztán Audenen, Ginsbergen át, Szymborskán és
Pilinszkyn keresztül Oravecz Imréig és Kemény Istvánig vezetõen – a versbe-
szédben az individuális tapasztalatot visszaadva próbál valami egyszerre egye-
temes és ugyanakkor személyes, gyakorlatias tudásig (Polányi, Oakeshott) eljut-
ni. Úgy gondolom, ugyanebbe az irányba mutat a fenomenológia legjobbjainak
erõfeszítése, az egyes szám elsõ személyû tapasztalat feldolgozásán keresztül õk
is az emberi létformáról szeretnének valamit mondani, Husserltõl és
Heideggertõl Levinasig és Chrétienig. 

– A fenomenológia említésérõl jut eszembe, hogy néha filozófiai szakzsargont
is becsempészel a költészetedbe, filozófusok neveit vagy kifejezéseket. Például 
A házasság fenomenológiája alcímet viseli az egyik vers a Préda (2002) címû köte-
tedben, vagy A Dante-paradoxonban (2011) olyan sorokat találunk, amelyek a filo-
zófiából ismerõs gondolatok nyomait hordozzák: „A test: szétrobbanó erõk eredõje.
/ A lélek maga a robbanás.” Szándékos ez a keresztezés, vagy önkéntelenül jönnek?

– A két terminológia, a költõi és a filozófiai nyelvhasználat keverésében, azt
hiszem, az angol költészettõl nyertem inspirációt. Ott van például Emily
Dickinson filozófiai lírája. De már sokkal korábban, Shakespeare drámai jambu-
saiban és Sidney vagy Donne szonettjeiben is megjelenik ez a filozófiai hangolt-
ság. De persze a magyar költészetben is számos példát találunk az ilyesmire,
mondjuk Nemes Nagy, Babits vagy Füst Milán költõi retorikájában. Hogy miért
gondolom szerencsésnek ezt a látszatra törvénytelen határátlépést? Mert úgy
gondolom, egy versnek költõileg is jót tesz a benne idõnként feltûnõ filozófiai
szókincs, s fordítva, egy filozófiai gondolatmenetnek is segít, ha olykor erõteljes,
költõi nyelvhasználat jellemzi. Gondolj Nietzschére vagy Cioranra!

– A filozófiai nyelvhasználattal szembeállítva elmondható az, hogy a költészet
nyelve demokratikusabb, hogy már a nyelvválasztás, és hogy azon keresztül ki-
hez szólunk, hordoz valami politikai dimenziót?

– A költészet közösen osztott tapasztalatunk – minden gyerek érti a költõi
nyelvet. De az ezoterikus költészet meghaladása kétségtelenül kortárs törekvés.

25

2021/9



Én is egy kritikusomtól tudtam meg, hogy köznapira hangolt nyelvhasználat jel-
lemzi a verseim szövegvilágát. Persze érthetõ a törekvés: ha a modernista költé-
szet csúcsaira, Eliotra és Rilkére utalhatok, akkor érthetõ, miért van szükség az
egyszerûsítésre. Másfelõl az is igaz, hogy a költõ nem csak a magyar kultúrában
töltött be politikai szerepet. Gondolj Dantéra, Walt Whitmanra vagy Adyra – a
költészet úgy is képes politizálni, hogy közben megõrzi lírai szemléletét és 
sajátos beszédmódját. Fontos, hogy ne váljon propagandává, a politika szolgá-
lólányává.

– Pusztán a sajátos nyelvhasználata különbözteti meg a költészetet a filozófu-
sok munkáitól? Esetleg másképp szólít meg, más-más regisztereket érint az em-
berben? Relevánsnak tartod azt a kanti elképzelést, hogy a mûvészetben a fantá-
ziát segíti az értelem, míg a megismerés vagy a filozófia esetében pedig fordítva
történik, a fantázia áll az értelem szolgálatába?

– Az elsõ két kérdésedre igen a válaszom, a különbözõ nyelvi regiszterek az
emberi tapasztalat más-más vetületét képesek leképezni, valóságunk más és más
metszetét adják. Kantot nagyra tartom, hálás vagyok neki az esztétika legitimá-
lásáért, de bocsánat, a költészetre vonatkozó bölcseleti reflexió hagyományából
számomra fontosabb a kora modern diskurzus s benne olyan, a filozófia és a
szépirodalom közötti átmeneti figurák, mint Montaigne, Pascal és a francia mo-
ralisták, Shaftesbury és Addison, a németeknél pedig az ízlésesztétika és – szé-
gyen, nem szégyen – a populárfilozófia képviselõi és persze Vico. Ezek a gondol-
kodók az interszubjektivitás hõsei számomra, a személyközi kapcsolatok felfe-
dezõi, akiknél az érzékletesség és az érzékenység nem független a költõi erõtõl,
s akiknél a képzelet a szellemességgel, az ízlés pedig az ítélõképességgel együtt
jár (lásd Baeumler rekonstrukcióját a prekantiánus filozófiáról).   

– A nyelvkritikai megközelítéseket szem elõtt tartva, mit gondolsz a filozófiai
nyelvezet metaforikusságáról? Ha a filozófia is értelmezés, azaz képtelen leírni a
világot, akkor felfogható-e a filozófia is költészetként?

– A köznapi nyelv is metaforikus. A természetes nyelvnek a szabad asszoci-
áció fontos sajátja. Gondolj például a gyermeknyelvre. Vagy Rousseau feltétele-
zéseken alapuló nyelvtörténetére, amelyben a nyelv eredetileg költõi természe-
tû, s csak a fejlettség egy bizonyos fokán jut el a fogalomalkotásig. A költõi
nyelvhasználatnak azonban nem a metaforaképzés a lényege. Hanem az emberi
tapasztalathoz való közvetlen hozzáférése. A költõi nyelv ilyenfajta „élénksége”,
életteli mivolta az, amit a filozófus sokkal nehezebben tud megõrizni, s amihez,
miután elvesztette, csak kerülõutakon tud visszatalálni. 

Tudod mit? Ha nem haragszol meg, Arisztotelészhez kanyarodnék vissza. Aki
ugye emlékezetes módon próbálja a Poétika 9. fejezetében a költészetet a filozó-
fia és a történelem két véglete között, félúton, közvetítõként megragadni. Míg 
a filozófia egyetemes érvényû, semmi konkrétum nincs benne, a történelem a
konkrét adatok bõséges tára, viszont legtöbbször nem merészkedik el az általá-
nosításig. A költészet azt tudja, amit Lukács György, talán Schiller hatására is,
az esztétikum sajátosságának nevez: a konkrét egyetemest adja vissza, ami ugye
paradoxon, s már csak ezért is lehetetlen.

– Úgy is meg lehetne közelíteni a kérdést, hogy a filozófia talán azért minõsül
költészetnek, mert új fogalmakat vagy mentális struktúrákat alkot a világ vagy ön-
magunk megértéséhez, és fordítva, a mûvészet is a gondolkodás formája, mert új-
fajta tapasztalatokhoz juttatja az embert. Tehát valahol mindkettõ a keletkezõ ér-
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telmet provokálja ki, mondjuk más-más eszközökkel, ahol az egyik inkább értel-
minek, a másik inkább érzékinek tekinthetõ. Mit gondolsz errõl?

– Megint az összevonás felé törekednék. Az értelmi legyen érzékletes, az ér-
zéki legyen gondolati. Nincs köztük fal, minõségi ugrás, nem félnek egymásba
átfordulni. Gondolj Wallace Stevensre vagy Pilinszkyre. 

– Ha a magyar nyelvterület vonatkozásában értelmezzük a költészet és a filo-
zófia viszonyát, melyiket tartod dominánsnak? Mondhatjuk-e, hogy sokáig in-
kább a költészetben, irodalomban volt jelen a gondolatiság? Ha igen, akkor vál-
tozott a helyzet korunkban?

– Igen, régi szívfájdalma ez a régi magyarosoknak meg a magyar filozófiatör-
ténészeknek és a magyar filozófia történészeinek, hogy hol van a szép, régi ma-
gyar filozófia. S hogy mért érzékeljük Berzsenyit vagy Vörösmartyt sokkal élõbb-
nek gondolatilag is, mint kortársaikat, Hetényi Jánost vagy Erdélyi Jánost? De
újabban nagyon izgalmas új kutatások szólnak a magyar filozófia rejtett kincseirõl,
s például pont Erdélyben a korszerû filozófia sem csak a 19. században jelenik
meg, magyarul, latinul vagy németül. És hát ott van Weöres nagy költészeti-régé-
szeti felfedezéssorozata, a Három veréb hat szemmel is, amely a régi magyaroso-
kat is meglepte, vagy Borbély Szilárd régi magyaros kultúrán edzett ízig-vérig kor-
társ költészete.

– Bár nem szükségszerû az átmenet, szerinted miért tévednek idõnként a filo-
zófusok is a költészet területére? Ha ez megtörténik, változtat ez a fogalmi gon-
dolkodásukon? Beszélhetünk kölcsönös visszahatásról vagy különbözõ regiszte-
rek rendelõdnek egymás mellé?

– Ennek szerintem az a magyarázata, hogy a két terület, ahogy mondtam,
nincs egymástól elválasztva, összeér. Mintha egy közös földterületet két szom-
széd falu felváltva, egyik innét, másik onnét szántaná fel, mûvelné meg. Platón
Államának híres részlete, Ér mítosza a leghíresebb példája annak, hogy egy adott
ponton a filozófus feladja, s a mítosz eszközéhez nyúl. De valami hasonló törté-
nik Heideggerrel is, amikor nyelvi energiái szétrobbantják fogalmi raktárkészle-
tét. Fontos, hogy ne a kudarcélmény kergesse a filozófust a költészet mezejére. 

– Te mindkét területen alkotsz. Hogyan kezeled ezt a viszonyt? Külön lehet tar-
tani, vagy van egy meghatározatlansági zóna, ahol ezek valahol összeérnek?

– Számomra fontos az a titkos átjáró, amely a filozófia fogalmilag-logikailag
körülhatárolt kertjébõl a költészet szabad mezejére vezet. Ezt ahhoz a gyermek-
kori emlékhez hasonlítanám, amelyet egy Twitter-üzenetben idézett fel egy fran-
cia levelezõtársam. Egy titkos útvonalra utalt, amely kertjük bokrokkal benõtt,
áthatolhatatlannak tûnõ sarkából indult, s átvezetett a szomszédban található
templomkertbe. Errõl az átjáróról egyedül õ tudott.  Számomra fontos, hogy sa-
ját filozófiai szövegeim univerzumából legyen átjárásom a hétköznapi nyelvvel
sokkal közvetlenebb, eredeti kapcsolatot ápoló, sokszor vigasztaló, sokszor per-
sze kegyetlen költészet világába. Errõl lásd a Préda címû kötetemet. 

Vagy vegyük azt a példát, hogy a számomra oly fontos európai várostestet
(urbs) és a benne zajló életformákat (civitas) egy angol nyelvû szakkönyvben és
A szelídek városa (2018) címû verseskötetben is igyekeztem nyelvileg leképezni.
Az elõbbi, filozófiai szövegben éppúgy megjelenik gyermekkori Buda-élmé-
nyem, mint a verseskötetben (lásd a borítóját). A politikai gondolkodással fog-
lalkozó szakmunkában, amelynek címe Az európai város politikai filozófiája, a
városlakó generációk egymásra épülõ tapasztalata valamifajta hagyományelvû
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szem lé le tig ve zet, csak úgy, mint A sze lí dek vá ro sa cí mû vers. Mind két szö veg -
test re igaz, hogy ben nük „vedutát fest a vak em lé ke zet”.

– Úgy vet tem ész re, hogy elég me sé lõs a köl té sze ted. A sze lí dek vá ro sá ban pél -
dá ul több nyi re olyan narratíva épül fel, amely ben egy szer re konst ru á ló dik meg
egy el be szélt vagy lí rai iden ti tás és a kö zel múlt tár sa dal mi-kul tu rá lis em lé ke ze te.
A ver sek va la hol olyan értelemegészt raj zol nak fel, ahol az én és a kör nye zet or -
ga ni kus vagy szo ros kap cso la tot mu tat. Ez pusz tán az el be szé lés ter mé ke, a
narratíva te rem ti meg azt, hogy a traumatikus él mé nyek nek is jól meg ha tá ro zott
he lye van eb ben a rend szer ben, vagy ele ve az ér te lem alak za ta i ra ha gyat ko zol az
írás ban?

– Jó meg fi gye lés ez. Va ló ban, úgy ér zem, hõ sét és an nak tár gyi és interszub-
jektív kör nye ze tét egy szer re kell meg te rem te nie a köl tõ nek. De a traumatikus
kö zös sé gi él mé nyek nek és tér be li ki ve tü lé sük nek a diszkurzív, fi lo zó fi ai mun ká -
im ban is, re mé lem, nyo ma van. Lásd pél dá ul Köl té szet a ro mok kö zött – Czesław
Miłosz tra gi kus vi lág lá tá sa cí mû ko rai írá so mat (sze rin tem Szán tó Pis ta kér te
még ezt a szö ve get tõ lem, a Har mad kor an to ló gi á ba), vagy a The Role of the
Tragic in the Construction of Central European National Identities cí mû elõ adá -
so mat, amely ben az ’56-os ta pasz ta lat ról és Kundera Kö zép-Eu ró pa-ké pé rõl be -
szé lek. Vagy egyik leg utób bi mun ká mat Ottlik Kõ szeg-ké pé rõl. Ide tar toz na még
egy szép, bár kis sé szür re á lis em lék is: Tol nai Ot tó nál a Páz mány esz té ti ka sza -
kos hall ga tó i val tett lá to ga tá sunk, mi kor a dél vi dé ki ho mok ban-sár ban lé nye gé -
ben el akadt a tu ris ta bu szunk, de ta lán ez már messze ve zet ne. Vagy A kis vá ros
di csé re te cí mû, ál ta lam társ szer kesz tett, köl tõi cí met vi se lõ kö tet, mely ben a tár -
sa da lom tu do mány ok és az ur ba nisz ti ka esz kö ze i vel elem zik a szer zõk a kis vá -
ro si lét si vár vagy vi gasz ta ló kor társ ta pasz ta la ta it. Vég sõ so ron be kell lát ni: 
a tér és a kö zös múlt vi szo nya, bár mennyi re di va tos té ma is, ne he zen te he tõ 
fo gal mi elem zés tár gyá vá. Bi zo nyos dol gok kap csán el mond hat juk: jobb, ha ki -
mon dat la nul ma rad nak.

– A Pré da cí mû kö tet egyik ver sét az zal in dí tod, hogy nin cse nek sza va ink a vi -
szony la tok ra, hogy egy más tól el szi ge telt alak za to kat ne ve zünk meg. Ezt szol gál ja
a tör té net, a kap cso la tok meg te rem té sét? Mint ha elég te len nek bi zo nyul na szá -
mod ra az ún. tár gyi as köl té szet.

– Me lyik vers re gon dolsz? Ha fel idé zem, ta lán könnyeb ben vá la szo lok a kér -
dé sed re. Ál ta lá nos ság ban csak azt mond ha tom, hogy amit idõ ben vé gez el a tör -
té net, a narratíva, azt tér be ve tí ti ki a hely le írás. Több di men zi ó ját tud juk meg -
je le ní te ni a sze mély kö zi vo nat ko zá sok nak, a hí res goe thei, Vas István-i von zá -
sok nak és vá lasz tá sok nak, ha mind idõ be li, mind tér be li met sze tü ket meg szer -
keszt jük. Nem vé let le nül ve tí ti ki a sze rel mi vi szo nyo kat Goe the a re gény ben a
ház bé li és a kert bé li tér szer ke ze tek for má já ban! Vagy gon dol junk az em lé ke zés
mû vé sze té re, az ars memoriae-ra: ar ra, hogy úgy tu dunk va la mit jól meg je gyez -
ni, ha hely hez köt jük azt. Min den ki tud ja, hol tar tóz ko dott épp, ami kor ér te sült
a New York-i iker tor nyok el le ni tá ma dás ról. 

– A Nincs ma gya rá zat cí mû vers re gondolok…
– Várj csak, megnézem… Igen, azt hi szem, iga zad van. Ahogy én lá tom, ez a

vers a szó kin csünk, a nyel vünk sta ti kus mi volt ára utal. A nyelv ugyan is nem
vesz tu do mást ar ról, hogy a vi lág fo lya ma tos ala ku lás tör té net, s ben ne min den
tárgy meg ál lás nél kül ala kot vált, ha má sért nem, az ent ró pia tör vé nyé nek en ge -
del mes ked ve. Csak az em be ri gon dol ko dás szeg men tál ja a va ló sá got izo lált, sa -
ját mi vol tát õr zõ ele mek re. A va ló ság ban min den pont sze rû en lé te zõ tárgy vi -28
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szonylatrendszerek eredõje. Az interszubjektivitás elve is azt mondja ki, hogy az
egyén sem zárul magába, hanem az, amit egyéniségnek nevezünk, a másokhoz
fûzõdõ kapcsolatokban válik meghatározottá. Igen, azt szeretném, ha a versek
megvilágítanák ezt a szoros kötésrendszert, amelyben élünk, s amelyben ráadá-
sul még mozgásteret is szeretnénk nyerni magunknak. Ebben az értelemben 
a versbéli történetek célja az, hogy az énünket meghatározó kötések, kötõdések
és kötelezettségek viszonyrendszerének kialakulását születésük folyamatában
ábrázolja.

– A Préda kötetet azért szeretem, mert személyesebb, egyes szám elsõ személy-
ben fogalmazod meg az élményeket. Ott mintha jobban felvállalnád az ént, le-
gyen bármi is ez, kevésbé rejtõzködsz. A Dante-paradoxontól kezdve mintha ref-
lektáltabb lenne a költészeted. És ez nemcsak abban mutatkozik meg, hogy ját-
szol a kulturális utalásokkal, hogy az ént kulturális linkek hálójába ágyazod, ha-
nem abban is, hogy az én nem oldódik fel az élményekben, hanem megjelenik
egy „külsõ” vagy transzcendentális nézõpont, amelyben az én megfigyelés alá ke-
rül. Többnyire úgy beszélsz itt az énrõl mint másikról. Ez a beszédmód egyfajta
számvetésbõl, az énnel való szembenézésbõl fakad?

– Ne feledd, a költészet – legalábbis a romantikus paradigma szerint – kocká-
zat: mintha kitennéd magad egy hazugságvizsgálatnak. Igaz ez a költõre, az ol-
vasóra, de még a hozzád hasonló elemzõre is. Platón óta azzal vádoljuk a költõ-
ket, hogy hazudnak, hogy nem az igazat mondják. Igen, igazad van, a költõk ha-
zudnak, s épp ezt várjuk tõlük – de hiszen épp errõl beszéltünk, ez a különbség
a történetíró és a költõ között. A lírai invenció költés, azaz elemelkedés a tárgyi
valóság szintjérõl, nem hírközlés vagy tudományos adatfelvétel. 

De nem szeretnék az általánosítások szintjén maradni. Az én köteteim meg-
jelenési idõpontjai között hosszú évek telnek el. Azok pedig nem hagyják érin-
tetlenül a (fiktív vagy inkább az életrajzi?) ént sem. Nemcsak az énrõl való be-
széd, hanem maga az én, sõt az én és az én közötti távolság, vagyis a reflexivi-
tás is – szükségszerûen változik az emberi életben s így két kötetem között is. 

Ettõl még igazad van, a költészettel kapcsolatos igényem nekem is a számve-
tés. Amin nemcsak önvizsgálatot értek, hanem azt is, hogy egyben próbára te-
gyük az emberi élettel kapcsolatos feltevéseink racionalitását is. 

– A szelídek városában azt érzem, hogy a földrajzilag is behatárolható városok
vagy térségek alatt kirajzolódik egy nagyon személyes tér, amelyet bár emlékek lak-
nak be, szintén fel kell építeni, meg kell teremteni az élmények helyét. Mintha az
lenne a tétje ennek a kötetnek, hogy rendet kell teremteni a személyközi terekben,
az emlékezet és vágyak rendszerében, ahogy a Harmadik nap címû versben meg-
fogalmazod. Rendet lehet rakni, vagy minden vers csak egy kísérlet erre?

– Igen, rendet szeretnék tenni benne – de tudnod kell, hogy rendetlen alak
vagyok. Így sikerem is csak idõleges lehet. A két város: a bennünk élõ és a raj-
tunk kívül fekvõ között nehéz az átfedést fellelni vagy az átjárást megteremteni:
a kinti is meg a bennünk élõ is folyamatos elmozdulásban van. Nehéz, de nem
lehetetlen mindezt megragadni. Vannak kegyelmi pillanatok: mint a magaslatra
épült, fehér templomban megtapasztalt fényjelenség Párizsban, amely újból
megjelenik, isteni áldásként, az Elsõ nap címû szövegben.  

– Eléggé mellbevágott ez a kétsoros: „Istenkáromlóként vagy eretnek, / Nem
szereted már, hogyha szeretnek.” Nincs ebben a rendet rakni akarásban valami
eretnekség, annak felmutatása, amit soha nem lehet megnyugtatóan a környeze-
tébe illeszteni?
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– Érdekes elszólás, hiperkorrekció ez a tiéd. A kétsoros helyesen: „Istenimádó-
ként vagy eretnek, / Nem szereted már, hogyha szeretnek.” A szavak ritmikája is
ezt a szóválasztást diktálja. De igazad van: az Isten alkotta világot újrarendezni, va-
gyis nem elfogadni azt úgy, ahogy van, eretnek gondolat. Másfelõl azonban a dol-
gok kétarcúságát állítja a kétsoros: hogy egyszerre lehetsz istenimádó és eretnek,
hogy egyszerre állhat fenn, hogy te magad nem szeretsz, miközben téged szeret-
nek. Valójában Jónás tapasztalata ez, s annak inverze is egyben: akkor találsz rá Is-
tenre, amikor a legmesszebb érzed/gondolod magad tõle. 

– Engem is meglepett ez az elszólás. Most lebuktam, mert egyrészt nem sze-
retem a pontatlan idézeteket, másrészt valószínûleg az kevert be, hogy közben
Nagy László egyik jól ismert sorára gondoltam („S dúlt hiteknek kicsoda állít / ká-
romkodásból katedrálist?”), ahol szintén összeérnek a végletek. Talán egy utolsó
kérdés, manapság kiket tartasz a kortárs filozófia olyan alakjainak, akiknél tet-
ten érhetõ a költõi hangoltság, akik a nyelv erejére is hagyatkoznak?

– Igen, elszólásod kontextualizálta, egyfajta rögtönzött intertextuális elemzé-
sét adta a kétsorosnak. 

Ami a kérdésedet illeti, az elsõ, aki eszembe jut, Sir Roger Scruton. Talán
azért is õ az elsõ, mert épp könyvet írok az angol filozófusról, Politics and Art in
Roger Scruton’s Conservative Philosophy címen, a Palgrave Macmillan kiadó szá-
mára. A könyvben a politika, a mûvészet és a filozófia átfedéseire, összefüggé-
seire vagyok kíváncsi. Scruton eredetileg esztéta volt, aki aztán politikai filozó-
fus is lett, de mindvégig megõrizte szerelmét a költészet és a zene iránt. Verset
és regényeket is írt, és zenét is szerzett – operákat. Nála például jól érzékelhetõ
ez a nyelvi teremtõerõ. Vegyük mondjuk a News from Somewhere. On Settling
címû könyvét 2004-bõl. Pieter Bruegel Ikarusz bukása címû festményének elem-
zésével kezdõdik a történet. De lássunk egy konkrét részletet, hátha érzékletes-
sé tudja tenni a filozófiai beszédmód „költõi” energiáit: „A formális tánc abban
is segít, hogy megbékéljünk az emberi sorssal. Sétálj ki a fagyos éjszakába, hogy
a távolból figyeld a hangokat, és máris hallod, ahogy a tánc a múltba úszik.
Ahogy beleolvad a háttérbe, csatlakozik a többi tánchoz, mely a földnek ezen a
pontján korábban megtörtént. A fiatalság, az erotika és az élet elpárolog, mígnem
minden szellem együtt mozdul egy álomban. Ekkor érted meg, hogy az intenzív
és céltalan közösségnek ezek a pillanatai adják az okát annak, hogy létezünk.”

De utalhatnék Michael Oakeshottra is. Az egyik róla szóló konferencián én
voltam az utolsó elõadó. Tudtam, hogy már mindenki nagyon fáradt lesz, mire
én sorra kerülök. Ezért azt is tudtam, hogy nem szabad szokásos elõadást tarta-
nom. Elõvettem az eredeti szövegemet, s kedvenc Oakeshott-idézeteimet áttör-
deltem, hogy verstestet öltsenek. Remélem, hogy amikor elõadás helyett felol-
vastam õket, nemcsak én hallottam meg bennük a költõi erõt. Meggyõzõdésem
szerint ilyen szoros a kapcsolat a filozófia és a költészet között: csak rajtunk mú-
lik, hogyan tördeljük a sorokat. 
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