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Markó Béla: Mindenki autóbusza
Egy versemlék filológiája

Markó elsõ magyarországi könyvének címadó szonettje a maga banális tárgyi
valóságában nem az amerikai filmekbõl ismert hatalmas Greyhound-buszokat
idézte, nem is a pesti „megbízható kék teve” Ikaruszokat (Bertha Bulcsu). Az er-
délyi versolvasó nem látott amerikai filmet, kék buszt is csak jó, ha kétévente. 
Saját hétköznapi valóságából a gázolajtól szagló, fekete füstöt eresztõ kursza („he-
lyi érdekû vagy különjáratú autóbusz”) képe jelent meg elõtte, ezek az ormótlan,
lomhán döcögõ, sebességváltáskor recsegõ hangot hallató pléhdobozok járták 
a kátyús erdélyi utakat. Az autóbusz-motívum mindazonáltal nem a tömegközele-
dés jótékony emberi hasznának együgyû dicsérete Markó költészetében, nem is
transzilván halálautóbusz, a szerencsétlenség vagy a (magyar) sors baljós jelképe,
hanem a belsõ utazás lírai helyszíne. A zárt térben megõrzött belsõ szabadság és
az utazás metaforája az otthonos tájban és történelemben, a befelé figyelõ ember
gondolataiban, aki önmagát hallgatja. Az autóbusz azért mindenkié, mert a ké-
nyelmetlen dobozban együtt döcögõk belsõ utazása az odakint hiányzó szabadság
lehetõsége, és mert az autóbusz voltaképpen Erdély. A zárt tér az érzelmek, gon-
dolatok és a szabadság világa ott, ahol „nincsen emlék, / és nincsen terv, csak sok-
szoros jelen / idõ, mi múlhatatlan, mert felették // körös-körül az álmot, mint fü-
vet, / az állatok és most csak földsüket / sötétség forrong […] // végy ruhát, múltat,
jövõt / magadra, mert felold, ami elõbb / még nyûgnek tûnt, hát álmodj: védd ma-
gad!” (Fölöttünk csillagképek). A szabadság világa akár szabadversben, akár jambi-
kus szonettben, mert a „tizennégy sor ketrece” is olyan, mint a busz, a vonatfülke,
mint a kódexmásoló szerzetes cellája, a madárfészek vagy bármi, „ami zárt, ami
körülhatárolt, ami különválasztható. Minden hely, ahol élni kell.” (Rövid, korsze-
rûtlen kiáltvány) Az is, ahol „élünk kicsi dobozokban, bárki / megrázhat, meg-
szemlélhet” (Erkélyünkön cinke), az is, ahol, „ha érted jönnek, álmod széttörik, /
vagy nem is jönnek, õk is álmodoznak, / s szuszogva, nyögve rólad ábrándoznak”
(Ki vigyáz reád?), és az is, ahol „úgy élsz, mintha élnél, úgy írod, / úgy tetoválod
tele papírod, / mint rángó bõrt, ha él még, ami holt.” (Itt úgy élsz) A „korán érke-
zõk s késõn jövõk / […] egybefogják a szétesõ idõt […], // találkozik, mi volt, s mi
lenni készül, / az ok és a cél majd egymásra lel” (A remény szonettje). Az ok a sza-
badság nyomasztó hiánya, a cél, a belsõ szabadság azonban elérhetõ.

A könyv 1989 augusztusában jelent meg a „fiatal írók” József Attila Körének
Magvetõ gondozta narancssárga sorozatában. Ne idézzük most fel, mi minden tör-
tént abban az évben, az év végén Romániában, Magyarországon és másutt Kelet-
Közép-Európában. A nyolcvanas években sehol sem a változás, az új kezdet de-
rengése látszott, hanem a vég nyomasztó, hol elviselhetõbb, hol egyre sötétebb
évei nyúltak reménytelenül hosszúra. Emlékezhetünk a romániai „forradalmat”
megelõzõ évtized hétköznapjainak terrorlégkörére, a magyar kisebbség megsem-
misítésének elszánt kísérleteire; nemigen maradt más, mint hogy „együtt kárhoz-
tattuk a múltat és terveztük a jövõt […] egy határokon átnyúló nemzedéki egyet-
értés és szolidaritás eufóriájában […]. Lázadók és reménykedõk voltunk mû és világa
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mindannyian”.1 A magyarországi olvasók, költõk, kritikusok a hetvenes évek elsõ
felében Markó nevét nemigen ismerték. A Magvetõnél épp csak hallottak róla,
mégsem a költõ erdélyi volta, „a romániai helyzet” vezetett a könyv megjelenésé-
hez, hanem a minõség. Így lett Markó a JAK elsõ erdélyi szerzõje, a 43. füzet száz
szonettje pedig már a nyolcadik könyve. Amíg ugyanis a fiatal magyarországi köl-
tõk mûvei többnyire csak folyóiratokban, antológiákban jelenhettek meg, elsõ
könyvükrõl pedig épp csak álmodhattak, addig felvidéki, erdélyi, vajdasági pálya-
társaiknak már számos könyve látott napvilágot saját sorozataikban (1961-tõl 
a Forrásban a bukaresti Irodalmi Könyvkiadónál, majd a Kriterionnál, 1976-tól a
Gemmában az újvidéki Fórumnál, 1981-tõl a Fõnixben a pozsonyi Madáchnál) 
és sorozaton kívül. Magyarországi nemzedéktársaik helyzetéhez viszonyítva
összehasonlíthatatlanul kedvezõbb közlési lehetõségeik, saját (ellenõrzött) „intéz-
ményrendszerük”, az irodalmi életben kivívott helyük irigylésre méltónak tet-
szett. Sikerük és elfogadottságuk tovább növelte az érdeklõdést filozófiai, poétikai
eredményeik iránt, melyek nemcsak az új magyarországi lírával való természetes
rokonságukat mutatták, hanem miközben leginkább éppen õk (az erdélyiek) vol-
tak szinte hermetikusan elzárva a magyar kultúra jelenétõl és örökségétõl, az iro-
dalmi élet folyamataitól, magyarországi hatásuk is érzékelhetõ volt. 

A hetvenes évek magyarországi „arctalan nemzedéke”2 a közös korélményt, 
világképi kiindulást, költõi nyelvet tekintve a nyolcvanas évekre már nagyjából
egységesnek mutatta magát. Célját egyaránt megfogalmazta az irodalomban és 
a teóriában, mivel azonban saját útjait a politika eltorlaszolta, „A szabadságigény
a mûvekbe költözött”.3 Az erdélyi új generáció önszemléletének, elméleti gondol-
kodásának és költészetének mélyreható filozófiai, etikai változásai ugyancsak a
hetvenes évek derekától bontakoztak ki. A minõségi fordulat abban állt, hogy az
elmélet kilépett a filozófiából, az erkölcsfilozófia megújulása pedig ösztönzõen
hatott az irodalomra, elõsegítette a hagyomány átértelmezését, a kulturális ön-
szemlélet és a gondolkodás átalakulását. Ethosz és elmélet ilyen összefonódása ve-
zetett nyelvfilozófia, praxis, egyén és közösség szabadságának pátosztalan kritikai
revíziójához. Ebbõl fakadt az erkölcsi minõségelv közösségi következményeinek
új fogalmi rendszerben való értelmezése. A személyiség kilépett az énbõl, a felhal-
mozott tudás és mûveltségélmény pedig mintegy visszafordult nyelvi-nemzeti 
közössége felé. Ehhez kínált támasztékot a hagyomány: a történelem mint elvont
értelmezési tartomány, az elméleti gondolkodás tárgya, és mint tételes közösségi
(irodalmi) példatár, lévén a mindent eldöntõ kérdés szabadság (az autonóm sze-
mélyiség) és diktatúra (a személytelen totalitarizmus) elkerülhetetlen összeütkö-
zése, az áthidalhatatlan ellentét áthidalása.4 Miközben a magyarországi „fiatal”
irodalomban éppen a politikától való távolmaradás lett a politikum, a nyolcvanas
évek új erdélyi költészete leszorító távlattalansággal, szorongással küszködött. 
A válságköltészet nyelvteremtésében csakhamar megjelent a szintézis igénye,
aminek a neoavantgárd fellendülése és a klasszicizálódás lett a következménye.
Ezt az utat járta be Markó is elsõ, A szavak városában Forrás-könyvétõl (1974) 
a Sárgaréz évszak (1977) és a Lepkecsontváz (1980) szabadversein át Az örök ha-
lasztásig (1982) és a Talanításig (1984). Az örök halasztásban megjelent három
szonettjét az új pályaszakaszt nyitó fordulat, a Friss hó a könyvön ötven szonettje
követte (1987).    

Szavak és évszakok
Elsõ verseit gimnazista koromban olvastam a hetvenes évek elsõ felében, az

Igaz Szó, az Utunk és a Korunk kapható volt Sopronban a Széchenyi téri újságárus-
nál. A Varázslataink-antológiát és A szavak városában címû elsõ kötetét 1974 nya-
rán már Kolozsvárról hoztam magammal. Azon az õszön kerültem Szegedre, az
egyetem és a diákélet kötött le, s bár az erdélyi irodalomnak figyelmes olvasója112
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voltam, ahhoz még keveset tudtam, hogy írjak is róla. Amikor a szándék és az is-
meret mellé 1977 nyarán az Életünktõl megérkezett a megrendelés is, a Sárgaréz
évszakot is magammal vittem a mártélyi Tisza-holtág mellé, ahol a Kincskeresõ
irodalmi gyermeklap ütötte fel Baka István és Simai Mihály vezette nyári táborát
Géczi János, Zalán Tibor „vendég fellépõkkel”.5 Írtam tehát ezt nem „a csirkeház
mellõl”, hanem versek és csónakázások között Mártélyon, ahol a vízparti élõ ter-
mészetben a stilizált természetet, a gyermekkor-nosztalgiák kiábrándult emlékvi-
lágát olvastam. Úgy találtam, Markót nemzedéke mûveltségélménye helyett ösztö-
nössége és tudatos képszerkesztésre való képessége vezeti, a befelé szemlélõdés
melankolikus kedélye már-már Tóth Árpád hangulatait idézi, „az emlékekbe fogó-
dzó kivetítõdés Markó »lakott mondatainak« legfõbb kötõanyaga. Az iróniával ve-
gyített elégikus magatartás, meditatív látásmód eszmény és valóság ütköztetésével
jön létre”, eredményei hosszan exponált, gazdag asszociációsorok, máskor épp
csak felvillantott miniatûrök. „A csalódottság álom-nosztalgiáinak az elmúlt gyer-
mekkor, az emlékvilág és a természet változásai az állandó tájai […] meghatározó-
ak a stilizált természet átköltött motívumaiból felépített bonyolult képsorok, ame-
lyek néha ki is oltják egymást”. Az Egyszerû vers mégsem ezekkel rokon, inkább
egy egész nemzedék életérzésének közösségi kifejezése. A Sárgaréz évszak elégi-
kus hangulatai mellett a virágszimbolika elkomorodott, „A békés szemlélõdés mö-
gül az »ünnepi igék« próbálgatása után egyre erõsebben tör fel a kiábrándultság”.
A pillanatképekre árnyékok vetülnek, a hangok, színek, rózsák és madarak mellett
fontossá válik a téli táj, a hó, a sivárság.6

Egy évvel késõbb találkoztunk Szegeden, amikor az Igaz Szó szerkesztõjeként
1978 tavaszán elõször járt Magyarországon. Attól kezdve annak ellenére folyama-
tosan küldte a verseket, hogy román állampolgár nem közölhette írásait külföldön
(Magyarországon). „Itthon is megjelenik nagy ritkán egy-egy versem, de lassan
odaátra szorulok-szorulunk. Egyelõre még csak szellemileg!”7 Erdélyi költõnek
odaát „könyvet megjelentetni enyhén szólva törvénytelen volt. De akkor már kit
érdekelt?! A szekuritátés dossziémban állandóan emlegetik, hogy közlök
Magyarországon.”8 A versek kijuttatását várható hazai megjelenésükhöz igazítot-
ta, de egyszerûbb volt átvágni a gordiuszi csomót: küldeményei több mint tíz éven
át próba szerencse alapon néha postán, többnyire diplomáciai futárcsomagban ér-
keztek (a bukaresti követségre Markó és baráti „összekötõi”, a kolozsvári konzulá-
tusra, amíg 1988 nyarán Ceauºescu be nem záratta, magam vittem el õket9). A ma-
dárlátta borítékok tartalmát a szerzõ által megjelölt vagy általam választott folyó-
iratoknak továbbítottam, meg is jelentek, egy kivételre emlékszem, Lengyel Balázs
Újhold-Évkönyvére. Egyik 1988. tavaszi levele szerint „könyvutánpótlásunk nin-
csen, még ha van is rá keret, a legfrissebb s legjobb dolgokból jól fogna egy-egy
csomagocska. Cserében küldök: egy újabb szonettkoszorút [a Szerelmes szonettko-
szorút]. Ne ijedj meg, abba fogom hagyni egyszer, valamikor.10 Ez most szerelmes
téma, talán nem olyan súlyos, mint a másik [a Költõk koszorúja], de éppen annyit
dolgoztam rajta. A májusi Igaz Szóban meg fog jelenni, de gondolom, ez továbbra
sem akadály az ottani közlésben. Arra kérlek tehát, helyezd el valahol, de úgy,
hogy ne hulljon ki a maradék hajam is, amire napvilágot lát. Számításba jöhet: 
az Életünk, ahol volt ugyan versem régrõl, de azok vagy megjelentek már, vagy fe-
ledésbe süllyedtek, és az Alföld […] Kedvemre való lenne most – mivel »míves« 
a szonettkoszorú – az Újhold Évkönyv is, de nem tudhatom, hogy én kedvükre va-
ló lennék-e, senkit sem ismerek onnan. […] nemcsak menedzserem, kritikusom is
vagy: így olvasd a szonettkoszorút!”11 Nemes Nagy Ágnes ritkán járt az írószövet-
ségbe, férje, Lengyel Balázs gyakrabban, messzirõl tiszteltem õket, egyszer Szigli-
geten töltöttünk hosszabb idõt együtt. Nemes Nagy az ötvenes években magyart és
franciát tanított, de a természettudományokhoz is vonzódott, ismerte a növényak-
varellista Csapody Verát, így történt, hogy a Látkép gesztenyefával rá is emlékezõ mû és világa
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ajánlása szerint 1986. június 22-én elballagtam hozzájuk a Királyhágó utcába.
Örömmel fogadták Markó szonettjeit, nem tudom, miért nem jelent meg közülük
egy sem az 1988-as Újhold-kötetben. Megesett, hogy verset nem küldtem, hanem
visszakértem, mint a Tiszatájtól 1986 õszén a régi szerkesztõk elbocsátásakor.12

A literátus postamunka mellett a költõ mûveire is igyekeztem felhívni a figyelmet,
elõbb a fiatal erdélyi magyar lírát áttekintõ tanulmányomban,13 késõbb a Friss hó…
ismertetésével.14

De vissza a nyolcvanas évekbe: a Lepkecsontváz (1980) szabadverseivel „félig-
meddig már én is elégedett vagyok, eltérõen ez elõzõektõl, illetve elégedett vol-
tam, mert most már múlik ez is, és lassacskán készülök egy újabb »önmegtaga-
dásra«”.15 A két évvel késõbbi Az örök halasztás után „még érzékletesebb Markó 
lírájának átalakulása, amely eddig a metaforikustól a metonimikus és szimbolikus
pályaszakaszon át egy erõteljesen intellektuális tárgyias költészet felé vezet
(Talanítás)”.16 Utóbbit és a Szarka-telefon gyermekverseit már Markóék hozták ma-
gukkal Sopronba, ahonnan 1984 nyarán együtt látogattunk Badacsonyörsre, mie-
lõtt tõlünk Pozsonyba indultak. 1987 elején azt írta: „Elég jó mecénásnak bizo-
nyultál (csak azért »elég jó«, nehogy elhidd magad), vagy inkább – ugorgyunk
egyet térben és idõben – menedzsernek, ugyanis az Új Tükörben már viszont lát-
tam szonettjeimet.17 Azt ugyan nem egészen értem, hogy [Szepesi] Attila miért 
a gyermekrovatba csúsztatta be õket, de annyi baj legyen. Hallom, az Alföldben is
jönnek a verseim, tehát minden rendben.18 Most viszont újabb öt szonettet küldök
a nyakadra, szeresd õket, mintha te írtad volna õket (gyermeki – gyermeteg? lel-
kedhez jól is találna!), és légy szíves, add át az ÉS versrovatának (Alföldy Jenõ?),
s ha nekik nem kell – elég pofátlanság lenne! –, akkor az Alföldnek vagy az Éle-
tünknek. S ha oda sem, akkor olvasd fel a pesti szüzeknek!”19 Újabb „önmegtaga-
dásáról” azt írta, a Friss hó a könyvön, „50 szonettbõl álló kötetkém itt nyomdában
van, csak éppen nincs papír, amire nyomtathatnák. Így élünk. Sõt, még ígyebbül.
[…] Január óta hozzánk semmilyen magyarországi sajtótermék be nem jön, bár én
a dzsinnek jóvoltából sok mindenhez hozzájutottam.20 […] nagyon-nagyon
elzordultak a dolgok, kiút nem mutatkozik egyelõre, az értelmiségiek fejveszetten
latolgatják az áttelepülés esélyeit. Bár van jó is a rosszban: végre a hülye is látja,
hogy az eddigi struccpolitika mit sem ér, én magamon nem a letargiát, hanem 
a dühöt tapasztalom. Egyfajta csodavárás is van a levegõben, s bár ebben számta-
lanszor megcsalattunk, még mindig jobb, mint testamentumot írni.”21

Megérkezik az autóbusz  
Arra, hogy verseit könyvben is kiadja Magyarországon, 1986 telén Marosvásár-

helyen próbáltam volna rávenni, ha szükség lett volna rábeszélésre. Magától érte-
tõdõen kínálkozott a JAK sorozata, de mi legyen a könyvben? 1987 tavaszára dön-
tött: „mit szólnátok JAK-füzetként egy ókonzervatív szonettkötethez (90-100 szo-
nett)? Ami már nagyon maradi, az tulajdonképpen avantgárd. Persze, sejtem, hogy
vén vagyok már ehhez!”22 Nemsokára így írt: „Doktor úr! Ismét küldöm magának
a [marosvásárhelyi kultúr]palotát. De az úttesten van egy ódon jármû [autóbusz]
is, körülbelül annyira modern, mint én. Hát kellünk-e még valakinek, kérdem tõle
szomorúan. Levél megy, ha megy! Szent Rókus gyógyító szavát megkaptuk, to-
vábbra is igényeljük. Olyan az nekünk, mint a dopping. Várjuk magikot türelme-
sen.”23 Szeptemberi sorai szerint „Teljes joggal sürgetsz, hogy küldjem a szonett-
könyvet. Trehány, késlekedõ alak vagyok, az üzleti életben (nem a kenyérért való
sorállásra gondolok) felkopna az állam. Viszont: örülök a sürgetésnek, mert azt 
jelenti, hogy kell az anyag. Megvan. Készen van. Az az igazság, hogy egy szo-
nettkoszorún [a Költõk koszorúján] bütyköltem sokáig (most már nyakig vagyok 
a konzervativizmusban), azzal akartam befejezni a kötetet. Nos, most már kivan 
a száz szonett, október folyamán legépelve, két példányban útnak indítom.”24114
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A JAK tagsága 1987. október 25-én megválasztott a füzetek szerkesztõbizottsá-
gának élére „egy nehéz periódus vége felé, amikor a JAK és a Magvetõ Kiadó mun-
kakapcsolata a lehetõ legrosszabb volt”.25 Kardos György halála után az erõszakos-
ságig energikus Jovánovics Miklóssal (végsõ soron továbbra is Aczél Györggyel)
kellett megküzdenünk. A legfõbb nehézség továbbra is az volt, hogy megállapodá-
sunk ellenére egy évben sohasem adtak ki 12 füzetet, a megjelenés kampánysze-
rû volt, pedig „A tubus-módszer (adott pillanatban megnyomjuk) mindenkinek
kínos”.26 Az ígéretek ellenére maradt a tubus, sõt a „Jován” által garantált évi tíz-
bõl is töröltek kettõt. A Mindenki autóbusza nem volt közöttük; 1987. október vé-
géig úgy tárgyaltam róla, mintha már rég nálam lenne, csak társaimmal tudattam:
„Markó B. (kész, de még nincs itt)”.27 Amikor megjött, pihenésként elvonultam ve-
le, volt mibõl kikapcsolódni, nehéz évünk volt. 1986-ban még mindig az OSZK-
ban vergõdtem, megjelent Nagy Gáspár „rettenetes” Nagy Imre-verse, lefejezték 
a Tiszatáj szerkesztõségét, az írószövetség közgyûlésén összecsaptak az írók a
párttal. Az Erdély története után Ceauºescu õrjöngve becsmérelte a magyarok
„uszító területi revíziós terveket dédelgetõ nacionalista politikáját”, Erdélybõl 
letartóztatások, házkutatások, gyilkosságok hírei érkeztek, Aczél Géza többszöri
sürgetésére õszre fejeztem be az új erdélyi magyar irodalom áttekintését.28

1987. november elején napfényes õszi idõ volt, a pihenésre jó alkalmat kínált
a Mindenki autóbuszával való munkálat. Badacsonyörs és Ábrahámhegy között, a
Kisõrshegy oldalában Mányoki Endre Trabantja fölkaptatott velem a Folly-fenyves
melletti mélyúton. Fent a hegyen ötholdas szõlõ közepén állt gimnáziumi magyar-
tanárom, Szalai Dénes apósának háza villannyal, palackos gázzal, mellette borpin-
ce, Markóék is megfordultak már itt néhány éve. Ide vettem be magam majdnem
két hétre. Jó volt odafönt a Még el nem illant évek szõlõhegyén. A kézirattal nem
volt sok dolgom. Szokásom volt az eredeti kéziratokat magamnál tartani, így a
kvatrinákat és a tercinákat, a többnyire 11-es szótagszámú, többnyire abba abba
ccd ccd rímképletû mondatnyi verseket délelõttönként újragépeltem, délután a
pálos kolostor romjai felé kószáltam. Volt, hogy feljebb, Salföld, Ábrahámhegy és
a Bagolykõ felé jártam a skarlátvörös szõlõket, az erdõket, máskor régi kõkeresztek
mellett Balatonrendesig, délre Tomajig, el a Kõkapuig, este befûtöttem, és a szem-
csés fekete-fehér tévé helyett Grendelt olvastam. Elsõ nap a száz szonett elé illesz-
tett Rövid, korszerûtlen kilátvány prózaverset gépeltem. A kézirat elsõ fele a Friss
hó… 49 versét foglalta magában, az Égõ évekbõl pedig 28-at. A bûvös százas szá-
mot ez a 77 vers adta ki a négy évszakos Szonettkalendáriummal, négy további
verssel (Egy lehetséges ars poetica, Erdõnkön átsétál a szél, Egy lehetséges ars po-
etica, Így érkezel?) és a Költõk koszorúja 15 költeményével. A koszorú 14 verse és
a mesterszonett nagyon megragadott: az elsõ „irodalomtörténeti arcképvers”
(Janus Pannonius) utolsó sorával a második (Balassi Bálint) költemény elsõ sorá-
ban találkoztam ismét, ennek zárósorát a harmadik (Szenczi Molnár Albert) elsõ so-
raként láttam viszont, és így tovább, mígnem a 14. szonett (Radnóti Miklós) utolsó
sorában az elsõ, a Janus Pannonius-vers elsõ sorára ismertem. A koszorú utolsó, 15.
darabja a mesterszonett, a mû koronája, melynek 14 sora a megelõzõ 14 szonett
kezdõsora. A portréversekben egy-egy nagy költészet furfangosan kivont nemes
párlatát ízleltem. Eszembe jutott, milyen szép, de hiábavaló fáradságos aprómun-
ka volna életmûvek és „utóéletek” filológiai felderítése hat évszázad irodalmi 
hagyományából, de az esszenciánál fontosabbnak éreztem bennük a költõ szemé-
lyességét. Azt figyeltem, miként képesek megidézni a múltból a jelen tájékozódá-
si pontjaként kínálkozó magyar klasszikusok: Janus Pannonius, Balassi, Szenczi
Molnár, Zrínyi, Petrõczi Kata Szidónia, Berzsenyi, Kazinczy, Vörösmarty, Petõfi,
Arany, Vajda János, Ady, József Attila, Radnóti alakját, milyen eszközökkel jelen-
nek meg mondhatni banalitásig közismert (?) hívószavaik a monológszerû élõbe-
szédben, az idõbõl mintegy kilépve. mû és világa
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Markó újabb üzenete Badacsonyörs után érkezett: „Nem tudom, merre kó-
szálsz mostanában, de képeslapon azért küldözgesd a recepteket. Jól fognak. Leg-
utóbb is örültem a november végi híreknek, nagyon kíváncsi vagyok! De mikor
kell bevenni a gyógyszert?”29 Ha receptet nem is, fent a hegyen megírtam a szoká-
sos jelentést, amit 1988. január 4-én adtam le a Magvetõnek a nyomdakész kézirat
kíséretében.30 1988 tavaszán Szabados György és Váczi Tamás esszéinek (A zene
kettõs természetû fénye), a Mindenki autóbuszának és Balázs Attila prózakötetének
(Ki tette a macskát a postaládába?) kiadását terveztük, utóbbiak azonban átcsúsz-
tak a következõ évre, Markó könyve 1989 augusztusára. Közben „A te jó vidéki 
Béla bátyád mostanában kigyógyulni látszik sohasem volt grafomániájából, és mú-
lóban van már humorérzéke is, ami viszont eddig nem hagyta cserben. Minálunk
most rohan a világ, de mintha nem a legjobb irányba… Ülök itt az íróasztalomnál,
nézem a mennyezeten velem szemben a hatalmas nedves foltot. Ázik a tetõnk.
Adna az Isten már szurkot, akár a pokol ördögei által is. És óvna meg a mi min-
dennapi rémhírünktõl. Amelyek bizony nem is rémhírek. Azt beszélik, az újszü-
lötteknek már nem lehet magyar nevet adni, nem írják be az anyakönyvbe. És egy
hisztérikus kézlegyintés elsöpörheti az iskoláinkat is. Zordabb idõk zordabb ked-
vet, de tán elszántabb lelkeket hoznak magukkal! […] jobb lenne, ha átvonatoznál
hozzánk. Apropó: itteni felbukkanásodnak semmi hivatalos visszhangja nem volt,
viszont azt hallottuk, hogy a határnál szemétkedtek veled. Mostanában a kincses
város felõl fúj a szél, lapokat is látunk, de nem annyit s nem épp azt, amit kelle-
ne. »Romániai magyar« konfliktusaink múlóban, nagy szorongató összeborulás-
ban élünk, remélem, nem a védtelen juhokéban.”31 A Mindenki autóbusza pedig
váratott magára, vonattal jártam Erdélybe, ahol „csend van, rólad sem érdeklõdtek
Döbrögiék [a Securitate]. Gondolj a mi jó vidéki friss levegõnkre arról a füstös 
Budapestrõl. Gondolj rám is, várom éteri, átszellemült és vaskosabb, gutenbergi
híreidet.”32 Gutenberg lassan dolgozott, örvendtünk, hogy Markót nem késleltették
tovább. Így múlt el fölöttünk a zaklatott 1988-as év. „Várunk! Hozz nekünk hírt,
»hangok nagy tanárja« – írá Vörösmarty bátyánk, ha jól emlékszem. Légy jó – me-
nedzser ezután is! Írj és jöjj! Jöjj és írj!”33

A poétikai futárborítékok mellett képeslapok is jöttek Vásárhelyrõl, ahol „az
idõ lassabban múlik. Dunántúli (de nem labanc!) humorérzékedre nagy szükség
lenne, fölvidítani hajdan furfangos, mostanában besavanyodott székely
eszünket.”34 Hacsak tudtam, Kolozsvárról továbbmentem Marosvásárhelyre („Jön
Cs. M. hírekkel, nevekkel, / borral és betûvel is bõven”35), ha nem, lapjaim akkor
is „rendre elvánszorognak idáig, ami nekünk nagy öröm, mert hullámzó kedélyün-
ket fel-felvidítják híreid. Tavaly reménykedtünk, mostanában viszont mintha 
fásultabban néznénk magunk köré. El-eltöprengek azon, hogy lassan egyfajta
emigrációs lelkiállapotba kényszerülünk így is, hogy ki sem mozdulunk itthonról.
Mint aki valamelyik csendes-óceáni szigetrõl figyeli, hogy mi történik Budapes-
ten. Nem jó, nagyon nem jó ez, mert autonóm személyiségek helyett tudathasadá-
sos emberek ténferegnek körülöttünk. Nem magamról beszélek, persze, remélem,
hogy nem magamról, de a méreg idõnként rám is hat. […] az iránytûk nagyon
megzavarodtak mostanában, s ide-oda remegnek. (»Finom remegések: az erõm« –
írta volt [Ady] Bandi bátyánk egy gyengébb pillanatában, mert errõl nekem min-
dig a hasmenés jut eszembe, bocsánattal legyen mondva.) Lankadó munkaked-
vembõl ítélve, egy darabig ülhetsz majd menedzseri babérjaidon, nem foglak zak-
latni. Másfajta babérjaidat viszont nem ártana folyamatosan tovább gyarapítani.
Min dolgozol mostanában? Erdélynek divatja van, hát akkor legalább az beszéljen
Erdélyrõl, aki ért is hozzá…”36 Öröm volt az ürömben, hogy 1989 májusában meg-
jelent az Égõ évek, az ismerõs szabadversek mellett 38 újabb szonettel. „Mit mon-
dott neked [Nagy] Gazsi – kérdezte Tompa Gábor Markótól két hónappal késõbb –,
elkezdték már nyomtatni a kötetedet? – Csak annyit tudott, hogy nemsokára meg-116
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jelenik – felelte Markó –, Csapody Miki azt írta, hogy júliusban fog megjelenni.
Szerettem volna, ha addig az itteni kötetem [az Égõ évek] is kijön. […] arra vagyok
kíváncsi, hogyan fognak »megizélni« itt!”37

A Mindenki autóbusza végre 1989 augusztusában hagyta el a nyomdát. „Hal-
lom, megvan a könyv! Heuréka!”38 Hamarosan fordult a világ: „Sejtem, hogy van
dolgod bõven mostanában, de azért adjatok hírt néha magatokról, mert kellenek
ide a fehérköpenyes szavak.”39 1989. december elején Temesvár még nagyon
messze volt Marosvásárhelytõl: „Kedves Doktor úr! Képeslap formájában eregetett
gyógyszerei jól jönnek aritmiás szívünknek. Menedzseri munkájával is maradék-
talanul elégedettek vagyunk. Szeretnénk már egy elvtársi kézfogással megköszön-
ni, amit értünk tesz. De ehhez látnunk kellene a »szent jobbot«. Hát hozza ide!”40

Teendõink hamarosan megszaporodtak, versírás és tanulmányok helyett beszéde-
ket mondtunk. Új „szerep-fenomenológia” kora következett, évtizedek múltán pe-
dig látjuk, hogyan lett Erdély „»mindenki autóbuszából« lassan »mindenki
biciklijévé«”.41
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