
Ki idézhetné fel elsõ találkozását a géppel?
Valamilyen kórházi készülék lehetett? Akkori-
ban a vérnyomásmérõk még manuálisak voltak,
a lázmérõk higanyszálasak. (Vérnyomásmérõ,
lázmérõ – egyáltalán gépek ezek? Hol a határ
gép és készülék között? Miért nevezzük a tévét
készüléknek, a mosogatógépet meg gépnek?
Van-e az összetételükben valami, ami esszen-
cializálhatná eltérésüket? És mi a szerszám vi-
szonya a géphez? Gép-e minden szerszám, szer-
szám-e minden gép?) Talán egy izzó a szülészet
mennyezetén? (Vagy az csak alkatrész? Hol ér
véget az alkatrész, és hol kezdõdik a gép? Mi
lenne az a gép, amelynek a kézdivásárhelyi szü-
lészet izzója csupán egy alkatrésze?) Vagy egy
háztartási gép? Rögtön eszembe jut egy elektro-
mos almaprés, mely gyerekkoromban mély be-
nyomást tett rám – lenyûgözött, ahogy száraz és
nedves részre bontotta a korábban összefüggõ-
nek vélt gyümölcshúst. De emlékszem a lemez-
játszóra is, mely hangokat csalt ki a halott le-
mezbõl, a hozzá tartozó hangfalakra és az
Electromureº márkájú erõsítõre, a henger alakú
porszívóra, a katódsugárcsöves kis sporttévére,
az Arctic hûtõnkre, ami közel harminc évig
szolgálta a családot, egy epilátorra, amelyet mi,
gyerekek depilátornak neveztünk, és amelyet
anyám közösen vásárolt két barátnõjével (a ki-
lencvenes évek elején egy székelyföldi kisváros-
ban). A családunkban ezeknek a gépeknek, tu-
lajdonképpen bármilyen gépnek becsülete volt.
Van tehát egy naiv vonzalmam, sõt bizalmam62
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A technika tehát
csupán egy módja 
a feltárásnak, annak 
a folyamatnak,
melynek során valami
korábban rejtõzködõ,
elrejtettségbe
burkolózó „el-nem-
rejtettségbe jön”.
Ebben a technika 
és a mûvészetek közös
eredetét láthatjuk.
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A GÉPSZÖRNY MEGSZELÍDÍTÉSE
Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Franz Kafka 
és Nemes Nagy Ágnes válaszai a gép fenyegetõ 
ígéretére



minden gépi iránt, lenyûgöznek a precíz munkagépek, a hightech orvosi mûsze-
rek, a laparoszkóp, a pacemaker, a bányákban dolgozó hatalmas gépszörnyek, a
robotporszívó, a víz alatt is üzemelõ hegesztõgépek, a halkan zümmögõ japán
plug-in hybridek, a szívverést számláló okosórák, a NASA ûrtechnológiája, a di-
gitális protetika. Ám a géphez való viszonyomnak van egy másik hozott kompo-
nense is: az elgépiesedéstõl, a technicizált vagy virtualizált jövõtõl való huma-
nista szorongás. Ha a történeti idõ vonatkozásában gondolok a gépre, mintegy
feltételes reflexként a neki tulajdonított elidegenítõ hatás jut eszembe, az embe-
riséget kiszipolyozó humanoid robotok, a munka nélküli emberek számát drasz-
tikusan növelõ, automatizált gyártósorok, a gép apokaliptikus eljövetele. Talán
ez is családi örökség, ideológiai gyökerei bizonyára visszakereshetõk volnának a
családi könyvtárban, a felmenõk osztály-hovatartozásában, mûveltségében,
vagy akár a dél-erdélyi magyar falvak és kisvárosok lappangó luddizmusában.
Jelen írás azonban valami szerényebbre és kevésbé kockázatosra vállalkozik: el-
sõ körben azokat az elméleti szerzõket veszem számba, akik meghatározóak vol-
tak számomra a géppel kapcsolatos humán vagy társadalomtudományos ismer-
kedés során, felvillantva a 20. század során a gép által játékba hozott, szinte be-
láthatatlan terjedelmû fogalmi háló néhány csomópontját. Egy kontextuskeresõ
kísérlet ez, melynek során aleatorikusan mutatok fel a saját szellemi tájékozódá-
som szempontjából meghatározó gépkoncepciókat, hogy aztán részben megha-
ladva ezeket, részben pedig megkapaszkodva bennük, elmozduljak a huszadik
század elsõ felének néhány nyugat- és közép-európai irodalmi példája irányába.
Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Nemes Nagy Ágnes szakítanak 
a géptõl való humanista borzadás hagyományával, amennyiben egyikük sem a
gép monstruózus, inhumán arcát mutatja fel. A gép vagy a gépiesség Kafkától,
Borgestõl, Manntól és Nemes Nagytól származó irodalmi tematizálásai abban
tûnnek rokoníthatónak, hogy valamiképpen mind demisztifikálják, illetve
dialektizálják a gépet, vagyis feltárják azokat a tágasabb, magára a gépre vissza
nem vezethetõ körülményeket és kontextusokat, amelyek a gép materializáció-
ját lehetõvé teszik.

Több okból is kézenfekvõnek tûnik Oswald Spenglerrel nyitni a sort. A két-
kötetes A Nyugat alkonya lapjain Spengler több alkalommal démonizálja a gé-
pet. Bár az elsõ kötetben egyetlen helyen fordul elõ a gép,1 a másodikban2 már
több mint ötven találat van rá: „[A] fausti technika (…) azért nyomul be a termé-
szetbe, hogy uralkodjon fölötte. (…) A fausti feltaláló és felfedezõ teljesen egye-
dülálló jelenség. Akaratának õsereje, vízióinak megvilágító ereje, gyakorlati gon-
dolkodásának acélos energiája azok számára, akik idegen kultúrából néznek rá,
kísérteties és érthetetlen (…) A scientia experimentalis (…), amely a természet-
nek emelõkkel és csigákkal való erõszakos vallatásával kezdte, ma gyárkémé-
nyekkel és aknatornyokkal borított területek formájában áll elõttünk. (…) Újra
és újra csak nem tudtak ellenállni ennek a becsvágynak: kicsikarni Istentõl tit-
kát, hogy maguk válhassanak Istenné. (…) A gép az ördög szerszáma: mindig is
így érezték ezt az igazi hívõk. (…) Kolumbuszt és Kopernikuszt a távcsõ, a mik-
roszkóp, a kémiai elemek és végül a korai barokk technikai eljárásainak hatal-
mas tömege követi.”3

Nem egyértelmû azonban, hogy Spengler számára milyen elõjelû a gép.
„Spengler szerint – jegyzi meg Kovács Gábor – a gép a Nyugat fausti dinamizmu-
sának terméke, benne a hatalom akarása testesül meg. (…) A technicizálódás az
ember természetbõl való kiszakadásának következménye. Jól látja az uralom igé-
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nyének hübrisz-jellegét, ám ez koránt sincs ellenére. Nem tagadja nosztalgiáját
a középkor kisvárosi világa után, amelyben az emberi kéz mûve még szervesen
simult a természetbe –, de lelkesülten ecseteli a földkerekséget behálózó techno-
lógia nagyszerûségét.”4 Ám bármennyire konfúz is a gép spengleri megítélése,
egy vitathatatlan erénye mégis van: a gép a technikai létmód manufesztumaként
mutatkozik meg.

Egy izgalmas rátévedéssel folytatom: Isaac Asimov egyik 72-es esszéjében, 
Az õsi és felülmúlhatatlan címûben olyan adathordozó lehetõségérõl töpreng,
amelyhez nem kell „segédeszköz, nem fogyaszt energiát, nem zavar másokat, és
többé-kevésbé gondolatilag irányítható”.5

„Akármilyen ravaszak is a ma kapható vagy a közeljövõben elképzelhetõ
[videó]kazetták, mindenképpen kezelõszerveket igényelnek. Van rajtuk ki- és
bekapcsoló gomb, vannak gombok a szín, a hangerõ, a fényerõ, a kontraszt sza-
bályozására és így tovább. Én olyan kazettát látok lelki szemem elõtt, amelyben
mindez lehetõleg gondolati parancsra történik.

Olyan kazettáról álmodom, amelyben a szalag megáll, mihelyt elfordítom a te-
kintetem. Mindaddig áll, míg oda nem nézek, akkor viszont azonnal megindul.
Olyan kazettáról álmodom, amely kényem-kedvem szerint lassabban vagy gyorsab-
ban, elõre vagy hátra, kihagyásokkal vagy ismétlésekkel tudja lejátszani tartalmát. 

(…)
[Ez a kazetta] megvan már ötezer éve. Amirõl mindeddig beszéltem, az

ugyanis (talán már sejtették) nem más, mint a könyv!”6

Asimov invenciózus megfejtése mintha el is takarna valamit. Hogy valójában
éppoly radikális az emberi testet/elmét a videólejátszó analógiájára elképzelni,
mint a könyvet a videókazettáéra. Amikor Marcel Mauss a harmincas évek kö-
zepén testtechnikákról kezdett gondolkodni, épp az volt az egyik revelatorikus
felismerése, hogy a szerszámok inkább eltakarják, mintsem megvilágítják a tech-
nika általánosabb értelmét: „Elkövettük, én is sok éven át elkövettem azt a hibát,
hogy csak ott lássak technikát, ahol szerszám is van. Vissza kellett térni az õsi
fogalmakhoz, a technika platóni alapgondolataihoz, ahogyan Platón a zene és
sajátosabb módon a tánc technikájáról beszélt, majd ezt a fogalmat kellett kiter-
jeszteni. (…) A szerszám-technikák elõtt ott van a test-technikák együttese. (…)
Ez a szüntelen alkalmazkodás egy-egy fizikai, mechanikus, kémiai célhoz (pél-
dául amikor iszunk) cselekedetek egymásra épülõ sorozatában valósul meg, s
ezeket nem egyszerûen maga az egyén építi föl, hanem egész neveltetése, a tár-
sadalom, amelynek részét képezi, a hely, amelyet abban elfoglal.”7 Asimov ana-
lógiája a könyvrõl mint adathordozóról az emberi test, illetve az emberi elme
adottságairól való gondolkodást is más kontextusok felé mozdítja el. Olyan bio-
technikai közegbe billenti át, amely nem magától értetõdõ kontextusa a humán
önértésnek. Az emberi test, az emberi elme gépként aposztrofálódik ugyan, de
gépszerûsége ebben az esetben inkább feltár, anticipál, használatának rejtett, ki-
aknázatlan opcióira reflektál, mintsem degradál.

1972-ben két chilei biológus, Humberto Maturna és Francisco Varela arra ju-
tott, hogy amennyiben szeretnénk megérteni a minden élõben közöst (késõbb
autopoiesisként írják le ezt a közös minimumot), elõnyösebb ezeket a gép felõl
modelleznünk, mintsem animizálnunk. A szerzõpáros abból az alapvetésbõl in-
dul ki, hogy az élõvilág megértése torz, ha olyan absztrakt és mesterséges
taxonok felõl próbáljuk magyarázni az egyedet, az egyed viselkedését, mint a faj,
a nemzetség, a család stb., hiszen ebben az esetben különbözõ funkciók ellátá-64
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sára alkalmas alkatrészekké fokozzuk le az élõlényeket, akiket kényük szerint
hoznak létre és lendületbe a fizika, a biológia, az evolúció törvényszerûségei. 
Az élõlények, állítja a szerzõpáros, nem írhatók le statikusan, a természet alkat-
részeiként, mint olyasvalamik, amiket elõre meghatározott funkciók betöltésé-
nek a szüksége hívott volna létre. Nincsenek olyan élõ szervezõdések vagy el-
vek, fenomének, amelyek absztrakt funkciók szerint alkatrészeket produkáltat-
nának, vagy alkatrészekbõl volnának. Hanem dinamikus viszonyok, viszonyhá-
lózatok vannak, amelyeknek az állandó szinten tartását célzó törekvésben
hívatik életre az élõvilág, a fenomének. Nem valamely, már stabil fenomén hoz-
za létre a viszonyokat, hanem a viszonyok állandó szinten tartására irányuló tö-
rekvés az, ami létre szólítja a fenomént. Maturana és Varela megfogalmazásában:
az autopoietikus rendszerek különlegessége abban az alapvetõ változóban rejlik,
„(…) amelyet [ezek a rendszerek] állandó értéken tartanak. Az autopoietikus gép
olyan gép, amely az alkotórészek elõállításának (transzformációjának és dest-
rukciójának) hálózataként szervezõdik (határozódik meg egységként), amely há-
lózat olyan alkotórészeket hoz létre, amelyek 1. interakcióikon és transzformáci-
óikon keresztül az õket létrehozó, folyamatokból (relációkból) álló hálózatot fo-
lyamatosan újraalkotják és megvalósítják, és amelyek 2. ezt a hálózatot (a gépet)
konkrét egységgé formálják abban a térben, amelyben ezek az alkotórészek létez-
nek azáltal, hogy az ilyen hálózatként való megvalósulás topológiai területét
meghatározzák. Ebbõl következik, hogy egy autopoietikus gép – amennyiben sa-
ját alkotórészeit elõállító rendszerként mûködik – folyamatosan újratermeli ön-
nön szervezõdését, mégpedig az alkotórészeknek ama végtelen cserefolyamatá-
ban, amely a környezeti hatások és az ezeket kompenzáló ellenhatások befolyá-
sa alatt megy végbe.”8 Noha Maturana számtalanszor jelezte, hogy elméletük szi-
gorúan a biológia területére tartozik, a teóriának mára számos alkalmazása léte-
zik a szociológia és a szociokibernetika területén. 

Donna Haraway híres Kiborg kiáltványának legleleményesebb mozzanata
számomra szintén az, amikor a kiborgot mintegy önmaga ellen fordítja, olyan
kritikai pozíciót szabadítva fel ezáltal a feminizmus számára, mely a gépivel va-
ló fúzió ideologikus kizárása miatt korábban zárolva volt: „A kiborg írás a túl-
élésre képessé tevõ erõrõl szól, nem az eredeti ártatlanság alapján, hanem azon
eszközök megragadása révén, melyekkel megjelölheti a világot, amely õt másik-
ként jelölte meg. Az eszközök gyakran történetek, újra elmesélt történetek, vál-
tozatok, melyek visszájára fordítják és kimozdítják a naturalizált identitások hi-
erarchikus dualizmusait. Az eredettörténetek újramesélése révén a kiborg szer-
zõk aláássák a nyugati kultúra központi eredetmítoszait.

(…) A feminista kiborgtörténeteknek az a feladatuk, hogy újrakódolják a
kommunikációt és a hírszerzést a parancsnoklás és az ellenõrzés aláaknázása
céljából.”9

Michel Foucault 1975-ös Felügyelet és büntetés c. munkája10 már jóval eluta-
sítóbb álláspontra helyezkedik a géppel kapcsolatban. Említett könyvében
Foucault több mint száz alkalommal használja a gép/gépezet szót, rendszerint a
hatalmi apparátus vonatkozásában, ritkábban pedig a felügyelet és büntetés pa-
radigmája szerint szubjektiválódott emberekre alkalmazva: „A klasszikus kor fo-
lyamán fölfedezték a testet mint a hatalom tárgyát és célpontját. A testet kísérõ
megkülönböztetett figyelem jeleit könnyû megtalálni – a testet manipulálják,
formálják, dresszírozzák, s a test engedelmeskedik, válaszol, ügyes lesz vagy
erõi megsokszorozódnak. A Gép-ember nagy könyve két, egymással párhuzamos
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regiszteren íródott: az anatómiai-metafizikáin, melynek elsõ oldalait Descartes
vetette papírra, majd az orvosok, a filozófusok folytatták; s a technikai-politikai
regiszteren, amely katonai, iskolai, kórházi szabályzatok együttesébõl állt össze,
valamint a test mûködésének ellenõrzését és megjavítását célzó tapasztalati és
elgondolt eljárásokból.”11

A szexualitás történetének egy évvel késõbb közreadott elsõ kötete, A tudás
akarása valamelyest már eltávolodik ettõl a terminológiától, valószínûleg azért,
hogy cserébe kidolgozhassa a biohatalom/gondoskodó hatalom jóval rafináltabb
koncepcióját, mely már nem ragadható meg egyszerûen az elidegenedett humán
lét modernista mantrája felõl. Bizonyára azonban egyetlen Foucault-kutató sem
tagadná, hogy a gondoskodó hatalom alapvetõen reproduktív biorobotok terme-
lésében és menedzselésében érdekelt. A gondoskodó hatalom nagy invenciója,
hogy költséghatékonyan bírja engedelmességre az emberi testeket, elsõsorban az
önfegyelmezés változatos gyakorlatai révén.

Szervesen kapcsolódik Foucault munkásságához Giorgio Agambené, bár
utóbbi az antropológiai gép/gépezet koncepcióját inkább az animal turn12

emblematikus kötete, Jacques Derrida L’animal que donc je suis [Az állat aki te-
hát vagyok]13 címû munkája felõl alapozza meg. „Giorgio Agamben szerint – ír-
ja Nemes Z. Márió – a lényegrögzítés feladatát a humanizmus ún. antropológiai
gépezete látja el. Ez egy olyan ideológiai diskurzusrendszer, mely az ember/ter-
mészet, ember/állat stb. dichotómiák mentén stabilizálja az ember fogalmát. 
A humanizmus antropológiai gépezete ugyanakkor csak látszólag statikus, hi-
szen kizáró és bezáró mûveletek által felügyeli az esetleges határsértõ eseménye-
ket, vagyis a humanizáció és animalizáció aktusaival folyamatosan felülírja 
az élet nyitott immanenciáját, melyet Agamben az antropológiai eldöntetlenség
tereként ír le.”14

A lengyel származású szociológus, Zygmunt Bauman A modernitás és 
a holokauszt címû munkája15 a 20. századi zsidó genocídiumot nem a bestia-
lizálódás és a fanatizmus irányából közelíti meg, hanem az instrumentális raci-
onalitás túltermelõdése felõl, valamiféle bürokratikus „csúcsteljesítményként”
aposztrofálva azt. Az Auschwitzhoz vezetõ út mozzanatait részletesen elemzõ
Bauman arra a megdöbbentõ következtetésre jut, „hogy az Entfernung végrehaj-
tását szolgáló megfelelõ eszköznek a fizikai megsemmisítésben való föllelése
(…) rutinszerû bürokratikus eljárások eredménye volt: a célok és eszközök vi-
szonyának mérlegeléséé, költségvetési kalkulációké, az elõírások betartásához
ragaszkodásé. (…) a választás annak a buzgó erõfeszítésnek az eredménye volt,
hogy racionális megoldásokat találjanak a változó körülmények során fölmerü-
lõ újabb és újabb »problémákra«. (…) A szakértelem ezúttal is tanúbizonyságot
tett »önjáró« képességérõl, arról a hajlandóságáról, hogy tágítsa és gazdagítsa azt
a célt, amely raison d’être-jét igazolja.”16 A náci hatalmi apparátus önjáró jelle-
gére, bürokratizáltságára, gépezetszerûségére vonatkozó meglátásait Bauman az
amerikai történész-holokausztkutató Christopher Browning hozzászólásával
nyomatékosítja: „A náci zsidópolitika alakulásától függetlenül, egy zsidóügyi
szakértõkbõl álló csoportnak már puszta léte is bizonyos bürokratikus tehetet-
lenséget kölcsönzött az eljárásnak. Bár 1942-ben már folytak a deportálások és a
tömeggyilkosságok, még mindig jelentek meg olyan rendeletek, amelyek azzal
veszõdtek, hogy megtiltsák a német zsidóknak, hogy háziállatot tartsanak, hogy
hajukat árja borbéllyal nyírassák, vagy hogy megkaphassák a Reich sportjelvé-
nyét. Nem kellett »odafentrõl« érkezõ parancsok; az elvégzendõ munkának a66
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puszta létezése elegendõ volt ahhoz, hogy a zsidóügyi szakértõk tovább ontsák
a diszkriminációs rendeleteket.”17

Két ontológiai kísérlettel zárom a géppel való ismerkedésem történetét. A ko-
rábbival, Martin Heideggerével kezdem. Heidegger 1954-es Die Frage Nach der
Technik [Kérdés a technika nyomán] c. esszéje18 abból a felvetésbõl indul ki,
hogy „[a] technika nem azonos a technika lényegével. Amikor a fa lényegét ke-
ressük, észre kell vennünk, hogy az, ami minden fát, mint fát áthat, az nem a fák
egyike, ami a többi fa között megtalálható volna. (…) így aztán a technika lénye-
ge sem valami technikai.”19 De akkor mi lehet az? Hogyan hatolhatunk a techni-
ka lényegéig? Heidegger azt javasolja, hogy a technika helyett arra az állványra
fordítsuk figyelmünk, mely a technika alapjánál áll: „[A]z állvány szó most meg-
kockáztatott használata – írja –, amely a modern technika lényegét nevezi meg,
jóformán ártatlan. (…) Az állvány annyi, mint a feltárás, a feltárás módja, amely
a modern technika lényegében munkál, s amely magában véve korántsem tech-
nikai. Technikai ezzel szemben mindaz, amit ácsolmánynak, építménynek, sze-
relvénynek nevezünk, s amik alkotórészei annak, amit felszerelésnek hívunk
(…)

Az állványban történik az elnemrejtettség, amely szerint a modern technika
munkája a valót mint állományt tárja fel. Így tehát a technika munkája sem
pusztán emberi cselekedet, még kevésbé ilyen cselekedeteken belüli puszta esz-
köz. A technika csak instrumentális, csak antropológiai meghatározása elvileg
válik elégtelenné. (…)

Igaz marad mindazonáltal, hogy a technikai korszak embere különösen feltû-
nõ módon kihívásra talál a feltárásban. Ez mindenekelõtt a természetet érinti,
mint az energia-állomány fõ tározóját. (…) A [természet]tudományok elképzelé-
se a természetre mint kiszámítható erõösszefüggésre számít. (…)

A természet újkori fizikális teóriája még nem a technikának, hanem a modern
technika lényegének elõkészítõje. Hiszen a megrendelõ feltárásba egyesítõ kihí-
vás már a fizikát is áthatja. De ez még nem válik benne nyilvánvalóvá. Az újko-
ri fizika az állványnak még ismeretlen származású elõhírnöke. A modern tech-
nika lényege hosszú idõre elrejlik még ott is, ahol már erõgépeket találnak ki,
ahol elektrotechnikát indítanak útjára, és atomtechnikát helyeznek üzembe.”20

A technika tehát csupán egy módja a feltárásnak, annak a folyamatnak, mely-
nek során valami korábban rejtõzködõ, elrejtettségbe burkolózó „el-nem-rejtett-
ségbe jön”. Ebben a technika és a mûvészetek közös eredetét láthatjuk. Azonban
a modern technikára egy másfajta feltárás a jellemzõ. Ez egy kihívó feltárás,
melyben a kikövetelés, az elraktározás, a felhalmozás, az irányítás logikája mun-
kál. A létezõkhöz való ilyen típusú hozzáállás eltárgyiasítja azokat. Ez az eltár-
gyiasító viszonyulás a létezõt tekinti létnek, tehát a léttel szemben is eltárgyia-
sító a viszonya, a tárgyként kezelt lét viszont nem tárulkozik fel, nem válik 
el-nem-rejtetté.21

Bruno Latour, a kortárs tudományfilozófia egyik doyenje 2010-ben Prendre le
pli des techniques [Megbarátkozni a technikákkal] címmel közölt tanulmányt a
Réseaux folyóirat hasábjain.22 Az Étienne Souriau, valamint Gilbert Simondon
technikafogalmaiban megkapaszkodó írás konklúziója sokban emlékeztet arra 
a heideggeri – a gépet a szerszámmal szembeállító – megállapításra, miszerint 
a szerszámot nem csupán használom, hanem bánok vele. Latour szerint a tech-
nikát nem egyszerûen termeljük valamely, a technikai létmódhoz képest elsõd-
leges terv alapján, hanem az sokkal inkább „létesül”. Ebben a létesülésben elvá-
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laszthatatlanul együtt van az önlétesítés és az elõállítás mozzanata: „A mérnö-
köket – írja Latour – mindig megnevettette az a gondolat, hogy képesek lennénk
a priori elvekbõl levezetni a technikai ész összes fogását és leleményét. Isabelle
Stengers úgy gondolta, hogy egy radikális gondolati kísérletben az összes tech-
nikai találmányt a tudósok által elismert »alapelvekre« redukálja, melyekrõl az
iskolákban azt tanítják, hogy ezek alkotják »megingathatatlan alapjukat«: ám ha
a Carnot-ciklusra redukálnánk a mozdonyokat, nyomban leállnának; a felhajtó-
erõ fizikájára korlátozva a repülõgépek a földbe csapódnának; a biológia köz-
ponti dogmájára visszavezetve a biotechnológiai ipar felhagyna az egész sejtkul-
túrával. Ha elillantak volna a technika láthatatlanjai – ügyesség, útvesztõ, agya-
fúrtság, leleményesség –, az lenullázta volna a tudományok erõfeszítéseit.”23

Túl az idézett teóriák erényein vagy vakfoltjain, túl a szubjektív téteken, egyéb
jelentõségét is fölfedezem az iménti szemlének. Megmutatja, hogy a gép roppant
kiterjedésû fogalmi hálót hoz játékba. Gõzgép, ipari forradalom, elidegenedés, ro-
botika, kibernetika, kiborgizáció, szimulákrum, technika, techné, bürokrácia,
fordizmus, automatizálás, instrumentalizálódás, AI – csak néhány a gép számta-
lan arca közül. Ráadásul ez a szétíródás mintha nem esetlegesem tartozna a gép-
hez, hanem lényegileg. Mintha mindig is elrejtõzött volna valami mögé, mintha
sohasem színrõl színre látnánk. Néhány ontologizáló kísérlettõl eltekintve (ld.
Agamben, Heidegger, Simondon) jellemzõen csak körülírásai vannak. Intuíciók,
példák, tapogatózások, rátévedések. Van-e egyáltalán a gépnek valamiféle esszen-
ciája, vagy csak modulációi lehetségesek? Elképzelhetõ, hogy csak egy gép nevû
neuronháló van, sok kis idegdúccal, kapcsolással? Gép az, ami sosincs itt, de bár-
mikor megvalósulhat. Ami túl bent van (pacemaker, telefon, chip), és túl kint
(cloud, ûrtechnológia, szatellitek), túl szem elõtt, és túl rejtve. 

Az utóbbi másfél évszázadban a gép és a jövõ dimenziója lényegileg kapcso-
lódott össze: a gép, a valódi mindig is a jövõben fog megvalósulni, a jövõ pedig
nem egyéb, mint a gép eljövetelének, a transzhumánnak az ígérete. Van tehát a
gép ígéretének valamiféle apokaliptikus logikája. Ez a mindig felfüggesztett meg-
valósulás, ami mindig egy igazi, egy eljövendõ megvalósulás felé sodor. Lehet ez
fenyegetés (a gép eljövetele mint utolsó ítélet), de akár a legcsodálatosabb ígéret
is – nem ez a lényeg, hanem hogy mindig épp elnapolódik. Több-e a gép, mint
apokaliptikus ígéret, folyamatos eltolódás, a soha be nem következõ, melynek
minden jelenbeli és evilági modulációja – a mesterséges intelligenciától a legfej-
lettebb protézisig – csak jövõbeli megvalósulhatásának elõszele, szorongató/üd-
vözítõ ígérete?

Persze a gép talán sosem önmagában volt gép. A gépi végül is csak az embe-
ri vonatkozásában az, ami, és fordítva: a modernitás emberi önértésének legfõbb
bázisa legalább másfél évszázada a gép. Közrejátszik ebben a termelés átalakult
infrastruktúrája, a természet mint viszonyítási alap elhalványodása. A gép az
ipari forradalom óta fokozatosan az emberi önértés radikálisan új horizontjává
lépett elõ, fantomszerûsége, rejtõzködõ karaktere és bestializálása talán ennek is
köszönhetõ.

Hogyan árnyalhatja mindezt a 20. század elsõ felének irodalma? Kézenfekvõ
lenne mindjárt a futuristákhoz vagy a szürrealistákhoz fordulni. Marinetti gép-
fétise látványos reakció a problémára. Talán túl látványos is. Olyannyira, hogy
Walter Benjamin marxista alapvetésû kritikája már 1936-ban alaposan elverte
rajta a port: „»Fiat ars – pereat mundus«, hirdeti a fasizmus, és mint Marinetti
vallja, a háborútól várja a technikával megváltoztatott érzékelés mûvészi kielé-68
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gítését. Ez nyilvánvalóan a tökély fokára emelt l’art pour l’art. Az emberiség,
amely egykor Homérosznál az olümposzi istenek szemlélõdésének tárgya volt,
most magára maradt. Önelidegenedése elérte azt a fokot, hogy saját megsemmi-
sülését elsõrangú esztétikai élvezetként élje át. Ez a helyzet a politika fasiszta
esztétizálásával. A kommunizmus erre a mûvészet politizálásával válaszol.”24

De nem errõl akarok beszélni, hanem szemérmesebb, sok tekintetben mégis
reflektáltabb irodalmi gépekrõl. Thomas Mann polgári humanizmusa például
látszólag kizárja életmûvébõl a gép problematikáját. Mann azonban megtalálja a
módját annak, hogy közvetlenül az elsõ világháborút követõen, 1919-ben úgy
dialektizálja a gép problémáját, illetve az elgépiesítõ hatalmi mûködéseket, hogy
egyetlen helyen sem hozza szóba expliciten a gépet. Úr és kutya c. kisregényében
a házi kedvenc mint bioprotetika jelenik meg.25 Mann mûve világosan jelez egy
biohatalmi elmozdulást a humán-nonhumán viszony történetiségében. A 20.
század elsõ harmadára a polgári rend térhódításával paradigmatikusan terjedt el
egy új funkció az állat vonatkozásában: a házi kedvenc / társasági állat. A kutya
ettõl fogva nemcsak erejét, figyelmét, munkáját állítja a humán világ szolgálatá-
ba, de élményszolgáltatóként is megjelenik, korrigálja az ingerszegény környe-
zetet, egyfajta bonyolult, organikus, eleven esztétikai produktumként, fetisizált
elemeként kezdjük fölépíteni és reprodukálni. Megtörtént az állat, bizonyos ál-
latok kiemelése a nonhumán sorából, az állat individualizálása, „fölemelése”,
hozzárendelése az emberi, sõt családi, intim szférákhoz: házi barátként megille-
ti a személyiség, a név, a szakszerû, méltányos, gondoskodó orvosi ellátás, élet-
idejük meghosszabbítása, a biztonság és nem mellesleg az a pozíció a világban,
amit egyéb – húsukért, szõrükért, tejükért tenyésztett – lénytársaikkal szemben
foglalnak el. Az új funkció felülkódol bizonyos korábbi szerepeket, látszólag na-
gyon „emberséges”, közelebbrõl viszont a hatalomgyakorlásnak egy a korábbiak-
nál sokkal összetettebb paradigmáját vezeti be. A regény egyik utolsó jelenete
élesen, súlyos öniróniával reflektál erre az elmozdulásra. Bausán és a(z elbeszé-
lõ) gazda közös napi sétáját egy vadkacsát elejtõ puskás vadász akasztja meg. 
A kilõtt vadkacsa földre zuhan, Bausán pedig roppant érdeklõdéssel figyeli az
imponáló jelenetet. Ezt kommentálja a gazda sértõdött-neheztelõ belsõ monológ-
ja: „Eridj innen! Eridj villámló mordályos uradhoz, és tarts vele, úgy látszik,
nincs kutyája, talán hasznodat veszi. Igaz, hogy csak manchesteres ember, és
nem úr, de a te szemedben az lehet, neked urad lehet, és ezért õszintén ajánlom,
pártolj át hozzá, ha már bogarat ültetett a füledbe a többi bolhád mellé. (...) Te
híres vadász! Hoztál-e valaha a konyhámra egyetlen nyulat is azok közül, ame-
lyekre ráuszítottalak? Nem az én hibám, ha nem tudsz vargabetût csinálni, és 
orroddal a kavicsba túrsz, mint egy bolond, abban a pillanatban, amikor ügyes-
ségedet kellene megmutatnod! (...) És most még ásítasz? Eridj, mondom. Eridj 
a lábszárvédõs uradhoz, és majd meglátod, hogy olyan ember-e, aki a nyakadat
vakargatja, vagy éppen megnevettet (...)! Ha azt hiszed, hogy õ majd tudományos
megfigyelés alá helyez, ha netán megint rejtett vérzéseid lennének, vagy hogy az
õ kutyájaként idegesnek és vérszegénynek fognak nyilvánítani, akkor csak eredj
hozzá, de könnyen lehet, hogy tévedésben ringatózol a tisztelet mértékét illetõ-
leg, amelyet az ilyenféle úr fog irántad tanúsítani. Vannak dolgok és árnyalatok,
amelyeket az ilyen fegyveres emberek nagyon is szemügyre vesznek, természe-
tes elõnyök és hátrányok, hogy végre érthetõbbé tegyem célzásomat, a törzs-
könyv és családfa kényes kérdései, hogy egészen félreérthetetlenül fejezzem ki
magam, amelyek fölött nem siklik el mindenki gyengéd emberséggel (...).”26 A je-
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lenet azért izgalmas, mert végképp leleplezi azt a humanista hübriszt, mely a re-
gény korábbi részeiben a keverék Bausán méltányosabb világhelyzetéért látszott
szavatolni. Az irodalomtörténet-írás által késõbb polgári-humanistaként dobo-
zolt Mann nem vonakodik a géptõl, hanem feltárja azokat a (bio)hatalmi mecha-
nizmusokat, amelyek a kutya mint bioprotézis elõállítását kondicionálják.

Borges prózája szintén azok közé sorolható, melyek explicit síkon szinte lát-
ványosan fordulnak el a gép problematikájától. A mozi, az automobil, a távíró,
a gépfegyver, a fotó, a magnószalag, a telefon – mindössze ennyit sikerül felidéz-
nem a Borges által érintõlegesen szóba hozott technikai vívmányok közül. 
A borgesi fantasztikum rendszerint ennél minimalistább, ha úgy tetszik,
archetipikusabb elemekbõl építkezik: színház, tükrök, maszkok, leplek, labirin-
tusok, hasonmások, szimmetriák. Ám Borges is akkor gondolkodik legradikáli-
sabban a géprõl, amikor látszólag egyáltalán nem gondolkodik arról. 1942-es
prózája, a Funes, az emlékezõ27 épp azt mutatja meg, hogy nem önmagában a gép
vagy a gépszerûség szorul kritikára, hanem sokkal inkább az, ami a gép alapjá-
nál áll: az archívum. Noha az archiválásnak számos gyakorlata létezik, az archí-
vumot vagy az állományt mindig a megõrzés és a felhalmozás logikája hatja át.
A legalapvetõbb iskolai könyvtártól a hightech technológiai környezetet igénylõ
big datáig az archívum összes változata az adatszerûsítésre (sûrítés), az adattá-
rolásra, -rendszerezésre és manipulálásra alkalmas infrastruktúrára, valamint a
tárolt adatok elõhívására/kicsomagolására alkalmas technikai kondíciókra ala-
poz. Az archívum végigkísérte az emberiség történetét, de az érett modernitás
termelési logikájához, úgy tûnik, meghatározóbb módon tartozik hozzá a felhal-
mozás logisztikája, mint korábbi társadalmi, gazdasági gyakorlataihoz. Borges
sugalmazása látványosan megelõlegezi azt, amit Giorgio Agamben 1998-as Ami
Auschwitzból marad címû könyve a holokauszt kapcsán fogalmaz meg. Eszerint
a haláltáborokból mindössze két dolog maradt: az archívum és a tanú.28

„Tudta – olvassuk Ireneo Funes jellemzését – az 1882. április 30-án reggel lá-
tott déli felhõk alakját, és emlékezetében képes volt összehasonlítani egy csupán
egyszer látott bõrkötéses könyv erezetével és egy tajték körvonalaival, melyet
egy evezõ kavart fel a Rio Negrón, közvetlenül a Quebracho-forradalom elõtt.
Nem egyszerû emlékei voltak; minden látvány hõmérsékleti, izomerõ- stb. kép-
zetekhez kapcsolódott nála. Föl tudott idézni minden álmot, minden félálmot.
Kétszer-háromszor egy teljes napot is fölidézett; közben sose habozott, mégis
minden fölidézés egy teljes napig tartott. »Nekem magamnak több emlékem van,
mint valamennyi embernek együttvéve, mióta világ a világ« – mondta. Meg ezt
is: »Az én álmom olyan, mint a maguk ébrenléte.« Meg hajnal felé ezt is: »Uram,
az én emlékezetem olyan, mint egy szeméttároló.«”29

Azonban a Funes-történet tétje voltaképpen akkor tárul fel, amikor egy Funes
társaságában eltöltött éjszaka után a narrátor maga is hozzálát emlékei archivá-
láshoz: „Félénk hajnali világosság hatolt be a földes udvarra. Ekkor megláttam
az egész éjjel hallott hang arcát is. Ireneo tizenkilenc éves volt; 1868-ban szüle-
tett. Lenyûgözõnek találtam; maradandóbbnak, mint a bronz, õsibbnek, mint
Egyiptom, régibbnek, mint a próféciák és a piramisok. Arra gondoltam, hogy
minden szavam (minden rezdülésem) fennmarad könyörtelen emlékezetében;
megbénított a félelem, hogy sok-sok hiábavaló mozdulatot teszek. Ireneo Funes
1889-ben halt meg, tüdõgyulladásban.”30 A narrátor reflektálatlan gesztusa felõl
nézve a történet szerepe inkább abban ragadható meg, hogy eltakarva feltárja az
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archívum hatalmi implikációját, mintsem, hogy Funes valóban különös kórtör-
ténetét mutassa fel.

A fegyencgyarmaton címû történetében Kafka mintha valóban egy gép mûkö-
dését állítaná fókuszba. Az 1914-es elbeszélés egy egyenlítõi gyarmat kivégzõgé-
pét írja le akkurátusan. Kiderül, hogy az új gyarmatparancsnok nem híve az íté-
let-végrehajtás ezen elavult módozatának, közte és a korábbi parancsnok „alko-
tását” dicsõítõ tiszt között feszültségek húzódnak. Az ítélet-végrehajtás a szige-
ten úgy mûködik, hogy az elítélt nem tud arról, hogy mivel vádolják, sõt arról
sem, hogy elítélték, nincs lehetõsége védekezni, a büntetés folyamatában – a bõ-
rébe-húsába tetovált jelek „olvasásán” keresztül – szembesül elõször a váddal,
majd a gép tizenkét óra kínzás után felnyársalja áldozatát. Noha a géppel törté-
nõ ítélet-végrehajtás korábban valódi, rituális látványosságnak számított a gyar-
maton, mára szinte teljesen népszerûtlenné vált, érdektelenség övezi. A tiszt
megpróbálja rábírni az Utazót, hogy vegye védelmébe az ítélet-végrehajtó gépet
az új gyarmatparancsnokkal szemben, de miután az Utazó megtagadja a közbe-
avatkozásnak e közvetlen formáját, a tiszt maga fekszik be a gépbe. A gép, meg-
építése óta elõször, ezúttal nem funkcionál megfelelõen, nem tetoválja bele a
tiszt bõrébe az ítélet vagy a bûn mibenlétére vonatkozó inskripciót, ami a bün-
tetés elsõ fázisát jelenti, ehelyett egybõl felnyársalja õt, majd helyrehozhatatla-
nul megkárosodik. Az Utazó távozása elõtt még felkeresi az elõzõ gyarmatpa-
rancsnok sírját, majd egy csónakkal rögtön elszállíttatja magát a gõzösig, mellyel
tovahajózik. 

Számomra úgy tûnik, sokan félreértik Kafka mûvét. A fegyencgyarmaton kivég-
zõgépe nem a végsõ gonoszt testesíti meg, hanem inkább eltakarja (s ezáltal per-
sze feltárja) azt. „Hol van a [régi parancsnok] sírja? – kérdezte az Utazó, aki nem
hitt a katonának. Erre a katona is, az elítélt is rögtön elõreszaladt, és kinyújtott kar-
ral mutatott oda, ahol a sírnak kellett lennie. Az Utazót a hátsó falhoz vezették,
ahol egy-két asztalnál vendégek ültek. Valószínûleg kikötõi munkások voltak; iz-
mos férfiak, körszakálluk rövid, fényes-fekete. Kabát egyikükön sem volt, ingük
rongyos; szegények voltak, megalázottak.”31 Kafka kikötõi munkásai nem azért ma-
radnak a gyarmaton, mert a szó klasszikus értelmében foglyai volnának, hanem
mert a foucault-i értelemben vett önfegyelmezés, az újrabszolgaság neoliberális lo-
gikája ezt követeli tõlük. Az új parancsnok regnálása nem egy szelídebb, demok-
ratikusabb rendet vezet be, hanem a gondoskodó hatalom Foucault által tematizált
élni segít, halni hagy elvét. A Kafka-elbeszélés kivégzõgépe lokalizálható, a rom-
lásnak kitett készülék, melynek tulajdonképpen még valamiféle etikája is van, hi-
szen azonnal fölszámolja magát, mihelyst az utolsó hívét elveszíti. Ezzel szemben
az a globális piackapitalista berendezkedés, melyet az új parancsnok képvisel, jó-
val kevésbé megragadható, lokalizálhatatlan és potenciálisan végtelen, hiszen –
ahogy a Fredric Jamesont aposztrofáló Mark Fisher megjegyzi – „könnyebb elkép-
zelni a világvégét, mint a kapitalizmus végét”.32

Nemes Nagy Ágnes kísérlete talán kissé kilóg a sorból, amennyiben –
Manntól, Borgestõl vagy Kafkától eltérõen – ontológiai választ ad a gép problé-
májára. a Szárazvillám címû kötetben szereplõ versek 1948 és 1956 között szü-
lettek. Ezek közül az Októbert emelném ki, amely izgalmasan fölszámolja a tech-
nikai és az élõ, az organikus és a szervetlen határozott kontúrú elkülönülését:
„mint a makkász, guggol a munkás, / fölötte hengerhasu gépek, / rájuk irva:
»Consolidated…« / S egy fa. Akár a régi csap, / csöpörésznek a targalyak, / sza-
lad, olajjal töltekezvén / a gép gömbölyû béka-testén, / majd a bundára ér a
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csepp, / s fölsír a tûz: megérkezett.”33 A Nemes Nagy-vers nem humanizálja a gé-
pet, nem teszi barátságosabbá vagy elviselhetõbbé, hanem arra mutat rá, amire
egyébként Latour is sûrûn figyelmeztet már idézett esszéjében: a technika nem
azonosítható a géppel, a technika ontikus módusza nem egyszerûen alárendelt,
bizonyos funkció ellátásának szentelt tárgyak, objektumok létmódja. Latour le-
leményesen függõlétnek nevezi a technikai létmódót. Az esszé egy késõbbi pil-
lanatában még hozzáteszi: „A technikai létezõk jönnek el a technikushoz, és
nem fordítva.”34 A tûz (a plazma) várakozása az olajcseppre, a munkás testét bo-
rító állati (de már halott és kipreparált, s mint ilyen a szervesség és szervetlen-
ség között oszcilláló) testmaradvány, a bunda, a gép békahasára csöppenõ, már-
már szervetlenné dolgozott (bár egykor maga is szerves) üzem- vagy kenõanyag,
az olaj, a csapszerû fa – mintha az összes kép azon dolgozna szédületes erõvel,
hogy összekuszálja és ellehetetlenítse az élõ és az élettelen, a szerves és a szer-
vetlen, a technikai és a „természetes” közti különbségtételt.

Kikényszerítettnek tûnne az a következtetés, miszerint Thomas Mann, Jorge
Luis Borges, Franz Kafka és Nemes Nagy Ágnes mûvei valamiféle önálló, illetve
koherens irodalmi hagyományt képviselnek a géprõl való gondolkodás terüle-
tén. Mégis kár lenne figyelmen kívül hagyni, hogy a futurizmustól és a szürrea-
lizmustól eltérõ módon reagálnak a gép problémájára. Alapvetõ stratégiája mind
a négy szerzõnek, hogy a gép mögött húzódó általánosabb hatalmi mûködéseket
tárja fel, megkérdõjelezve ezáltal azt a modernista hagyományt, melynek szelle-
mében az emberi minõség csak a géppel vagy általánosabban a nonhumánnal
szemben, ezek kizárása révén hozható létre. Mûveik lemondanak a gép
inhumán arcáról, és feltárják azokat a körülményeket, kontextusokat, amelyek-
ben a gép realizálódik.
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