
I.

Az emlékezetes, Schlegel-féle Athenaeum-
töredék szerint „Jegyzeteket fûzni egy vershez
annyi, mint anatómiai felolvasást mellékelni
egy sülthöz.”1 Ez a mondat nem csupán azért ér-
dekes, mert ezek szerint az irodalmi mûvekhez
fûzött kommentár olyan anatómiai elõadás,
amely nem pusztán csökkenti a kulináris élve-
zetet, de egy olyan világban hiteles, melynek
paradigmái között az esztétikai megközelítés
nem szerepel. Sokkal inkább a hasonlat ténye 
a fontos: a mû és értelmezése, azaz a sült-vers
és az anatómiai felolvasáskommentár összekap-
csolható. 

Van elmélet, amelyik a kultúra kezdetét 
a hússütésben, van, amelyik a gabonafeldolgo-
zásban jelöli ki. Az evés tehát nem pusztán bi-
ológiai szükségszerûség, hanem az étkezés a
társas esemény interperszonális akcióin túl kul-
túrát épít. Az étel, amit megesznek, illetve aho-
gyan és akik elfogyasztják, egyben egy kultúrát
is kijelölnek. 

Ugyanakkor a bûnbeesés is az evéssel függ
össze. Az elsõ magyar szöveg is összekapcsolja
az evést és az elkárhozást: „nem csupán magá-
nak, de minden õ fajának halált evék”. Ha a ma-
gyarban az étel szó etimológiája valóban az ele-
del vagy az eleség szavakra megy vissza, akkor
az élet és az étel nem csupán a táplálkozás
szintjén függenek össze egymással. 

Az étkezés a vendégség szakralitásából õriz
valamit. Az isteneknek felajánlott eledeltõl a 2024/6
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keresztény áldozásig a szertartások az univerzumban jelölik ki az ember helyét.
S ha az Asztalt terítesz nékem az én ellenségeim elõtt szakrális szintjérõl leszál-
lunk, a közös étkezés ünnepe akkor is megmarad, ha a közös étkezés kapcsán a
gadameri ünneprõl beszélhetünk.

A közös evés közösséget alkot. Társas cselekvés, amely a közösség számára
kijelöli az idõt. Gadamer A szép aktualitásában az ünnep meghatározásával egy-
ben a vendégség fogalmát is meghatározza: „Az ünnep tapasztalatához elválaszt-
hatatlanul hozzátartozik, hogy nem tûri az emberek elszigetelõdését egymástól.
Az ünnep közösség, s magát a közösséget ábrázolja, mutatja meg annak tökéle-
tes formáját. Az ünnep mindig mindenki számára van.”2

A modernitásban ez a két hagyomány, egyfelõl az étkezés és a halál, másfe-
lõl az egyén és közösség átalakuló paradigmái keresztezik egymást. 

A legjobb példát erre a magyar olvasónak azok a Krúdy-képzetek jelentik,
amelyekben nem kevés szerepe van Huszárik Zoltán 1971-es Szindbád-film-
jének. S bár a Kádár-korszak csúcspontjáról visszanézve a híres vendéglõi jele-
netek értelmezését az eltûnt aranykor iránt érzett nosztalgia is konstruálta, ne-
héz nem észrevenni, hogy Krúdy hõsei mindig egyedül és egyáltalán nem az élet
teljessége miatt esznek. Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek hõsét kiszolgálja a
Vendelin nevû pincér, s Az utolsó szivar az Arabs Szürkénél hasonló megoldása
is csupán a nyugalmazott huszárezredes újabb és újabb gasztronómiai önkínzá-
sát és magányát emeli ki. 

A középen álló úr és a mellette álló, õt kiszolgáló szolga dramaturgiája színpa-
di megoldásként sem ismeretlen. Legismertebb formája a Don Giovanni utolsó
elõtti jelenete, amikor Mozart operájának hõse vacsoravendéget vár, ám a halál,
az elkárhozás, esetleg a csömör megtestesítõjeként megjelenõ Kõvendég elragad-
ja a címszereplõt. 

Don Juanhoz hasonlóan Szindbád is az esztétikai stádium szintjén áll, és az
érzéki zsenialitás jellemzi õt. Szindbád Don Juan-parafrázisnak számít, ám
Krúdynál az íz a zene szerepét tölti be. Ha Kierkegaard szerint Don Juan az esz-
mei és az egyéni létezés között lebegve a zenét kapja meg hiteles létezésmódnak,
akkor megkockáztatom, hogy Szindbád számára az íz ugyanúgy érzéki, a fogal-
mak számára nehezen megközelíthetõ jelenség, mint Mozartnál a hang. Ráadá-
sul, ahogyan a botfülû nem élvezi a zenét, az ízekre nem fogékony ember nem
értékeli az ízeket. 

Sõt Krúdy hõseibõl, ugyanúgy, mint Don Juanból, hiányzik a tudatosság. 
Sóvárog csupán, és élvezi a sóvárgás kielégülését. Erre példa, amikor az étkezés
sorrendjét felrúgva marhahúst kér Vendelintõl: „– Eh, mit bánom én a maguk ét-
kezési rendjét! Ki vagyok én, hogy maguk nekem elõírják, hogy mit egyek? – ki-
áltott fel váratlan szilajsággal a vendég.”

Krúdy privát ura nem a gyönyör reflexióját hordozza, hanem az élet esztéti-
kai értékét akarja lerombolni: „Persze nem volt igaz, amit Privát úr mondott,
mert dehogy is ösmerte leánykorában Patience-ot, de valamivel meg kellett ke-
seríteni ezeket a férfiakat, akik még enni tudtak, és örvendeni tudtak egy méltat-
lan nõ emlékének.”

A „még enni és egy méltatlan nõ emlékének örvendeni tudó férfiak” kapcso-
lat nyilvánvalóan ironikus. Az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél öregedõ ezrede-
se valójában a halálra készül azzal, hogy kiszakad megszokott gasztronómiai
környezetébõl, miközben az elsõ sorban is megjelenõ éhség a feleslegesen élt
élet elszalasztott lehetõségei miatt sürgetõvé vált zsigeri reakciót jelzi: „Az ezre-4
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des, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint
egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett”.

Az ezredes úgy viselkedik a ferencvárosi kocsmában, mintha a kaszinóban
lenne, s élete, melyet maga mögött készül hagyni, azon delikátesz élvezetekben
jelenik meg, melyek a külvárosi kocsmából nézve nem pusztán ismeretlenek, de
nevetségesen inadekvátak is: „Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, de so-
hase ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy
huszonnyolc osztrigát evett meg együltében. Huszonnyolc darabot, az igaz,
hogy a kisebb fajtából. Más dolog a polip, a tengeri pók, amelyet fejszével szok-
tak agyonütni a halászok. A tengeri pók lábai savanyú pácban, bõséges vörös-
hagymában, borssal, fûszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az
ángolna. Nincs itt maguknak valamely szalámi-csutkájuk? – kérdezte hirtelen
nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámi-szagot érzett volna.”

Móricz Zsigmond Tragédiája már a hiányt, a gadameri ünnep lehetetlenségét
konstatálja. Kis János létminõségének minden, hiányként megnyilvánuló jellem-
zõje az étkezés metaforarendszerében nyilvánul meg. A családjához való vi-
szony az alábbi mondatokban: „Kis János megette az almásételt, amit szeplõs,
málészájú fia, aki ijesztõen hasonlított hozzá, kihozott utána. […] Senki sem 
törõdött vele, a tulajdon fia sem. Ez elõvette a cserépfazekat, s belenézett, nem
hagyott-e az apja egy kicsit neki is benne? Bizony nem hagyott.”

Az ünnep közössége Kis Jánosnál nem létezik. Sem az otthoni étkezéseknél,
sem az esküvõn. Sõt nemcsak egyedülléte nyilvánul meg az evés aspektusából,
de Móricz az öngyilkos habzsolás kisszerûségét és a létbeli szegénység kiszolgál-
tatottságát a dicsõ múlt hõsiességével állítja szembe: „Kis János egy zugba ke-
rült; annál jobb. Falnak veti a hátát, s akkor hadd jöjjön az ellenség. Ezzel a vak
és vad elszánással szállott szembe valamelyik õse egy kétezer emberbõl álló tö-
rök sereggel. Hozták a levest.” A Tragédia paradox módon éppen az irónia esz-
közeivel irányítja az olvasási stratégiát. 

Az élhetõ lét hiánya Krúdy ezredese és Móricz szegényparaszt-figurája szá-
mára egyaránt szorongást okoz. Heidegger szerint a „A szorongás mitõl-jében 
a »semmi az és nincs sehol« nyilvánul meg. A világon belüli semmi és sehol da-
cossága fenomenálisan azt jelenti: a szorongás mitõl-je a világ mint olyan.”3

Ez a szorongás mindkettejüknél megjelenik, s a szorongás okozta fizikai rosszul-
lét mindkét alkalommal az éhséghez, illetve a telítettséghez tartozik: „mellény-
gombja tájékán azonban megmozdult valami idegszál, amelyrõl idáig vajmi ke-
veset tudott és az idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának”
(Krúdy); „Nem érezte az étel ízét. Nyomást érzett odabent és szeretett volna 
levegõre menni. Vagy legalább káromkodni egy nagyot, keserveset. És végtelen
fájdalommal, irigységgel nézett körül a népen. Mindenki vidám volt, nevetett,
habzsolt. És õ már tudta, hogy vége.” (Móricz)

II.

Parti Nagy Lajos életmûvében visszatérõ téma az evés, illetve az evés kifor-
gatása. Az étkezés ártalmassága mellett A hullámzó Balaton azért különösen
érdekes, mert ez a novella úgy utal Móricz Tragédiájára, hogy a novella alap-
ján készült film, Pálfi György Taxidermiája, úgy vonja vissza Huszárik
Szindbádját, ahogyan Hajnóczy Márai-novellái a Krúdy-, Márai-féle Szindbád-
novellák hangulatát.  
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Parti Nagynál a zabálás sportként jelenik meg, tehát az ember képességeinek
a kiteljesítésére tett fizikai kísérletként. A hullámzó Balaton hõse, Kafka ismert
novellájáéval szemben nem éhezik és nem mûvész, hanem zabál és sportol. 
A szöveg alapvetõen groteszk jellege nem csupán a tematikából vagy a részletes
leírásokból következik, hanem abból az alaphelyzetbõl táplálkozik (bocsánat),
hogy valójában nem sporttal, hanem a sport paródiájával van dolgunk: az evés
nem képessé tesz valamire, nem lehetõséget teremt, hanem maga válik céllá.
Mészöly a Saulus kapcsán azt nyilatkozta, azért választotta a könyve bibliai mot-
tóját, mert az sportfogalmakban és -hasonlatokkal mond el egy nagy parabolát.
A sport lélek nélkül semmi. És a lélek is az, sport nélkül. Csak helyére kell ten-
ni a szavakat, a szavak értelmét és gyakorlatát.

A csakis fizikai szinten létezõ, kulturális kontextusból kiemelt ételek elfogyasz-
tása olyan bizarr helyzetet hoz létre, amely a zabálás hétköznapiságát a kiválasz-
tottság rendkívüliségével keresztezi: „Egyszer még a Biszku elvtárs is megtekintett
minket, hozta a tévé is, ugye, harmincadik évforduló volt, és szóltak az asszonynak
a kerületnél, hogy mégis, nem-e illene valamivel elõrukkolni. Valami széppel. Ak-
kor aztán vállalati segítséggel, meg a Pártbizottság is megnyomta, szóval kaptunk
egy mázsa vörös kaviárt. Feketét azt nem lehetett, de ennek is nagyon örültünk.” 

Az evés amúgy is a Kádár-rendszer esszenciája, mely most is pótcselekvés
egy olyan korban, amely a személyiség kiteljesedésére nem ad lehetõséget: „Gi-
zi még eléggé agilis volt, fõleg õ forszírozta, hogy hát mozgolódjunk valamit. Be-
járt a Nõtanácsba, meg ilyen helyekre, tartott beszámolót az úttörõknek, gálázott
munkásõr-lakodalmakon, és rádumált engemet is. De kellett is valami tényleg,
úgyhogy elkezdtünk ilyen felajánlásokat tenni az asszonnyal, hogy például Párt-
kongresszus, Novemberhét, meg a Magyarország felszabadulása, ilyesmiket.”

Másrészt, ahogy már korábban is láthattuk, az evés most is a létfelejtéssel függ
össze: „Meg fõleg az, hogy nem kívánkozom. Befelé élek, hullámzik bennem a vég-
telen. És már csak magammal versenyzek, vagy hogy nevezzem, nem is verseny ez.
Bemutató. Megmondom, ahogy van, békesség van bennem, lassú várakozás.” 

A személyiség kiteljesedésére nincsen tehát mód, de a személy kiteljesedésé-
re igen. A hízásra, a taxidermiára. Az egyre nagyobb test egyre szûkösebb térben
helyezkedik el, míg a végén egy szobában ülve s onnan nem mozdulva minden
mozgás megszûnik: „Így aztán lassan minden elmaradt, nem is bánom, elég 
vagyok magamnak, bezárkózom ide, lebontok és építkezem. És hallgatom az
enyéim szívedobbanását, a kis fötörködésüket. Azt is meghallom, ahogy a szö-
vetállományuk gyarapszik, mindent. Azt mondja a fiam, hogy megcsináltatja
rendesen a bejáratot, elég volna a konyharészt kicsit kibontani, elférne a kétszár-
nyú ajtó. De akkor is, negyedik emelet lift nélkül, minek?” 

A Hullámzó Balatont a Krúdy-novellákhoz és Móricz Tragédiájához kapcsol-
ja az is, hogy az evés nem annyira az élet kelléke, inkább a halálé. A sportzabá-
ló feleségrõl megtudjuk, hogy majdnem meghalt, s a zabálóbajnok is a halálra
készül. Ám a halálra elõbb meg kell érni szorgosan, te erre, én arra.

A hullámzó Balatonban az evésnek nem is valamilyen esztétikai vagy fizikai
élvezet a célja, hanem a puszta teljesítmény. Nem véletlen a szövegalkotó mono-
lóg mûfaja: itt nincsen másik ember, akivel beszélni lehetne. Be se férne ebbe a
beszûkülõ világba, amelyben a novella végére éppen az emberi lét számoltatik
fel: És etetem a macskáimat. Van egy, a Gizella, az százhét kiló, ötvenhárom ma-
gas, cirmos. Abból lesz valami. Az megeszi a tíz kiló margarint, ezt az olcsóbbat.
Napi két órán át külön rágatok vele, van ilyen csehszlovák gumitégla, fõleg azt.6
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De a Balaton szeletre csak fúj, csak karmolja a levegõt. Nem is tudom, néha el-
gondolkodom, lesz-e még, aki ezeket az új kis hülyéket elviszi tanulmányi sétá-
ra az Édesárugyárba.”

Itt is elmosódik a határ ember és állat között, ahogyan azt a Móricz-novella
utolsó soraiban is láthattuk: „Az eperfához ért, mikor megszabadult a bajtól. 
A torkán szorult darab, amely már szinte megfojtotta, visszacsúszott a szájába.
Szemébe könnyek gyûltek, s állkapcsát olyan keményen vágta össze, hogy éket
se lehetett volna közé verni. Azzal a szenvedély részegségével mondta el magá-
ban: – Dögölj meg, kutya.”

Ugyanakkor a gyerekkort idézõ Balaton csokoládé mégis elégikus hangulatot
teremt, még akkor is, ha oda a fõhõs már soha nem juthat el: „Állnak a kicsikék
sorban, mint a dominó, rájuk irányítom az állólámpát, Badacsonyból lehet ilyen
a kilátás napos idõben, vagy inkább Tihanyból, nekem az már mindegy, de az
öreg Jenõ úgy mondja, hogy Tihany. S hogy porzik a fény a vízen, mint varieték-
ban a flitter. Csak meglököm az elsõt, és hullámzik az egész.”

III.

Az ünnepet Gadamer a saját idõhöz kötötte.4 Az alábbiakban az étkezésben
megnyilvánuló saját idõ hiányára hoznék példát, amely Petri György Az szakács-
nak Marseillaise-e lesz. A magyar közösségi-politikai költészet megújítójának
számító költõ esetében különösen érdekes a vers. A szakács és a Marseillaise
szavak ironikus távolságot teremtenek, melyet csak felerõsít egyrészt a 18. szá-
zadi stílus régiessége, másrészt a Felvilágosodás irodalmában oly fontos levél
megszólalási módja. 

A Marseillaise asszociációs bázisát meghazudtolva a szöveg a passzivitásról
szól. A megszólított, a szerkesztõ Réz Pál egy banális beleset miatt (a trolibusz
után futva elesett) képtelen elhagyni a lakását, s a költõ ebédet készít neki. 
A francia forradalom emblematikus dalával szembefordulva a vers a fõzés s így
az evés lehetõségét éppen a forradalom elfelejtésének és a történelembõl való ki-
maradásnak a megjelenítésére használja. 

A vers, a gourmand recept dacára – vagy talán éppen azért – az egyéni és 
a közösségi hallállal foglalkozik: „Igaz: van tüdõvizenyõm, van légmellem / (orvo-
si mûszóval pneumothorax) / és különben is: „Fõúr, fizetek, volt / két rákom, és
egy életem, mit…”

A betegségek felsorolása a rilkei saját halál lehetõségét zárja ki. Az intertextus
alapján Petri verse azt a Flaubert-t idézi meg (én közben írok, újra olvasom Flaubert-
t,), akinek Bovarynéja a saját élet hiányának egyik elsõ világhírû szövege. Egyik fõ
motívuma pedig az öröm nélkül, folyamatos pótcselékvésként a könyvön végigvo-
nuló evés. Sõt, amikor Emma felkeresi lelki problémáival a plébánost, az alábbi ta-
nácsot kapja: „– Rosszul van? – Bizonyosan egy kis gyomorrontás, nem lehet egyéb!”

Az egyéniséget kapcsolja ki a Marszíliai énekben a történelmi mérték. A fran-
cia himnusz tele van a tömeges halál metaforáival: „A vérszopó tirannusfajzat /
melledre szegzi fegyverét / s véredbe mártja rút kezét, / […] Rontsunk, rontsunk
/ a vérszomjúkra, / szabdaljuk halmokra!”

Ezért különösen ironikus, ahogyan egy himnusz, a forradalmat paradigmává
tevõ francia nemzet énekének kvázi szakrális szintje ütközik a receptkönyvvel.
Petri a forradalmi harc pátoszát vetíti rá az ételt készítõ szakács pragmatikus ér-
zéketlenségére. A „halmokra szabdalt vérszomjúak” halálának részlete a Petri-
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vers piacleírásában ugyanúgy visszajön, mint a forradalom énekét jellemzõ hab-
zsolás vágya, amely ott az öldöklésre, itt az evésre vonatkozik. Ráadásul dupla
csavarral van dolgunk: egyrészt pótcselekvés a forradalom helyetti evés. A köl-
tõ több verséhez hasonlóan most is a történelembõl való kimaradás válik fontos-
sá, mint a Catullus-Horatius parafrázisok esetében. Ha a „piac a szakácsember
agorája. / A zabakészítés Athénje” sorok a kollektív élet hitelét vonják vissza:
Agora helyett marad a piac, az athéni demokrácia közösségi paradigmája helyett
az kis csoportok menekülése, a közös evés és a zabakészítés. Ezt jól mutatja,
hogy a vers leghosszabb része maga a recept leírása.

Másrészt a közügyektõl a magánélet szférájába való visszavonulás sem való-
di alternatíva. Sem a vers születésének pillanatában, sem azóta nem megszokott
a „halpiac” kínálatának a leírása: „Halat – legkevesebb – kilenc fajtát veszünk,
úgymint: / nyelvhalat, nyúlhalat, compót, ángolnát, durbincsot, / kõfejû murénát,
tengeri pisztrángot, süllõt, kecsegét, / cápauszony nem rossz, ha van, de megfe-
lel édesvízi / halfarok is, egy-két sügér ugyancsak nem árt.”

Ezért aztán az evés esztétikai kategória helyett a vágy pótcselekvése lesz:
Petri verse a történelem-alakítás lehetõségének az illúzióvá nyilvánítása mellett
azt is reprezentálja, hogy mind a politika alakítása, mind az étkezés gourmand él-
vezete idegen az élet megszokott mindennapjaitól. Petri szakácsa akár Büchner
Dantonja számára is fõzhetne, gondoljunk csak a Wajda-film vacsorajelenetére,
amikor a gyomorbajos Robespierre és a forradalomban csalódott, de igen jó ét-
vágyú Danton találkoznak.

A vers rímeinek akusztikája egyszerre állítható párhuzamba az ételkészítés
ritmusával és az ízek harmóniáját némileg feleslegessé tevõ evés gépiességével:
„A sárga- és a fehérrépát vékonyra fölkarikázzad, / pár órát mindkettõ olívaolaj-
ban ázhat, / aztán abárold õket provánszi fûszerekkel, / és pihenjenek így, amíg
el nem jön a reggel. / Keverjél ezután el tejföllel kapribogyót, / és ha van éppen
a háznál, darálj bele sós mogyorót”.

Ám leginkább az utolsó két sor elgondolkodtató: „az asztal közepére kerüljön
ehetõ, azaz rántott bodzavirág / És ehetünk máris! Ugye mégiscsak szép a világ?”

A magyar költõi hagyomány legrégibb s talán legismertebb összecsengését 
a vers két nagyon ellentétes szemantikai mezõ összeérintésére használja fel. Az
Ómagyar Mária-siralom a világosság és a virág pozitív képeit vetíti egymásra, Petri
ezt a rímet egy már-már impresszionista festményt idézõ leírásba helyezi bele. 
A virág azonban ehetõ: esztétikai és kulináris értéke nem választható külön. 

A vizsgált szövegekben a gasztronómiai utalásrendszer mindig kapcsolatban áll
a mûvészettel. Krúdy Utolsó szivarjában a hentesné Vajdát olvas, akit az ezredes
nem ismer. Móricz szövege pedig enyhe iróniával, az irodalmat a biológiával ötvöz-
ve így ér véget: „A körorvos másnap fölboncolta, s meg volt gyõzõdve felõle, hogy
pontosabban és biztosabban megállapította e tragikus hõs halálának okát, mint va-
laha drámaíró tette.” Parti Nagynál a hullámzó Balaton leírása inkább képeslap le-
hetne, mint festmény: „Badacsonyból lehet ilyen a kilátás napos idõben, vagy in-
kább Tihanyból […]. S hogy porzik a fény a vízen, mint varietékban a flitter.”

Petrinél a festményszerûséget és a Flaubert-újraolvasást említettük, ám a leg-
fontosabb talán az alábbi mondat: mûvészi ételsorokon töröm fejemet. S ha egy
ételsor lehet mûvészi, ám az étkezés pótcselekvés, akkor a mûvészet is csak he-
lyettesítésre szolgálhat. Ez az oka annak, hogy a mûvészeti allúziók mindig iro-
nikus kontextusban jelennek meg. Mert a mûvészet lehet, hogy itt van, de az élet
máshol van. 8
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IV.

Spiró Apám evett címû versében az élet és a halál szembeállítása hasonló mó-
don nyilvánul meg, mint a szerzõ egyik legjobb novellájában, az Apámmal 
a meccsenben. Míg ott a futballmeccs forgataga, itt a halálos beteg apa étkezése
ellenpontozza elsõ olvasásra a halált. A novellában a magyar válogatott az újabb
döntetlennel nem jut ki a világbajnokságra, és a csapat kudarca az apa szemé-
lyes életének párhuzama lesz: „Vége. Nem jutottunk a világbajnoki döntõbe.
Egyszer sem szenvedtünk vereséget. De gyõzni sem tudtunk egyszer sem.”

A beteg számára elõírt étkezés nem örömforrás, hanem a versben is megjele-
nõ ismétlés miatt olyan kötelesség, mely az élet fenntartartása helyett általános
érvénnyel a halál elõkészítõje, szobája lesz: „Rizseshúst, salátát evett / apám és
hátán nõtt a rák. / Azóta ha bárkit enni látok, / apám emeli kanalát. / Mind úgy
zabál, hogy a saját halálát / hizlalja, amíg eleven. / Ha apám akkor éhenhalt vol-
na, / még ma is itt ülne velem.

Esterházy korai pályájának egyik legfontosabb szerepe a pincér, a fõúr, kocs-
máros, fogadós, aki kiszolgálja a vendéget, szolgálatot teljesít: „Magamról
annyit, hogy a leglényegemig pincér vagyok, ezen nem változtathat semmi sem,
egy más foglalkozás sem.” Sõt a kezdõ pincér elsõ szakmai élményét a fiatal író
elsõ próbálkozásaival állítja párhuzamba: „Szép káprázat ez, amelyhez a techni-
kai tudás biztonsága és arányérzék szükségeltetik…” 

Leghíresebb ételleírásai azonban a kudarchoz, az elérhetetlenhez kapcsolód-
nak. Sõt olykor a pincérek is ügyetlenek. Amikor a Ki szavatol a lady biztonsá-
gáért lakája elejti a barokk festményt idézõ kucsmagombamártásban enyheden
és kellemesen illatozó sült fajdkakast, nem csupán a tükör lesz mocskos, és az
étel vész kárba, de minden író vágya is megvalósul: jel és jelentés összeér. „S ott
áll a kurfürst jobbágya, haja izzadtan tapad homlokára, és hangjában különös,
õrült triumffal kiáltja: MEGVAN! ME-EG-VA-AN!”

A Harmonia Caelestis egyik legemlékezetesebb jelenetében Édesapám a nyu-
gati rokonok bónjait felhasználva elviszi övéit a külföldiek számára fenntartott
Kárpátia étterembe. Az Esterházy-család tagjai utazók lesznek a saját városukban,
méghozzá a kitüntetett fajtából: jár nekik a bennszülötteknek elérhetetlen béka-
comb, még ha romlott is, és az osztályon felüli kiszolgálás, jóllehet hülyének né-
zik õket, sõt talán gyûlölik is. A ház ajándékaként kihozott zalai rákragu sem sok-
kal frissebb, csak a konyhán ráküldték azt a kis kapros mártást. Az éttermi ebéd-
lõasztalnál valójában két hamiskártyás játszik egymással: mindenki csal, s ezt
mindenki tudja, jóllehet nem képes, és talán nem is akarja bizonyítani. Közép-Eu-
rópában ez a tisztesség egyik szinonimája lehetne. Büdös, de még ehetõ. 

S aztán a Hasnyálmirigynapló legkeserûbb szóvicce: a rák mint betegség és
mint étel összejátszása. Összecsúsznak a Bécsbõl hozott finomságok, a töltött
padlizsán, az articsóka és a fokhagymás rák, valamint a rák gyakorlati ízei:
gyógyszerek, étkezés, lélek. 

Halált eszünk.
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