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B Vannak olyan taldlkozdsok, amelyek meghatarozéak lesznek — tovabbi
taldlkozasok, tovébbi jelek, jelzések altal. Andras Sdndorral 1999-ben, a
hévizi Csokonai Tarsasidg eseményén taldlkoztam elGszor, futélag. Akkor
éppen Emberpassié cimi gytjteményes verseskotetéért vehetett at Csoko-
nai-dijat. Aztan 2005-2006 t4jan talalkoztunk tébbszor is, és a Gyilkossdg
Alaszkdban cimd, 2006-os regényének megjelenése kapcsan kezdtink
Gjabb és Gjabb beszélgetésekbe. Azt a regényt alaszkai indidnok, kiill6nos,
képzelt lények és édllatok népesitik be, és Sherlock Holmesnak kell benne
kinyomoznia egy egyszerre kulturélis, mitikus és kéznapi blintényt. A re-
gényben azonnal otthon éreztem magam, de ugyanakkor egy tédgas, a ma-
ga teljességében be nem lathat6 térben is — tobbet szerettem volna meg-
tudni a vilagarél, hatterérél. Toprengtem roéla, rakérdeztem dolgokra, ir-
tam rola, aztdn egyszer csak azon vettem észre magam, hogy mar rég nem
a regénynél tart ez a beszélgetés.

Az 1956-ban nyugati emigracidba kertilt magyar ir6k értékrendjei ko-
zOtt egyfajta kozvetits volt az, amit Andras Sandortdl olvasni lehetett, de
ha sziikségesnek érezte, nem tért ki a konfliktusok el6l sem. A londoni
Szepsi Csombor Kor adta ki elsé verseskonyveit, a Rohané odzist (1970),
majd a Mondolatokat (1981). A miincheni Uj Latéhatdr cimt folyéirat
elbeszéléspélyazatdnak elsé dijat nyerte el 1967-ben, Hazatérés cimi
novellajaval, 1968 utan rendszeresen kozolt a parizsi Magyar Miihelyben.
Szab6 Zoltan irét, szociografust — akkoriban a BBC és Szabad Eurépa pub-
licistajat — sok vonatkozasban mesterének tekintette, visszatéréen foglal-
kozott életmiivével. Legotthonosabban természetesen a sajat kiadasu,
washingtoni Arkdnum cimi folyéirat kérében érezhette magat, Bakucz
Jozsef, Kemenes Géfin Léaszl6, Vitéz Gyorgy, illetve Bardnszky Laszl6 tar-
sasdgdban. 1956 utani élete nagyobb tombokben oszlott meg angliai, né-
metorszagi és észak-amerikai helyszinek kozott, Oxford, London, Min-
chen, Berkeley, Washington szellemi hatterével, mig végil az 1990-es
években, a washingtoni Howard Egyetem germanista professzoraként
nyugdijba vonulva hazatelepiilt Magyarorszagra. A vilag avantgard inspi-
val6 toprengést, az antropoldgiai, nyelvfilozéfiai, mtivészetelméleti ér-
deklédést. Idegen nyelvi szovegei az angliai, egyesiilt allamokbeli és
németorszagi tudoményos és irodalmi élet hal6zataiban terjedtek, szép-
irodalmi miveit viszont mindvégig magyar nyelven irta.

Andras Sandor a Korunk baratja volt, ezt széban is szivesen kifejezés-
re juttatta, és verseivel, esszéivel, tanulmanyaival rendszeresen jarult
hozza egy-egy Korunk-lapszamtéma elmélyitéséhez. T6bb nyelv vildgaban
otthonosan mozg6 szerzként gondolkodasmoédjanak visszatéré modszere
volt kiillonb6z6 nyelvekben kovetni egy-egy fogalom tutjat az arnyaltabb
megértés érdekében. Az, hogy az elvont fogalmaink jelentését mas-mas
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modon hataroljuk koral (példaul az, hogy egyetlen széval fedunk le egy
fogalmi jelentést, vagy tobb széval szegmentaljuk-daraboljuk fel ugyan-
azt), Gjra és Gjra izgalmas gondolatmenetek felé vezette, az egyes nyelve-
ken elgondolhaté problémak kulturalis atfordithatésdgaval kapcsolatban,
félreértések tisztazasa reményében. Harom konyvére (Heidegger és a szent,
1994; Szerelem, 2000; Lutherdnus Zen, 2004), noha mas-méas miifajiak,
valamelyest mindig gy gondoltam, mint egy trilégiara, amely akar a koz-
napi embereket is foglalkoztaté alapproblémék koziill harmat (a szent/
transzcendens kérdése, a szerelem illetve a halal problematikai) jar koriil
konyvterjedelemben, mindegyikhez mas-més ttvonalat vélasztva.

Hozza kozel all6 szerzékrél (Kemenes Géfin Laszlérol, Kukorelly Endré-
r6l) ugyancsak konyvterjedelemben irt, Bakucz Jézsefrél sz6lé szévegeibdl
is kiilon kotet allhatna 6ssze, amelynek foglalata viszont megtalalhat6 Bre-
tonhidon Atlantiszba cimi, mitikus gondolkoddsmédot, avantgard-sziirre-
alista technikakat targyalé 2010-es kotetében. Elete utolsé évtizedeiben
egyre fontosabba valt szdméra a képzémiivészetrdl valé gondolkodés — en-
nek az érdeklédésnek a mozgatérugébit két utolsé konyvében, a Malevics
és a miivészetben (2016), illetve a Megkisértés és kisérletben (2024), Klimé
Karolyrdl sz6l6 miivében tapinthatjuk ki.

A Lutherdnus Zen ezekkel a mondattal indit: ,Hidba ismeri valaki, ho-
gyan hal meg més, a meghalast ismerni csak a sajat halal esetében lehet,
de vajon van-e sajat halal? Ha nem kovetkezett még be, nincsen, ha vi-
szont mér bekovetkezett, kié?” A konyv az errél valé gondolkodasnak
a legkiilonfélébb modelljein vezet keresztiil, test és lélek kérdésén, egy
masik, kiillonb6zd helyszinekre gondolt vilag tételezésén, az individuali-
tas kérdésén. Az agy, a psziché, illetve ezzel dsszefliggésben a személyes
és kozosségi memoria felé haladunk a gondolatmenetben ahhoz, hogy az
agyban vajon csak az van-e, ami nyelvként van, illetve afelé, hogy ott bi-
zonyosan megtapasztalhaté valamilyen folytonosség. ,,Hol van héat, aki
meghalt? Ott, ahol mindig is volt, a vildgban. Ez a konny valasz. Sokkal
nehezebb megvalaszolni, miként van ott, ahol van, a vilagban.”

Bucstzunk Andras Sandortdl, attél a baratunktdl, akivel tovéabbra is
beszélgethetiink, aki tovdbbra is része vilagunknak.

Balazs Imre J6zsef





