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Vannak olyan találkozások, amelyek meghatározóak lesznek – további
találkozások, további jelek, jelzések által. András Sándorral 1999-ben, a
hévízi Csokonai Társaság eseményén találkoztam elõször, futólag. Akkor
éppen Emberpassió címû gyûjteményes verseskötetéért vehetett át Csoko-
nai-díjat. Aztán 2005–2006 táján találkoztunk többször is, és a Gyilkosság
Alaszkában címû, 2006-os regényének megjelenése kapcsán kezdtünk
újabb és újabb beszélgetésekbe. Azt a regényt alaszkai indiánok, különös,
képzelt lények és állatok népesítik be, és Sherlock Holmesnak kell benne
kinyomoznia egy egyszerre kulturális, mitikus és köznapi bûntényt. A re-
gényben azonnal otthon éreztem magam, de ugyanakkor egy tágas, a ma-
ga teljességében be nem látható térben is – többet szerettem volna meg-
tudni a világáról, hátterérõl. Töprengtem róla, rákérdeztem dolgokra, ír-
tam róla, aztán egyszer csak azon vettem észre magam, hogy már rég nem
a regénynél tart ez a beszélgetés.

Az 1956-ban nyugati emigrációba került magyar írók értékrendjei kö-
zött egyfajta közvetítõ volt az, amit András Sándortól olvasni lehetett, de
ha szükségesnek érezte, nem tért ki a konfliktusok elõl sem. A londoni
Szepsi Csombor Kör adta ki elsõ verseskönyveit, a Rohanó oázist (1970),
majd a Mondolatokat (1981). A müncheni Új Látóhatár címû folyóirat
elbeszéléspályázatának elsõ díját nyerte el 1967-ben, Hazatérés címû 
novellájával, 1968 után rendszeresen közölt a párizsi Magyar Mûhelyben.
Szabó Zoltán írót, szociográfust – akkoriban a BBC és Szabad Európa pub-
licistáját – sok vonatkozásban mesterének tekintette, visszatérõen foglal-
kozott életmûvével. Legotthonosabban természetesen a saját kiadású,
washingtoni Arkánum címû folyóirat körében érezhette magát, Bakucz
József, Kemenes Géfin László, Vitéz György, illetve Baránszky László tár-
saságában. 1956 utáni élete nagyobb tömbökben oszlott meg angliai, né-
metországi és észak-amerikai helyszínek között, Oxford, London, Mün-
chen, Berkeley, Washington szellemi hátterével, míg végül az 1990-es
években, a washingtoni Howard Egyetem germanista professzoraként
nyugdíjba vonulva hazatelepült Magyarországra. A világ avantgárd inspi-
rációjú megközelítése nem zárta ki számára a tudományos kérdéseken
való töprengést, az antropológiai, nyelvfilozófiai, mûvészetelméleti ér-
deklõdést. Idegen nyelvû szövegei az angliai, egyesült államokbeli és
németországi tudományos és irodalmi élet hálózataiban terjedtek, szép-
irodalmi mûveit viszont mindvégig magyar nyelven írta.

András Sándor a Korunk barátja volt, ezt szóban is szívesen kifejezés-
re juttatta, és verseivel, esszéivel, tanulmányaival rendszeresen járult
hozzá egy-egy Korunk-lapszámtéma elmélyítéséhez. Több nyelv világában
otthonosan mozgó szerzõként gondolkodásmódjának visszatérõ módszere
volt különbözõ nyelvekben követni egy-egy fogalom útját az árnyaltabb
megértés érdekében. Az, hogy az elvont fogalmaink jelentését más-más
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módon határoljuk körül (például az, hogy egyetlen szóval fedünk le egy
fogalmi jelentést, vagy több szóval szegmentáljuk-daraboljuk fel ugyan-
azt), újra és újra izgalmas gondolatmenetek felé vezette, az egyes nyelve-
ken elgondolható problémák kulturális átfordíthatóságával kapcsolatban,
félreértések tisztázása reményében. Három könyvére (Heidegger és a szent,
1994; Szerelem, 2000; Lutheránus Zen, 2004), noha más-más mûfajúak,
valamelyest mindig úgy gondoltam, mint egy trilógiára, amely akár a köz-
napi embereket is foglalkoztató alapproblémák közül hármat (a szent/
transzcendens kérdése, a szerelem illetve a halál problematikái) jár körül
könyvterjedelemben, mindegyikhez más-más útvonalat választva.

Hozzá közel álló szerzõkrõl (Kemenes Géfin Lászlóról, Kukorelly Endré-
rõl) ugyancsak könyvterjedelemben írt, Bakucz Józsefrõl szóló szövegeibõl
is külön kötet állhatna össze, amelynek foglalata viszont megtalálható Bre-
tonhídon Atlantiszba címû, mitikus gondolkodásmódot, avantgárd-szürre-
alista technikákat tárgyaló 2010-es kötetében. Élete utolsó évtizedeiben
egyre fontosabbá vált számára a képzõmûvészetrõl való gondolkodás – en-
nek az érdeklõdésnek a mozgatórugóit két utolsó könyvében, a Malevics
és a mûvészetben (2016), illetve a Megkísértés és kísérletben (2024), Klimó
Károlyról szóló mûvében tapinthatjuk ki.

A Lutheránus Zen ezekkel a mondattal indít: „Hiába ismeri valaki, ho-
gyan hal meg más, a meghalást ismerni csak a saját halál esetében lehet,
de vajon van-e saját halál? Ha nem következett még be, nincsen, ha vi-
szont már bekövetkezett, kié?” A könyv az errõl való gondolkodásnak 
a legkülönfélébb modelljein vezet keresztül, test és lélek kérdésén, egy
másik, különbözõ helyszínekre gondolt világ tételezésén, az individuali-
tás kérdésén. Az agy, a psziché, illetve ezzel összefüggésben a személyes
és közösségi memória felé haladunk a gondolatmenetben ahhoz, hogy az
agyban vajon csak az van-e, ami nyelvként van, illetve afelé, hogy ott bi-
zonyosan megtapasztalható valamilyen folytonosság. „Hol van hát, aki
meghalt? Ott, ahol mindig is volt, a világban. Ez a könnyû válasz. Sokkal
nehezebb megválaszolni, miként van ott, ahol van, a világban.”

Búcsúzunk András Sándortól, attól a barátunktól, akivel továbbra is
beszélgethetünk, aki továbbra is része világunknak. 

Balázs Imre József
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