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BALAZS IMRE JOZSEF

AZ UT A VERSTOL PROZAIG ES VISSZA

Jon Kalman Stefansson: Versek

B A mifajok kozotti valtas maga is tor-
ténetté alakithat6. Jén Kalman Ste-
fdnsson mara a vilag legismertebb proé-
zair6i kozé tartozik, A halaknak nincs
Iabuk cim regénye a Nemzetk6zi Man
Booker-dij 2017-es hosszulistajan sze-
repelt, Patat Bence és Egyed Veronika
mfordit6i munkéjanak nyoman pedig
az életmd nagyobbik része magyar for-
ditasban is olvashaté, a mtivek sajatos
északi vilaga széles kord figyelmet kel-
tett magyar nyelvteriileten. A Versek
ciml reprezentativ valogatas azt is
megmutatja, hogyan kezdgdott a torté-
net. A kotet végén terjedelmes szerzéi
utdszé nyujt fogédzokat az olvasé sza-
maéra: ebbdl Jon Kalman Stefansson
irodalomhoz valé viszonyardl, az elsd
két verseskotet megirasanak onéletrajzi
kontextusardl is sokminden kideriil, és
mintegy jarulékos elemként az izlandi
irodalom nyolcvanas-kilencvenes évek-
beli, személyes preferenciakat is feltar6
torténetérdl is olvashatunk.

A szerz6 elsé verseskotete, a Vaddsz-
engedély az orokkévaldsdgra eredetileg
1988-ban jelent meg. Rovid versei ki-
merevitett pillanatokat mutatnak, a
csattanés szerkezet és a meghokkentés
mozzanata sem idegen téliik. Lazar fel-
tamad, kijon az elgorditett k6 mogiil,
de a héség nyomaszté, nem feltétleniil
tartja j6 otletnek ezt a feltdmadés-dol-
got. Mashol a ,legyen vildgossag” va-
gya az emberi elme szdméra rezignalt
modon a hitdszekrény kinyitasa nyo-
man mutatkozik meg. Az utcai autébal-
eset szemtanti mintha menekiilnének
a vers 4altal pontosan megorokitett lat-
vanytél, a pillanat emlékétdl, egytittér-
zésiik nem tart tovabb egy percnél.
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Ennek a kotetének a visszhangjat
leste a fiatal szerzg lélegzet-visszafojt-
va. A kotet megirasa elétti idszakban
sokaig nem foglalkoztatta 6t az iroda-
lom, kétkezi munkakbol élt. Mégis volt
egy vers, mint {rja, amelyet mar ka-
maszkorat6l magatél hordott a tarcéja-
ban, Orn Arnarson Réka cimt verse.
Az, amit ehhez a vershez f{iz6d6 viszo-
nyardl ir az Ut6sz6, voltaképpen jellem-
76 azokra a csattanéra kihegyezett ver-
sekre is, amelyekré6l beszéltem: ,,megra-
gadott a vers vildgképe. A leleplezés.
Az irodalom sokszind, de egyik legfon-
tosabb vondsa — ami miatt nemritkan
tiske a mindenkori diktatorok szemé-
ben, és azokéban, akik nem t{irik ma-
sok véleményét és szemléletmodjat —,
hogy képes atlatni és olykor leleplezni
jelenének nézeteit és uralkodé 4allés-
pontjat. Vagy kétségbe vonni Gket. El-
iiltetni benniink a kételkedés magvat.
Az irodalom nem tisztel semmilyen
szabélyt, 6 a megszelidithetetlen macs-
ka.” (104.) Ezt az életérzést hordozzak,
ebbe az irdnyba tartanak az els6 konyv
versei.

Mire a konyv megirédik, persze a
szerz6 mar egy masik életfazisban van:
az izlandi irodalom nyolcvanas évei-
nek pezsgésében, bolcsészhallgatéi sta-
tusban. Az utdszé a kiillonbozé kolté-
szeteszmények egymasmellettiségérdl
beszél az idészak kapcsan — a mtfordi-
tasirodalom cstucsteljesitményeinek és
dilemmadinak Jén Kalman Stefansson
pélyakezdésének idejére mar valame-
lyest letisztul6 hatasardl (hogyan kelle-
ne példaul T. S. Eliotot izlandira fordi-
tani?), a konkrét koltészet, a sziirrealiz-
mus vagy a politikus toltetd, nyersebb



megformaltsagt versek egytittes jelen-
1étérdl.

Ha valaki az izlandi koltészet ekko-
ri intézményes hattere, kiadastorténeti
ritudléi irant érdeklédik, Jon Kalman
Stefansson beszamol6jara bizvast ta-
maszkodhat a konkrétumok részletes
bemutatdsa miatt. Mint irja, ezekben az
évtizedekben, a hetvenes évek elejétél
kezdve, a kolték leginkabb maganki-
adésban jelentetik meg a koteteiket.
Néhany nagy sikertorténetrél is tudni
lehet ekkoriban — Birgir Svanur Simon-
arson példaul, olvashatjuk, ,olyan
konyvekkel futott be, mint a Gyorsfa-
gyasztott versek vagy a Sozott versek;
nyilt és pikirt kolteményekkel halfel-
dolgozdkrdl, mocsokroél, szerelemrél és
politikarél.” (132.) Egy kavézo, szora-
kozéhely vagy barmilyen terem kibér-
lése, nagy esemény szervezése, tobb
szaz eladott példany a frissen kinyo-
mott kotetb6l — masnap a nyomdakolt-
ség kifizetése. Nagyjabol ez a modell
lebeg a palyakezdd szerzg el6tt. Alkati-
lag azonban nem érzi j6l magat a ha-
sonl6 szitudcidkban. Els6 kotetével vé-
gigprébalja a lehetGségek nagy részét, a
nagy eseményszervezést leszamitva,
amire alighanem anyagi fedezete sem
volna. Sajat maga viszi be a reprezenta-
tiv konyvesboltba az 6tszaz példany-
ban kinyomtatott kotet példanyait,
ahol kezdésnek 6t példanyt vesznek at
téle, hénapok miltan aztan még 6tot.
Iskoldknak, konyvtaraknak, ismergsok-
nek prébélja eladni a konyvét, ame-
lyiknek szinvonalédrél nincsenek kétsé-
gei, a korszak szokasrendjének megfe-
lelGen telefonhivasokkal, személyes 14-
togatasokkal prébalkozik. Van valami,
amit mégsem véllal: hogy ismeretle-
nekhez menjen oda kavéhéazakban és
hasonl6 helyeken - tgy, ahogy ezt ak-
koriban maés izlandi kolték csinéljak.
Bizik a napilapkritikdk mozg6sit6 ere-
jében, de hidba. A torténet egyik epi-
z6dja, amikor 1990-ben, mér a masodik
verseskotete megjelenését kovetGen, a
szerz6 kiviszi a két els6 kotet megma-
radt példanyait, mintegy 300-300 dara-
bot, a haz el6tti kukdba. Ekkor méar
megkapta azt a jellegzetes visszajelzést

is, amelyet a nyomdaszamlak kifizeté-
se érdekében djra felvett halfeldolgoz6i
munka helyszinén az egyik kollégand
mond, aki értesiilt ugyan a napilapok-
bdl a kotetmegjelenésrél, de a koltészet
terén nem kifejezetten téjékozott: ,Né-
ha olyan kevés szoveg van egy oldalon,
szolalt meg végiil az egyikik, a kony-
vet méricskélve, majd ram pillantott,
és azt kérdezte: miért kell igy pazarolni
a papirt?” (139.)

Jon Kalman Stefdnsson utdszava jo
érzékkel az elsd kotet megjelenése utan
végja el a linedris torténetmesélés sza-
lat, az ezt kovet6 eseményekre csak
alkalomszerGen, egy-egy mondatnyi ter-
jedelemben utal. Még az irodalmi befu-
tas el6tt vagyunk, a sikert a szerzé sza-
mara végiil a préza felé fordulas hozza
el. A kukaba dobott verseskotetpélda-
nyok pedig mintegy tjjasziiletnek ké-
s6ébb, a versek 4j kiadasai révén, ame-
lyek immar forditasban is olvashatdk.

A torténet tovabbi részét tehat ne-
kiink kell kikovetkeztetniink és 6ssze-
raknunk. A roviden megfogalmazhaté
konklazié, amelyre a kotet végigolvasa-
sa nyoman jutok, a kovetkezé: a vers
a Jon Kalman Stefansson-életmtiben
mintegy megtalalja, kialakitja a sajét,
prézaétdl eltéré helyét. Valamit mas-
ként tud, valamire méashogyan alkal-
mas, mint a préza.

A maésodik, 1989-es kotet, Az iste-
nek sugdrhajtémiivébél mintha a réé-
rGsebb megfigyelést mélyitené el nyel-
vi értelemben is. A figyelem nyomén
metamorfézisokon megy at a kornyezet
és a targyak. Az éjszakaban az autéke-
rekek az uttal beszélgetnek, a kodben
nehéz tetten érni, mikor kod, mikor kg,
mikor hegy valami, hogyan alakulnak
egymasba. A Kezekbdl szdrnyak teszi
taldn leginkdbb megragadhatéva azt,
ahogyan a vers magara az érzékelésre
és a kimondhatésdgra is reflektal:
»szarnyakkd vélnak a kezek / és mar
menekil is / a varfalak szirke magéa-
nyabdl / ahol az erd§ utjat dllja minden
szélnek / a virdgok nének, mint az uj-
jak: / élve eltemetett néké / és a kod /
pokhaléként fesziil / a fak koronéjan”.
(21.) Az, hogy a vers pontosan milyen
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jelenésrél beszél, ebben a részben nyit-
va hagyott kérdés, és voltaképpen a
verszarlatban is igy marad - szarnyas,
alombeli lényt sejthetiink benne, aki a
természeti 1étez6kkel egylényegd, és
egy térbeli-idébeli tagassdgban létezik.
A vers mégis a kis, konkrét részletek fe-
1é mozditja a figyelmunket: ,és langol
az éjjeli nap / nyugtalan felh6k susogé-
sa tolti be az éjszakat / megnyiltak a fa-
lak / a holdfénybél szemek lettek / be-
1éjiik sapadt asszonyok zuhannak / @si
vagy szallja meg ket // és az almokbdl
/ elGlépett 6 / ereiben a vériikkel”. (21.)
Ezekben a versekben jar legkozelebb a
szerz@ a szirrealista atvaltozasok képi
logikajahoz.

Az 1993-as, Megkérdezte, egy lakat-
lan szigetre mit vinnék magammal ci-
mi kotet kozelebb kerill a privat szfé-
rahoz, magénéleti, parkapcsolati ele-
mek, parbeszédek nyomai érzédnek a
verseiben. Az 6nanalizis és a masokkal
val6 viszony elemzése keriil elétérbe
itt, néha egészen minimalista, vagy az
elemzg torekvést rovidre zaré maédon:
»ezek voltak a legjobb éveim / nem cso-
da, hogy alig emlékszem rajuk”. (30.)

A kortars magyar versnyelvhez
talan a kotet zar6ciklusa, a 2021-es év-
szamjelzést visel6 Az orddgdk lefeksze-
nek aludni, és istenként ébrednek fel
cim( anyag 4all legkozelebb. Nagy tav-
latokat atfogd, osszegzd jellegl versek
ezek, de megdrzik a kordbbi szovegek-
nek azt a sajatossagat, hogy a koznapi-

bél, a konkrétbdl bontjék ki a verseket.
A Hajnalodik a varosban példaul a tav-
cs6ben nézett gleccser és a szomszéd
kohogése két olyan dolog, ami el fog
tinni, és mindez természetesen az én-
re is vonatkozik, csak a masik kett6
megsemmisiilésbe tartdsa megfogha-
tobb. A perspektiva térben-idében kita-
gul, a kortars politika fejleményei, uta-
zasok tapasztalatai is felbukkannak
a versekben, noha nem tolakodé mé-
don. A szerzg versei ebben a ciklusban
hosszabbak, raérgsebbek, a vallomé-
sossdg nyelvéhez bétrabban nyulnak.
Ugyanakkor megtartjak a versbeli meg-
szolalas lehet6ségének paradoxonokba
stritését: ,A vers / az egyetlen iras,
amit a halottak / olvasni tudnak, az
egyetlen, ami / atjuthat” — mondja pél-
daul az egyik izgalmas verssor (92.),
ami kordntsem a vers orokkévalosdga-
nak a kinyilatkoztatdsa, inkabb a halal
természetérél valé gondolkodas egy
szép 4llomésa. Az emlékek, a beszélge-
tések lerak6désa, a képzeletbeli idGuta-
zasok, a gének tovabboroklédése egy-
arant beleszovédik abba a koltéi gon-
dolatmenetbe, amelyet a Taldn van
benne maddrdal vézol fel.

J6 végigkovetni Jén Kalman Ste-
fanssonnal ezt az dtvonalat, amely a
falakba titkozéssel egyttt, azt keret-
ként hasznélva, azt egy torténet részé-
vé alakitva gy6z meg arrdl, hogyan
lehet jelen a vilagban a vers, a 2020-as
években.





