
Az El sem kezdett versek Kabai Lóránt utolsó
könyve lett. Gondosan megkomponált összeg-
zés, pontról pontra kidolgozott forgatókönyv-
vel. Amikor 2024. március 5-én a kötet megje-
lent, a költõ már másfél éve halott volt. De az
anyagot még õ maga szerkesztette meg, és az ál-
tala készített fotókkal együtt átadta Tellinger
Andrásnak, akivel régóta dolgoztak együtt, is-
merték egymás ízlését. Tellinger állította össze 
a végleges szerkezetet, melyben a képek és a
szövegek egyenrangúak egymással, akárcsak az
elõzõ kötetben, a Moaréban. A kötet bonyolult
kronológiáját is vele alkotta meg a szerzõ. És itt
is érdemes visszautalni az elõzõ versgyûjte-
ményre, melynek szintén nem szokványos a
tartalomjegyzéke.

A kötet tágabb kontextusához tartozik a „fel-
vezetés”, az a videóanyag is, melyet a megjele-
nés elõtt kétnapi rendszerességgel tett közzé a
YouTube-on a költõ bátyja, Kabai Zoltán, aki
öccsével, Kabai Csabával együtt gondozza a ha-
gyatékot. E videókon 19 vers hallható a kötetbõl
a költõ mûvészbarátainak elõadásában. Ezeket
még a szerzõ instruálta, és õ állította össze a
sorrendet is. Mindezek fényében nyer különös
jelentõséget az utolsó vers utolsó sora: „immár
fájdalom nélkül”.

Sokkezes munkáról van tehát szó. Kabai Ló-
ránt egyszerre volt csapatjátékos és magányos
alkotó. A jelen könyv is párbeszédet folytat
Babiczky Tibor Félbehagyott költemények címû
kötetével, inspirációt merítve belõle, de teljesen44
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Az egyre súlyosabb 
tapasztalatok egyre 
tömörebb szövegekben
fogalmazódnak meg,
egyre koncentráltabb
lesz ez a versnyelv,
melyben a közlés hatá-
raihoz ért a költõ.

DECZKI SAROLTA

„KIZÁRÓLAG EGGYEL 
ÉS ÖNMAGÁVAL”
Kabai Lóránt két utolsó kötetérõl



átsajátítva és a végletekig kiaknázva ezt a fajta töredékességet. A párbeszédbe
bevonódnak a szerzõ elõzõ kötetei is, különösen a Moaré. A legfontosabb elv,
amely a két versgyûjteményt egymáshoz kapcsolja, az egzisztenciális tapasztalat
poétikává formálódása. Az egyre súlyosabb tapasztalatok egyre tömörebb szöve-
gekben fogalmazódnak meg, egyre koncentráltabb lesz ez a versnyelv, melyben
a közlés határaihoz ért a költõ. A tapasztalatnak tehát poétikai következményei
vannak, de ez fordítva is igaz: a poétika visszahat a tapasztalatra, mely egyre in-
tenzívebbé válik. Az utolsó két kötetben ezen intenzitás radikalizálódását, elvi-
selhetetlenné válását követhetjük nyomon.

Vad, nyers

A tapasztalat a fenomenológiai filozófia kulcsfogalma, legfontosabb problé-
mája, mely segítségünkre lehet Kabai Lóránt utolsó két kötetének elemzése kap-
csán is. Melyek szerint az észlelés és a tapasztalás korántsem rendelkezik olyan
összhanggal, egységgel, ahogyan Husserl leírta. Éppen ellenkezõleg: az észlelés,
a tapasztalat sokszor inkább an-archikus, elõre láthatatlan, nem rendbe szerve-
zõdik, hanem megbontja azt. Ahogyan már Gadamer elemezte, a tapasztalat in-
kább az elvárások keresztezõdése, s „létrejötte olyan történés, melynek senki
sem ura, s melyre nézve az egyik vagy másik megfigyelés saját súlya mint olyan
szintén nem meghatározó, hanem minden áttekinthetetlenül összekavarodik
benne”.1 Valamint: „a tapasztalat elsõsorban a semmisség tapasztalata: valami
nem úgy van, ahogy feltételezzük”:2 értelemvesztés, bomlás, heteronómia.

Ezen a nyomon bontotta ki nagy hatású elemzéseit Tengelyi László is, aki
szerint „a tapasztalat – legalábbis részben – mindig egy olyan magától megindu-
ló és önállóan lejátszódó értelemképzõdés terméke, amely kivonja magát a tudat
hatókörébõl”3. Tudatidegen, vagyis nem igazodik az elõzetes elvárásokhoz és
azokhoz a sémákhoz, melyek segítségével a világot értelmezzük. Nem mûköd-
nek a husserli regulatív elvek, és nem jön létre összhang a múltbeli és a jelenbe-
li között. Ahogyan Hegel írta: „úgyszólván a tudat háta mögött megy végbe”4.

Vagyis megtörik az észlelés és azonosítás összhangja: új perspektíva elfogla-
lására és új szempontok megfontolására kényszerülünk, amibõl új felismerések
születnek. Történik velünk valami, amirõl nem tudunk rögvest számot adni, s
ami megbolygathatja az addigi ön- és világértelmezés viszonylagos homogenitá-
sát. A tapasztalat tehát nem uralható, nem elõre látható, ebbõl következõen a ta-
pasztalás alanya nem aktív, hanem passzív. Megtörténik vele valami. Ezeknek 
a történéseknek pedig olykor döntõ hatásuk van az élettörténetre, radikális tö-
rést, szakadást hozhatnak létre benne. Tengelyi ezt nevezi sorseseménynek,
mely által az élettörténet során addig rögzült értelmek vesztik – legalábbis rész-
legesen – érvényüket, és az önazonosságban valamilyen radikális idegenség je-
lenik meg, melyhez csak alig vagy nehezen illeszthetõ az addigi élményvalóság
egésze. A sorsesemény „olyan magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszó-
dó, föld alatti értelemképzõdésre utal, amely az élettörténetben új kezdetet teremt
[kiemelés az eredetiben]”5. Az élményvalóság egészével együtt ugyanis hirtelen
szétzilálódik az a narratíva is, mely az élettörténet egységét jelentette.

A tapasztalat a narráció szintjén is dezorganizáló erõként lép föl: egyrészt
amennyiben új kezdetrõl beszélünk, akkor fogyatékosnak bizonyulnak azok a
nyelvi sémák, melyek az észlelést és annak nyelvi artikulációját mindaddig szer-
vezték. A nyelv csak körülírni, a maga töredékességében felmutatni képes a ta-
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pasztalatot, és rámutatni arra, ami ellenáll a kifejezésnek, és néma marad. 
A nyelvvel való küzdelem ez, harc a kifejezésért, az artikulációért, mely nyelvi
invenciók forrása is lehet. „A nyelvi kifejezés kísérlete eközben maga is újabb
tapasztalat forrásává válik: arra kényszerülünk, hogy a mindenkori nyelvi rend-
szer készen talált, elfogadott és intézményesen rögzített jelentéseit megdolgoz-
zuk, sajátos összefüggésbe állítsuk, és használatuknak egyéni színezetet adjunk,
mert különben a saját bõrünkön tapasztaltakat nem tudnánk még csak hozzáve-
tõleges hûséggel sem szavakba foglalni.”6

A másik mozzanat pedig azt a módot érinti, ahogyan a nyelvileg csupán 
fogyatékosan megragadható tapasztalat az élettörténet egészében megjelenik. 
Az eddigiek után aligha meglepõ, hogy nem az élettörténet integrálja magába a
tapasztalatot, hanem végül a tapasztalat bontja meg a történet egységét, és válik
valóban új kezdetté, ami egy új narratíva kezdetét is jelenti. Törést jelent abban
az egységben, mely ugyanakkor az önazonosság egysége is. A tapasztalat az
élettörténet újragondolására és újrakonstruálására késztet, melynek során nem
ritkán olyan mozzanatok, olyan mindaddig figyelembe nem vett értelemrezdü-
lések válhatnak konstitutívvá, melyek átstrukturálhatják az ön- és világtapaszta-
lat egészét.

Érdemes még egy, a husserli örökséget továbbgondoló filozófus belátásait
megfontolni: Merleau-Ponty leírásait a tapasztalás során létrejövõ „vad értelem-
rõl”, a gondolkodás „senkiföldjérõl”, a „világ húsáról”. A francia filozófus fel-
mondja az észlelõ és az észlelt, a látó és a látott dolog különbségét, és azt állít-
ja, hogy ezek egységes tapasztalati mezõt alkotnak: „én, a látó, egyben látható is
vagyok. Ezért van minden egyes színnek, minden hangnak, tapintható textúrá-
nak, a jelennek és a világnak súlya, vastagsága, húsa, és ezért van az is, hogy aki
felfogja a színt, a hangot… stb., úgy érzi, mintha egyfajta összegöngyölõdés vagy
megkettõzõdés módján belõlük emelkedne ki és mélységesen egynemû volna ve-
lük; úgy érzi, õ maga az önmagára eszmélõ érzéki valóság és fordítva, az érzéki
valóság nem más a szemében, mint saját húsának megkettõzõdése vagy
kiterjedése.”7

Merleau-Ponty a tapasztalat nyelv elõtti tartományát nevezi nyers vagy vad
létnek. Az észlelõ nem válik el az észlelt világtól, hanem mintegy beléje göngyö-
lõdik. Húsa és a világ húsa egységes észlelési tartományt, egységes szinergikus
mezõt alkot, melyben egybemosódnak a különbözõ érzékszervi regiszterekbõl
származó észleletek. A létezés a maga komplexitásában öleli magába az észlelõt,
és ez a „nyers” vagy „vad lét” nyelvileg nem, vagy csak nehezen, töredékesen
megragadható. Ezt még az érzéki bizonytalanság jellemzi, a nyelv, a fogalomal-
kotás által még nem megmunkált érzékelés.8

Úgy gondolom, e megfontolások segítségünkre lehetnek Kabai Lóránt költé-
szete, de fõleg két utolsó kötete értelmezése során. Az olvasónak az lehet ugyan-
is a benyomása, hogy a versekben artikulálódó tapasztalat egyre inkább ahhoz
közelít, amit Tengelyi „magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszódó, föld
alatti értelemképzõdésként”, Merleau-Ponty pedig nyers vagy vad létként, érte-
lemként ír le. Ez a versnyelv egyre jobban maga mögött hagyja a saját hagyomá-
nyait is, és egyre inkább utat nyit a váratlannak, az esetlegesnek. Kiteszi magát
a tapasztalás vadságának, és konok következetességgel faggatja a világot és saját
magát. És mindezzel párhuzamosan a lírai én is egyre jobban belegöngyölödik 
a világ húsába, az érzékelés vad, nyers tartományába, kiszolgáltatva magát az
uralhatatlanságnak, az esetlegességnek, a világ radikális heteronómiájának.46
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„ott fenn derûs az ég”

A két kötet együttes tárgyalására több érvet is felsorakoztathatunk. Az egyik,
a legszembetûnõbb a forma. Mindkét könyv tökéletes négyzet alakú, és mind-
kettõ alapvetõ sajátossága a versek és a Kabai által készített fekete-fehér fotók
egyenrangúsága, mely nem csupán minõségileg, hanem mennyiségileg is kifeje-
zõdik: mindkét kötet egyik oldalán fotó van, a másikon pedig vers. Majdnem tel-
jesen következetesen bal oldalra kerülnek a képek, jobbra pedig a szövegek. Ez
alól az elv alól mindössze néhány kivételt találhatunk az utolsó elõtti kötetben
amiatt, hogy a versek átnyúlnak a másik oldalra. A többi kötetben nincsenek ké-
pek, így elég nyomatékos mûvészi döntésrõl beszélhetünk.

Vagyis vizuálisan is egységet alkotnak, és ezzel elkülönülnek az elõzõ köte-
tektõl, különösen az Avasi keserûtõl, melynek hangsúlyosan színes borítóján két
természetben üldögélõ kislány giccses-idilli képét láthatjuk. Természetesen
mindezt zárójelek között kell értenünk, erõs iróniával, de a különbség minden-
képpen szembeötlõ az utolsó két kötet fekete-fehér, komor színvilágához képest.

Vagyis a Moaré és az El sem kezdett versek esetében már nem csupán nagyon
tudatosan összeállított versgyûjteményekrõl van szó, hanem egy komplexebb
mûvészi megszólalásról: az érzékelés és a nyelvi-formai artikuláció határainak
tágításáról. Kabai sokoldalú mûvészi pályáján nem új esemény a képi ábrázolás,
hiszen festõként is ismert, de festményei színesek. Nonfiguratív, jobbára függõ-
leges csíkozású festéknyomok különbözõ színekben. Ahogyan galériása,
Kishonthy Zsolt írja róla: „bizsergõ monotónia” figyelhetõ meg rajtuk, „a fino-
man moduláló apró rezgések és különbözõ véletlen tévedések mint felhangok”,
és a „kaotikus rend”. Kísérletezett a színekkel, az árnyalatokkal, az apró elmoz-
dulásokkal, aztán ezekrõl is lemondott. Ezeken a világ fekete-fehér, karcos, szin-
te grafikus textúrájú. A fotós tekintetét a mindenbõl a részletek vonzzák, ezek-
bõl szerkeszti meg sajátos makrovilágát, új perspektívába állítva a látványt.

A kép és a tekintet közé beiktatódik továbbá egy médium: a fényképezõgép,
melynek használata azt jelzi, hogy Kabai számára a képalkotás túllépett a szub-
jektivitáson, és a külvilág rögzítésére is törekszik. Pontosabban: nem a színek di-
namikája, az általuk kifejezõdõ hangulatok, a világ szubjektív lenyomata érdek-
li, hanem a világ maga. Noha ez a világ hangsúlyozottan az õ világa, a tekintet
az õ tekintete, és a látvány is az övé, minden utcát, tárgyat, embert az õ szûrõ-
jén keresztül látunk.

A fotográfia régóta izgatta Kabait, már az Avasi keserû címû kötetében is egy
egész ciklus viseli a Sötétkamra címet, egyértelmû utalással a fotográfia történe-
tének egyik legfontosabb munkájára, Roland Barthes Világoskamrájára. A blok-
kot is egy olyan vers vezeti be, mely a fényképezés folyamatát írja le: valaki ül a
kamera elõtt, fény villan, fekete karikák táncolnak a szeme elõtt, és „nem látod,
ami egyértelmû és világos, amit rajtad kívül mindenki lát; mintha a vaku végle-
tesen elnyomta volna benned az érdeklõdést”. Az általa készített fotókkal mint-
ha a látásnak, a Merleau-Ponty-i értelemben vett látásnak a visszanyerésére ten-
ne kísérletet, a nyers és vad lét felmutatására.

Többnyire Kabai Lóránt szûkebb pátriája, a VI. kerület, a Terézváros látható
ezeken a képeken, a terek és az utcák, ahol otthon érezte magát. A Hunyady té-
ren, az Izabella utcában, a sarki kocsmában. Rendületlenül járta az utcákat, és
képeket készített, mintha össze akarta volna állítani a kerület képkatalógusát,
hogy minden meglegyen, ami számára fontos a világnak ebbõl a darabjából.
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Az övé a sötét tónus, a lerobbant házak, a törött szobrok, az elhagyott kefe, a
koszos utcák, a földön a szemét és egy lufi, a nyomasztó belsõ udvar, az égett vé-
gû gyufákkal teli hamutartó, az utcákat fedõ málló beton vagy töredezett térkõ.
Vigasztalan, sivár, városi tájak, lecsúszott életek. A perem. Nem is feltétlenül a
kép tárgya a fontos, hanem a hangulat. Némely fotó olyan, mintha nonfiguratív
festmény lenne, a tárgy tárgyisága feloldódik az általa közvetített hangulatban.

Erõs, szuggesztív képek, szinte automatikusan felcsigázzák a látás mellett 
a többi érzéket: ismert városi zajokat vélünk hallani, az évtizedes pusztulás,
rozsda, kosz és cigaretta szagát érezzük, fémes ízeket és egyenetlen, durva felü-
leteket. A fotós nem hagy menekülési útvonalat: egységes szinergikus mezõbe
kerülünk, behív, szinte belök a maga világába, ahol a nézõ maga is belegöngyö-
lõdik a világ húsába, ebbe a nyers, vad létbe.

Az El sem kezdett versek 66. oldalán mintha holdbéli tájat látnánk: fodrozó-
dó homok, de a háttérben egy omladozó házfal, mely vélhetõen évtizedek óta áll
így. Elhanyagolt hátsó udvar, melyet azonban megvilágít a napfény, némi szép-
séget és vigaszt adva neki. A 74. oldalon egy belvárosi belsõ udvar, egy polgári
gangos ház teteje határolja szinte tökéletes téglalap alakban az eget. Itt is látszik
tehát a tér tágassága, de messze, az ember alkotta környezeten túl. Hasonló kép-
szerkesztési mód érvényesül a 20. oldalon, melyen egy régi szecessziós ház
homlokzata látható, körülötte az ég, belõle pedig vezetékek ágaznak ki.

Sorolhatjuk a példákat tovább: a Moaré 80. oldalán nagy, elterülõ épület,
elõtte csupasz fák, fölöttük a felhõs égbolt. A 87. oldalon pedig egy éppen bon-
tás alatt álló ház, melynek már csak a homlokzata áll. Mellette jobb oldalt egy
daru magasodik, és az emberi, ipari környezet fölött ott világlik az égbolt. A 61.
oldalon az eget egymással bonyolult mértani rendet alkotó, párhuzamos villa-
mosvezetékek tagolják, a 41. oldalon pedig egy belsõ udvarra nyíló kapu vasrá-
csozatán keresztül látszik belõle egy kevés. Az 56. oldalon félbemaradt építke-
zés nyomai: függõleges betongerendákon vízszintes betonfödém, a képbe benyú-
ló ágak mögött látszik az ég.

A Kabai által fotózott tájak tehát jellemzõen városi, lepusztult vidékek, me-
lyeken csak ritkán jelenik meg a természet, és a terek szûkösségét az ég tágassága
opponálja – ahogyan ez számos versben szövegszerûen is megjelenik. Például a
hajnali védettségben a Semmi szín címû kötetbõl: „láttam, ott fönn derûs az ég”9.
Az ég a tágasság, a szabadság, az öröm metaforája ebben a költészetben, mely
látható ugyan, de az épített, városi környezet (a költõ jellegzetes „élõhelye”) sok-
szor mégis eltakarja. Látható és láthatatlan, jelen is van és távol is. Márpedig
Kabai egész költészetére és képzõmûvészeti munkáira a leginkább jellemzõ szer-
kesztési elv a jelenlét és távollét dinamikája, antagonizmusa.

Pár kivétel akad csupán, melyeken a természethez és a városhoz való másfaj-
ta viszony tükrözõdik: ezek a felismerhetõen Pozsonyban készült képek. Nem
biztos ugyanakkor, hogy valamennyi, a szlovák fõvárosban készült fotóról el-
dönthetõ a nézõ számára, hogy ezek ott vagy Budapesten készültek, hiszen nem
mindegyiken szerepel jellegzetes városrészlet. Azokon, amelyeken igen, más
hangulat és látásmód figyelhetõ meg: megnyílik a tér, tágassá válik az ég, és meg-
jelenik a hétköznapi értelemben vett szépség.

A 28. oldalon felülnézetbõl látunk rá a Dunára, a távolban hegyek, egy híd.
A kép a magasból készült, feltételezhetõen a Szlovák Nemzeti Felkelés Hídján,
melynek a tetején egy ufószerû építményrõl pazar kilátás nyílik a városra és a
környékre. Kabai a hidat rajzon is megörökítette, mely egyszersmind a kötet48
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utolsó illusztrációja. A furcsa, ám impozáns építmény elõtt három ember-, de in-
kább ufószerû lény áll, szomorú arccal. Talán a Pozsonyból való távozás hangu-
lata tükrözõdik rajtuk. A 62. oldalon található képen is jellegzetes a látvány: a
Duna, a pozsonyi vár, a háttérben pedig az elõzõ képen is látható híd. A szebb
zsinórmérték kezdetû versben pedig ezt olvashatjuk: „az öreg híd / jelenleg a leg-
újabb. mindez egyre jobban tetszik, sõt gyönyörû”. Kabai költészetében ez már
szinte ujjongásnak számít.

Képeslapokra való fotók ezek, a hangulatuk gyökeresen elüt a többitõl: az ég-
bolt tágas, a természet és a város pedig szép. Úgy szép, ahogyan a szépséget ál-
talában értjük: nem a romlás, a pusztulás szépsége, hanem az intuitív, reflektá-
latlan szépség ez. Kabai csak Pozsonyt részesítette ebben a kitüntetett figyelem-
ben, Pozsony érdemelte ki tõle, hogy a szebbik arcát is megmutathassa. Pozsony
újdonságot jelentett számára az ismert és megszokott budapesti városi tájjal
szemben, új tapasztalatot, és egy új élet lehetõségét is. „Négy hete turista vagyok
a saját életemben is. / miközben párbeszéd-Pozsony utcáit bejárom, magamban /
is találok furcsa mondatokat, melyeket meg kell oldanom. / elvesztem, belemosód-
tam a városba…” A „turistaság” új perspektívákat kínál, új nyelvet („furcsa mon-
datok”) és új tapasztalatot, a világba való beleveszés kiasztikus tapasztalatát.

Pozsony új esemény volt számára, a Tengelyi-féle értelemben vett sorsese-
ménynek is mondhatjuk, mely törést hozott az élettörténetben, és valami várat-
lannal, elõre láthatatlannal szembesítette a költõt. Ahogyan a fentebb idézett
versben olvashatjuk: „itt a depresszió is jobban esik. hidakról, / bálnaszívrõl
majd máskor. újratanulom az ábészét.” Pozsony többféle összetételben is elõfor-
dult a kötetben: mozaik-Pozsony, papa-Pozsony, társasjáték-Pozsony, párbeszéd-
Pozsony, puhagyolcs-Pozsony és híd-Pozsony. Alapvetõen pozitív konnotációjuk
van e szóalkotásoknak, a városhoz való szoros kötõdést fejezik ki, kitûnnek
Kabai szókészletébõl. A város elhagyása pedig fájdalom: „keserû pontatlanság
szívtájékon / mert beleszerettem a városban, melyet ma el kell hagynom. én csak
/ »idenõttem« hat rövid hétre, bele egy szebb zsinórmértékbe…” Beleszeretett,
odanõtt, beleszervesült a városba, mely „szebb zsinórmértéket”, vagyis egy mél-
tóbb, emberibb élet lehetõségét kínálta számára az „itthonnal” szemben, ahol az
idõjárás „hûvösre fordul” és „a napon madarak zsigerei rohadnak”. A madarak
az ég lakói, mely – mint láttuk – Budapesten csak szûk nyílásokon keresztül tá-
rul fel, míg Pozsonyban a maga tágasságában mutatkozik meg az égbolt.

„többismeretlenes egyenlet”

És ezzel elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol a képek és a versek kapcsolatát,
valamint az utóbbiak újszerû és jellegzetes poétikáját kell tárgyalnunk, hiszen a
két kötet a fotók egyenrangú szerepeltetésén túl poétikailag is rokonítható.
Mindkettõben megfigyelhetõ a versek tömbszerûsége, tagolatlansága: nincsenek
versszakok, a szövegek hasábszerûek. Az El sem kezdett versekben egyformák 
a sorok, sorkizárt tördelési mód érvényesül, az elõzõ kötetben pedig balra ren-
dezettek, nagyjából hasonló hosszúak. A szöveg formája tehát lehetõség szerint
hasonul a képek formájához, ezzel is erõsítve az ekvivalenciát és a vizuálisan
egységes arculatot.

Ezzel együtt különbségekre is figyelmesek lehetünk, ami indokolja, hogy a
két kötetet külön-külön is szemügyre vegyük. A tömbszerûvé szerkesztett meg-
szólalás az utolsó kötetben éri el végsõkig radikalizált formáját, míg a Moaréban
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még inkább a narrativitás érvényesül. Grammatikailag viszonylag jól megfor-
mált mondatok, melyek olykor döccennek egyet. Élmények, hangulatok, véle-
mények artikulálódnak viszonylag szabatos formában.

A mondatok kis betûvel kezdõdnek, de a kis betûk használata nem új fejle-
mény Kabai Lóránt pályáján: már a Klór címû kötetében sem használt nagy be-
tûket. A kisbetûs írásmód nála világnézet, életérzés, alapvetõ élettapasztalat.10

Az én lefokozása, az ego zárójelbe tétele, ami azt sugallja, hogy az én immár nem
arkhé, nem a tapasztalatok központja, hanem szinergikus mezõ, az élmény- és
tapasztalásfolyam maga, mely nem uralja a nyelvet, hanem inkább kísérletezik
azzal, hogy „a saját bõrén tapasztaltakat” szavakba foglalja.

És maga a vers sem önálló egység, hanem a kötet, sõt az életmû egészében
nyer újabb jelentéseket. Több kritikus felhívta a figyelmet a bonyolult,
rizomatikus felépítésre, mely sajátos olvasási módot is igényel: „A versszövegek
nem különálló fák, saját gyökerekkel, saját ágakkal és levelekkel. Inkább olya-
nok, mint a hínárok vagy a gombák: végeláthatatlan hálózatot alkotnak, és ha
egyet ki szeretnénk emelni, jönne vele a többi is.”11 Már csak azért is, mert – aho-
gyan Bocsik Balázs írja12 – a kötet szerkezete, felépítése sem lineáris. Nem
tematikusan, ciklusokba szervezõdnek a versek, hanem a megírás sorrendjében,
noha „a tartalomjegyzék egy lehetséges, ciklusokra osztott szerkezetet vázol,
amely csak ebben a jegyzékes formában aktualizálódik”13. A versek indexálva
vannak, a lap szélén betaggelve egy-egy ciklusba, s jelezve, hogy annak hánya-
dik darabjáról van szó.

A tapasztalatok több fõ témakörben artikulálódnak a kötetben: állandó ön-
elemzés, depresszió, párkapcsolati problémák (és ezzel összefüggésben ismét
csak az önelemzés kényszere), alkohol, magány, közéleti-közérzeti megnyilatko-
zások (melyek Kabai költészetében korábban nem voltak jelen, noha a magyar
irodalmi közélet aktív véleményformálója volt), és a ritka örömök.

A közéleti-közérzeti versekre (is) az a jellemzõ, hogy a politikai reflexiók egy-
séget alkotnak a külsõ-belsõ környezettel, nem különülnek el ettõl. A magyar
esõ kezdetû vers például egészen hagyományos metaforikus hangulati líra: a té-
li, sötét, hideg esõ, a „hibátlan nemzeti csapadék” tökéletes megfelelõje a fenn-
álló közállapotoknak: „egészen korszerû / árja kísérõje az ismétlõdõ kurzusnak,
/ annak indulatai, gyûlölete, közönye / illõ párja, fajtiszta, élettérnyi magyar
esõ”. A mint egy idegen címû pedig egy (a szokásos) városi sétát ír le, konkrét
helyszínekkel: Jósika és a Vörösmarty utca képe tárul fel a fotókon is látható, jel-
legzetes utcaképi elemekkel, melyek szinte elemelõdnek a valóságtól, víziósze-
rûvé válnak: „keresztöltéssel összefércelt táj, ahonnan teljesen kiveszett / a va-
lóságérzékelés képessége”.

A táj érzékelése egységes szinergikus tapasztalati mezõt alkot a saját test és
saját élet állapotleírásával, valamint közéleti reflexiókkal: „bár testem láthatóan
öregszik, az akaratom még megvan, / amit pedig valaha az életemnek neveztem,
sem oldódik föl / a közöny és a gyûlölet illiberális demokráciájában.” Az egy sö-
rözõ pultja mögül kezdetû vers pedig különbözõ tapasztalatokat, élethelyzeteket
ütköztet. Egyrészt: „hát itt áll elõttem mindaz az elesettség, mely oly / jellemzõ-
nek tetszik”, hajléktalanok, a vendégek történetei, a megnyomorítottak, kisem-
mizettek, és „velünk / szemben nyomul az »elit«, morális fogyatékossága, test- és
/ konyhaszaga még a szánkat is befogja”. Vagyis – ahogyan a konszenzuális érzé-
ki elõítélet alapján várnánk – nem a nyomornak van szaga, hanem az elitnek. 
Az erkölcsi ítélet érzékszervi tapasztalattá transzformálódik.50
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A helyekrõl volt már szó részben Pozsony és Budapest kapcsán, de a Moaré-
ban elõfordul még néhány, mely kiemelt jelentõséggel bír a lírai én számára:
Onga, Bakonynána és Nagyvárad. A bakonynánai szélben ülve kezdetû versbõl
valóságos idill bontakozik ki, mely teljesen szokatlan a kötet kontextusában,
ezért is különösen feltûnõ ez a megszólalásmód. A lírai én egy kertben nézi a fá-
kat, ahogyan nõnek, és eszébe jut az ongai udvar, gyerekkora íze. (Ahogyan egy
másik versben olvashatjuk: „újra emlékszem a remegõ holdra. még / kisgyermek
korunkban bámultuk öcsémmel az ongai / éjszaka csillagos egét az erkélyrõl, s
láttuk a szomszéd / ház fölé reszketve úszó teliholdat”.) Közben kakaskukoréko-
lás, békakórus hallatszik; „itt és most kiélvezem a békét, a csendet, amíg lehet,
nagy szavak / […] ma még nem rettegek.” A „polgári magyarország” hiányában
van jelen, a szemlélõ nem olvas híreket, és nem érdekli, éppen mi történik 
a világban.

Az örömelv hatja át a nagyvárad más kezdetû verset is: más idõzóna, „új idõ-
számítás”, vagyis új tapasztalat születik, amit a következõ sor is megerõsít: „vá-
ratlanul mintha élnék”. A továbbiakból pedig egy csaknem banális szerelmes
vers formálódik ki, a vége pedig: „ragyog az ég”. Az új idõszámítás fogalma a 42
kezdetû versben is megjelenik, szintén viszonylag optimista kontextusban: „új,
tiszta idõszámítás, éljük, nem futok több zsákutcába, bár- / mi lesz is. sikerülni
fog; különben nem tudom, mit csinálok.”

A versek többségére azonban a „depresszió introspektív önmarcangolása”14 a
jellemzõ; a kisbetûs, a világba belefoszló én tapasztalatai saját magáról és a vi-
lágról. „most már maradok pusztán kurta gyûrõdés / a kibomlott csomó helyén,
alig észrevehetõ, alig is fontos.” (ha lehetnék csak). Az én írni kezdetû vers ala-
nya sem találja a helyét a világban, nem tud elindulni, elereszti a verssort, amely
reggel még a fejében volt, ámokfutásként jellemzi az életét, melyben az én egy-
re kisebb betûs, „ebben az álmatag, / fásult közegben nem is lehet mást tenni,
csak hasonulni / vagy meghasonlani”. Az én már kezdetûben a legerõsebb az ön-
marcangolás és kétségbeesés. A lírai én alapállapotai a kilátástalanság, a kétség-
beesés, a motiválatlanság, a kiégés, a szégyen. Betegnek érzi magát, aki nem tud
változni, nincsenek válaszai, megoldásai, esik szét az élete, melyet próbál egy-
befogni, mert „még nem engedem el. még nem engedem.”

A kötet egyik legerõsebb és legtöbbet citált darabja az egész hétköznapi szom-
batnak kezdetû vers, mely teljesen mindennapos tevékenységeket mesél el. 
A reggel a szûkösség tapasztalatával indul: „a majdnem felhõtlen égre néztem /
a belsõ udvar szûk perspektíváján keresztül” (ahogyan ez többnyire a fotókon is
látható), de aztán megnyílik a tér, indul a nap: kávéfõzés, reggelizés, séta, köz-
napi idill. Majd: „jó volt élni. aztán meghaltunk” – zárul a vers, egy nyilvánva-
ló ellentmondással, hiszen aki meghalt, az nem tudja leírni, hogy „meghaltunk”.
Faktikusan nem érvényes kijelentés, szimbolikusan viszont az lehet.

A Moaréban a lírai én tele van kétellyel, egyre elveszettebbnek érzi magát 
a világban, és egyre fájdalmasabbnak és intenzívebbnek saját maga és a világ ta-
pasztalatát. Az én kicsire zsugorodik, és kezd eltûnni a határ a személyiség és 
a világ között, egymásba göngyölödnek, egységes szinergikus mezõt alkotnak.
Képes azonban még távolságtartásra, reflexióra. A tapasztalat még grammatika-
ilag jól formált mondatokban artikulálódik, noha egyre erõteljesebben mutatko-
zik meg a nyers, vad létezés kaotikussága, mely az utolsó kötetben már szétfe-
szíti a grammatikát, és olyan rendet hoz létre, mely radikálisan megnyitja magát
az észlelés és kifejezés anarchiája, a létezés heteronómiája felé.
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Az el sem kezdett versek rendje látszólag szigorú: tömör, sûrû sorok, felsoro-
lásszerû töredékek, szóösszetételek, mondatfragmentumok. A versek egyenle-
tekké egyszerûsödnek. Poétikai váltás, radikális tömörödés figyelhetõ meg a kö-
tetben, melynek eredménye ez a sûrû, gránitkemény fekete anyag. Ilyen össze-
tételeket olvashatunk: „élni világnézet” (27. o. 34. vers), „alkalmatlansági együtt-
ható” (29. o. 10. vers), „érdektelen nyomfosszília” (39. o. 16. vers), „kvantum-
csend” (41. o. 20. vers), „kíngyilkos pöttömszárny” (47. o. 32. vers), „izolált
gigantizmus” (65. o. 28. vers), „remélt istenpor” (89. o. 35. vers). Különbözõ ér-
zékelési területekrõl származó tapasztalatok kerülnek egy jelentésegységbe,
spontán szinesztézia valósul meg bennük; az érzékelés intenzitása és vadsága.

Mintha Kabai költészetének az esszenciáját olvasnánk, hiszen a fragmentu-
mok sûrû intertextuális hálót alkotnak az életmû egészével. Egymáshoz prése-
lõdnek az egyre merészebb szóösszetételek, jelzõs kapcsolatok, szétfeszítik egy-
mást, és új jelentéskonstellációkat hoznak létre. Továbbá az életmû régebbrõl 
ismert témái, fordulatai is vissza-visszatérnek, mint az inszeminátor, a hold, az
irányvektor, a savószín égbolt, az élethasználatiutasítás. De – ahogyan a képeken
– itt is egyszerre van jelen a rend és a káosz, a kettõ folytonos egymáson végzett
munkája. A tömörödés eredménye valami belsõ robbanás, radikális jelentésszó-
ródás. Az életmû tehát nyitott; saját maga és saját kontextusai felé. Új jelentése-
ket, olvasatokat generál, újrarendezi a saját káoszát, lezárhatatlanul örvénylik
saját maga körül. Megfejthetetlen képlet.

A jobbára névszói felsorolásokból, jelzõs szerkezetekbõl, szintagmákból álló
versekben kurzívval vannak kiemelve azok a mondatok, amelyeknek van alanya
és állítmánya, és melyekben a lírai én saját magára, saját sors- és életlehetõsége-
ire reflektál. Két külön megszólalásmód ez: a litániaszerû felsorolás párbeszéd-
ben áll ezekkel a viszonylag szabatos mondatokban artikulálódó reflexiókkal.
Mintha egyszerre VJ-zne és rappelne a versek beszélõje. A képek háttere elõtt a
számvetés szólamai egyrészt belevesznek a vadul áradó sokféleségbe, a totális
jelentésszóródásba, másrészt ezek elõtt nyerik el a végérvényesség jelentõségét.
A 32-es számot viselõ versben például ezek a sorok vannak kurzívval kiemelve:
„amint megérinted […] elillan a megváltás”, és „elindulok mezítláb”.

Továbbá ezúttal is nagyon hangsúlyos a kötetben a jelenlét és a távollét egy-
mást feltételezõ, a tapasztalati és poétikai szituációt végletekig feszítõ dinamiká-
ja. Már a verseket bevezetõ ritmusképlet is valami távollevõre utal, a pontok és
ferde vonalak csupán a meg nem írt verssorok szótagjait jelzik, de nem tudunk
semmit a konkrét értelemrõl. A jelentés hiánya, jelzésszerû jelenléte viszont po-
étikailag konstitutív: radikálisan megnyitja a verset a lehetséges értelmek számá-
ra, melyeket azonban soha nem fogunk tudni megfejteni. Egybekavarodik a je-
lentés és a jelentés távolléte, folyton megkérdõjelezve, relációba állítva egymást.

De a jelenlét-távollét antagonizmusa nem csupán formailag, hanem tartalmi-
lag is meghatározó. S itt talán érdemes visszakanyarodnunk a fotográfiához. 
A fotó ugyanis valami távollevõt reprezentál, valami egykor-voltat – ez az alap-
vetõ létmódja. Ahogyan Roland Barthes írja: „a Fotográfiát nézve soha nem ta-
gadhatom le, hogy a dolog ott volt. Benne a valóság és a múlt együtt van jelen”15.
A jó fotónak továbbá van punctuma: valami, ami személyes állásfoglalásra, vi-
szonyulásra hív fel, valami sérülés, szúrás, ami „átjár, akár a nyíl”16.

A Kabai-fotók tehát ontológiai státuszuknál fogva is valami távollevõt jelení-
tenek meg, valamit, ami a fotós számára fontos volt; átjárta, „akár a nyíl”. Ezzel
paralel a versek poétikája is: a kötet nagy részében érzékelhetõ névszói formára52
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való redukció is a képiséget erõsíti. Egymásba gabalyodik a látható és a láthatat-
lan, a jelenlét és a távollét, a végletekig feszítve a megszólalás lehetõségeit. Ami
jelen van, az mind valami olyasmire utal, ami távol van. Ennek a jelentéspulzá-
lásnak pedig egzisztenciális tétje van a lírai én számára: „nem érdekel, mi volt
elöl vagy középen – puszta létra / vagyok csupán, mely már szükségtelen – egy
félreértés képletei / közé keveredtünk mind; jelenlétem lassan múló, embertelen
illúzió.”

De éppen ebben a stabilizált káoszban, az egész életmûvet játékba hozó
intertextuális játékban fogalmazódik meg valami számvetésféle. Fentebb már
volt szó a Nagyvárad-tapasztalatról, melyet valami óvatos optimizmus, csöndes
öröm jellemzett. Ennek a 21-es számot viselõ versben nyoma sem marad: „és az
a vágyvezérelt, / okságkeresõ állat már csak nevet magamagán, aki, mint a vak-
rozsda, / semmibõl sem tanulva hitte, megértette a kérdést, új, tiszta / idõszámí-
tást vizionált, hogy nem fut több zsákutcába, beszélnie / sem felesleges. önáltatás.
elengedni.” Miközben örvénylenek a víziószerû képek, látomások, a lírai én
csöndesen számot vet magával. A tartalomjegyzék itt is bonyolult konstrukció.
A versek a megírás sorrendjében vannak megszámozva, de másfajta koncepció
szerint kötetbe rendezve. Az 1. vers például 2018. 03. 07-én íródott, a követke-
zõ oszlopban a verseket bevezetõ el nem kezdett, meg nem írt vers ritmikai kép-
lete látható, aztán pedig az oldalszám. A 2. vers a 25. oldalon található, és így
tovább. Vagyis meglehetõsen bonyolult rendszerrõl van szó, s mivel az elõzõ kö-
tet tartalomjegyzéke sem volt egyszerû, joggal feltételezhetõ, hogy a szerzõ szá-
mára különös tétje volt annak, hogy ezt így alkossa meg.

Ennek magyarázatát a versekbõl olvashatjuk ki, melyekben már legalább a
Semmi szín címû kötettõl kezdve egyre nagyobb szerepet játszanak a számok, a
matematikai terminusok. Ahogyan a Kosztolányit idézõ, hajnali védettség címû
versben olvashatjuk: „igen, valami többismeretlenes egyenlet vendége voltam”.
Jelen kötetben a magyar irodalomban gyakorta felbukkanó prímszámok (Ottlik,
Esterházy, Borbély) játszanak nagy szerepet, mint például a 19-es számot viselõ
versben: „hiány. és felzaklató matematika. csak eggyel és önmagával. […] mint
az atomról hitték valaha. egy vagy és oszthatatlan. kizárólag eggyel és önmagá-
val. tehát csak önmagával.”

A matematika költészetté, sõt sorsképletté válik ebben a kötetben. A világ 
kaotikusságát a matematika rendje opponálja, a tapasztalat egyre elviselhetetle-
nebb intenzitását a számok tárgyilagossága. A kötet verseiben egyszerre érvé-
nyesül az algebra fegyelme és a tapasztalat, a világ- és önérzékelés immár rend-
be foghatatlan anarchiája, heteronómiája, vadsága, törékeny egyensúlyt alkotva.
Az egzisztenciális tapasztalat poétikává vált. Olyan poétikává, mely a költõ szá-
mára folytathatatlannak bizonyult.
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