SERESTELY ZALAN

A HALAL HAROM ARCA
A BORGESI PROZABAN:

hermeneutika, fenomenoladgia, politika

B Mi sem borgesibb, mint az, hogy égen-féldon
nem taldlom az interjat, ahol Borges egyik véla-
sza — bar tudjuk, ,a felejtés és az emlékezet so-
sincs hijan a leleménynek”* — igy hangzott: ,re-
mélem, jogom lesz meghalni”. Killonnemi fo-
galmak bizarr 6sszekapcsoldsa — remény, jog,
halal — korantsem idegen Borges prézapoétika-
jatél. Szemben Joyce-szal — érvel Umberto Eco
—, aki a szavak, tehét a jelol6k szintjén kisérle-
tezett, ,Borges a fogalmakkal [dolgozott]. Ezen a
ponton eltéré nézetek rajzolédnak ki a befolya-
soland6 targy végtelen oszthatdsagat illetGen.
A sz6 alkot6elemei a sz6t6, a szétag, a fonéma.
Bizonyos hatarokon beliil lehetséges a hangok
atrendezése is, ennek eredménye a neologiz-
mus vagy a pun, illetve a betiké, ennek ered-
ménye az anagramma, az a kabbalisztikus ma6d-
szer, amelynek Borges ismerte a fortélyait. A fo-
galom vagy a jelolt alkotéeleme viszont megint
csak egy fogalom vagy egy masik jelolt. A férfit
ugy lehet elemeire bontani, hogy »himnem
emberi lény«, a rozsat Ggy, hogy »hiisos szirma
virdg«: 0ssze lehet kapcsolni fogalmakat mas fo-
galmak magyarazatira, de ennél lejjebb nem
mehetink. Azt mondhatnénk, hogy a jel6lé ala-
kitdsa szubatomi szinten fejti ki hatasat, a jelol-
té pedig az egyébként felbonthatatlan atomok
szintjén azzal a céllal, hogy @j molekuldkka
kapcsolja 6ssze Gket.”

Ugy tiinik, a halal vonatkozasaban Borgest
kalonosen is foglalkoztattak ezek a nyugtalani-
t6 fogalmi mellérendelések, Ecoval szélva: az Gj

Manuel Flores halni megy.
Nem éppen vilag csoddja,

a haldl régi szokas,

oly sokunk makacs szokdsa.
JORGE Luis BORGES

1

Fenomenalis, amennyi-
ben a Borges-proza
felmutat valamit abbol
a megtorpanasbol, ami
tapasztalati értelemben
a maslét peremén tor-
ténik; hogy a halalahoz
kozeledve az ember
megsziinik 6Gnmaga
szamara transzparens,
tudatos, racionalis
szubjektum lenni...

AK

2025/5



JAK

2025/5

56

molekuldk megalkotdsanak lehetésége. Remény, jog, halal. Vagy: A haldl és az
iranytd. Bényei Tamdés jegyzi meg Borges zavarba ejt6 cimvalasztdsa kapcsan:
»|...] valahogy nem egészen fair, hiszen a két szembenall6 erd kozil az egyikre
(a racionalitasra, geometrikussagra) diszkrét szimbolikussaggal utal, mig a masi-
kat brutdlisan néven nevezi. Az elfogadhat6 cim mondjuk »A pisztoly és az
iranyt« (vagy masfeldl »Halal és racionalitas«) lehetett volna. A cim jelen for-
méjaban két radikalisan kiillonnemd dolgot foglal egyetlen lehetetlen
szerkezetbe.” Az 6sszegyijtott Borges-prozakat tartalmazé Jolfésiilt mennydoér-
gést egyszuszra olvas6 Andok Tamas jé érzékkel irja: ,érdekesen kitiinik, hogy
Borges korai és kései torténeteinek szerepldi, rejtélyes figurak, ziillott életd ala-
kok, késforgat6 vaganyok, mind hasonl6 helyzetben taldljak magukat: szembe-
kertilnek a halallal, vagy legaldbbis valamivel, amit mi haldlnak nevezunk. [...]
Borges karakterei feloldhatatlan(nak ting) bonyodalom, egy nézeteltérés, egy
vitds helyzet miatt életiik keresztatjahoz érkeznek. Sosem visszakoznak, batran
elindulnak rendezni a helyzetet, példaul revansot venni. De verekedésbe, par-
bajba, vitaba kertilnek, végiil to6bbnyire el6keriil a penge, a toltott pisztoly, az
okol. Ha gy6ztesen is keriilnek ki a helyzetbdl, altalaban maguk is elbuknak:
landzsa dofi 4t a testiiket, goly6 farddik beléjiik, agyonverik éket. Az életiik pe-
dig gyakran az adott novella zar6traktusakor ér véget, miel6tt az életbsl egy més-
allapotba kertilnének. Tehat a végzetes pillanatot nem latjuk, Borges elszakitja a
cselekmény fonalat, pont olyan misztikusan és rémiszt6en, ahogy a halal, a kép
elsotétiilését, az élet megsziinését képzeljiik.” Bar messzemenden egyetértek a
szerzével abban, hogy a halal kérdése a Borges-préza egyik sarokkove, a kovet-
kezékben mégis annak az elképzelésnek adok hangot, hogy a jelenség rétegzet-
tebb, mint ahogy Andok Tamas félvillantja. Borges prézai miiveiben a halal
nemcsak a megismerés el6l menekiilg, visszahtiz6d6 (Graham Harman terminu-
saval: withdraw) halél, nemcsak szemérmesen rejt6zkodé haldl, nemcsak ki-
mondhatatlan, megnevezhetetlen, elbeszélhetetlen halal. Amellett fogok érvel-
ni, hogy Borges prézédjdban a haldlnak, akarcsak Dante bestidjanak, harom arca
van. E hdrom arc ugyanannak a fejnek hdrom moduléciéja, és nem ritka, hogy
bizonyos szogbdl akar t6bb arcot is latunk egyszerre. A halal Borges prozajaban
hermeneutikai, fenomenalis és politikai.

Hermeneutikai, amennyiben a befogadas, a miiértés kondicidira, az olvasas,
az értelmezés berekeszthetetlenségére, az irodalmi md kimerithetetlenségére, a
mi és az olvasé kozotti viszony végtelen dialogicitdsara irdnyitja a figyelmet,
amennyiben tehét végsd soron trépussa, alakzatta valik (fontos distinkci6 lehet,
hogy hermeneutikan itt nem kizarélag a Wilhelm Dilthey, Hans-Georg Gadamer
vagy Paul Ricoeur nevével fémjelezhets részmezét értem, hanem barmely olyan
elméletet, amely részben vagy egészben teljesiti az imént sorolt kondicidkat).
Leginkébb taldn ezekre a miivekre illik Andok Tamés diagno6zisa, miszerint ,,a
végzetes pillanatot nem latjuk, Borges elszakitja a cselekmény fonalat, pont
olyan misztikusan és rémisztéen, ahogy a halal”. Szdamos olyan Borges-
novellarél tudunk, amely szinte mésr6l sem beszél, mint a halélrél, mégis ki-
mondhatatlanna teszi a nevét, elodazza, felfiiggeszti a halalt. De paradox médon
ugyanide sorolom azokat a prézékat is, amelyek mar-mar blaszfémizaljak, baga-
tellé fokozzdk le a halélt. Amelyek tehat, szinte hencegve stlytalansagaval, ki-
mondjak és ezzel feledhetévé teszik a haldl nevét. Amellett érvelek, hogy ez
ugyanannak az érmének a masik oldala: a halal ilyenkor tulajdonképpen a sajat



nevével utal sajait megnevezhetetlenségére. A jelolés hencegd fallogocentriz-
musa kvézi a megnevezett dolog hianyat prébélja leplezni.

Fenomenadlis, amennyiben a Borges-préza felmutat valamit abb6l a megtorpa-
nésbél, ami tapasztalati értelemben a maslét peremén torténik; hogy a halédlahoz
kozeledve az ember megszlinik 6nmaga szamara transzparens, tudatos, raciona-
lis szubjektum lenni, a végs6 anonimitas kiisz6bén mintegy azza valik, amit a
modernitds emberi onreferenciai ledrnyékoltak emberi mingségébdl: vilagba ve-
tett, megszélitott, viszonyba vont, becsatornézott, interszubjektiv lénnyé.

Végul pedig politikai, amennyiben az ide sorolhat6 Borges-prézak az ember
biolégiai végességének puszta tényét nem a tapasztalas kérdése mentén expo-
néljdk, hanem alapvetden thanatopolitikai perspektivdban szcenirozzéak, a mél-
tésdg, a méltanyossag, a jog vagy az elgydszolhatésdg problémai fel6l. Hadd
bontsam ki ezt a hdrom tételt néhany Borges-pr6za mentén!

1.

B ,— A maga labirintusdban f6losleges médon harom vonal van — szélalt meg vé-
giil. — Tudok egy gorog labirintusrdl, amely egyetlen egyenes vonal. Ebbe a vo-
nalba annyi filozéfus pusztult bele, hogy belepusztulhat egy detektiv is.
Scharlach, ha egy méas megtestesiilésben tld6zébe vesz majd, jatsszon meg
(vagy kovessen el) egy gyilkossdgot A pontban, aztin egy masodikat B-ben,
nyolc kilométerre A-tél, aztdn egy harmadik gyilkossagot C-ben, négy kilométer-
re A-t6l és B-tél, féluton kozottiik. Varjon rdm azutan D pontban, két kilométer-
re A-tél és C-t6l, megint csak féluton. Oljon meg D-ben, ahogy most 61 meg
Triste-le-Royban.

— A kovetkezd alkalomra, amikor megolom — felelte Scharlach —, megigérem
maganak ezt a labirintust, amely egyetlen egyenes vonalbdl all, és lathatatlan,
végeérhetetlen.

Néhany lépést hatralt. Azutdn nagy gonddal 16tt.

A haldl és az iranytii zarlatanak invenci6ja az, hogy a halalra itélt nyomozé
és az 6t csapdaba csalé bandavezér, Dandy Red Scharlach kozé az utolsé pilla-
natban, a 16vés eldorrenése el6tt még beékel6dik egy antik Gtvesztd, Zénén moz-
gést tagad6 paradoxonainak egyike. Ez a beékelés mintegy ellehetetleniti a tor-
ténet lezarasat, hiszen az idézett paradoxon tagadja az id§ linearitdsat, 6ssz-
hangban a sztoikusok vélekedésével az id6 végtelen ismétlGdésérdl. A torténet
olvasdasa tehat befejezhetetlen, Gjra meg Gjra visszautal 6nmagahoz. Az eldgazd
dsvények kertje egy ponton expliciten is jelzi, hogy a novella mintegy az irodal-
mi m létmdédjarél gondolkodik, és e meditacié soran kiemelt szerep hérul arra,
ami épp a megnevezhetetlensége révén van jelen:

,Ugy van — mondta Albert. — Az eldgazé dsvények kertje hatalmas rejtvény
vagy allegéria, melynek témaéja az idG; e rejtett oknal fogva tilos kimondani a ne-
vét. Mindig el kell kertlni egy sz6 kimondésat, oda nem ill hasonlatokhoz és
nyilvanvalé korilirashoz kell folyamodni: ez taldn a legnyomatékosabb maédja a
ramutatdsnak. Ezt a csavaros mdédszert hasznélta szivesen a kérmonfont Cuj Pen
a kimerithetetlen regény minden egyes kacskaring6jdba” Ahogy a novelldban
hivatkozott Cuj Pen-regény nem mondja ki az id6 nevét, igy valva valésagos id6-
labirintussé, gy a kerettorténet sem nevezheti meg a halalt, igy valva gyakorla-
tilag az irodalmi md halélaval, vagyis az olvasés lezarhatatlanségéval kapcsola-
tos meditaciova. Ugyanez torténik A vég cimd Borges-novellaban is, ahol az
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alkony — tgy is, mint a lasstt megvakulas jellegzetesen borgesi metaforaja® —
mintegy a tartéztathatatlanul érkez4, de nem pontszertien bekovetkezd vég
anticipativ aposztrophéjava valik, ami egyben a megidézett dolog kimondhatat-
lanséagara is utal:

»Van az estének egy 6rdja, amikor a puszta mintha mondani akarna valamit;
sohasem mondja ki, vagy talan kimondja, de nem halljuk, vagy taldn halljuk is,
de lefordithatatlan, mint a zene... Recabarren a dikéjan fekve latta, hogyan ér
véget a dolog. Egy tdmadas, a néger hatralép, elveszti az egyensilyat, tgy tesz,
mintha arcon akarna dofni ellenfelét, és teljes erejét beleadva, atdofi a méasiknak
a hasat. Aztdn még egy szuras, ezt nem latja jol a szatécs, és Fierro nem kel fol
tobbé.”

A torténetnek végiil csak azon az dron sikeriil valamit mondania a halélrél (1.
~Fierro nem kel fel t6bbé”), hogy beékel egy harmadikat, egy terstist, olyasvala-
kit tehat, aki nem atélGje az eseménynek (azaz nem superstes),” aki azonban ki-
vuléllé pozici6jabol fakaddéan csak bagatell dolgokat jegyezhet fel a halalrél,
vagy akar tgy is fogalmazhatnank, hogy kizarélag a halal negativ teol6giajanak
nyelvén szélalhat meg. Ez a megoldéds korvonalaiban mar idézi azt a stratégiat,
amikor az elbeszéld a halal krénikdsava valik, amikor tulajdonképpen a halal
megnevezésével, a halal blaszfémiava avatdasaval utal a haldl megnevezhetetlen-
ségére, leplezve a megjelolt dolog hidnyat. Példaim a kovetkezdk:

~Ekkor meglattam az egész éjjel hallott hang arcat is. Ireneo tizenkilenc éves
volt; 1868-ban szuletett. Lenytigdzének taldltam; maradandébbnak, mint a bronz,
Gsibbnek, mint Egyiptom, régibbnek, mint a préfécidk és a piramisok. Arra gon-
doltam, hogy minden szavam (minden rezdiilésem) fennmarad kényortelen emlé-
kezetében; megbénitott a félelem, hogy sok-sok hidbaval6 mozdulatot teszek.

Ireneo Funes 1889-ben halt meg, tiid6gyulladasban.”

~Mindenfajta kolt6i igazsagszolgaltatassal (vagy kolt6i szimmetridval) ellen-
tétben még csak nem is gaztetteinek folyéja lett a sirja. 1835. januar méasodikén
Lazarus Morell tiiddépangasban halt meg a natchezi kérhézban, ahova Silas
Buckley néven fekidt be.”*

,»,1920. december 25-én Monk Eastman testét New York egyik belvarosi utcé-
jan talalta a reggel. Ot goly6t kapott, egy kozonséges hazimacska — a szerencsés
nem tudta, mi a halal — kertilgette kissé tanacstalanul.”

,Irala kivételével soha tobbé nem lattam 6Gket. Iraldval se hoztuk szdba soha
ezt a torténetet; minden szavunk szentségtérés lett volna. Don Alejandro
Glencoe 1914-ben halt meg; Montevidedban temették el. Irala mar egy évvel az-
elétt elhaldlozott.”™

~Amikor ez a végsd vendégszeretet — a tomlocé — kimertilt, [Tom Castro] az
Egyesiilt Kiradlység falvait és kozségeit jarta, s kis el6adéasokat tartott, melyekben
artatlannak vallotta magét, vagy épp beismerte vétkét. Szerénysége és tetszeni
vagyésa oly kitarté volt, hogy sok este kezdte védekezéssel és végezte vallomas-
sal, mindig a k6zonség hangulatdhoz igazodva.

1898. aprilis 2-an halt meg.”*

»Miller — irja Bényei Tamas mar idézett tanulmanyaban — egy talélés-lancot
képzel el a narrativdban: szerepl6k—narrator-ir6—olvas6-kritikus; ez persze iro-
nikus strukttra, és nehéz nem a novekvd tudéas torténeteként olvasni [...]. Vala-
ki mindig meghal, valaki mas pedig taléli, hogy gyaszolja és elmondhassa a
torténetét.”® Az elbeszéld tehat egyben taléls, a holtak haldldnak krénikasa,
terstis. Am paradox médon mintha mégis a halal tantusithatatlansaga mellett ta-



naskodna. Tantskodasa ugyanis az irodalmi mi lezaraséra iranyulé rogeszmés,
s6t taldn nem tilzéas: babonés igyekezetként leplezddik le, a holtak utan hétra-
maradott gyavak és hitvanyak rogeszméjeként.

A borgesi prézaban tehat a halal figura, alakzat. A hal4dl megnevezhetetlensé-
ge, rogzithetetlensége, visszahtizédésa, elhalaszt6dasa az irodalmi szoveg kime-
rithetetlenségének, a dial6gus lezarhatatlansdganak allegéridja. Az irodalmi
szoveg folott mindig ott kisért a halél igérete, barmelyik pillanatban darabjaira
hullhat, megsemmisiilhet, &m paradox médon mintha épp ez a sebezhetfség tar-
tana életben és tenné nyitotta. A halal lehetGsége nélkiil értelmezhetetlen volna
a kimerithetetlen dimenziéja.

2.

B A halél masik borgesi arca, amelyet fenomenaélisként jellemeztem, valamivel
nehezebben érhetd tetten. Hiszen mit jelenthetne tapasztalati értelemben a ha-
141 mindazok szdmaéra, akik még nem léptitk a4t a masvilag kiiszobét? Ugyanak-
kor a halal egy részét, a halandéséagot, a sebezhetdséget, az anonimités arnyait,
a testbe-vetettséget barmely emberi l1ény megtapasztalhatja és magaban hordoz-
hatja. A halalnak ezeket az intim, evilagi és talan épp a kozelséguk folytan ide-
gennek hat6 szildnkjait a Borges-préza idénként j6 érzékkel villantja meg.

Az elsé, Az eldgazé dsvények kertjébdl szarmazé példam ellentmondani 14at-
szik annak a tételnek, miszerint a borgesi préza fenomenalis arca megmutatna,
hogy az e vilagi élet pereméhez kozeledve ingatagga vdlna a nyugati modernitas
transzparencidban, racionalitasban, ipszeitdsban megalapozott emberi 6nrefe-
renciaja. Hiszen a szoveghely mintha épp az eur6pai modernitas skolasztikusok-
tél kolcsonzott bon mot-jat visszhangozna: individuum est ineffabile. Csakhogy
az Onmagat ipszeitasként, individuaciés folyamatok termékeként folmutaté Ju
Cun nem tudati, kognitiv folyamatok mentén aposztrofalja magat ,kifejezhetet-
lenként”, hanem az egyén 4ltal uralhatatlan affektivitasra hivatkozva:

A tobbi mar valdszerttlen, és nem szamit. Madden berontott, letartéztatott.
Kotél altali halalra itéltek. Szornyd médon gy6ztem: kézoltem Berlinnel annak
a vérosban a titkolt nevét, amelyet meg kellett timadniuk. Tegnap lebombéaztak;
ezt ugyanazokban az Gjsdgokban olvastam, amelyek feladtak Anglia lakéinak a
rejtvényt: egy Ju Cun nevi ismeretlen meggyilkolta Stephen Albertet, a tudés si-
nolégust. A Fénok megfejtette a rejtvényt. Tudta: az a legf6bb gondom, hogy va-
lami médon rdmutassak (a hdbora robajan keresztiil) arra a varosra, amelynek
Albert a neve, és hogy erre csak egy médot talaltam: meg6ltem egy Albert nevd
embert. De nem tud semmit (senki se tudhat) arr6l, hogy milyen végteleniil ba-
natos vagyok, és milyen végteleniil faradt.””

A kovetkez6 két példa talan pontosabban megvildgitja, hogy miért nevezem
fenomenalisnak a halal e masodik arcat.

»,Mind a hdrman utdnajottek. A kovon térdepeltek, és kérték, hogy aldja meg
Gket. Aztan megatkoztak, megkopdosték és hatratuszkoltdk. A lany sirt.
Espinosa tudta, hogy mi var rd az ajt6 mogott. Amikor kinyitottdk az ajtét, a
puszta ég tekintett rd. Egy madar felrikoltott; azt gondolta: tengelice. A fészer-
nek hidnyzott a teteje: lebontottdk, a gerendaibol acsoltak a keresztet.”*

~Amikor kozeleg a vég, elttinnek az emlékképek, csak szavak maradnak.
Nincs abban semmi kiilonos, hogy az id6 Gsszezavarta azokat a szavakat, ame-
lyek valaha engem képviseltek, azokkal, melyek annak sorsat jelképezték, aki
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annyi évszazadon at kisérém volt. En voltam Homérosz; rovidesen Senki leszek,
mint Odiisszeusz; rovidesen mindenki leszek: halott leszek.
Utéirat, 1950

[...]

Nézetem szerint helytelen a végsg kovetkeztetése. »Amikor kozeleg a vég — ir-
ta Cartaphilus —, eltinnek az emlékképek, csak szavak maradnak.« Szavak, suta
és csonka szavak, masok szavai; ezt a nyomortsagos alamizsnat hagytak meg
neki az érak és az évszdzadok.”"

A varosi orvostanhallgaté, Baltasar Espinosa, aki ugyan j6l tudja, hogy
Gutréék perceken belill megfeszitik, még folismeri egy tengelice hangjat. A ha-
141 kiiszobén talan nincs is mas felismerése, csak ez a madarhang, melyet a ta-
nyan toltott hetekben sajatitott el. A halhatatlan ember elbeszéléje az e vilagi
élet peremén mar csak kolcsonszavakat talal. A halal kiisz6bén mindkét novel-
lazérlatban valamiféle varatlan megtorpanast tapasztalunk. Megtorpanast a vi-
lagba-vetettségem elGtt, megtorpandést az elétt, hogy amit magaménak véltem,
sosem volt egészen a sajatom. Hogy nem diszpondlok az életem, a testem, a fi-
gyelmem, a szavaim felett. Hogy nem vagyok transzparens énmagam szaméra
sem. Hogy az életem cserebomlasok végtelen sorozata. Ahogy Judith Butler irja:
»a testek cselekedeteinek egyik eleme az, hogy megnyilnak egy masik testre,
vagy testekre, s ezért a test nem 6nmagaban vald zart entitas. Bizonyos értelem-
ben a testek mindig 6énmagukon kiviil vannak, kornyezetiiket kutatjak, navigal-
jak, érzékeik meghosszabbitasai, érzékeik uralma ala is rendeltek akar. Ha el-
veszhetiink egy masikban, vagy ha latasi, hallasi, mozgési, tapintasi, és szaglasi
érzékeink onmagunkon talra visznek, az azért lehetséges, mert a test nem ma-
rad 6nmaga terén beliil, és mert ez a fajta megfosztottsag altalanosségban jellem-
Zi a testérzetet.”®

A halhatatlansag cimi Borges-el6adas ezt a nyomvonalat erdsiti meg: ,,Sok-
féle vagyunk van, vagyunk élni, érokké élni, de vagyunk megsziinni is, félelem
él benniink, s a félelem forditottja: a reménység is benniink él. Mindezek a dol-
gok teljesiilhetnek személyes halhatatlansag nélkiil is, nincs ré szikségiink. En
személy szerint nem vagyom r4, és félek téle; szamomra szornytd lenne az a tu-
dat, hogy tovabbra is létezem, szornyd lenne azt gondolni, hogy tovébbra is
Borges leszek. Nekem elegem van sajat magambol, hirembdl és nevembdl, és
szeretnék mindett6l megszabadulni.”* ,Sajat éntink — folytatja Borges — a legke-
vésbé fontos szamunkra. Mit jelent szamunkra sajat éniink? Miben kiilonbozhet
az, hogy Borgesnek érzem magam, ¢nok pedig A-nak, B-nek vagy C-nek érzik
magukat? Abszoltute semmiben. Ez az én az, amiben osztozunk, ami ilyen vagy
olyan forméban jelen van minden teremtményben. Azt mondhatnank tehét,
hogy a halhatatlanség az, ami sziikséges, és nem a személyes halhatatlansag, ha-
nem ez a masik. Példdul valahdnyszor valaki szereti ellenségét, megjelenik
Krisztus halhatatlansdga. Abban a pillanatban & Krisztus. Valahédnyszor elismé-
teljik Dante vagy Shakespeare egy verssorat, azza a pillanatta valunk valami-
képp, amelyben Shakespeare vagy Dante megalkotta azt a verssort. Végil is a
halhatatlansag a tobbiek emlékezete és az a m(, amit magunk utan hagyunk. Mit
szamit, ha ezt a mivet elfelejtik?”* ,Befejezésiil azt mondom, hogy hiszek a hal-
hatatlansdgban: nem a személyes halhatatlansagban, hanem a kozmikusban.”*

Dacéra a kozmosz metafizikai megterheltségének, Borges szamara a fogalom
nem elvont, hanem e vildgi. Olyanszerten tisztitja meg a fogalmat a transzcen-
denstdl, ahogyan Coetzee Elizabeth Costell6janak egyik el6adésa a létet valami-



féle kozos emberallati, lénytarsi minimum megfogalmazaséva csupaszitja: ,,Mi-
lyen lehet denevérnek lenni? Miel6tt megvélaszolhatnank a kérdést, mondja
Nagel, meg kell tapasztalnunk a denevéréletet, méghozza a denevér érzékelés-
modjain keresztill. De Nagel téved, vagy legalabbis tévatra vezet benntinket.
Az eleven denevér teli van léttel; teljesen denevérként létezni ugyanolyan, mint
teljesen emberként 1étezni, amikor is szintén teli vagyunk a léttel. Az elsé eset
a denevérlét, a masodik az emberlét; de ezek méasodrendd megfontolasok.”*

3.

B Ideje elmozdulnunk a halal politikai megkozelitése irdanydba. Mara klasszi-
kussa valt tanulméanyaban® Willard Gaylin, a bioetika egyik uttoréje megallapit-
ja, hogy mig kordbban az emberi halél bealltat egyszertien csak a 1égzés megszii-
nésével mérték, mara (a hetvenes évek kozepére gondoljunk) a klinikai halal fo-
galménak bevezetése vildgosan jelzi, hogy a haldl mar nem puszta biolégiai tény,
hanem beir6dott az etikai, illetve politikai megfontoldsok szférdjaba. A halal
uigyintézés targyava valt, akarcsak Michel Foucault vagy Giorgio Agamben meg-
kozelitésében a szexualitas, illetve altalaban az emberi reprodukcié. A biopo-
litika anal6giajara tehét thanatopolitikardl is beszélniink kell, hiszen akéarcsak
el6bbi, ez is a népességmenedzsment egyik résztertilete. Mindez tulajdonkép-
pen annyit tesz, hogy az emberi haladl nem pusztdn magéaniigy, haldlom nemcsak
a sajatom, hanem kiterjednek ra az emlékezéspolitikai, népesedéspolitikai, gaz-
daséagpolitikai megfontolésok is. J6l tiikrozi ezt a Bill Harrigan, az érdek nélkiili
gyilkos c. Borges-novella zérlata, ahol Billy the Kid holttestének kozos meggya-
lazasa, spektakulumma avatdsa mintegy a kultusz elGszobajaként funkcionél,
politikai konstitutivum, a kozosség felszabaduldsanak negativ kondicidja:
,1880. julius 25-én éjjel Billy the Kid keresztullvagtatott faké lovéan Fort
Summer f6-, azaz egyetlen utcajan. Tikkaszté h6ség volt, és nem gyujtottak meg
a lampasokat; Garrett feliigyeld, aki egy torndcon varakozott egy hintaszékben
iilve, elérantotta revolverét, és hasba 16tte a Kolykot. A faké nem 4llt meg; lova-
sa a foldre zuhant. Garrett még egy golyot eresztett belé. Az emberek (tudtak,
hogy a Kolyok a sebestilt) jol bezartdk ablakaikat. A halaltusa hosszan tartott, és
csupa karomlas volt. Magasan jart a nap, mire odamerészkedtek hozza, hogy le-
fegyverezzék; mar rég halott volt. Jelentéktelen lett, mint barmelyik holttest.
Megborotviltak, csinéltatott ruhdba oltoztették, és ginybdl és elrettentésiil
kiallitottdk a legjobb bolt kirakataba.
Meérfoldekrdl jottek, mindenfeldl, ki lovon, ki tilburykocsin. Harmadnapra ki
kellett festeni az arcat. A negyedik napon 6rémujjongas kozepette eltemették.”*
A sort a Még egy pdrbaj egyik emblematikus jelenetével zarom. Az elbeszéld
rakozelit két hadifogoly gaucsé beszélgetésére. Szovaltasuk apropéjat az adja,
hogy két masik fogolytarsuk, Manuel Cardoso és Carmen Silveira hamarosan
nyilvanosan versenyt futnak, a cél el6tt mindkettejitknek egy-egy héhér metszi
el a torkat, és az donti el végleg viszdlykodasukat, hogy melyikiik élettelen tes-
te zuhan at els6ként a célvonalon: ,,Cardoso estében elérerdntotta a karjat. Nyert,
s talan sose tudta meg.”” A két névtelen gaucsé beszélgetése a halal politizalt
koncepcidjat visszhangozza, illetve ezzel Gsszefliggésben izgalmasan utal a to-
megember Ortega y Gasset-féle rémképére. Tomegben, névtelentil meghalni
dicstelen dolog. A halalnak tehat névre szélénak, spektakularisnak, folidézhetd-
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nek, emlékezetesnek kell lennie. A halal sosem tisztdn individualis, elébb a ta-
nak, majd az utékor gazdalkodik vele:

»— Engem is Gstokon ragadnak majd — mondta az egyik fogoly irigykedve.

— Persze, de a tomegben - tette hozz4 a szomszédja.

— Akarcsak téged — vagott vissza a masik.”*

Borges rétegzett képet fest a halalrol, prézavilagaban a halal hermeneutikai,
fenomenoldgiai, illetve politikai szintje valtakoznak, nem ritkdn akéar egyetlen
m hatarai kozott is. A halal egyrészt tropusként viselkedik, az irodalmi m ki-
merithetetlenségét, nyitottsédgat, az értelmezés lezarhatatlansagat hangsalyozva.
A borgesi préza fenomenolégiai vonatkozasai azt a paradoxont viszik szinre,
hogy a masvilag igérete nem lezérja az emberi életet, hanem épp forditva, a test-
be-vetettség, a kitettség, a sebezhetfség, a nyelv elvesztése révén megnyitja az
evilagiként definialt kozmikus szamara. A halal politikai sikjan az a gondolat va-
lik exponéltta, hogy a halédl soha nem tisztan individualis, thanatopolitikai kér-
désként érintkezésbe lép emlékezéspolitikai, eszkatoldgiai, gazdasagpolitikai
kérdésekkel, végss soron koziiggyé valik, ami — ahogyan ez A mdsik haldl cimd
Borges-novella® Pedro Damidnjanak haldla kapcsan megmutatkozik — varidciék
végtelen sorat inditja el. Osszességében tehat Borges-prézauniverzuméban a ha-
ldl nem limindlis esemény, hanem a megsziintetve megdérzés egyetemes
paradoxona.
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