
Mi sem borgesibb, mint az, hogy égen-földön
nem találom az interjút, ahol Borges egyik vála-
sza – bár tudjuk, „a felejtés és az emlékezet so-
sincs híján a leleménynek”2 – így hangzott: „re-
mélem, jogom lesz meghalni”. Különnemû fo-
galmak bizarr összekapcsolása – remény, jog,
halál – korántsem idegen Borges prózapoétiká-
jától. Szemben Joyce-szal – érvel Umberto Eco
–, aki a szavak, tehát a jelölõk szintjén kísérle-
tezett, „Borges a fogalmakkal [dolgozott]. Ezen a
ponton eltérõ nézetek rajzolódnak ki a befolyá-
solandó tárgy végtelen oszthatóságát illetõen. 
A szó alkotóelemei a szótõ, a szótag, a fonéma.
Bizonyos határokon belül lehetséges a hangok
átrendezése is, ennek eredménye a neologiz-
mus vagy a pun, illetve a betûké, ennek ered-
ménye az anagramma, az a kabbalisztikus mód-
szer, amelynek Borges ismerte a fortélyait. A fo-
galom vagy a jelölt alkotóeleme viszont megint
csak egy fogalom vagy egy másik jelölt. A férfit
úgy lehet elemeire bontani, hogy »hímnemû
emberi lény«, a rózsát úgy, hogy »húsos szirmú
virág«: össze lehet kapcsolni fogalmakat más fo-
galmak magyarázatára, de ennél lejjebb nem
mehetünk. Azt mondhatnánk, hogy a jelölõ ala-
kítása szubatomi szinten fejti ki hatását, a jelöl-
té pedig az egyébként felbonthatatlan atomok
szintjén azzal a céllal, hogy új molekulákká
kapcsolja össze õket.”3

Úgy tûnik, a halál vonatkozásában Borgest
különösen is foglalkoztatták ezek a nyugtalaní-
tó fogalmi mellérendelések, Ecóval szólva: az új 2025/5
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molekulák megalkotásának lehetõsége. Remény, jog, halál. Vagy: A halál és az
iránytû. Bényei Tamás jegyzi meg Borges zavarba ejtõ címválasztása kapcsán:
„[…] valahogy nem egészen fair, hiszen a két szembenálló erõ közül az egyikre
(a racionalitásra, geometrikusságra) diszkrét szimbolikussággal utal, míg a mási-
kat brutálisan néven nevezi. Az elfogadható cím mondjuk »A pisztoly és az
iránytû« (vagy másfelõl »Halál és racionalitás«) lehetett volna. A cím jelen for-
májában két radikálisan különnemû dolgot foglal egyetlen lehetetlen
szerkezetbe.”4 Az összegyûjtött Borges-prózákat tartalmazó Jólfésült mennydör-
gést egyszuszra olvasó Andok Tamás jó érzékkel írja: „érdekesen kitûnik, hogy
Borges korai és kései történeteinek szereplõi, rejtélyes figurák, züllött életû ala-
kok, késforgató vagányok, mind hasonló helyzetben találják magukat: szembe-
kerülnek a halállal, vagy legalábbis valamivel, amit mi halálnak nevezünk. […]
Borges karakterei feloldhatatlan(nak tûnõ) bonyodalom, egy nézeteltérés, egy 
vitás helyzet miatt életük keresztútjához érkeznek. Sosem visszakoznak, bátran
elindulnak rendezni a helyzetet, például revansot venni. De verekedésbe, pár-
bajba, vitába kerülnek, végül többnyire elõkerül a penge, a töltött pisztoly, az
ököl. Ha gyõztesen is kerülnek ki a helyzetbõl, általában maguk is elbuknak:
lándzsa döfi át a testüket, golyó fúródik beléjük, agyonverik õket. Az életük pe-
dig gyakran az adott novella zárótraktusakor ér véget, mielõtt az életbõl egy más-
állapotba kerülnének. Tehát a végzetes pillanatot nem látjuk, Borges elszakítja a
cselekmény fonalát, pont olyan misztikusan és rémisztõen, ahogy a halál, a kép
elsötétülését, az élet megszûnését képzeljük.”5 Bár messzemenõen egyetértek a
szerzõvel abban, hogy a halál kérdése a Borges-próza egyik sarokköve, a követ-
kezõkben mégis annak az elképzelésnek adok hangot, hogy a jelenség rétegzet-
tebb, mint ahogy Andok Tamás fölvillantja. Borges prózai mûveiben a halál
nemcsak a megismerés elõl menekülõ, visszahúzódó (Graham Harman terminu-
sával: withdraw) halál, nemcsak szemérmesen rejtõzködõ halál, nemcsak ki-
mondhatatlan, megnevezhetetlen, elbeszélhetetlen halál. Amellett fogok érvel-
ni, hogy Borges prózájában a halálnak, akárcsak Dante bestiájának, három arca
van. E három arc ugyanannak a fejnek három modulációja, és nem ritka, hogy
bizonyos szögbõl akár több arcot is látunk egyszerre. A halál Borges prózájában
hermeneutikai, fenomenális és politikai. 

Hermeneutikai, amennyiben a befogadás, a mûértés kondícióira, az olvasás,
az értelmezés berekeszthetetlenségére, az irodalmi mû kimeríthetetlenségére, a
mû és az olvasó közötti viszony végtelen dialogicitására irányítja a figyelmet,
amennyiben tehát végsõ soron trópussá, alakzattá válik (fontos distinkció lehet,
hogy hermeneutikán itt nem kizárólag a Wilhelm Dilthey, Hans-Georg Gadamer
vagy Paul Ricoeur nevével fémjelezhetõ részmezõt értem, hanem bármely olyan
elméletet, amely részben vagy egészben teljesíti az imént sorolt kondíciókat).
Leginkább talán ezekre a mûvekre illik Andok Tamás diagnózisa, miszerint „a
végzetes pillanatot nem látjuk, Borges elszakítja a cselekmény fonalát, pont
olyan misztikusan és rémisztõen, ahogy a halál”. Számos olyan Borges-
novelláról tudunk, amely szinte másról sem beszél, mint a halálról, mégis ki-
mondhatatlanná teszi a nevét, elodázza, felfüggeszti a halált. De paradox módon
ugyanide sorolom azokat a prózákat is, amelyek már-már blaszfémizálják, baga-
tellé fokozzák le a halált. Amelyek tehát, szinte hencegve súlytalanságával, ki-
mondják és ezzel feledhetõvé teszik a halál nevét. Amellett érvelek, hogy ez
ugyanannak az érmének a másik oldala: a halál ilyenkor tulajdonképpen a saját
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nevével utal saját megnevezhetetlenségére. A jelölés hencegõ fallogocentriz-
musa kvázi a megnevezett dolog hiányát próbálja leplezni.

Fenomenális, amennyiben a Borges-próza felmutat valamit abból a megtorpa-
násból, ami tapasztalati értelemben a máslét peremén történik; hogy a halálához
közeledve az ember megszûnik önmaga számára transzparens, tudatos, racioná-
lis szubjektum lenni, a végsõ anonimitás küszöbén mintegy azzá válik, amit a
modernitás emberi önreferenciái leárnyékoltak emberi minõségébõl: világba ve-
tett, megszólított, viszonyba vont, becsatornázott, interszubjektív lénnyé.

Végül pedig politikai, amennyiben az ide sorolható Borges-prózák az ember
biológiai végességének puszta tényét nem a tapasztalás kérdése mentén expo-
nálják, hanem alapvetõen thanatopolitikai perspektívában szcenírozzák, a mél-
tóság, a méltányosság, a jog vagy az elgyászolhatóság problémái felõl. Hadd
bontsam ki ezt a három tételt néhány Borges-próza mentén!

1. 

„– A maga labirintusában fölösleges módon három vonal van – szólalt meg vé-
gül. – Tudok egy görög labirintusról, amely egyetlen egyenes vonal. Ebbe a vo-
nalba annyi filozófus pusztult bele, hogy belepusztulhat egy detektív is.
Scharlach, ha egy más megtestesülésben üldözõbe vesz majd, játsszon meg
(vagy kövessen el) egy gyilkosságot A pontban, aztán egy másodikat B-ben,
nyolc kilométerre A-tól, aztán egy harmadik gyilkosságot C-ben, négy kilométer-
re A-tól és B-tõl, félúton közöttük. Várjon rám azután D pontban, két kilométer-
re A-tól és C-tõl, megint csak félúton. Öljön meg D-ben, ahogy most öl meg
Triste-le-Royban.

– A következõ alkalomra, amikor megölöm – felelte Scharlach –, megígérem
magának ezt a labirintust, amely egyetlen egyenes vonalból áll, és láthatatlan,
végeérhetetlen.

Néhány lépést hátrált. Azután nagy gonddal lõtt.”6

A halál és az iránytû zárlatának invenciója az, hogy a halálra ítélt nyomozó
és az õt csapdába csaló bandavezér, Dandy Red Scharlach közé az utolsó pilla-
natban, a lövés eldörrenése elõtt még beékelõdik egy antik útvesztõ, Zénón moz-
gást tagadó paradoxonainak egyike. Ez a beékelés mintegy ellehetetleníti a tör-
ténet lezárását, hiszen az idézett paradoxon tagadja az idõ linearitását, össz-
hangban a sztoikusok vélekedésével az idõ végtelen ismétlõdésérõl. A történet
olvasása tehát befejezhetetlen, újra meg újra visszautal önmagához. Az elágazó
ösvények kertje egy ponton expliciten is jelzi, hogy a novella mintegy az irodal-
mi mû létmódjáról gondolkodik, és e meditáció során kiemelt szerep hárul arra,
ami épp a megnevezhetetlensége révén van jelen:

„Úgy van – mondta Albert. – Az elágazó ösvények kertje hatalmas rejtvény
vagy allegória, melynek témája az idõ; e rejtett oknál fogva tilos kimondani a ne-
vét. Mindig el kell kerülni egy szó kimondását, oda nem illõ hasonlatokhoz és
nyilvánvaló körülíráshoz kell folyamodni: ez talán a legnyomatékosabb módja a
rámutatásnak. Ezt a csavaros módszert használta szívesen a körmönfont Cuj Pen
a kimeríthetetlen regény minden egyes kacskaringójába”7 Ahogy a novellában
hivatkozott Cuj Pen-regény nem mondja ki az idõ nevét, így válva valóságos idõ-
labirintussá, úgy a kerettörténet sem nevezheti meg a halált, így válva gyakorla-
tilag az irodalmi mû halálával, vagyis az olvasás lezárhatatlanságával kapcsola-
tos meditációvá. Ugyanez történik A vég címû Borges-novellában is, ahol az 
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alkony – úgy is, mint a lassú megvakulás jellegzetesen borgesi metaforája8 –
mintegy a tartóztathatatlanul érkezõ, de nem pontszerûen bekövetkezõ vég
anticipatív aposztrophéjává válik, ami egyben a megidézett dolog kimondhatat-
lanságára is utal: 

„Van az estének egy órája, amikor a puszta mintha mondani akarna valamit;
sohasem mondja ki, vagy talán kimondja, de nem halljuk, vagy talán halljuk is,
de lefordíthatatlan, mint a zene… Recabarren a dikóján fekve látta, hogyan ér
véget a dolog. Egy támadás, a néger hátralép, elveszti az egyensúlyát, úgy tesz,
mintha arcon akarná döfni ellenfelét, és teljes erejét beleadva, átdöfi a másiknak
a hasát. Aztán még egy szúrás, ezt nem látja jól a szatócs, és Fierro nem kel föl
többé.”9

A történetnek végül csak azon az áron sikerül valamit mondania a halálról (l.
„Fierro nem kel fel többé”), hogy beékel egy harmadikat, egy terstist, olyasvala-
kit tehát, aki nem átélõje az eseménynek (azaz nem superstes),10 aki azonban kí-
vülálló pozíciójából fakadóan csak bagatell dolgokat jegyezhet fel a halálról,
vagy akár úgy is fogalmazhatnánk, hogy kizárólag a halál negatív teológiájának
nyelvén szólalhat meg. Ez a megoldás körvonalaiban már idézi azt a stratégiát,
amikor az elbeszélõ a halál krónikásává válik, amikor tulajdonképpen a halál
megnevezésével, a halál blaszfémiává avatásával utal a halál megnevezhetetlen-
ségére, leplezve a megjelölt dolog hiányát. Példáim a következõk:

„Ekkor megláttam az egész éjjel hallott hang arcát is. Ireneo tizenkilenc éves
volt; 1868-ban született. Lenyûgözõnek találtam; maradandóbbnak, mint a bronz,
õsibbnek, mint Egyiptom, régibbnek, mint a próféciák és a piramisok. Arra gon-
doltam, hogy minden szavam (minden rezdülésem) fennmarad könyörtelen emlé-
kezetében; megbénított a félelem, hogy sok-sok hiábavaló mozdulatot teszek. 

Ireneo Funes 1889-ben halt meg, tüdõgyulladásban.”11

„Mindenfajta költõi igazságszolgáltatással (vagy költõi szimmetriával) ellen-
tétben még csak nem is gaztetteinek folyója lett a sírja. 1835. január másodikán
Lazarus Morell tüdõpangásban halt meg a natchezi kórházban, ahova Silas
Buckley néven feküdt be.”12

„1920. december 25-én Monk Eastman testét New York egyik belvárosi utcá-
ján találta a reggel. Öt golyót kapott, egy közönséges házimacska – a szerencsés
nem tudta, mi a halál – kerülgette kissé tanácstalanul.”13

„Irala kivételével soha többé nem láttam õket. Iralával se hoztuk szóba soha
ezt a történetet; minden szavunk szentségtörés lett volna. Don Alejandro
Glencoe 1914-ben halt meg; Montevideóban temették el. Irala már egy évvel az-
elõtt elhalálozott.”14

„Amikor ez a végsõ vendégszeretet – a tömlöcé – kimerült, [Tom Castro] az
Egyesült Királyság falvait és községeit járta, s kis elõadásokat tartott, melyekben
ártatlannak vallotta magát, vagy épp beismerte vétkét. Szerénysége és tetszeni
vágyása oly kitartó volt, hogy sok este kezdte védekezéssel és végezte vallomás-
sal, mindig a közönség hangulatához igazodva. 

1898. április 2-án halt meg.”15

„Miller – írja Bényei Tamás már idézett tanulmányában – egy túlélés-láncot
képzel el a narratívában: szereplõk–narrátor–író–olvasó–kritikus; ez persze iro-
nikus struktúra, és nehéz nem a növekvõ tudás történeteként olvasni […]. Vala-
ki mindig meghal, valaki más pedig túléli, hogy gyászolja és elmondhassa a
történetét.”16 Az elbeszélõ tehát egyben túlélõ, a holtak halálának krónikása,
terstis. Ám paradox módon mintha mégis a halál tanúsíthatatlansága mellett ta-58
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núskodna. Tanúskodása ugyanis az irodalmi mû lezárására irányuló rögeszmés,
sõt talán nem túlzás: babonás igyekezetként leplezõdik le, a holtak után hátra-
maradott gyávák és hitványak rögeszméjeként.

A borgesi prózában tehát a halál figura, alakzat. A halál megnevezhetetlensé-
ge, rögzíthetetlensége, visszahúzódása, elhalasztódása az irodalmi szöveg kime-
ríthetetlenségének, a dialógus lezárhatatlanságának allegóriája. Az irodalmi 
szöveg fölött mindig ott kísért a halál ígérete, bármelyik pillanatban darabjaira
hullhat, megsemmisülhet, ám paradox módon mintha épp ez a sebezhetõség tar-
taná életben és tenné nyitottá. A halál lehetõsége nélkül értelmezhetetlen volna
a kimeríthetetlen dimenziója.

2. 

A halál másik borgesi arca, amelyet fenomenálisként jellemeztem, valamivel
nehezebben érhetõ tetten. Hiszen mit jelenthetne tapasztalati értelemben a ha-
lál mindazok számára, akik még nem léptük át a másvilág küszöbét? Ugyanak-
kor a halál egy részét, a halandóságot, a sebezhetõséget, az anonimitás árnyait,
a testbe-vetettséget bármely emberi lény megtapasztalhatja és magában hordoz-
hatja. A halálnak ezeket az intim, evilági és talán épp a közelségük folytán ide-
gennek ható szilánkjait a Borges-próza idõnként jó érzékkel villantja meg. 

Az elsõ, Az elágazó ösvények kertjébõl származó példám ellentmondani lát-
szik annak a tételnek, miszerint a borgesi próza fenomenális arca megmutatná,
hogy az e világi élet pereméhez közeledve ingataggá válna a nyugati modernitás
transzparenciában, racionalitásban, ipszeitásban megalapozott emberi önrefe-
renciája. Hiszen a szöveghely mintha épp az európai modernitás skolasztikusok-
tól kölcsönzött bon mot-ját visszhangozná: individuum est ineffabile. Csakhogy
az önmagát ipszeitásként, individuációs folyamatok termékeként fölmutató Ju
Cun nem tudati, kognitív folyamatok mentén aposztrofálja magát „kifejezhetet-
lenként”, hanem az egyén által uralhatatlan affektivitásra hivatkozva:

„A többi már valószerûtlen, és nem számít. Madden berontott, letartóztatott.
Kötél általi halálra ítéltek. Szörnyû módon gyõztem: közöltem Berlinnel annak
a városban a titkolt nevét, amelyet meg kellett támadniuk. Tegnap lebombázták;
ezt ugyanazokban az újságokban olvastam, amelyek feladták Anglia lakóinak a
rejtvényt: egy Ju Cun nevû ismeretlen meggyilkolta Stephen Albertet, a tudós si-
nológust. A Fõnök megfejtette a rejtvényt. Tudta: az a legfõbb gondom, hogy va-
lami módon rámutassak (a háború robaján keresztül) arra a városra, amelynek
Albert a neve, és hogy erre csak egy módot találtam: megöltem egy Albert nevû
embert. De nem tud semmit (senki se tudhat) arról, hogy milyen végtelenül bá-
natos vagyok, és milyen végtelenül fáradt.”17

A következõ két példa talán pontosabban megvilágítja, hogy miért nevezem
fenomenálisnak a halál e második arcát.

„Mind a hárman utánajöttek. A kövön térdepeltek, és kérték, hogy áldja meg
õket. Aztán megátkozták, megköpdösték és hátratuszkolták. A lány sírt.
Espinosa tudta, hogy mi vár rá az ajtó mögött. Amikor kinyitották az ajtót, a
puszta ég tekintett rá. Egy madár felrikoltott; azt gondolta: tengelice. A fészer-
nek hiányzott a teteje: lebontották, a gerendáiból ácsolták a keresztet.”18

„Amikor közeleg a vég, eltûnnek az emlékképek, csak szavak maradnak.
Nincs abban semmi különös, hogy az idõ összezavarta azokat a szavakat, ame-
lyek valaha engem képviseltek, azokkal, melyek annak sorsát jelképezték, aki
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annyi évszázadon át kísérõm volt. Én voltam Homérosz; rövidesen Senki leszek,
mint Odüsszeusz; rövidesen mindenki leszek: halott leszek.

Utóirat, 1950
[...]
Nézetem szerint helytelen a végsõ következtetése. »Amikor közeleg a vég – ír-

ta Cartaphilus –, eltûnnek az emlékképek, csak szavak maradnak.« Szavak, suta
és csonka szavak, mások szavai; ezt a nyomorúságos alamizsnát hagyták meg
neki az órák és az évszázadok.”19

A városi orvostanhallgató, Baltasar Espinosa, aki ugyan jól tudja, hogy
Gutréék perceken belül megfeszítik, még fölismeri egy tengelice hangját. A ha-
lál küszöbén talán nincs is más felismerése, csak ez a madárhang, melyet a ta-
nyán töltött hetekben sajátított el. A halhatatlan ember elbeszélõje az e világi
élet peremén már csak kölcsönszavakat talál. A halál küszöbén mindkét novel-
lazárlatban valamiféle váratlan megtorpanást tapasztalunk. Megtorpanást a vi-
lágba-vetettségem elõtt, megtorpanást az elõtt, hogy amit magaménak véltem,
sosem volt egészen a sajátom. Hogy nem diszponálok az életem, a testem, a fi-
gyelmem, a szavaim felett. Hogy nem vagyok transzparens önmagam számára
sem. Hogy az életem cserebomlások végtelen sorozata. Ahogy Judith Butler írja:
„a testek cselekedeteinek egyik eleme az, hogy megnyílnak egy másik testre,
vagy testekre, s ezért a test nem önmagában való zárt entitás. Bizonyos értelem-
ben a testek mindig önmagukon kívül vannak, környezetüket kutatják, navigál-
ják, érzékeik meghosszabbításai, érzékeik uralma alá is rendeltek akár. Ha el-
veszhetünk egy másikban, vagy ha látási, hallási, mozgási, tapintási, és szaglási
érzékeink önmagunkon túlra visznek, az azért lehetséges, mert a test nem ma-
rad önmaga terén belül, és mert ez a fajta megfosztottság általánosságban jellem-
zi a testérzetet.”20

A halhatatlanság címû Borges-elõadás ezt a nyomvonalat erõsíti meg: „Sok-
féle vágyunk van, vágyunk élni, örökké élni, de vágyunk megszûnni is, félelem
él bennünk, s a félelem fordítottja: a reménység is bennünk él. Mindezek a dol-
gok teljesülhetnek személyes halhatatlanság nélkül is, nincs rá szükségünk. Én
személy szerint nem vágyom rá, és félek tõle; számomra szörnyû lenne az a tu-
dat, hogy továbbra is létezem, szörnyû lenne azt gondolni, hogy továbbra is
Borges leszek. Nekem elegem van saját magamból, hírembõl és nevembõl, és
szeretnék mindettõl megszabadulni.”21 „Saját énünk – folytatja Borges – a legke-
vésbé fontos számunkra. Mit jelent számunkra saját énünk? Miben különbözhet
az, hogy Borgesnek érzem magam, önök pedig A-nak, B-nek vagy C-nek érzik
magukat? Abszolúte semmiben. Ez az én az, amiben osztozunk, ami ilyen vagy
olyan formában jelen van minden teremtményben. Azt mondhatnánk tehát,
hogy a halhatatlanság az, ami szükséges, és nem a személyes halhatatlanság, ha-
nem ez a másik. Például valahányszor valaki szereti ellenségét, megjelenik
Krisztus halhatatlansága. Abban a pillanatban õ Krisztus. Valahányszor elismé-
teljük Dante vagy Shakespeare egy verssorát, azzá a pillanattá válunk valami-
képp, amelyben Shakespeare vagy Dante megalkotta azt a verssort. Végül is a
halhatatlanság a többiek emlékezete és az a mû, amit magunk után hagyunk. Mit
számít, ha ezt a mûvet elfelejtik?”22 „Befejezésül azt mondom, hogy hiszek a hal-
hatatlanságban: nem a személyes halhatatlanságban, hanem a kozmikusban.”23

Dacára a kozmosz metafizikai megterheltségének, Borges számára a fogalom
nem elvont, hanem e világi. Olyanszerûen tisztítja meg a fogalmat a transzcen-
denstõl, ahogyan Coetzee Elizabeth Costellójának egyik elõadása a létet valami-60
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féle közös emberállati, lénytársi minimum megfogalmazásává csupaszítja: „Mi-
lyen lehet denevérnek lenni? Mielõtt megválaszolhatnánk a kérdést, mondja
Nagel, meg kell tapasztalnunk a denevéréletet, méghozzá a denevér érzékelés-
módjain keresztül. De Nagel téved, vagy legalábbis tévútra vezet bennünket. 
Az eleven denevér teli van léttel; teljesen denevérként létezni ugyanolyan, mint
teljesen emberként létezni, amikor is szintén teli vagyunk a léttel. Az elsõ eset 
a denevérlét, a második az emberlét; de ezek másodrendû megfontolások.”24

3.

Ideje elmozdulnunk a halál politikai megközelítése irányába. Mára klasszi-
kussá vált tanulmányában25 Willard Gaylin, a bioetika egyik úttörõje megállapít-
ja, hogy míg korábban az emberi halál beálltát egyszerûen csak a légzés megszû-
nésével mérték, mára (a hetvenes évek közepére gondoljunk) a klinikai halál fo-
galmának bevezetése világosan jelzi, hogy a halál már nem puszta biológiai tény,
hanem beíródott az etikai, illetve politikai megfontolások szférájába. A halál
ügyintézés tárgyává vált, akárcsak Michel Foucault vagy Giorgio Agamben meg-
közelítésében a szexualitás, illetve általában az emberi reprodukció. A biopo-
litika analógiájára tehát thanatopolitikáról is beszélnünk kell, hiszen akárcsak
elõbbi, ez is a népességmenedzsment egyik részterülete. Mindez tulajdonkép-
pen annyit tesz, hogy az emberi halál nem pusztán magánügy, halálom nemcsak
a sajátom, hanem kiterjednek rá az emlékezéspolitikai, népesedéspolitikai, gaz-
daságpolitikai megfontolások is. Jól tükrözi ezt a Bill Harrigan, az érdek nélküli
gyilkos c. Borges-novella zárlata, ahol Billy the Kid holttestének közös meggya-
lázása, spektákulummá avatása mintegy a kultusz elõszobájaként funkcionál,
politikai konstitutívum, a közösség felszabadulásának negatív kondíciója:

„1880. július 25-én éjjel Billy the Kid keresztülvágtatott fakó lován Fort
Summer fõ-, azaz egyetlen utcáján. Tikkasztó hõség volt, és nem gyújtották meg
a lámpásokat; Garrett felügyelõ, aki egy tornácon várakozott egy hintaszékben
ülve, elõrántotta revolverét, és hasba lõtte a Kölyköt. A fakó nem állt meg; lova-
sa a földre zuhant. Garrett még egy golyót eresztett belé. Az emberek (tudták,
hogy a Kölyök a sebesült) jól bezárták ablakaikat. A haláltusa hosszan tartott, és
csupa káromlás volt. Magasan járt a nap, mire odamerészkedtek hozzá, hogy le-
fegyverezzék; már rég halott volt. Jelentéktelen lett, mint bármelyik holttest. 

Megborotválták, csináltatott ruhába öltöztették, és gúnyból és elrettentésül
kiállították a legjobb bolt kirakatába.

Mérföldekrõl jöttek, mindenfelõl, ki lovon, ki tilburykocsin. Harmadnapra ki
kellett festeni az arcát. A negyedik napon örömujjongás közepette eltemették.”26

A sort a Még egy párbaj egyik emblematikus jelenetével zárom. Az elbeszélõ
ráközelít két hadifogoly gaucsó beszélgetésére. Szóváltásuk apropóját az adja,
hogy két másik fogolytársuk, Manuel Cardoso és Carmen Silveira hamarosan
nyilvánosan versenyt futnak, a cél elõtt mindkettejüknek egy-egy hóhér metszi
el a torkát, és az dönti el végleg viszálykodásukat, hogy melyikük élettelen tes-
te zuhan át elsõként a célvonalon: „Cardoso estében elõrerántotta a karját. Nyert,
s talán sose tudta meg.”27 A két névtelen gaucsó beszélgetése a halál politizált
koncepcióját visszhangozza, illetve ezzel összefüggésben izgalmasan utal a tö-
megember Ortega y Gasset-féle rémképére. Tömegben, névtelenül meghalni
dicstelen dolog. A halálnak tehát névre szólónak, spektakulárisnak, fölidézhetõ-
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nek, emlékezetesnek kell lennie. A halál sosem tisztán individuális, elõbb a ta-
núk, majd az utókor gazdálkodik vele:

„– Engem is üstökön ragadnak majd – mondta az egyik fogoly irigykedve.
– Persze, de a tömegben – tette hozzá a szomszédja.
– Akárcsak téged – vágott vissza a másik.”28

Borges rétegzett képet fest a halálról, prózavilágában a halál hermeneutikai,
fenomenológiai, illetve politikai szintje váltakoznak, nem ritkán akár egyetlen
mû határai között is. A halál egyrészt trópusként viselkedik, az irodalmi mû ki-
meríthetetlenségét, nyitottságát, az értelmezés lezárhatatlanságát hangsúlyozva.
A borgesi próza fenomenológiai vonatkozásai azt a paradoxont viszik színre,
hogy a másvilág ígérete nem lezárja az emberi életet, hanem épp fordítva, a test-
be-vetettség, a kitettség, a sebezhetõség, a nyelv elvesztése révén megnyitja az
evilágiként definiált kozmikus számára. A halál politikai síkján az a gondolat vá-
lik exponálttá, hogy a halál soha nem tisztán individuális, thanatopolitikai kér-
désként érintkezésbe lép emlékezéspolitikai, eszkatológiai, gazdaságpolitikai
kérdésekkel, végsõ soron közüggyé válik, ami – ahogyan ez A másik halál címû
Borges-novella29 Pedro Damiánjának halála kapcsán megmutatkozik – variációk
végtelen sorát indítja el. Összességében tehát Borges-prózauniverzumában a ha-
lál nem liminális esemény, hanem a megszüntetve megõrzés egyetemes
paradoxona.
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