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A SZILÁGYI JÚLIA-FÉLE ESSZÉ

Szilágyi Júlia élete és munkássága
Szilágyi Júlia 1936. augusztus elsején született Kolozsváron,1 és ez a város volt

gyermekkora színhelye is. Az Álmatlan könyv címû memoárjában2 az író kiemel
néhány fontosabb részletet a gyermekkoráról és a családjáról is: magyar zsidó csa-
ládból származik, a legtöbb rokonát – közelit vagy távolit – Auschwitzban vesztet-
te el, a nyolcéves Szilágyi Júlia pedig édesanyjával Bukarestbe menekült.3 Amint
a politikai rendszer engedte, a megcsonkult család visszaköltözött Kolozsvárra,
ahol az író magánúton érettségizett 1955-ben, majd a Bolyai Tudományegyetemen
szerzett diplomát, 1992-tõl tanára is volt a magyar irodalom tanszéknek.4

„1963–67 között a Dolgozó Nõ mûvelõdési rovatát vezeti, majd kétévi megszakítás
után 1969-tõl nyugdíjazásáig (1991) a Korunk szerkesztõségének belsõ
munkatársa.”5 A kommunizmus ideje alatt is szerkesztett és publikált, bár a rend-
szer megnehezítette az értelmiségi munkát, mitöbb, Szilágyi Júlia tevékenységét
megfigyelte a Securitate, férjével közös otthonát bepoloskázták, „a korábban be-
szerzett információk ugyanis elegendõknek bizonyultak ahhoz, hogy a kolozsvári
Securitate kérje, és a bukaresti Állambiztonsági Tanács jóváhagyja a Gáll Ernõ és
Szilágyi Júlia lakásába felszerelt »I. T. X. típusú operatív technikai [lehallgatási]
munkálat mûködtetésének meghosszabbítását 1968. szeptember 1-jéig«. »Gáll 
Júlia esetében« erre szerintük azért is szükség mutatkozott, mert a célszemély
»magyar nacionalista tevékenysége« mellett, a lakásában »egész sor zsidó naciona-
lista elem is találkozik, és ott ellenséges és nacionalista megbeszéléseket
folytatnak.«”6 Többek között ez az életforma és a politikai rendszer veszélyei terel-
ték más irányba a szerzõ kritikusi munkáját. 

Balázs Imre József szerint Szilágyi Júlia a Szilágyi Domokos, Hervay Gizella,
Bodor Ádám és Lászlóffy Aladár generációjának kritikusa lehetett volna, „hosszú
távon azzá is vált, csak másként: úgy, hogy elõbb másfelé indulva visszaérkezett
hozzájuk, anélkül persze, hogy lehorgonyzott volna életmûveiknél. Így azok a szö-
vegek, amelyek a gyûjteményes kötetben az esszékrõl szólnak, már nem kritikák,
hanem esszék – olykor esszétanulmányok.”7 Bár folyamatosan jelennek meg szö-
vegei különbözõ folyóiratokban, Szilágyi Júlia ritkán ad ki könyveket. Ezek a kö-
tetek nagyobbrészt az író esszéit, feljegyzéseit tartalmazzák, irodalmat, politikai és
társadalmi kérdéseket dolgoz fel, ezeket a témákat viszont nem az aktualitás sie-
tõs tempójában vizsgálja, hanem sokkal lassabban, nyugodtabban. Az általa elem-
zett könyvek sem a most trendjeit követik, hanem a szerzõ érdeklõdési körét.
„1970 táján elsõsorban világirodalmi tárgyú írásai alapján illeszthetõ az aktuális
irodalmi körképbe: »Szilágyi Júliát elsõsorban a modern világirodalom jelenségei
foglalkoztatják (bár elsõ könyvét Switfrõl írta), a 20. századi franciák jó ismerõje.
Vitázó hevû cikkekben állt ki nemzedéktársai költészetéért« – áll a Romániai ma-
gyar irodalom 1944–1970 címû kötetben.”8 De Balázs Imre József azt is észreveszi,
hogy késõbbi értelmezésekben a francia irodalommal való azonosítását nem em-
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legetik többé, hiszen úgy tûnik, hogy a szerzõ ugyanolyan biztonsággal értelmez
magyar, angol, orosz, román, német vagy olasz mûveket, mint franciákat.9 Az egy
nemzettel való asszociáció valóban nem állja meg a helyét a Szilágyi-esszék olva-
sása során. Virginia Woolf, Michel de Montaigne, Albert Camus, Jorge Luis Borges,
Thomas Mann, Németh László, Denis Diderot, Babits Mihály, Hervay Gizella,
Balla Zsófia, Dsida Jenõ, George Sand stb. mind helyet kap a szerzõ köteteiben. 

A kommunizmus és a cenzúra ugyan olykor ellehetetlenítette a kritikusi mun-
kát, az irodalmi folyóiratok szerkesztõi kompromisszumok révén és fokozott óva-
tossággal tudták a véleményüket kifejteni, de Szilágyi Júlia esetében nem csupán
ez az egy ok terelte el a kritikusi munkától. Egy Selyem Zsuzsával folytatott nyil-
vános levélváltásban megmagyarázza, hogyan kötött ki az esszé mûfaja mellett, ez
akár írói hitvallásának is tekinthetõ: „nem határoztam el, hogy márpedig én nem
írok többé kritikát. Más történt. Észrevettem, hogy amit – egyre ritkábban, egyre
több aggállyal, kétellyel viaskodva – egy-egy könyvrõl vagy többrõl, egy íróról,
életmûrõl írok – mind ritkábban tiszta kritika (mi is az? és milyen?), és mindin-
kább személyes, olykor egyenesen vallomásos kitérõkkel valamerre kanyargó fo-
lyamat: szövegek, emlékek, barátságok, szorongások összeöltögetése valamivé,
aminek sem elejét, sem végét nem tudom. Menthetetlenül összekeveredett élet és
irodalom. Ez lenne az esszé? Ezt sem tudom. Annyi bizonyos, hogy most már nem
tudom elválasztani a szigorúan vett szakmai feladatot a szubjektíven értelmezett,
átértelmezett privát szférától.”10 Balázs Imre József szerint ez a személyesség vi-
szont korántsem azt jelenti, hogy „a Szilágyi Júlia-írások lépten-nyomon valami-
féle személyes és személyeskedõ ízt hordoznának. A személyesség ezekben a szö-
vegekben nem a kitárulkozásé, sokkal inkább a mélyen érintettséget jelenti – az ol-
vasmány által kiprovokált kérdések, problémák tudatos vállalását.”11

A Szilágyi Júlia-féle esszé 
Szilágyi Júlia a 2002-ben megjelent Versenymû égõ zongorára címû kötetének

utolsó esszéjében egy kérdést jár körül, a kötet végszója is ez marad: lehet-e esszét
tanítani? „De hogy lehet-e ezt tanítani? Van-e az élménynek módszertana? És lehet,
hogy van önmagát még fel sem ismert pedagógiája?”12 Ezekre a kérdésekre pedig egy
roppant egyszerû, õszinte választ kap az olvasó: „Nem tudom. Meg lehet próbál-
ni. [...] Nem is kell hozzá túl sok minden: néhány könyv, sok-sok idõ az olvasásra,
meg hely, persze, és vitakedv. Érdeklõdés. És semmi nagyképûség.”13

Ugyanezzel a szöveggel találkozunk a Lehet-e esszét tanítani? elején, az író 
beékeli a könyvcímadó esszét a kötet elejére, majd innen folytatja a gondolatme-
netet. A könyv két részre oszlik: az elsõ felében Szilágyi Júlia esszérõl szóló esszéit
olvashatjuk, a második felében pedig az általa említett íróktól kapunk szövegrész-
leteket, hasonlóan egy tankönyvhöz, amelynek az elméleti részét követi a szöveg-
gyûjtemény. Tompa Andrea szerint ez a formátum úgy mûködik, mint olvasók
vagy tanárok számára alkalmazható modell, amelyet akár tanórán is használhat-
nának, mivel „mint afféle »close reading«-ek, szövegértelmezések, rámutatnak a
kísérlet és az élmény mûfajának – ez utóbbit a szerzõ hangsúlyozottan megkérdõ-
jelezi, a »mûforma« fogalmát engedve inkább meg – sokszínûségére, sokmûfajú-
ságára, polifóniájára, szerkezetére és nyelvére, ellentmondásaira, netán hibáira.”14

Itt viszont megszûnik minden hasonlóság a szokványos tankönyvekkel és a szok-
ványos akadémikus beszéddel. A kötet hangneme inkább hasonlít egy személyes
beszélgetéshez, nem oktató, autoritatív figuraként ismerjük meg az írót. Ezt az ér-
zést Szilágyi már a könyv elsõ oldalán megalapozza, az „Elõszó helyett” bevezetõt
a „Személyesen” alcímmel látja el, majd vallomással indít: „Az én koromban az
ember már úgy építkezik, hogy az alapozás egyben tetõszerkezetül szolgál és for-
dítva. Ott folytatom tehát a mondókámat, ahol utoljára abbahagytam.”15
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Radnóti Sándor szintén kiemeli a tankönyvre emlékeztetõ szerkezetet mint a
kötet meghatározó elemét, viszont mint író és mint tanár örömmel jegyzi meg,
hogy Szilágyi Júlia „nem bajlódik azzal, hogy mi nem esszé, hanem azzal foglal-
kozik, hogy mi minden lehet esszé.”16 A szerzõ nem idõz sokat a mûfaj meghatá-
rozásánál, inkább arra összpontosít, hogy szövegekkel illusztrálja, hogy mi min-
den tartozik az esszé ernyõje alá. Radnóti szerint a mûfaji meghatározás nem is
fontos Szilágyi Júlia számára, mivel amikor az esszérõl beszél, akkor „egy maga-
tartásra, sõt talán életformára gondol, amely az olvasásból ered és oda tér vissza,
s amit útba ejt, az a kötetlen, szép, és ugyanakkor jelentõs beszélgetés. Az esszé
legtermészetesebb gesztusa ugyanis az olvasmányélménybõl való kiindulás, az ol-
vasásra tanítás, s ezért Szilágyi Júlia esszé-olvasmányélményeket fölelevenítõ
esszéi a mûfaj közepébe találnak.”17

A bevezetõ szövegben Szilágyi összefoglalja, hogy mit gondol az esszérõl mint
mûfajról: elsõsorban nem szívesen nevezi mûfajnak, mivel az rendszerezést 
jelent, bár belátja, hogy valamilyen módon meg lehet ragadni a szövegtípus
tulajdonságait.18 Ugyanakkor, amint példákat kezd vizsgálni, mintha több akadály-
ba ütközne: beszédhelyzetnek, olvasásélménynek, „értekezõ lírának” nevezi, me-
lyet elemezni lehet, de megragadni az esszenciáját nem olyan egyszerû. Ezért a
kötet következõ részében inkább elemez, esszéírók, mûvek kapcsán mutatja meg
az olvasónak, hogy milyen is az a mûfaj, amit kísérletnek nevezett el Montaigne. 

Elsõként az esszé megteremtõjét emeli ki a Montaigne kora és találmánya 
címû szövegben, melyben több író szempontját mutatja meg: Márai szerint
Montaigne munkája unalmas, és csupán egy-két mondat érdemleges abban a szö-
vegrengetegben, ami az esszékötetet képezi; ezzel szemben Babits rajongóan nyi-
latkozik róla, Lyotard pedig egyenlõvé teszi Montaigne-t az esszével, „az esszé
(Montaigne) posztmodern...”19 Ezzel Szilágyi Júlia is egyetért, „szabályokhoz nem
igazodva dolgozik, talán nem is munka, amit csinál, és ez éppen megfelel a krité-
riumnélküliség posztmodern kritériumának!”20 Történeti pillanatnak nevezi azt,
hogy Montaigne magát állítja a szövege központjába mint magánembert, mint
olyan személyt, akinek a mondandója nem feltétlenül az olvasóihoz szól, és nem
is a közösség figyelembe vételével ír, hanem csupán mint egy reflexív, önmegkér-
dõjelezõ, olykor önmagával párbeszédet folytató, gondolkodó ember. 

Szilágyi a kötete szöveggyûjteményébe több Montaigne-esszét is választ, me-
lyek alátámasztják ezt a nagy fordulatot: a Háromféle társaság címû szöveget az-
zal indítja Montaigne, hogy a spontaneitás fontosságáról értekezik: „Önmagának
nem jó barátja, még kevésbé ura, hanem rabszolgája – aki mindig követekezetes s
oly makacsul ragaszkodik kiszabott útjához, hogy nem lehet eltéríteni, nem lehet
ama bizonyos kerékvágásból kizökkenteni.”21 Ez az esszé egy önelemzõ vallomás,
melyben Montaigne saját személyiségérõl von le következtetéseket, elárulja, hogy
nehéz természetû, nem szeret jelentéktelenségekrõl csevegni, illetve azt, hogy tu-
datában van annak, hogy az olykor faragatlan viselkedése miatt kering róla egy-két
nevetséges sztori. Ezt viszont vállalja, mivel számára a magányba vonulás és az 
olvasás inkább gyümölcsözõ tevékenység, mint a jelentéktelen beszélgetések. „Az
olvasás arra való, hogy munkára fogja és serkentse az agyamat, az elmémnek ad
dolgot – nem az emlékezetemnek.”22

Ebben a tekintetben Montaigne posztmodern jellemvonásai nyilvánvalók: nem
törekszik történeti-történelmi pontosságra, nem tartja az olvasást (és az írást) az
emlékezés eszközének, a személyes történetek, élmények fontosabbak esszéiben,
mint bármilyen más eleme ezeknek a szövegeknek. Ezeket a kísérletezõ gondola-
tokat elsõsorban önmagának szánja, egyfajta önanalízist végezve. Szilágyi Szerb
Antalt idézve világít rá arra, hogy újdonság az a „szellemi önzés” és az a tudat,
hogy az ember is lehet a mûvészet tárgya és anyaga is23, emellett azt is fontosnak
találja, hogy Montaigne „nem keresi olvasója kegyét, nyoma sincs itt az ajánlások mû és világa
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modoros alázatosságának [...], nem vét a kor szellemi illemtana ellen. Inkább új 
illemtant vezet be, a szabad emberét [...]. Az õszinteséget is az illem részéve teszi,
így kapcsolja össze a lelkiismeretet a szabadsággal.”24

Montaigne értékét Szilágyi abban is látja, hogy az író felismeri a kapcsolatot az
írás és a beszéd között, és a kettõt összehangolja, nem elkülöníti, így a montaigne-
i esszé olyan beszélgetést idéz, ami közvetlen, õszinte, valósághû, vagyis utat 
enged a csapongásnak, az író gondolatai bármikor elkalandozhatnak. „Amikor be-
vallja, hogy beszélgetéseit többre tartja írott dolgainál, Montaigne jelezni látszik
nemcsak azt, hogy milyen irányban keresendõ ennek az új mûformának a forrás-
vidéke, hanem azt is, hogy õ maga mit tart saját stílusában a legerõsebb színnek.”25

Sõt Szilágyi úgy gondolja, hogy Montaigne jellemvonásai, személyisége alakítója
az esszének mint mûfajnak a mai napig,26 az õ introspektív tudatossága irányítja 
a további esszéisták szövegeinek alakulását is. 

Az Esszé és szóbeliség címû esszében a hang kérdését boncolgatja az író: „De
honnan jön ez a bizonyos hang? Nagyon messzirõl. Alighanem az írásbeliség elõt-
ti kultúrákból. Mesélõ hang ez, szabad, olykor önfeledt. Az esszé, ha valóban az,
még mindig az élõbeszéd hanglejtésével, hangsúlyaival, természetességével hat az
olvasóra.”27 A Borges oral címû esszékötet kapcsán elmélkedik errõl a bizonyos
hangról az író, melyet már Montaigne is alkalmaz, viszont úgy tûnik, hogy ez a jel-
lemvonás megelõzi nem csupán a mûfaj kialakulását, hanem akár az írásbeliséget
is. Szilágyi úgy gondolja, hogy akkor, amikor Borges A Krimit elmondja 1978 júni-
usában, akkor a beszélni-írni-olvasni hármast köti össze, „a megszólításról le-
mond, úgy kezd beszélni, mint aki társaságban, hirtelen elhatározással szólal meg,
vagy kettesben diskurál valakivel. Nyoma sincs annak, hogy figyelembe venné 
a beszédhelyzet olyan körülményeit, amelyek egy (egyetemi) hallgatókkal tele te-
rem fizikai és pszichikai akusztikájával függnek össze.”28 Ezt az érzést kelti a szö-
veg akkor is, hogyha olvassuk: már-már látjuk szemünk elõtt a gesztusokat, hall-
juk a hangot, amely társalog és nem elõadást tart, mi több, Szilágyi rámutat arra
tényre is, hogy a szöveg nem valamilyen logikus szerkezet alapján építkezik, „ha-
nem szinte rögtönzésként, a spontaneitás erejével hat olvasva is, mint eleven 
élmény igazolódik benne az élõbeszéd egyszerisége.”29 A személyességnek pedig
az is része, hogy az író (vagy Borges esetében az elõadó) belopja magát a szöveg-
be, akár egy lírai mûben. 

A Lehet-e esszét tanítani? nem ad konkrét választ arra, hogy végülis lehet-e, sõt
nem ajánl az író didaktikai módszereket, és nem ad egy konkrét új meghatározást
sem arról, hogy mi az esszé. Ehelyett a mûfaj képlékenységérõl, sokszínûségérõl
és lehetõségeirõl kap „iskolapéldát” az olvasó. A szövegtípus körül zajló vitákat és
érveket mintha teljesen félretenné Szilágyi Júlia, ehelyett egy másik, fontosabb
perspektívát mutat meg: az esszék olvasása és értelmezése érdekében nem fontos
az, hogy milyen formai vagy tartalmi elemeket foglal magába. Sokkal fontosabb az
író személyisége és személyessége, a szöveg orális hagyományra emlékeztetõ be-
szélgetõ stílusa, amely tovább hangsúlyozza a szerzõ személyének fontosságát. 

Szilágyi Júlia kötete azt sugallja, hogy elsõsorban olvasni kell. Az esszét mint
mûfajt, mint írói magatartást vagy mint kifejezésmódot úgy lehet a leginkább meg-
ismerni, hogy minél több, minél többféle szöveget olvas az ember. A Lehet-e esszét
tanítani? címû esszé végén is ezt a választ adja az író: „Nem is kell hozzá túl sok
minden: néhány könyv, sok-sok idõ az olvasásra, meg hely, persze, és vitakedv. 
Érdeklõdés. És semmi nagyképûség.” Ezzel a gondolattal zárja a Versenymû égõ
zongorára címû könyvét, majd ezt példázza a Lehet-e esszét tanítani? címû kötet-
ben. Az esszé befogadása, megismerése és értelmezése elsõként az olvasástól függ,
és csupán az olvasás segítségével lehet ennek a mûfajnak a jellemzõit továbbadni. 
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Szilágyi Júlia esszéisztikája
Szilágyi Júlia esszéírói pályájáról a legtöbb kritikusa, tanítványa azt emeli ki,

hogy precíz és alapos szövegeket ír, a tájékozottság a legszembetûnõbb jellemzõje
köteteinek, melyeknek elég a tartalomjegyzékére rápillantani ahhoz, hogy meg-
tudja az olvasó: a 20. századi és kortárs irodalmat több nemzet és irányzat jellem-
zõin át látja a szerzõ. Mégsem tudományos értekezések, tanulmányok ezek. Az író
hangneme és viszonyulása az irodalomhoz különbözik a kritikusi vagy az akadé-
mikus módszertõl, amelyet elvárna az olvasó olyan szövegektõl, amelyek az iro-
dalomról szólnak. Szilágyi Júlia esszéinek magját az író attitûdje jelenti: az irodal-
mat csodáló, élvezõ ember hangja ez. „Valaki, aki még a határidõk poklában sem
lépett ki önnön alkatából, nos egy ilyen ember már pusztán emiatt is tiszteletet 
érdemel. De nem csupán errõl van szó. Hanem arról is, hogy a különbözõ folyó-
iratok felkérésére írott elemzések ugyanolyan mélyek és alaposak, mint azok,
amelyekre a szerzõ sejthetõen több idõt szánhatott. Valaki, akinek mindig van ide-
je – azt hiszem, ez az esszéíró egyik legjobb meghatározása; s ezt a meghatározást
mintha csak rászabták volna”30 – vélekedik Demény Péter.

Szilágyi Júlia elsõ kötetei az irodalomról szólnak, kevésbé reflektálnak szemé-
lyes, a szerzõ életére vonatkozó részletekre. A személyességet nem az
autobiografikus írás hozza létre, hanem az intellektualitás jelenléte, az író-olvasott
szöveg viszonyt hordozzák az elsõ kötetek esszéi. Szilágyi mélyen elemez egyes
szerzõket, költõket, trendeket, ugyanakkor egy-egy elemzése alanyát ismeri, ked-
veli, tehát nem csupán a szöveggel folytat diskurzust, hanem más írókkal, bará-
tokkal, ismerõsökkel is. Az egymás mellé állított kötetei Egyed Péter Irodalmi ros-
ta címû könyvére hasonlítanak: Egyed kötete egy alternatív, irodalomtörténeti 
kánontól eltérõ betekintést enged az erdélyi irodalomba 1976 és 2014 között, de
ezáltal a saját irodalomszemléletét és véleményét is hozzáköti az idõszakhoz, amit
bemutat: „ez a könyv nyilván kifejez engem, hiszen némi utószerkesztéssel való-
ban rendszerbe hozza irodalmi tevékenységem tartalmát. Arról írtam tehát, amit
magam is akartam, és ahogy akartam. Ez nem jelenti azt, hogy nem lettek volna el
nem fogadott vagy visszautasított kéziratok, vagy hogy én teljesen egyetértettem
volna azoknak a lapoknak a szerkesztéspolitikájával, ahol – nagyjából 1984-ig –
közöltem.”31 Szilágyi Júlia esszékötetei, fõként az elsõ gyûjtemények – A helyszín
hatalma (1979), Mit olvas ön, Hamlet herceg? (1993), Versenymû égõ zongorára
(2002), Lehet-e esszét tanítani? (2007) – hasonló módon építkeznek, de nem csu-
pán az erdélyi irodalomra terjednek ki. A Szilágyi-kötetek a modern, a posztmo-
dern és a kortárs irodalmat mutatják be, a mûvek összessége pedig kirajzolja a
szerzõ irodalomszemléletét. Ezen kötetek nagyobbrészt Szilágyi Júlia folyóiratok-
ban publikált esszéit tartalmazzák; párbeszédet folytatnak egymással, sok esszé
több kötetben is megjelenik, másokat viszont nem választ ki a szerzõ, hogy újabb
könyvekben is közöljék. Emellett bõvül a repertoár, olykor ugyanarról az íróról
több mû is születik, viszont más pozícióból szólalnak meg a szövegek, vagy kiegé-
szítik az azelõtti véleményt. Amint ezt az elõzõ fejezetben tárgyaltam, a Lehet-e
esszét tanítani? különbözik az elsõ három kötettõl: ennek a kötetnek az a célja,
hogy megragadja a jó esszé jellemzõit, ugyanakkor ezáltal Szilágyi Júlia a saját írói
magatartására is reflektál, sõt egy szöveggyûjteményt is csatol a kötethez, így affé-
le tankönyvi struktúrát hozva létre. Ennek ellenére a Lehet-e esszét tanítani? nem
hordoz semmilyen más tankönyvi jellemzõt, sõt talán ellenáll a pedagógiai mód-
szertannak. A könyv végére csatolt szöveggyûjtemény mintha arra ösztönözné az
olvasót, hogy ne hagyja abba az olvasást, folytassa, olvassa az általa említett szer-
zõket és másokat is.

A helyszín hatalma, a Mit olvas ön, Hamlet herceg? és a Versenymû égõ zongo-
rára tradicionális értelemben vett esszékötetek: Szilágyi Júlia esszéit tartalmaz-
zák, melyeknek nagy része folyóiratokban jelent meg. A leghosszabb, reprezenta- mû és világa
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tív kötet a Versenymû..., amely tartalmaz szövegeket az azt megelõzõ két könyvbõl
is, de újakat is. A szerzõ különbözõ módon csoportosítja a szövegeit, más-más sor-
rendet állít fel kötetenként, más kontextusba helyezi az ismétlõdõ szövegeket, má-
sokat pedig nem emel át frissebb kötetekbe, különbözõ indokok miatt. 

A következõ két kötet, a Jegyzetek az akváriumból (2010) és az Álmatlan könyv
(2014) más hangnemben íródtak. A Jegyzetek... két szövegtípusból építkezik: az el-
sõ rész rövidebb, olykor csupán pár sornyi szövegeket tartalmaz, amelyek a kötet
címében megjelenõ „jegyzetek” kategóriába sorolhatók. Ezek egy-egy gondolatot
ragadnak meg, a szerzõ nem bontja ki õket hosszan, hanem úgy mûködnek, mint
egy-egy megjegyzés, amit Szilágyi újságban olvasottakhoz, az utcán látottakhoz
kapcsol. A kötet második felében „egész” esszéket olvashatunk, amelyek nem tér-
nek el a szerzõ eddigi köteteiben látottaktól. 

Szilágyi Júlia munkásságában fordulatként emelhetõ ki az Álmatlan könyv,
amit a szerzõ maga memoárként határoz meg. A kötet különálló szövegeket tartal-
maz Szilágyi gyermekkoráról, családjáról, dokumentálja az atrocitásokat, amelyek
a kolozsvári zsidókat érték, ezeket viszont a gyermekkori emlékeibõl állítja össze,
egy olyan idõszakból, amikor õ maga sem értette, hogy pontosan mi történik vele
és családjával, aminek tagjai egyre csak tûntek el körüle, majd õ maga is menekü-
lésre szorult. A kötet utolsó szövege, az Epilógus meg is magyarázza Szilágyi Júlia
szándékát az Álmatlan könyvvel: „Nem õseim vallása jelölte ki helyemet a világ-
ban, hanem az õseim története, pontosabban történetei, ahogy Thomas Mann
mondatja ki Józseffel azt, amit a kultúrák teljességével azonosít. Más szóval az
egyetemességgel. Egyfajta védelemmel, amelyre mi, emberek, mindnyájan rászo-
rulunk. Valahányszor nézegetem viharvert családi képeimet, ez az elvontnak tûnõ
egyetemesség megelevenedik, mint korok, nemzedékek, nõk és férfiak, öregek és
gyermekek minduntalan szétszakított közössége. Mint egyénekre bomló sorsunk.
Akarom, hogy halottaim túléljenek.”32

A kötet tehát nem csupán az önéletírás funkcióját tölti be, hanem emléket 
állít, olykor nem is Szilágyi Júlia a történetek fõszereplõje, hanem mint megfigyelõ
és mint tanú mutatja be a történteket. A kötet nem kíséri végig Szilágyi Júlia éle-
tét, csupán a gyerekkora meghatározó pontjairól és olyan pillanatokról, emlékfosz-
lányokról számol be, amelyek számára a családját jelentették. Az Álmatlan könyv-
ben is találhatók olyan esszék, amelyek korábban születtek, viszont a kötet
nagyrésze önéletírási szándékkal íródott.

Személyesség, személyiség és a jegyzetek
A Jegyzetek az akváriumból második része a „megszokott” esszéformátumot

mutatja be, de az elõzõ kötetekhez képest ezek a szövegek is személyesebbnek
hatnak. A hangnemváltás okának tekinthetõ a politikai rendszer változása és a ro-
mániai társadalom demokratizációja: az új esszékben explicitebb módon nyilat-
kozhat a szerzõ olyan témákról, amelyeket a diktatorikus rendszerben csak bur-
koltan vagy olykor sehogy sem tudott megosztani. A Jegyzetek az akváriumból 
témaköreihez tartozik a zsidóság, kisebbségi lét, cenzúra, vallásosság, barátok,
munkatársak elvesztése stb. A szerzõ hangnemében érezhetõ a legnagyobb válto-
zás: sokkal közvetlenebbek, élõbeszédszerûbbek ezek a rövid jegyzetek, az esszék
pedig, a személyes tartalmuk révén, szintén közelséget sugallnak. 

Szilágyi Júlia esszéi több szempontból elemzik a zsidóságot mint identitást és
mint az identitás válságát, több olyan diktatórikus, embert próbáló rendszerben,
amelyek az embert ellenséggé formálják és ártatlanul büntetik. A két önkényural-
mi rendszert megélõ szerzõ saját érzelmeit és következtéseit is átadja az olvasónak
ezeken az esszéken keresztül: Komlós Aladárral, Mihail Sebastiannal és másokkal
szóba elegyedve, olykor az olvasót is meginvitálva, megszólítva próbálja feldol-
gozni a traumát, ami nem csupán õt, hanem a körülötte lévõket is érinti. Az esz-106
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székben az értelmezés, a gondolatmenet kidolgozása során bontja ki a saját véle-
ményét, a saját álláspontot gyakran mintegy szembeállítva azzal a szöveggel, amit
épp elemez. 

A Jegyzetek az akváriumból elsõ felében viszont rövidebb szövegek találhatók,
amelyek csak egy-két gondolatot foglalnak össze, általában nagyon tömören. Ezek
a jegyzetek az önéletírás egy érdekes formáját eredményezik: nem nevezhetõk
naplójegyzeteknek, mivel nem az író életére, napjaira vonatkoznak, a legtöbbjük
csupán a gondolati síkra terjed ki, nem számol be eseményekrõl, az élet konkrét
menetérõl. Némelyik rövid szöveg a jelenre vonatkozik, mások visszatekintenek
elõzõ rendszerek, barátságok, munkakapcsolatok felé. Hangnemük is személye-
sebbnek tûnik olykor, mint az esszék szövegei, viszont ugyanazt az esszéisztikus
esszenciát hordozzák, mint a fent tárgyalt mûvek. Szilágyi olykor ezekben a rövid
szövegekben árul el a legtöbbet a saját álláspontjáról. Példaként tekinthetõ a Titok,
élet, irodalom címû jegyzet: „A titok csak a mûvészetben kiabálható világgá. Szü-
lõgyilkosságról, vérfertõzésrõl csak suttogva beszélnek a családok, a szomszédság
– vagy úgy sem. Az irodalom kiviszi a bûnt a négy fal közül, felmutatja és átala-
kítja tanúságtétellé, aurát ad neki, a nyilvánosság auráját, elemzi és nevel vele, el-
rettent, kíváncsiságomat, kaján vágyamat, hogy a másik ember sebében turkáljak,
részvétté nemesíti, engem a képmutatás erkölcsi erejével tesz jobbá, mint amilyen
vagyok, lehetséges tettesbõl így válhatok az irodalom bevallható segítségével 
az erény támaszává, a bûn ostorozójává, közönséggé a színházban, olvasóvá a
könyvtárban.”33

A szöveg rövid, tömör és gondolati síkon halad, viszont az író ars poeticájának
is tekinthetõ: a fent említett esszék mindegyikéhez társítható, történelem-, iroda-
lom- és írásszemléletét is összefoglalja benne Szilágyi. Az irodalmat nem csupán
azért tartja fontosnak, hogy szórakoztasson, hanem azért, mert igazságnak, tabu-
nak és nehezen megemészthetõ témáknak is tered ad, ugyanakkor tanúvallomás-
nak is tekinthetõ, és arra is szolgál, hogy az olvasók erkölcsi iránytûjét kiigazítsa.
Ezeket a visszatérõ témákat sikeresen megragadja a szerzõ egy-egy pár soros írás-
ban, amelyek nem személyeskednek, de vallanak Szilágyi látásmódjáról. 

Az Álmatlan könyv, ahogy azt korábban említettem, azzal a céllal íródott, hogy
emléket állítson a szerzõ családjának, így az eddig megjelent kötetek közül ez tar-
talmazza a legtöbb és a legexplicitebb önéletrajzi esszét: Szilágyi különbözõ szeg-
menseket mutat be a gyerekkorából és a családjáról, mesél, emlékeket idéz fel, 
beavatja, sõt arra invitálja az olvasót egyes szövegeiben, hogy tekintsen be a csa-
ládi albumba, vegye szemügyre ezeket a részleteket.
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