
Van valami üdítõ bumfordiság Nagy
Borbála visszaemlékezésében. Egy író,
aki minden nap mondatokkal küszkö-
dik, ezáltal világot teremt és szereplõ-
ket, következésképpen törvényeket és
viszonyokat, jobban eltakarná a puszta
valóságot már egyszerûen azáltal, hogy
egy másikat teremtene. Nagy Borbála
viszont az életrõl fogalmaz meg kérdé-
seket és ismétli õket folyamatosan, és a
történeteket úgy hagyja, csupaszon és
hitelesen. „…én nem regényt akarok ír-
ni, hanem beszámolót. És ez nehéz.” –
írja õ maga a 31. oldalon, és azt hi-
szem, azért nehéz, mert a történetek
mesélése maga is értelmezés, másfelõl,
aki olyan hirtelen állítja meg a történé-
seket, mint õ, az úgy tesz, mintha meg
is élte volna õket, meg nem is.

Az is megijeszti az embert, hogy
mennyire kimarad ebbõl a világból a
szeretet. Nem módszeresen, azaz a be-
számoló szerzõje nem tudatosan hagyja
ki, de abból, amit elmesél, félreérthetet-
lenül kiviláglik, hogy csak a gyermekek
iránt érzett ilyesmit, és iránta sem érez-
tek sokan. Ott is csupán a becézésekbõl
(„Rékucka”) meg abból, ahogy leírja, ho-
gyan szaladt a lányai után, amikor orosz
katonák elvitték õket sétálni.

A szülei borzalmasak. Édesapja
megtiltja neki, hogy színihallgató le-
gyen, az édesanyja meg egyedül a saját
rögeszméinek neveli a lányát: „…ezt
úgysem értette volna meg az anyám,
aki mindent belém gyúrt volna, ami-
nek õ hiányát szenvedte…” (71.) 

Az egyetlen cél, hogy egy leány férj-
hez menjen. Végül férjhez is megy
Nagy Tiborhoz (a családnevek egybe-
esése véletlen, de nagyszerû), akit nem

szeret. „Tibor ellen senkinek sem lehet
kifogása, mert nemcsak magyar, sõt
székely, jó családból való (az apja ta-
nár), õ ügyvéd, és ráadásul Nagynak
hívják. Hogy öt évvel fiatalabb, azt el
kell nézni neki, de nem lesz könnyû
nekem!” (118.) Még a humor is kijön
ebbõl a magányos teremtésbõl, akinek
a sorsát mindig más határozta nem is
csak el, hanem meg.

Így hányódik a világban. Konstanca
és Caracal is ott vannak az állomásai
között, megismeri tehát a románokat,
kilép valamelyest szûk magyarságából,
sõt székelységébõl, megjárja Párizst és
Velencét, de mindenütt úgy mozog,
mintha valahogy az oldalvonalon jár-
na: a nõk hagyományos elnyomottságá-
nak, kívülállásának, látszólagos, való-
jában nevelt, szocializálódott, indukált
érzéketlenségének pompás lenyomata
ez a könyv. Kizárólag szendének és
anyának volt szabad lenni.

„Az úti jegyzeteimet hiába gépel-
tem le, senki sem volt kíváncsi rájuk.”
(116.) „A legjobb aludni. Mélyen, ál-
mok nélkül.” (110.) A két mondatot
óhatatlanul egybeolvassuk, pedig a sû-
rû fõhatalomváltás kiváltotta másféle
izgalom éppen úgy benne van az iroda-
lom iránti érdektelenségben, mint az,
hogy a „mûvészkedést” nem jó néven
vették a lányoktól akkoriban. És végre
egy igazi szeretetrõl árulkodó bejegy-
zés: „Kicsi Katikámról is kellene néha
írni, de õ olyan drága és kedves, hogy
nem való egy lapra a világpolitikával.”
(124.)

Félbeszakadt, rosszul szerkesztett
vallomás ez, és éppen ezért revelatív.
Neveltetése zavarja a szerzõt, de enge- téka
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delmeskedik neki. Ezt a kettõs látást
gyakorolja akkor is, amikor egy nõ ellen
lázad, aki a háborúban a polgári erköl-
csök ellen vétett. Õ, aki annyi mindent
látott, magyar és román ostobaságot
egyaránt tapasztalt, a hivatalnak pac-
kázásait is, és a kényszerrõl is tudhat-
na egyet-mást, felforrt „székely vérrel”
kiabál, amikor tanítónõi diplomát akar-
nak adni ennek a szereplõnek. Észre-
vesszük, hogy a részvét ellen nevelnek,
de nem szólhatunk a reflexeink ellen.

Amikor azt mondom, „rosszul szer-
kesztett”, egyáltalán nem Gaal György és
H. Szabó Gyula munkáját bírálom. Gaal
György igen alapos bevezetõt írt, legfel-
jebb több reflexiót vártam volna el tõle
azokat a problémákat illetõen, amelyeket
felvetettem – végül is harminc évvel a
szerzõ halála után vagyunk, gondolkod-
hatunk másként. A kötet alapos függelé-
ket tartalmaz Nagy Borbála kiadott mû-
veirõl, egy Névmagyarázót és egy Szó-
magyarázót. Matei László borítóterve il-
lusztratív: képi ábrázolásra fordítja A hu-
szadik század csigahéjban címet.

A „rosszul szerkesztett” kifejezést
tehát Nagy Borbála kapcsán haszná-

lom, de ugyanazzal a mellékmondattal,
amivel fentebb: éppen ez teszi hiteles
emlékirattá. Akárcsak az a mai szem-
mel kissé suta interjú, amelyet a szerzõ
lánya, Teodorescu Nagy Réka készített
vele, és amelyben végig magázza az
édesanyját. 

De mai szemmel hál’istennek az
egész könyv olyan, mintha egy másik
világ üzenete lenne, és nemcsak azért,
mert annyi minden történt a huszadik
században, amirõl az 1904 és 1994 kö-
zött élt írónõ írt. Hanem a nõi szociali-
záció különbözõ szakaszai miatt. 

„Ha regényt írnék, most az akvári-
um elõtt képzelném magam, és néz-
ném, ahogy a kis halak összevissza
úszkálnak, a hajlongó növények alatt
egy csiga húzza meg magát. Vajon mit
lát a csiga a világból? A huszadik szá-
zadból?” (31.)

Lefokozó metafora ez, úgy érzem.
De ha úgy vesszük, hogy ezt a csigát
igazi csigának nevelték, akkor el kell is-
mernünk, hogy szemlélete egybeesik a
csiga szemléletével: meglátja, amiben
él, de közbe nem avatkozik, csak ami-
kor már tényleg nem tehet mást.
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A VITÁK ÉS AZ ÖNREVÍZIÓ 
SZÜKSÉGESSÉGE 
AZ IDENTITÁSKERESÉS ÚTJÁN
Lányi András: Búcsú a tizenkilencedik századtól

Lányi András tematikus rendbe he-
lyezte a 19. század különbözõ aspektu-
saival foglalkozó esszéit, ráadásul na-
gyon gondos kompozíció jellemzi a
végeredményt, mintha a kötet jellege is
azt hivatott volna példázni, ami végül
is a könyv téziseként is megjelölhetõ,
hogy olyanná tettük a világot, amilyen
a felvilágosodás elõtt volt, leszámolva a
19. század szinte minden eszményével.
A kötet címévé is választott kitétel, mi-
szerint ettõl a századtól búcsúzunk, az

utószónak is tekinthetõ textus címe, így
jelen recenzióban rögtön ezzel kezdjük,
hiszen a különbözõ idõszakokban szü-
letett nyolc darab történeti/irodalom-
történeti esszé az itt megfogalmazott
nagyon határozott álláspont szerint 
értelmezõdik át, innen nézve vet fel
olyan kérdéseket, amelyek önmaguk-
ban, a keletkezési idõpontokban talán
nem ilyen éllel fogalmazódtak meg. Eb-
ben a gondolatívben Lányi kiinduló-
pontja az, hogy a 20. század gyakorlati-
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