
DIENES LÁSZLÓ

Beköszöntõ
(Részlet)

[…] Korunk gondolkodása, akárhova nyúl, min-
denütt problémát talál. Mi a probléma? Egy
megoldatlan kérdés. Egy kérdés, amelyre nem
tudunk meggyõzõ feleletet találni. S ma csupa
ilyen megoldatlan kérdések vesznek körül.

Problematikus lett körülöttünk az egész vi-
lág. Problematikus életünk gazdasági alapja, 
az egyszerû kenyérkereset, amelynek szintén el-
vesztettük szilárd bázisát, problematikusak tár-
sas életünk alapformái, amelyek megrázkódtak,
sok helyen megnyíltak alattunk, problematiku-
sak szellemiségünk kiélésmódjai, amelyek vagy
kiapadtak, vagy idegen vágányra terelõdtek.
Problematikus a tudomány, amely saját maga
alatt vágja szigorú önkritikájának baltájával a
megtámadhatatlannak látszott alapot, proble-
matikus a mûvészet, amely csak keresést tud
felmutatni, de elért eredményt nem, problema-
tikus a vallás, amelynek hagyományos formái-
ból kiszikkadt az élet, s amely új formát a lélek
transzcendens vágyainak adni még nem tud,
problematikus maga az élet, amelynek tartalmat
és célt csak a problémákat lebíró hit és meggyõ-
zõdés adhat.

Nyúljunk bármihez, a legkisebbhez vagy a
legnagyobbhoz, problémává válik kezünkben
minden. Olyanok vagyunk, mint a görög monda 100
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Az sem lesz talán 
mindenkinek kedvére,
hogy e szemle 
hasábjain nem ritkán
különbözõ felfogások
megnyilatkozását, sõt
egymással ellentétes
világnézetek ismerteté-
sét fogja találni, és 
bizonyára fel fog hang-
zani a kritika, hogy 
a szemle nem hirdet
egységes világfelfogást.



Midás királya, akinek pénzsóvár kívánságát túlságosan meghallgatta az ég, 
s minden arannyá vált kezében, amihez ért. Úgy vagyunk mi is. Mintha értel-
münket megátkozta volna egy isten, hogy minden, amihez hozzányúlunk, apró
darabokra hulljon szét, amelyeket egészbe összeforrasztani azután többé soha
ne tudjunk.

S miként Midás király, úgy mi is túlságos nagy sóvárságunk büntetéseképpen
jutottunk idáig. Felfedeztük a logikus értelem fényét, beleszerettünk csillogásá-
ba annyira, hogy most már csak benne megvilágítva akartunk látni mindent. Ne-
ki adtuk néhány évszázadon át teljes magunkat, s csak mikor már mindenünket
végletekig kiélezett racionalizmusunk romjaivá változtattunk, csak akkor ébred-
tünk rá, hogy a csillogás, amely elvakított, csak a hasogató fejszébõl kipattanó
szikra s nem a világot egyesítõ élet derûs állandó fénye volt.

Renaissance-nak nevezzük ma is még azt a kort, amelyben az európai embe-
ri lélek e negatív oldalra való kiélezése megkezdõdött. A Renaissance tényleg az
az idõ, amikor az európai emberiség azt a meggyõzõdést nyeri, hogy a dolgok
megértéséhez csak úgy lehet eljutni, ha elõbb szétszedi õket. S azóta három 
évszázadon át nem csinál egyebet, mint élesíti az értelem boncoló szerszámát, 
s szétszed, felvág, kinyit mindent, amihez csak hozzá tud férni.

S a racionalista analízis segítségével tényleg óriási eredményeket ért el a
részletismeretekben: mindenrõl megtudta, mint a bábuját szétszedõ gyermek,
hogy nincs belõl semmi. A pozitivista-természettudományi kutatás legnagyobb
eredményének annak felismerését tekinti, hogy a dolgok látható részei mögött
nincs láthatatlan mag, amely összetartja õket, az érzéki-tapasztalati jelenségek
mögött nincs metafizikai, a fizikai eszközök hatáskörén túl fekvõ szubsztancia,
amelynek a jelenségek csak megjelenési formái volnának.

A mindent szétvágó értelmi analízisnek ez volt s csak ez lehetett az eredmé-
nye: jelenségek színes, változó világa, amelyet nem tart össze semmi. Egy végte-
lenül gazdag, ezer formájú káosz, amelyben hiába keresünk egységet.

Egy századokig tartó, hosszú analitikus-kritikus korszak nagyszerûen véghez
vitt destrukciójának eredményei vagyunk mi magunk s ami körülöttünk van,
minden alkotásunk. Anyagi és szellemi romok vesznek körül: régi termelési 
formák, amelyekrõl kitûnt, hogy csak a kizsákmányolásra válnak be, de nem 
a társadalmi termelés problémájának megoldására, régi társas együttélési for-
mák, századokon át intézményekbe kijegecesedve, amelyek alkalmatlanoknak
bizonyultak az embernek emberhez való viszonyát kielégítõen megoldani, régi
stílusok, amelyek nem tudják kifejezni többé mai meglátásainkat, régi kutató
módszerek, amelyek nem tudnak választ adni mai problémáinkra, régi hitek,
amelyekben ma már nem tudunk hinni, mert nem felelnek meg lelkünk legmé-
lyebb vágyakozásainak.

A bomlás sivár képe, amelyet korunk mind anyagi, mind szellemi téren
nyújt, nem egy gondolkodót hangolt pesszimizmusra. Megjósolták és megjósol-
ják a nyugati világ alkonyát: kultúránk felbomlóban, társadalmi testünk felosz-
lóban, gazdasági vérkeringésünk megzavarva, lelki egyensúlyunk megbomolva,
gyors iramban sietünk a pusztulás felé. […]

Az új szintézisnek tehát, amelynek jönnie kell, hogy Európában új életerõs
kultúra fakadhasson, szüksége van a most lezáruló analitikus kor eredményeire,
de szüksége van éppen úgy arra is, hogy az európai lélek kiszabaduljon a túlzot-
tan egyoldalú analitikus beállítottságból, s felébredjenek a szintézisre nélkülöz-
hetetlen intuitív képességei.44
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Annak tehát, aki egy alkotó jövõ eljövetelét akarja, két irányban kell dolgoz-
nia: egyrészt igyekeznie kell kiválogatnia a múlt eredményeibõl azokat az eleme-
ket, amelyek a jövõ épületének építõköveiül felhasználhatók, másrészt pedig
hozzászoktatni saját magát és kortársait az új szintézis szükségességének gondo-
latához, s ami ezzel együtt jár, felébreszteni az ehhez szükséges pozitív alkotó
lelki képességeket.

A jelen füzettel útjára induló szemle ehhez a munkához akar hozzájárulni
erejéhez képest. Fõ rendeltetésének azt tekinti, hogy a Nyugattól e kissé félre-
esõ helyen, a maga szerény hatás lehetõségei között, ráébressze az embereket
azokra a nagy problémákra, amelyek megoldása nélkül nyugodt építõ jövõ el
nem jöhet s adalékokkal hozzájáruljon ahhoz, hogy a nagy nyugati szellemi
áramlatok közvetlen érintésétõl elzárt, de gondolkodó és tépelõdõ emberek
könnyebben tisztázhassák önmagukban azokat a fájó kérdéseket, amelyek elõl
egy igaz ember sem zárkózhatik el.

A feladat természetéhez képest a szemle tevékenységének igen sokrétûnek kell
lenni. Mint mondottuk, a korunk lelki krízisét okozó ellentét a legkülönbözõbb 
területeken, a politikában és gazdasági életben éppen úgy, mint a vallásban és a
mûvészetben egyformán megnyilatkozik s mindenkinek azon a területen tudato-
sítható a legjobban, ahol a legotthonosabb. Ha tehát az építõ lelkiismeret felrázása
és a köztudat megtisztítása a célunk, nem korlátozhatjuk magunkat egy speciális
területre, hanem mindenütt ott kell lennünk, ahol a ma nagy problémája megnyi-
latkozik. Ez bizonyos tarkaságot fog okozni, amit talán félre fog érteni az, aki nem
érzi meg a szemle igazi intencióit, de amit, úgy véljük, örömmel fog fogadni az az
olvasó, aki mindenben meg tudja érezni a problematikusat.

Az sem lesz talán mindenkinek kedvére, hogy e szemle hasábjain nem ritkán
különbözõ felfogások megnyilatkozását, sõt egymással ellentétes világnézetek
ismertetését fogja találni, és bizonyára fel fog hangzani a kritika, hogy a szemle
nem hirdet egységes világfelfogást. S a külsõségek szerint a kritikának igaza is
lesz. Mert amennyiben egységes világfelfogás alatt a tantételek egységes rend-
szerét értik, amelyekre esküdni kell, annyiban tényleg ez a szemle nem fog egy-
séges világfelfogást képviselni. Nem pedig azért, mivel meggyõzõdésünk, hogy
ilyen értelemben ma senkinek sincs egységes világnézete Európában. Aki még-
is állítja, hogy van, az vagy önmagát vagy a világot csalja meg. Tartalmában 
kiegyenlített, egységes világnézete csak annak lehet ma, aki a tények bizonyos
része elõtt szándékosan behunyja szemeit. Az ilyen egyoldalúsága miatt egysé-
ges világnézetbõl mi nem akarunk, mivel ez nem szolgálhatja a jövõt, amely
csak a jelen ellentéteinek szintézisén épülhet fel.

A világnézeti egység azért mégsem fog hiányozni a szemlébõl. De ez az egy-
ség nem külsõ lesz, hanem belsõ. Nem arra törekszünk, hogy bizonyos tételeket
addig ismételjünk olvasóink elõtt, amíg azokat elfogadják. Senkire sem akarunk
a régi dogmák helyére újakat ráerõszakolni. Szándékunk szerényebb, de egyút-
tal hasznosabb is: az olvasó elé akarjuk tárni közérthetõ, egyszerû szavakkal azt
a matériát, amelybõl önmaga belsõ világnézeti egységének felépítésén
dolgozhatik. A szemlénk egységét nem a papíron, hanem az olvasók lelkében
akarjuk megvalósítani. Mert célunk erõnkhöz képest azon dolgozni, hogy Euró-
pa mai papiros egysége helyébe az európai lélek eleven alkotó egysége szülessék
meg, amely megteremtse majd a mai ellentéteket grandiózus szintézisbe foglaló
új európai kultúrát. […]

(1926. 1.)
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ELEKES MIKLÓS 
Korunk neurózisa 
(Részletek)

Nem kell sem szociológusnak, sem politikusnak lenni ahoz a megállapításhoz,
hogy korunk az egyensúlyzavarnak nyugtalanító állapotában van. Minden kor-
nak megvoltak a maga bajai, mindig voltak elégületlen és magukat kiélni nem
tudó embercsoportok a társadalmi rétegzõdésen belül, tehát minden kornak
megvolt a maga betegsége. De ma az, ami régebben csak részjelenség volt, álta-
lánossá vélt. Válság van. Gazdasági életnek, politikának, szociális együttélésnek,
végsõ elemzésében az emberi életnek válsága. A szociológus hajlandó az egészet
a gazdasági élet megbomlására visszavezetni, a politikus a politikai élet erõvi-
szonyainak eltolódására. Mindezek lehetnek igazak és helytállók – de végered-
ményében az emberi lélek hozzájárulása nélkül nem jöhettek volna létre, és 
hatásaikban is az emberi lélekre verõdnek vissza. A kínzó nyugtalanság és bi-
zonytalanság érzésében enyhítõ volna valamivel tisztábban látni az okokat és
eredményeket, megcsinálni a kor lelki mérlegét, nemcsak azért, mert a megisme-
rés kíváncsisága hajt erre, hanem mert a tájékozódás egyben lehetõséget nyújt 
a jövõ kilátásainak megítélésére.

Amikor válságról beszélünk, akkor természetesen nem egy lokális jelentõsé-
gû jelenségre gondolunk, hanem egész Európának válságára, melyet a különbö-
zõ fekvésû országok különbözõ mértékben mutatnak fel. Ha ezt a különbözõsé-
get tekintetbe vesszük, mindjárt szemünkbe ötlik, hogy szoros összefüggésben
van az országoknak háborúban való részvétével és ennek mértékével. Egy dél-
amerikai polgár, aki a háború kitörése óta csak nemrégiben látta viszont Euró-
pát, megdöbbenve állapította meg, hogy a háború Angliát érintette, Franciaorszá-
got megsebezte, és Közép-Európát lesújtotta. Fokozatot látott, amely a háború
okozta veszteségekkel egyenes arányban áll.

[…]
Konstatáltuk, hogy korunk beteg, és feladatunk, hogy tüneteit elemeire bont-

suk szét, és megállapítsuk, milyen részeiben és milyen mértékben tért el az
egészségestõl. Ha korunk jellemzõ tünetére akarunk rámutatni, kétségkívül elsõ
helyen áll az erõszakosságnak feltûnõ elõretörése. Az emberi életnek, szabadság-
nak, morális és testi épségnek régen volt akkora veszedelme, mint ma. A politiká-
ban ezt a diktatúrák fejezik ki. Fascizmus, bolsevizmus és másnemû diktatúrák
szükségképpeni következményei a kor lelki állapotának. Politikai gyilkosságok
Németországban éppúgy, mint Bulgáriában megszokott módszere lettek a politi-
kai érvényesülésnek. Az „egyéni akció” hírhedt megjelölése csak enyhe kifeje-
zés, eufémia arra a lelki regresszióra, amelyet az ember végigcsinált, amikor ér-
dekeinek életeket áldoz fel. Mert éppen az különbözteti meg a primitív embert
a fejlettõl, hogy ösztönös akarásait alá tudja rendelni mások életérdekeinek. Van
azonban még egy aggasztó jelenség korunkban, s ez az, hogy nemcsak egoisz-
tikus érdekek azok, amelyek veszedelmes tettekre ragadnak embereket, hanem az
erõszakosság maga öncéllá vált, valóságos szadizmussá fajult, s a kegyetlenke-
dési hajlam tömegeket tud mozgósítani más embercsoportok ellen. Ez ébredt föl
a háború kitörésekor lelkesedõ tömegek lelkében, ez fûtötte a harctér minden
szörnyûségében az egymás ellen rohanó feleket. Valami elementáris és primitív
ösztön, mely ott szunnyadt az emberiség lelkében, mint egy rég elfelejtett emlék
az õskor egymással küzdõ vadjainak életébõl, amint alkalma adódott, feltört a46
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mélybõl, és elfoglalta mindazokat a pozíciókat, melyeket addig a kultúra építmé-
nyei tartottak megszállva. Rá kell mutatnunk hangsúlyozottan erre, mert ez
egyik jellemzõen neurotikus vonása korunknak. […]

(1926. 1.)

KASSÁK LAJOS
Éljünk a mi idõnkben 
(Részlet)

Az új mûvészet jelszava: vissza az életbe! De ez nem az elõkelõ pantheisták 
és az együgyû természetbarátok nyelvén van mondva. Távol áll tõlünk a pátosz
és mechanikus szerszámmal szemezzük le a fáról a gyümölcsöt. Vissza az élet-
be tehát annyit jelent: mennél intenzívebben élni. 

1926-ban vagyunk. Minden embernek önmaga iránti kötelessége a világ men-
nél teljesebb megismerése. A világ megismerése az ember élni akarását gátló
anyagoknak és erõknek a megismerése. A világ ismerete átsegít bennünket a be-
tegségek farkasvermein, és megköveteli tõlünk mai életformánk gyökeres átala-
kítását. Harcba állít bennünket nem egymás ellen, önmagunkba egymásért az
emberi érvényesülésünket csökkentõ elemi erõk ellen. A világ megismerésében
tehát az én és kozmosz egymáshoz való viszonya tisztul nyilvánvalóvá. Általá-
ban mindig errõl van csak szó. […]

A falvak elektrizálása, az óceán átrepülése, a városok koncentrikus átépítése,
a szépmûvészetek utilitáris átértékelése mind az ige beteljesedésének kezdetét
jelenti. Praktikusan élni, és érezzük, hogy ez az élet nem esne nehezünkre. Em-
beri természetünkbõl eredõn nem az általánosan szépet, mint esztétikai fogal-
mat, hanem a dolgoknak önmagukban való tökéletességét, mint egy tisztultabb
élet törvényét keressük. Tagadjuk az alkotó munka közötti „nagy” értékkülönb-
séget, és így csak természetes, hogy nekünk úgynevezett új mûvészeknek is le
kell vonni a végsõ konklúziókat. Elõdeink bizonytalan esztétikai értékelésével
szemben a tökéletesség princípiumát állítjuk fel. Mert az önmagáért szépet nem
ismerjük, de bizonyos, egy tökéletesen megépített gép vagy tökéletesen megszer-
kesztett vers nem lehet csúnya. Lehet nekem vagy neked ellenszenves, de ez
nem a gépnek vagy versnek szépségmeghatározása. Amennyiben tehát a szép fo-
galmát használni akarjuk, a szép nem az, ami tetszik, hanem ami relatíve töké-
letes. Ezt a tökéletességet a konstrukció egysége határozza meg.

Hogy mi a konstrukció törvényét felismertük, ezzel az élet és világ alaptör-
vényét ismertük fel. Tehát a magunk létezéstörvényét is. És ennyiben tisztán áll
elõttünk alkotásainknak, mint önmagunk más, új formába állásának tárgyi és
etikai értelme. Ezenkívül pedig nincs mérték, mellyel hozzánk és munkáinkhoz
közeledni lehetne. Kétségtelen, csak az ért meg bennünket, illetve csak az fog-
hatja fel munkáink életjelentését, aki önmagéban már szintén eljutott a fejlõdés-
nek erre a konstruktív fokára, s csupán csak passzív, improduktív voltában kü-
lönbözik tõlünk aktív, produktív emberektõl. Természetesen nem hirdetjük
munkásságunk világmegváltó jelentõségét. De hisszük, hogy benne egy kornak,
a mi korunknak kultúrája vagy kulturálatlansága reprezentálódik. Mert az új
mûvészet értelmezésénél nem formai különcködésrõl, nem egy különös indivi-
duum különös vonaglásáról, hanem egy új embertartalom új formákban való ki-
fejezõdésérõl van szó. És ezzel nem azt akarjuk mondani, ami tegnap volt, az
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minden rosszul volt, csupán annak az érzésünknek adunk sajátos formát, ami a
saját életérdekében tiltakozik minden tegnaptól ránk maradt törvény ellen. Ezek
a törvények meghaltak önmaguk teljességében, és mi élünk – kell, hogy mûvé-
szetünk egy legyen a körülöttünk élõ élettel. A nagy tradíciókon kérõdzõk ha-
sonlók a hullarablókhoz. A fiú nemcsak az apja folytatása, hanem a nagy folyto-
nosságnak is egy láncszeme.

[…]
És aki most azt mondja, amit csinálunk, az nem mûvészet – igaza van! A mû-

vészet az õ értelmezésében a kiegyensúlyozott korok dekoratív fölülépítménye.
Végeredményben tehát dekadencia.

Mi egy kialakuló kor kezdetén állunk. Egy új kor elõtt, egy új típust kezdõ em-
ber. Mûvészet, mint önmagáért való szép, nem érdekel bennünket. Nem
könnyûkezû cizellálók, hanem nyughatatlan feltalálók és vassal, cementtel és
üveggel dolgozó építõmesterek vagyunk.

Fiatalok és konstruktõrök.
Köztem és közted meg akarjuk húzni a legrövidebb összekötõ vonalat, az egy-

behangzó ritmust és az ökonomikus megoldást keressük.
Nem értetek meg bennünket?
Idegenek nektek a mi alkotásaink?
Nézzétek meg a gazdaságosan leegyszerûsített ruhákat, a körutak fényrek-

lámjait, az új házak sima, komoly ábrázatát, a munkások tornaegyesületeit, a vil-
lamos bódéitokat, az egyre tökéletesebb formájú és gyorsabban rohanó autókat,
a kirakatablakokat, az egyre elhatározottabb és új rend megteremtését óhajtó ön-
magatokat – és kell, hogy igazat adjatok nekünk.

(1926. 6.)

FÁBRY ZOLTÁN 
Beteg Európa
(Részlet)

Európa beteg, Európa menekül, Európa halott. Nem Spengler szobajátékká
kopott Untergang-filozófiája, nem Ilja Ehrenburg gyilkos Európa-szerelme és
halottvirasztása, nem a cáfolhatatlan tények bizonyítják, de a kétségbeesett
mentõkísérletek: Páneurópa és a revü, Mussolini és a Vatikán, Népszövetség és
Zörgiebel, misszionárusok és szakszofon és mindenekelõtt a fellegvármentalitás
emberei, a „szellem: Európa” individuálhedonistái, Európa szervezett korona-
õrei Flake-tól Suarès-ig. A francia André Suarès a német Neue Rundschauban 
a feltámasztott Európát állítja a jövõ perspektívájába. Suarès igazi koronaõr: be-
szédét a félelem determinálja, tehát kell, hogy bátorságot szuggeráljon önmagá-
ba, ellenséget kisebbítsen, fellegvárban higgyen, és fellegvárért harcoljon.
Ázsia? Feminin. Sohse lehet igazi ellenség. Európa halott? Erre az ázsiaiak ma-
guktól sohse jöttek volna rá, öngyilkos európaiak beszélték be nekik. Az igazi
erõ individuális. Európa az individuum szolgálatában a szellem egyetlen felleg-
vára. A morál tehát: Európa. Európa a minõség; minden más mennyiség. 
A mennyiség pedig sohse lázadhat a minõség ellen: Ázsia sohasem lehet ellen-
ség. Ázsiától nem kell félni, mint ahogy nem kell félni a négerektõl és a terme-
szektõl. A fellegvárból meg sem látni õket: hangyatömegek csupán, kik nem
méltók, hogy meglássák a szellem isteni ragyogását. Az igazi ellenség a barbariz-48
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mus, és így ellenség Amerika is. „A barbarizmus: a rombolók és újrakezdõk. Az új-
rakezdés az emberiség örök szégyene. Az európai eszme lényege: védekezni
minden ellen, ami nem európai szellem, érzés és rend.” Tehát: Ázsia ellen, Ame-
rika ellen, Afrika ellen és Szovjetoroszország ellen, noha „a tömeg, a természet,
a föld: kommunista”. És itt ennél a pontnál, ahol Suarès a szellem szentségét
akarja szembeállítani a barbár veszélyekkel, önmagát cáfolja. Európa szintén tö-
meg, természet és föld, mért kell a szellemnek a valósággal ellenkezõ útra térni?
Mért kell szemet hunyni Amerika elõtt, mért megtagadni és a barbárok sorába
taszítani, holott USA az európai szellem egyetlen legitim gyermeke, az európai
szellem igaz eredménye és kikristályosodása. A szülõ megtagadja gyermekét, de
a valóságban együtt halad vele az igazi ellenség ellen, a jövõ perspektívája, a tö-
megakarat ellen, a tett ellen, a próba ellen, melynek célja a tömeg mennyiség-ér-
tékét minõségértékké fokozni. Suares-bõl a szellem álarca alatt az igazi, az az 
individualista európai beszél, aki tudatosan negligálja a gazdasági, szociális
meglátásokat, aki a „szellem” fellegvárába vonul, hogy ne lássa a tömegek, az
élet igazi arcát, „Európa” anachronizmusát, hogy így elérhessen a védekezõ
arisztodemokráciához, mely a szellem segítségével megvethetõ, elvethetõ, szét-
taposható hangyarajjá bélyegez embereket, milliókat. A „szellemi oligarchák”
néha álarcrántóan vetik el a sulykot, mint például Suarès: „Kína és India bölcsei
kéne, hogy a nagy európaiak mellé álljanak, hagyják nyugodtan magukra a kínai
és indiai milliókat.” Az európai szellem tehetetlenségét, kapkodó önzését, halott
voltát ily leplezetlenül kínosan ritkán dokumentálták. A félelem a fellegvármen-
talitás tömeg ellenséges arcát vetítette.

Szellem a fellegvárban: menekülés, negatívum. Elkülönülõ szellem, ma: gyá-
vaság, valóságtagadás, önatmoszférateremtés. Alig egy páran, akik õszintén is-
merik be a menekülés tényét: protestálón, küzködõn, tiszteletet, parancsolón és
anachronisztikus községbe olvadón. Ezek a szentek, az aszkéták. Ez a XX. szá-
zad egyetlen szentje: Hugo Ball. Az agy, az ész, a kritikai lelkiismeret elsõ és
utolsó aszkétája, ki menekülõen, gyerekes sietséggel viszi szent voltát, a halott
katholicizmus tömjénes pantheonjába, hogy így elveszítse belsõ önerejû szent-
ségét, és csak a gyerek maradhasson, az elfáradt, az elpihent gyerek, aki édes
gyümölcsként kóstolja és szopogatja a szavakat „Credo... et in unam sanctam
catholicam et apostolicam ecclesiam”... Ball. 1912-ben Hülsenbeckkel és
Klabunddal együtt folyóiratot indított Revolution cím alatt. Már az elsõ számot
elkobozták Ball egyik Szûz Máriát profanizáló verse miatt... Háború. Ball mene-
kül. Svájc. Megcsinálja a Cabarett Voltaire-t, megalapítja a Dadát. „A mi kaba-
rénk gesztus. Minden szó, minden hang, minden mozdulat egyet bizonyít: en-
nek a lealázó kornak nem sikerült, hogy tiszteletet csikarjon ki belõlünk. Ugyan
mi imponáló és tiszteletreméltó is volna benne? Ágyúi? Nagydobunk hango-
sabb. Idealizmusa? Népi és akadémiai kiadásában már rég nevetséggé vált. 
A grandiózus csataünnepek és kannibáli hõstettek? A mi önként vállalt õrüle-
tünk, illuziólelkesedésünk a fenébe kergetik.” Ballék Dadája kétségbeesett
kulturtiltakozás volt, gyerekes nyelvöltögetés. De ép ez az egyenlõtlen harc, ez a
macskazene hívta fel és ébresztette valóságra az elaltatott lelkeket, mert a fan-
tasztikus grimaszok mögött ott volt a félelem döbbenetének gorgófeje, a mene-
külés ténye, a csõd cáfolhatatlan anarchiája, a rettenetes játék: pont pont
vesszõcske. Vég, ami után csak új kezdet jöhet. Likvidálás. Változás. Átértéke-
lés. Forradalom. És Ball, aki a kabaréban püspöki ornátusban darált mágikus
evangéliumokat, aki Krapotkinnal és az anarchizmussal kacérkodott, ez az em-
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ber, kinek kabaréje srég vizavi állt azzal a házzal, ahol egy bizonyos Lenin neve-
zetû orosz lakott, a világmészárlás egyetlen tiltakozó hõsének, Liebknecht Ká-
roly meggyilkolása hírére idegesen jegyzi naplóját: „Valahogyan kívül estem
mindenen. Ezen a napon különös módon arra emlékszem, hogy gyerekkorom-
ban ötvenszer egymásután olvastam el Bouillon Gottfried kereszteshadjáratát.
Oh, hogy szerettem Tankrédot és Clairvauxi Bernhardot.” Ball kitárt karokkal
menekül a nihil elõl a nihilbe, az „alap”-hoz, megmámorosodik a szentektõl, a
patrisztikától, megírja hallatlan szépségû Bysantinisches Christentumját, és Eu-
rópa leglázasabb napjaiban tessini magányában magához öleli az Acta Sancto-
rumot, a testvéri segítséget: „Most már jöhet akármi, tántoríthatatlan alapon 
állok”. A mindennaphoz vezetõ lépés helyett a mindennaptól megváltó lépés.
Szent menekülés! Ball esetében szentté válás csakugyan „A cél: transzcendentá-
lis életet élni. A mi hírhedt gondolkodóink megelégedtek a transzcendentális te-
óriával.” Nem hinném, hogy Ballt a katholikus hierarchia szentté avassa, nem
konvertita õ, akivel dicsekedni) lehet, és megtérése még csak nem is párizsi
gesztus, mint Cocteau és Max Jacob esete. Az õ katholicizmusa az õskereszté-
nyek, az Assisi õskommunizmusa, és igaza van azoknak, akik meglátták, hogy
az egész naplókönyv földalatti témája: küszködés a lenini kommunizmussal. De
ez a szent alaphoz menekülés pozitív valóságában szomorú és negatív játék: ön-
magáért való aszkétizmus, az agy tüzének hideg lobogása, menekülõ és õrzõ
kriptamécses, önmaga körül világító. Az elfáradt ember szent gyönyörrel száll
imaginér, világtággá szugerált cellájába, és elfeledkezik a kinti legyilkolt milliók-
ról, akikért élt és lázadozott még tegnap, és idegenül nézi a feltörõ új erõket, aki-
ket még õ segített elõcsalni, de akiket már nem ért. Menekül, hogy õ is bizonyít-
sa: Európa beteg! Legjobbjai aláaknázott fellegvárakba és bedûlt katakombákba
huzódnak. […]

(1929. 7–8.)

LIGETI ERNÕ 
A paradox Kolozsvár
(Részlet)

[…] Kolozsvárnak marad Erdély, Temesvárnak marad a Bánság. A politikai cent-
ralizálás törekvése már kevesebb akadályokba ütközött. Kolozsváron tekintélyes
magyar intézmények mûködtek már a múltban is, EMKE, EME, itt van az
erdélyrészi református és unitárius püspökség székhelye, itt székel a római
katholikus státus, Kolozsvár nagy múltú magyar város, szinte automatikusan
vették hát tudomásul, hogy Kolozsváron székeljen a Magyar Párt is, és innen
irányíttassék a tagozatok élete. Ebbe a megoldásba a tudat küszöbe alatt beleját-
szott az a körülmény is, hogy a románság az összes erdélyi városok között ép-
pen Kolozsvárt akarta leginkább elrománosítani, és hogy Gyulafehérvárról az er-
délyi románság Kolozsvárra tette át a fõhadiszállását. Immár két erdélyi nemzet
is centrumává avatja Kolozsvárt, mi sem természetesebb, hogy a magát külön
nemzetiséggé deklaráló zsidóság – amely elhatározás természetesen erdély zsi-
dóságának csak törpe hányadát öleli fel – hasonlóképen itt vélte helyesnek fel-
állítani a Zsidó Nemzeti Szövetség centrumát. Kolozsvárra került át a szociálde-
mokrata munkásság vezetõsége is, és minden ilyen politikai és parlamenti párt
képletét magára öltõ megmozdulás önmaga körül kitermelte a központi sejtet, az50
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erdélyre szóló intézmények egész sorát. E pillanatban Kolozsvár palettájának
minden más erdélyi és bánsági várostól megkülönböztethetõ színkeveréke, hogy
itt az új nyugati országrész politikai tûzhelye, és innen lehet legjobban hallani
Erdély és Bánát szívverését. Egyedül a szászok mellõzik érthetõ okokból Kolozs-
várt, noha e városnak meg van a maga szásznémet hangja, ha mindjárt erõtlenül
is. Ezek a különbözõ politikai erõfeszítések a városban bizonyos feszültséghez
vezetnek, bizonyos lappangó polgárháborúféléhez, amely fellángol, vértelen for-
májában, valahányszor választásokon, vagy nem választásokon, de a népi érvé-
nyesülés lobogóját kell gyõzelemre vinni. Minden más városban, ahol megfordul-
tam, nagyobb az összemûködés, a társadalmi élet hajszálcsöves áramlása, mint
éppen minálunk. Itt Kolozsváron ha akarom három, ha akarom négy világ is él
egymás mellett: magyarok, románok, szászok, zsidók, és ezek nem igyekeznek
tudomást venni egymásról, kitépik magukat minden közös társadalmi érintke-
zésbõl. Érdekes, hogy míg a Kolozsváron székelõ angol, francia, osztrák, csehszlo-
vák, magyar, német, olasz külügyi képviseletek a diplomáciai testület doyenjé-
nek vezetése alatt idõnként megtalálják nemcsak az érintkezés, de a barátságos
társadalmi kapcsolatok szálait is, addig Kolozsvár autokton nemzetiségeinek
nincs egyetlen közös foyerje sem, ahol hébe-korba összejöhetnének az emberek,
pláne tekintetbe véve azt, hogy a gyakorlatban még a városi autonómiának sincs
meg a korszerû testülete, és így az elõbb említett nemzetiségközi találkozások
rendszeresítése fokozottabban indokolt. Valahogy úgy érzem, hogy a népek 
közötti gondolatfluktuációnak ez a mesterséges eldugaszolása ismét jellemzõ 
kolozsvári tünet, amelynek egyik oka nemcsak az, hogy e város eredendõleg
konzervatív és elzárkózó – mint említettük, – a magyarok még maguk között is
elzárkózók, hogyne volnának elzárkozóak más nemzetiségekkel szemben? – de
azért is, mert a brüszk népesítési politika megbontotta a lakosság kifejlõdésének
természetes folyamát, és máról holnapra egyetlen mozdulattal a város lakossá-
gának harminc százalékát az „illetékesség” lovagjává avatva, kicseppentette Ko-
lozsvárt a többi vegyes lakosú kisvárosokat annyira jellemzõ intimitásából. […]

(1929. 11.)

MOHOLY-NAGY LÁSZLÓ
A szelet-embertõl az egész emberig 
(Részlet)

[…]

A szelet-ember

Csak, ami a saját élmények egészébõl kikristályosodik, csak (az lesz az ember
igazi építõ anyaga. Ezzel szemben a mai nevelés elköveti azt a hibát, hogy elsõ-
sorban egyes élmények szerzésére fekteti a fõ súlyt.

Ahelyett, hogy saját középpontját tágítaná, mint ahogyan azt a primitív ember
léte kényszerûségébõl teszi, amikor egy személyben vadász, kézmûves, építõ mes-
ter, orvos stb. a mai ember – összes többi képességeit kihasználatlanul hagyva –
csak egyetlenegy mesterséggel foglalkozik. A tradíció, a tekintély súlya megfélem-
lítik a mai embert, bizonyos élményterületeken túl nem merészkedik.

Szakember lesz belõle. Nincsenek többé eredeti élményei. Állandó harcban
ösztöneivel a külsõleges tudás erõszakot vesz rajta, belsõ biztonsága eltûnik,
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nem mer többé saját magának szeme sem lenni. A specialisták, mint egy hatal-
mas titkos szervezet tagjai, elzárják az utat a sokoldalú egyéni élményekhez,
amelyek pedig az egészséges ösztönû ember számára nem csak lehetségesek, ha-
nem biológiai jóléte miatt egyenesen kívánatosak.

A hivatás megválasztása gyakran külsõ indokok alapján történik: az ember
cukrász lesz vagy asztalos, mert éppen akkor e hivatásokban tanulóhiány mutat-
kozik; az ember ügyvéd lesz vagy gyáros, mert átveheti az apja üzletét.

A hangsúly az egyes hivatások éles elkülönítésén, a specializálódáson van; a
kereslet uralkodik.

Így lesz az ember lakatos vagy ügyvéd vagy építész, stb. (egy zárt szeletben)
és még a jobbik eset, ha a hivatás-ember tanulmányai befejeztével még szaktu-
dását tovább bõvíteni igyekezik, ha a maga speciális szeletét, amit az életbõl ki-
vágott a maga számára, a végtelenbe igyekszik tágítani.

E ponton felmondja a szolgálatot egész eddigi pedagógiánk, a számtalan hi-
vatási tanácsadó és pszihotechnikai alkalmassági vizsga dacára. Minden kizáró-
lag a mai termelési rendszer bázisán mûködik, amely a javak termelésének csak
külsõ alkalmait ismeri.

A hivatás ma minden egyéb, csak nem egy közület céljaival és szükségletei-
vel való szolidaritás. A tulajdonképpeni élet a „hivatás” mellett folyik, amely
gyakran kikényszerített és gyûlölt.

A jövõnek szüksége van az egész emberre 

Az ember szeletszerû kiképzése ma nem kerülhetõ el. Nem szabad azonban,
hogy annyira menjen, hogy mellette az ember elsorvadjon – az oly nagyra tartott
szaktudása mellett. A szelet ember a központi, a közületben organikusan bele-
nõtt emberben kell gyökerezzék: erõs, nyílt, boldog, mint amilyen gyermekkorá-
ban volt. Ezen organikus biztonság nélkül a leggazdagabb szaktudás is (a felnõt-
tek e „kiváltsága”) tisztára mennyiségi gazdagodás, anélkül, hogy általa az em-
ber életintenzitása fokozódna, életének köre tágulna. Csak az érzés tisztaságával
és a tudás józanságával egyformán felfegyverzett ember képes magát a speciális
hivatásnak még oly komplikált követelményeibe beledolgozni s (az egész életet
uralni. Csak ezen az alapon találhatja meg az ember azt az élettervet, amely a
közösségen belül a megfelelõ helyre állítja. […]

(1930. 2.)

GAÁL GÁBOR 
Magazin kultúra

Akadtak kultúrszociológusok, akik a havonta, megjelenõ képes folyóiratok, ma-
gazinok Európa-szerte szaporodó számát kitörõ örömmel üdvözölték – erõteljes
igazolását látva ebben annak az örvendetes fordulatnak, hogy az európai intel-
lektualizmus elvontsága visszatért a képekben való, „képszerû” gondolkodáshoz.
Tényleg örvendetes volna ez a fordulat, ha a képszerûség ellenében nem esik ál-
dozatul ezekben a folyóiratokban, illetve magazinokban a gondolat. A kultúra
elõbb említett szociológusai azonban erre is találnak magyarázatot, és úgy értel-
mezik, hogy a mai modern európai embert lelkileg és szellemileg a civilizáció
üzeme nyûgözi le; se ideje, se energiája nyugodtan olvasni, elmélyülni és gon-
dolkozni. A modern ember jellemzõ vonása napjainkban valami fáradtság, ami52
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az esztendõk sorozatos csalódásaiból született. Ezt a fáradtságot már csak a lár-
ma és a szenzáció, a rövid pár mondatban fogalmazott ötlet és a kiabáló kép tud-
ja felvillanyozni. S kétségtelen jobb magyarázat nem is hozható fel a magazinok
bámulatos kelendõségére, ellenére. aránylagos drágaságuknak. Hogy a Berlin-
ben megjelenõ Ullstein-féle egy márkába kerülõ Uhu s a Scherl-féle Das Maga-
zin havonta 200.000 példányba kerül forgalomba, ez a legkevesebb mert az
ugyancsak Ullstein-féle Illustrierte Zeitung hetenként 1.844.130, a Münchener
Illustrirte. Presse 600.000 a Grüne Post pedig 937.530 példányban jelenik meg,
nem is említve egy sereg más, ugyancsak német illusztrált lapot, amelyek meg-
jelenési példányszáma jóval túl a százezren, két-, három-, négy- öt- és hatszáz-
ezer körül mozog. Jól jegyezzük meg, Németországra nem pedig Amerikára 
vonatkoznak ezek a számok....

A kultúrpolitikában és irodalomkritikában Németországban is számos eset-
ben felmerült a panasz a jelenkori irodalmak és így írók átlagos színvonalának a
mélypont felé való tendálása felõl. Az elõbbi számok világosan utalnak arra,
hogy annak a bizonyos nívósüllyedésnek valójában mi a magyarázata. Nagyon
sok momentumon kívül: – az a vállalkozói szellem és vállalkozói apparátus mely
ezek mögött a magazinok mögött áll... A magazinkiadók tiszta üzleti vállalkozá-
sok, a kulturális felelõsség minden nyoma nélkül. Következik ez abból, hogy pe-
riodikus folyóiratok jövedelmezõvé való tételéhez, vagyis igen magas példány-
számban való megjelentetéséhez nagy tõkebefektetés szükséges. Hogy viszont ez
a tõke megfelelõ módon kamatozhassák, azaz a lehetõ legmagasabb példány-
szám elérhetõ legyen, ahhoz az a bizonyos alkalmazkodás szükséges, mely a le-
hetõ legkisebb ellenállás vonalát keresi: – az állásfoglalások nélküli, a gondol-
kodni nem szeretõ – ahogy a kultúrszociológusok mondják – a fáradt olvasót.
Ezeknek a magazinoknak a kultúrpolitikáját így ugyanaz az elv meríti ki, mint
Bata cipõgyáros üzletpolitikáját: a lehetõ legolcsóbban a lehetõ legkényelme-
sebb árut szállítani. Hogy azután ennek következtében ezekben a magazinokban
a szellemtelenség, a szenzáció, a csinálmány, a fontoskodás, a rekordmánia, a fe-
lületesség, a divathajhászás s a mindezekkel rokon vizenyõ-cinizmus uralkodik,
s a mai káoszból kivezetõ értékeszmények háttérbefolytása pusztán azért, mert
ebben a magazinkultúrában bármely eszmény már eleve érdektelen és kényel-
metlen, mert követeléseket támaszt az olvasóval szemben, s mert az olvasótól 
a magazin árán kívül semmi egyebet nem követel, se lelkiismeretet, se leszámo-
lást, sem azzal, ami adva van, sem azzal, aminek adva kéne lenni – mindez kö-
vetkezetes velejárója annak a „kultúrtevékenységnek”, amit a magazinok oly ret-
tentõ nagy példányszámban mindenütt Európában életben tartanak. (Kolozsvár)

(1931. 6.)

NEUFELD BÉLA
Világnézet és szexualitás
(Részlet)

Mielõtt ezt az összefüggést elemeznõk, tisztáznunk kell a címbe írt fogalmak tar-
talmát. Mit értünk világnézet alatt? Ez a megjelölés éppenséggel nem találó, mi-
vel a szó végzõdése „nézet”, („szemlélet”, Anschauung) azt a benyomást kelthet-
né hogy a világnézet valamely szemlélõdõ, passzív magatartás kifejezõje. Ez a
feltevés azonban tökéletesen hamis. Minden világnézet lényegében állásfoglalás
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a világ és a társadalom kérdéseiben. A világnézet lényegileg aktív, dinamikus fo-
galom. Nem csupán világnézet, hanem világalakítás. (Weltgestaltung.) Nem csu-
pán arra törekszik, hogy a létet átfogja, hanem normatív elveket állít fel. Nem,
ami van, hanem ami legyen – végsõ célzata.

A szexualitás fogalmának szûk értelmezése csupán az ivarszervekkel össze-
függõ nemi jelenségeket fogja át, holott a fogalom a nemi ösztön valamennyi
megjelenési formáját képviseli, amelyekben a nemi ösztönenergia kifejezésre
jut. A pszichoanalízis libidó fogalma – amely a nemi ösztönök hajtóerejét jelöli
meg – eredeti fogalmazásában azonos volt a szexualitással; késõbb azonban 
a libidó fogalma átváltozott, s Freud utolsó metafizikai írásaiban a plátói Eros el-
vébe torkolt.

Mi hát a kölcsönhatás világnézet és szexualitás között? A kézenfekvõ felfo-
gás nyilván ez volna; miként értékeli valamely konkrét világnézet a szexualitást,
s minõ szerepet juttat annak az egyén egész életében. Mivel a világnézet norma-
tív jellegû, ez az értékelõ funkció kétségtelenül sajátja. Elméletileg lehetséges 
a kölcsönhatást olyanképpen is vizsgálni, hogy miként hat a szexualitás elsõd-
legesen valamely konkrét világnézet kialakulásánál? A világnézet problémájá-
nak irodalma bizonyos lelki alkatokat genetikus összefüggésbe hoz bizonyos 
világnézetekkel, s azt véli, hogy lelki habitus és világnézet között adaequát vonat-
kozás van. Minden konkrét lelki alkatnak adaequát világnézeti kifejezése van, 
s ez a korreláció tipikus és kimutatható. E. Spranger, (Lebensformen) K. Jaspers,
(Zur Psychologie der Weltanschauungen) Müller-Freienfels (Persönlichkeit-und
Weltanschauung) említett mûveikben megkísérlik a világnézeti lélektan típusta-
nát megalapozni. Müller-Freienfels felvázolja az erotikus ember típusát is, s az
erotikus világkép elemeit. Ez a kísérlet azonban egészen vázlatos, s a felületen
mozgó. Mindazáltal érdekes, hogy ez a szemléleti mód is felvetõdik, a típusku-
tatás feladata ennek szempontjait kidolgozni, és objektív jelentõségét megállapí-
tani. Maga a beállítás, a világnézetet a szexualitás prizmáján keresztül látni, ép-
penséggel nem abszurd. Szexualitásunk nem csupán függeléke létünknek és 
lényegünknek, miként azt a hivatalos tudomány tanította, hanem elementáris
hajtóereje megnyilvánulásainknak, amiként azt teremtõ szellemek, kivált Scho-
penhauer és Nietzsche felismerték. Schopenhauer tétele „az akarat gyúpontjá-
ban a szexualitás áll, vagy Nietzsche mondása „egy ember nemiségének foka és
jellege, szellemének legfelsõbb csúcsáig felér” a nemiségnek primär jelentõséget
tulajdonítanak az ember teremtõ megnyilatkozásaiban. S Freud szublimálási el-
mélete, amely az egyén valamennyi szellemi megnyilvánulásában az eredeti
libidó transzformációját látja, determinálja a kérdés felvetését, hogy egy geneti-
kus világnézeti-pszichológia a nemiség primär karakterének alapján, megalapoz-
ható volna-e? A pszichoanalízis (Psza.) materiális konstrukciója (libidomennyiség,
libidogazdaságosság etc. erre vallanak) az értékek relativizmusáig jut el – mivel
a szellemi értékek az eredeti libidó származékai – s ebben a gondolati-strukturá-
lis felépítésében a Psza. a dialektikus materializmus elméletével rokon, (amint
ezt egyik elõzõ írásomban „Marx és Freud” kifejtettem) amely materiálisan ala-
pozott, s az ideológiát a gazdasági szerkezet felépítményének tekinti. De ezentúl
nem találunk támpontot arra, hogy az egyén nemiségének konkrét konstelláció-
jából származtassuk le annak világnézetét. Feltételezve – de nem ismerve el – az
elméleti következtetések helyességét, egyelõre híján vagyunk a megbízható
anyagnak, amely az oksági szemlélet érintett módját lehetõvé tenné.
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Kétségtelen, hogy a mi korunk az aszkétikus szexuálmorál lazulását érte meg.
Kiválóan gazdasági okok idézték elõ ezt a változást. Éspedig: a) a nõ bevonulása
a termelési folyamatba, s ami ezzel együtt jár, a családi élet meglazulása, b) a la-
kásínség, amely a serdülõ gyermek számára a nemi élet közvetlen ábrázolása a
szülõk példáján keresztül, c) a tömeges munkanélküliség, amely egyrészt a há-
zasodást akadályozza, s ugyanakkor a prostitúciót mozdítja elõ, amely tömeges
gyermekelhajtást eredményez, avagy kivételesen az óvszerek alkalmazására
késztet.

Bár az önmegtartóztatási morál gyakorlati jelentõségébõl veszített, a tudatta-
lan visszahatások – mint bûntudat a tilalmak áthágása következtében – nem ke-
vésbé hatékonyak, s pathogen jelentõségük érintetlen. Az a körülmény, hogy 
a legtöbb törvényhozás a nemiség extragenitális és nem heteroszexuális megje-
lenési formáit bûncselekménynek bélyegzi, egyik végzetes következménye a ke-
resztény világnézetnek. A tilalmak megszegése büntetést és megvetést idéz fel,
s azok követése viszont gyakran reaktív neurózisokat vált ki. Freud a tömegek
lelki nyomoráról beszél, joggal lehet a tömegek szexuális nyomoráról szólani. 
A társadalom valamennyi rétegét érinti a baj. A tömegankétok, amelyeket Max
Hodann, s Wilhelm Reich túlnyomóan munkás körökben rendeztek, a különfé-
le ösztönzavarok elrémítõ elterjedettségét mutatták azokban a rétegekben is,
amelyek legkevésbé állanak a keresztény világnézet befolyása alatt. […]

(1932. 11.)

JÓZSEF ATTILA
Egy kisgyerek sír

A sötét szoba sarkában zokog
egy tehetetlen, guggoló gyerek.
Sír, mint a cipõ alatt a homok,
vergõdik, mint a nehéz tengerek.
Könnyes, miként északra nyíló
völgy.
Könnyes, mint könnyes a szem
ürege.
Könnyes, miként a kõ alatt a föld.
Könnyes, miként az ablak üvege.
Sír, mint ahogy a vízben sír a mész.
Sír, mint a víz sír a fedõ alatt. 
sír, mint a holt fa, melyet tûz emészt.
Sír, mint csarnokban a futószalag.
Melybe az ember, állat és növény
belehelt minden élõ meleget
s jegesen porlik sziklák peremén–
sír, mint a szél az Érchegység felett.
Sikolt, mint ölben újév malaca.
Sikolt, mint kés-él, ha köszörülik.
Sikolt, mint rozs, ha szeli a kasza.
A tepsiben a hús nyöszörög így.
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Mint könyvelõ, ki csendben hazatér,
ruháját rendben székére teszi,
ágy szélén mereng, morog, útrakél
– puffannak apró, gyors lépései
egy síkra havat kóstolva üget
a zöld holdfényben, merev éjszakán,
kotor vakog, nyalná a sós eget –
így vonít õ; a pusztán a magány.
Vinnyog, mint hántott kukoricacsõ.
Vinnyog, mint szalma az alvó alatt.
Vinnyog, mint hülye, kit nyom az idõ.
Vinnyog, mint eb, mely ostorba harap.
A sötét szoba sarkában zokog
egy tehetetlen, guggoló gyerek,
szaporáz, mint a könnyû motorok,
ellustul, mint a nehéz tengerek.
(1933. 7–8.)

DÉRY TIBOR 
A csúcsról

Patak mentén, mely finom és buja füzek lábait mossa
s kenyérszínû, ért táblák közé vezet
s onnét sinek mellé, hol bokrokba akadva
mint asszonyhûség remeg a vonatfüst s a fütty sima madarai
még a völgykatlan fölött keringenek,
az emeletes városokon át s a csendes, sötéthúrú erdõkön
s odébb, a pettyes piros faluban, hol egy kapu alól
szelíd borjú ügetett feléd és megszagolt,
autók és szekerek nyomában, melyek mögött a porállatok
felkelnek és némán imbolyognak a napfényben
vagy a tengerpart habmarta vörös sziklái közt,
hol a víz fölött ferdén egy pinia ringatózik
s tobozait a dallamos öbölbe hullajtja –
bármerre lép érzékeny lábad, vándor
az idõ kihullott õsz hajszálán jársz,
mely a lassan növõ világban fehéren kanyarogva mini az országút,
egy nyári délután, ha merõlegesen süt a nap
s elérted férfikorod érett óráját,
az illatos nagy hegyet,
felkunkorodva hirtelen a csúcsra emel.
Szétnézel. S megérted életed tájait.
Hátad mögött a mult. Szemben a violántúli jövõbõl
felmerülnek egy percre – mini víz alól – a világ meghitt formái
s játékba állnak. Az elfogódott patakot nézed, a mélyben,
mely hogy a hegy lábát megkerülte, felbuzog
és szint vált. S már megdagadva sebesen tör elõre
s gyorsan növekedõ hajókat vesz hátára s odébb,56
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az évek hegységén túl a feszülõ tengerbe ömlik. S a vonatot látod,
mely imént elhagyott s hogy most egy messzi országban kiköt,
az utasok már õszülõ hajjal szerteszélednek a városban,
bõröndjeikbõl emlékek hullanak. Mögötted a piros falu
a földnek lassan forgó korongján eléd gördül
s felemelkedik mint egy fa. A parti sziklákat nézed,
a gõzölgõ tengert, mely a régi dalra nyitja száját
– oly régi mint a fájdalom –
s hátrébb a síkon, az alkonyat vörös koszorúi alatt,
önmagadat, egy gyorsan menetelõ fellázadt tömegben,
ismerõs, egyre öregedõ mozdulatokkal
rohanva a füstölgõ sir felé, mely hosszú utad végén,
ott hol a nyomorgók láncaikat rázzák
s a felszálló porfelhõ a tájat lezárja,
egy új szabadságharcban eldûlni hiv.
(1933. 9.)

RADNÓTI MIKLÓS
Kedd

Szeretõd hajnaltól tanít,
este lehuppan az ágyra,
alig, hogy evett valamit.
Szeretne ellakni veled
akár négy szál pipacs között
s tûrné az éji meleget,
de birtok a föld és a ház,
dühödt eb síkos fogakkal,
csámpás csõsz furkóval vigyáz.
Igy bicskás rokonok nyakán
éltek és homlokotokra
beszédjük árkokat dumál.
Õk a rend s a társadalom,
szuszogástok is ellesik
s bogaruk mászik a falon.
De figyeljétek a tüskés
világot folyton s legyetek
gazdagok torkán rossz nyelés,
ijedt hajnali íz! sütött
libamájon keserü görcs;
s mert lustul az, ki rég ütött,
hát üssetek s hegyes kések
lessenek a jelre, mitõl
fölröpül majd a kedvetek!
(1933. 10.)
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FALUDY GYÖRGY átköltéseibõl
Heinrich Heine: Az emigráns halála

Bár tudtam: a gyõzelmet meg nem érem, 
s utolsó cseppig el fog folyni vérem, 
s a matracsírban õsz lesz a hajam: 
szabadságharcok elhagyott állasát 
huszonhat évig védtem egymagam.

Ott álltam éjjelnappal õrt az ágyuk 
mellett a vártán rõt zászlók alatt, 
barátaim jót szundítottak sátruk 
mélyén s mindig felkeltett hortyogásuk, 
ha bóbiskolni kezdtem néhanap.

Igy töltöttem el száz unalmas éjet
és gyakran elfogott a félelem
(mert én is féltem: csak hülyék nem félnek)
s hogy elkergessem, egyegy gúnyos ének
melódiáját kezdtem hirtelen.

Gyakran jött rám a német tölgyek vágya, 
de álltam készen és lövésre várva, 
s ha egy gyanus gazember jött közel:
jól céloztam s bitang, zsíros hasába 

egy tûzforró golyóbist küldtem el.

Történt az is, hogy oly bitang akadt, 
ki lõtt oly jól, mint én – és mit tagadjam – 
nem egyszer volt a hosszú harc alatt, 
hogy a golyokból egyet én is kaptam: 
sebeim égnek, vérem elszalad.

s tudom, hogy a frankfurti csalogányok 
dalát nem hallom meg már sohasem. 
De itt kitartok még az õrhelyen.

És hogyha egy nap egy golyó megölt: 
akad majd száz, ki helyemet betöltse, 
mert dicstelenül nem hullok a földre, 
veretlen voltam s kardom nincs eltörve, 
csupán a szívem az, mely összetört.

S a németek nagy örömére végre 
én, Heinrich Heine, feljutok az égbe, 
s ha igaz az, hogy néha rosszat tettem, 
úgy majd az isten törvényt ül felettem 
és megbocsát, mert az a mestersége.
(1935. 7–8.)58
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MÉLIUSZ JÓZSEF 
Békegalamb

Bizony, bizony már régesrég elröpültek az öröm és béke galambjai, 
az olajágat ne is keresd sehol. Ami nincs meg nem találhatod! 
Száguldó felhõk sötét titkokat sodornak és szörnyû végû 
mély rejtelmeket borzongat a fölöttünk vonuló forgatag. 
Holtak teste lendül át a kéklõ messzi távon: ez a mi világunk 
gyötrõ börtönként lezárt. Futnod belõle ne hidd, hogy lehet. 
A vértõl iszamos mezõn túl, amott száll, szálldos a fehér galamb, 
repül, repül, el nem éred. Pedig sikongó szívében
nyugalmadat lendíti a messzi semmibe, a gyász szegélyû ég felé! 
Cikkanó szárnya ó, hogy verdes csapdos. Miért engedted el?
Béke, Béke térítsd már észre az esztelen mulasztókat! s Te galamb, 
kezükbe fegyvert, fegyvert hozz nekik, védelmedre gyilkosat!
(1937. 2.)

ERDÉLYI ÁGNES
Bukaresti strófák

Megérkeztek a hollók Bukarestbe, 
(ünneplõ, vén hivatalnoksereg,) 
az erdõ zengõ kristállyal belepve, 
jég zizzen ott s az ágon hó remeg.

Hegyek alatt a hóba fúlt kisváros 
üzött el engem s konok közönye, 
az egyformaság és a pletykagyáros, 
röghöz tapadt pénzgyûjtõk özöne.

E roppant ifjú város betakar, 
emlõjén lóg ezernyi furcsa szerzet, 
(erdei holló s szélhordta magyar,) 
kiket az éhség és az élet kerget.

Üvöltözõ uccai árusok, 
Kelet s Nyugatból ízes keverék, 
fényes körút s gyanús sikátorok, 
csodás blokkházak s alattuk szemét –

a Város vagy nekem! Habzsolsz mohón 
és dúsan terített asztalodról 
hulló morzsán bár, éhen mégse hal,
– erdei holló s szélhordta magyar.
(1937. 7–8.)
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LUKÁCS GYÖRGY
Elbeszélés és leírás. Világnézet és kompozíció 
(Részlet)

Minden költõi kompozíció, épp kompozíciós elveiben, világnézetileg a legmé-
lyebben meghatározott. Vegyünk lehetõleg egy egyszerû példát. Walter Scott leg-
több regényében – gondoljunk pl. a Waverley-re vagy az Old Mortalityre – a közép-
pontba aránylag középszerû, az ábrázolt nagy politikai harcokban határozatlan
embereket állít. Mit ér el ezáltal szerkezetileg? A határozatlan hõs a két tábor kö-
zött áll, a Waverley-ben a Stuartok mellett álló skót felkelõk és az angol, az Old
Mortalityben a puritán forradalom és a Stuart-féle restaurációs kormány képvi-
selõi között. A véglet pártok jelentõs képviselõi így kölcsönösen a hõs emberi
sorsával hozhatók összefüggésbe: a politikai végletek nagy alakjai ezáltal nem-
csak társadalmi-történelmi, hanem emberi szempontból is a költõi alakítás tár-
gyai. Ha Walter Scott valóban jelentõs alakjainak egyikét állította volna elbeszé-
lése középpontjába, úgy lehetetlen lett volna azt ellenfelével emberi, cselek-
ményszerû vonatkozásba hozni. A regény „fõ és államakció” maradt volna, azaz
egy jelentõs történeti esemény leírása, nem pedig megrázó emberi dráma,
amelyben egy nagy történeti konfliktus minden tipikus képviselõjét a maga ki-
bontakozott emberségében ismerünk meg.

Ebben a kompozíciós módban mutatkozik Walter Scott nagy epikai képessé-
ge. Ez a képesség azonban nem tisztán mûvészi meggondolásokból ered ? Maga
Walter Scott az angol történelem felfogásában egy „középsõ”, a véglet irányok
közt közvetítõ álláspontot foglal el. Walter Scott ugyanolyan mértékben állást
foglal a radikális puritanizmussal, különösen annak plebejus áramlatával, mint
a Stuartok katholizáló reakciójával szemben. Walter Scott kompozíciójának mû-
vészi lényege így Walter Scott politikai-történeti állásfoglalásának a tükre, világ-
nézetének a megnyilatkozási formája. A pártok közt álló hõs nemcsak kompozí-
ciós értelemben kedvezõ lehetõség a két párt emberileg élõ alakítására, hanem
egyúttal Walter Scott világnézetének a kifejezése. Scott emberi-költõi jelentõsé-
ge természetesen abban jelentkezik, hogy ellenére a hõsei iránt érzett világnéze-
ti-politikai elõszeretetének, világosan látja s meggyõzõen alakítja, hogy a végle-
tek energikus képviselõi emberi formátumban hõseit mennyire felülmúlják.

Ezt a példát mi egyszerûsége miatt választottuk. Mert Scottnál minden bo-
nyolultság nélkül s mindenekelõtt közvetlen az összefüggés a világnézet és a
komponáló mód között. A többi nagy realistáknál ezek az összefüggések több-
nyire közvetettebbek és bonyolultabbak. A „közép” helyezésû hõsök epikai-
kompozicionális alkalmassága a regény szempontjából formális-kompozicio-
nális elv, amely a költõi gyakorlatban a legkülönbözõbb módon nyilatkozhat
meg. Ez a „közép” helyezésû jelleg egyáltalán nem szükséges, hogy emberi kö-
zépszerûségként jelentkezzék, keletkezhet társadalmi helyzetbõl, lehet egyszeri
emberi szituáció következménye, és így tovább. Csak az a fontos: megtalálni azt
a központi alakot, akinek a sorsában az ábrázolt világ minden lényeges véglete
keresztezõdhet, aki körül azután a totális világ a maga mozgalmas ellentmon-
dásszerûségében felépíthetõ, így közvetít pl. a vagyonnélküli nemes Rastignac
társadalmi helyzete a Vauquer-pensio világa és az arisztokrácia világa között, így
közvetít Lucien de Rufoempré belsõ határozatlansága az arisztokratikus, zsurna-
lisztikus s más törtetõk és a D‘Arthez körüliek valódi mûvészetre irányuló tisz-
ta törekvése között. 60
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A költõnek azonban szilárd és élõ világnézettel kell rendelkeznie, a világot a
maga mozgalmas ellentmondásszerûségében kell látnia ahhoz, hogy egyáltalán
módjában álljon a hõs szerepére alkalmas ember kiválasztása, akinek a sorsában
ezek az ellentmondások keresztezõdnek. A nagy költõk világnézetei rendkívül
különbözõek. S a mód, ahogy ezek a világnézetek epikailag-szerkezetileg meg-
nyilvánulnak, még különbözõbbek. Mert minél mélyebb, minél differenciáltabb,
minél inkább az élet tapasztalataiból táplálkozik az ilyen világnézet, annál kü-
lönbözõbb és változatosabb a kompozicionális kifejezése. 

De világnézet nélkül nincs kompozíció.
(1937. 11.)

TAMÁSI ÁRON 
A bölcsõ és a környéke 
Képek egy székely falu mai életébõl
(Részlet)

Sighisoaránál új világ kezdõdik.
Sok falusi cipekedik az odorheiui vonat felé, amelyben csobogni hezd a székely
beszéd. Vidáman és színesen csobog, mintha nem a bajlátott föld kezdõdnék,
hanem a vadvirágos paradicsom. A szavak izét és zamatát csak nyalintom, hogy
az étvágyam otthonra épen megmaradjon.

Másfél óra múlva hosszan fütyül a vonat. Legényesen kezdi, aztán egyre
öregszik a fütty, majd végelgyengülésben meghal. Így jelzi, hogy vége van itt, eb-
ben a székely anyavárosban, a vonatos világnak. A sínek megszakadnak s fel a
Hargitáig vagy a Nyikóvölgyén Praidig már csak szekerek zörögnek vagy gyalo-
gosok bandukolnak, 5060 kilométeres távolságra. Egy kicsit keserû dolog ez. Ke-
serû, hogy ennyire elhanyagoltak minket már a boldog idõikben. De bizonyára
csak figyelembõl tették: azért, hogy ártatlanok maradjunk.

Múló dolog azonban a keserûség, mert ahogy kiszállok a vonatból, már csak
a szívemben táncol valami, és a szemem keresgél. Meg is látom mingyárt a sze-
keret, amelyet elõmbe küldtek a faluból. Egy szürke és egy pej a szekér rúdja
mellett hersegteti a szénát. De nemsokára már úgy zörgetik a hamuszürke felhõk
alatt a szekeret, mintha lakodalomba mennénk. Vállamra kanyarítom a pokró-
cot, a kalapot a szemembe rántom a mintha csak ezt várták volna a mogorva fel-
hõk is, egyszerre kibomlanak és hullani kezd belõlük a hó.

Mire elérjük a falut, már úgy ülök a szekéren, mint egy hóember. Az embe-
rek mégis tudják, hogy kinek a szeme csillog ki a havas kalap alól. S itt már lé-
pésben döcög a szekér, végig a falun, bent a völgyben, ahol a Nyikó mellett 
kanyarog az út, hosszan a hosszú falun. Aztán felbukkan a ház, amelyben szület-
tem. Ahogy meglátom zsindelyes havas tetejét, különös izgalom fog el. Fáj ben-
nem az öröm, és nem tudom, hogy leszökjeme a szekérrõl, vagy rajta maradjak.

A kapu nyitva van, és rossz állapotban csüng a kerítés mellett. Mégse bánom
most a kaput, mert édesanyámat pillantom meg. Ott áll a ház béjárata elõtt. Ki-
sebb, mint valaha. Talán azért, hogy emiatt is jobban lehessen szeretni. Szép
csizma van a lábán, és fekete ruhát öltött, mintha vasárnap volna. Kicsi fehér
zsebkendõt tart a kezében, amely mintha ölelésre indulna, amikor meglát. Az-
tán mégis visszaengedi és úgy néz, mintha királyt hozott volna a szekér.

Amúgy havason átölelem és hallom, hogy sír.
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Este a puha lámpafény alatt, mind együtt vagyunk: édesanyám és a kilenc-
venéves Sári nannyó, az öcsém és három leánytestvérem, s az õ gyermekeik va-
lami kilencen. Két leányka a fõszereplõ: Ilonka és Magdó. Ilonka az öcsémé,
Magdó a húgomé. Mind a kettõ háromesztendõs. Ilonka barna és a szeme hun-
cut. Az anyja kedvesen biztatja illedelemre:

– Eredj hamar, és csókolj kezet Áron bácsinak! – mondja.
– Gyere hamar! – mondom én is, mire csakugyan megindul a leányka, ügye-

sen parolát csap a tenyerembe, aztán megfordítja a kezemet, és rácuppant egy
csókot. Hamar az ölembe kapom, és barátkozom én is, hiszen sohasem láttuk
még az életben egymást.

– Tán nem ismersz? – kérdem.
– Hogyne volna úgy, mikor maga Áron bácsi! – feleli a gyermek.
– S hát még mit tudsz rólam?
– Azt, hogy nekem pogácsát hozott. – S kit szeretsz a legjobban?
– Magát! – mondja gondolkozás nélkül. Felemelem a mutató ujjomat, és eny-

hén megmozgatom:
– Vigyázz, mert megmondom anyádnak és apádnak, hogy engem szeretsz 

a legjobban.
Ilonka hányiveti mozdulatot tesz, és így szól:
– Én nem bánom, ha meg is mondja, mert apám s anyám úgyis tudják, hogy

õket is a legjobban szeretem.
Jobban megnézem ezt a háromesztendõs leánykát, akiben minden benne van

már, ami a világban szükséges: okosság, önzés és diplomácia. Gondolom, egy
másik próbát is teszek véle: felemelem a kanapéra, és az ablakon keresztül meg-
mutatom neki a holdat.

– Hát az mi? – kérdem.
– Hát a nap! – mondja.
– S azt te honnét tudod?
– Azt mindenki tudja.
–  S hát a holdat ismerede? – puhatolom tõle.
– Óh, mit kérdez! – néz rám oktató szemeikkel Ilonka: – hiszen ez a nap 

a hold, mert éjjel úgy nevezik.
Azzal leugrik a padról, odaszalad az anyjához, és azt mondja neki halkan:
– Édesanyám, Áron bácsi mindenit kitudakolt!
Ilonka után a Magdó mutatványa következik. Éppen olyan, mint kicsi korá-

ban a húgom: arany haja van, és süt a két nagy szeme, mint a kifényesített dió.
Õt is kézcsókra buzdítja az anyja, de a gyermek elfogódottan vonakodik. Ilonka
csak nézi a dolgot, de aztán rászól a háromesztendõs rokonra és barátnõre:

– Lódulj, Magdó!
A parancs használ, mert Magdó is odajön hozzám és megtisztel egy parolával.
– Vigasztaljad Áron bácsit! – biztatja tovább az anyja.
Hamarjában nem tudom, hogy miért kéne vigasztani engem, de aztán kiok-

tatnak és azt mondják, hogy hajtsam a tenyerembe a fejemet, és tegyek úgy,
mintha nagyon búsulnék valamiért. Úgy teszek, ahogy mondják. S akkor Magdó
átöleli a nyakamat és édes mennyei hangon vagy mint egy lágyszavú galamb, így
szól: – Édes kicsidõm...

Melegen nevetnek mindnyájan rajta, majd beáll a csend. Úgy ülünk a régi fé-
szekben, mint ismét összebújt madarak. Megtelik ki nem mondott szavainkkal a
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szoba, amely olyan most, mint egy óriási hangszer vagy mint egy õsforrás,
amelynek vizén keresztül tündérek énekelnek.

Ezt érzem éppen, amikor öcsém arra biztatja Ilonkát és Magdót, hogy énekel-
jenek valamit. A leánykák kuncognak, majd egymásra néznek s végül összefog-
nak. De az ének nem akar menni sehogy.

– Üljetek a bölcsõbe s úgy! – mondja nekik az öcsém.
A két leányka beléül a bölcsõbe, amelyben én is feküdtem valaha. Itt újból

egymásra néznek, hogy egyszerre mozdíthassák a bölcsõt. El is indítják sikere-
sen a rengetést s ahogy ritmusban reng a bölcsõ, õk is megtalálják az énekös-
vényt s a sárgalábú gólyáról dalolnak.

Ahogy megilletõdve hallgatom õket, egyszerre az jut eszembe, hogy majd tit-
kon én is beléülök a bölcsõbe, hátha magam is jobban tudok úgy dalolni a nagy
magyar családnak. […]

(1938. 6.)

NAGY ISTVÁN
Brassói témák
(Részlet)

A reálista író reggel fél hatra érkezik Brassóba. Bõrutánzatú böröndje után hiába
kapkodnak a hordárok. Harmadosztályon utazott. Egész éjjel álmatlanul gyúró-
dott a bevonulók között. A Székely Alkalmazottak Szövetkezete által rendezett
felolvasásra hivatalos. Fogadtatására senki sem jött ki, hogy kényelmes szállodá-
ba kalauzolja, mint a divatos erdélyi írónagyságokat. Önhatalmúlag sem intheti
magához az „egyest”, hogy a kijelölt szállásra hajtasson: nem akarja szaporítani
a rendezõség költségeit, a sajátjából meg nem futja. Egyelõre még gyalog sem 
készül nekivágni a városnak. Minek felzörgetni vasárnapi pihenõjébõl a kapu-
nyitogató cselédet. Ez az idõpont nyáron is elég korainak számít. Most õsszel,
október végén, amikor az alacsonyan kóborló fellegek belébotolnak a Cenk ge-
rinceibe, még hajnalnak is túl korai. Különösen vasárnap. Ráadásul hûvös esõ
permetez. Éjféli sötétség mindenfelé, az állomás környéke is néptelen. Csak a
várótermekben gubbasztanak álmos, örök utasok. A harmadosztályon hering-
módra zsúfolódnak egymás hegyén-hátán. Kemény fapadokon, vaskos katonalá-
dákon, padok alatt s az öszszeköpködött cementen. Ruháikat nem kell félteniük
a gyûrõdéstõl. A legfoltosabbakat, a legkopottabbakat vették fel erre az alkalom-
ra. Talán az õsz beálltával munkanélkülivé vált madárijesztõket vetkeztették le
valahol. Csak éppen testüket, lelküket és gondjaikat nem hagyhatták otthon a fo-
gason, lógva. Ezekbõl a gazdagabbak sem viselhetnek két rendet. Ott nyomorog-
nak velük a várótermekben, a zsúfolt vagonokban. Arcuk közömbös, borotválat-
lan. Tekintetük fénytelen, befelénézõ. Általában a civil lény, az érzések, vágyak,
szeszélyek, örömök és bosszúságok bonyolult lelki együttese behúzódott testük
legbelsejébe. Néha nagy ritkán egy-egy pillanatra reménykedve néznek ki a fej
ablakán, tarte még a zord idõ? Azután dideregve húzódnak vissza a tudatalatti-
ba, hogy a derûsebb múlt emlékeivel vigasztalják magukat. De leginkább az al-
vásba temetkeznek a bizonytalan jövõ gondjai elõl...

A peronkijáratnál vasúti portás õrködik. Az õ arca is gyûrött, kialvatlan. Réz-
gombos mundérjában csak a hivatali kötelesség virraszt, az ember nincs jelen.
Kissé siralomházaknak tûnnek ezek a mai III. osztályú várótermek. Az utasok,

63

100



ha dübörögve vonat érkezik, eltorzult arccal riadnak fel. Csak a halálraítéltek le-
hetnek ilyenek a végsõ pillanatot jelentõ kulcszörgéskor...

Az író hétóráig együtt szenved fáradtságtól vonagló témáival, akkor reggel-
számiba vehetõ világosság ereszkedik alá a hegyekbõl, s elindul. Közben autó-
buszok röfögnek elõ valamerrõl, s újabb utasokat szórnak le az állomás elõtti tér-
ségre. Ezek azonban többnyire viharkabátos turisták vagy footballszurkolók. 
Az elõbbiek Predeálra, az utóbbilak Bukarestbe utaznak, a „román–magyar válo-
gatottra”. Null-nullra vagy legalább is egy-egyre tippelik a várható eredményt. 
A centercsatár és a halfsztárok bravúrjaiba belékalkulálják a különbözõ külügy-
minisztériumok ama vágyát is, hogy most az egyszer ténylegesen „barátságos-
nak” kell lennie a mérkõzésnek. A másnapi sporthírekbõl aztán ki is derült,
hogy jól tippeltek. A kelet-európai béke javára egy-egy volt az eredmény.

A reálista író a sohasem alvó valóságot fülelve kigyalogol az állomási hajnal-
ból. Nem is kell nagyon megerõltetnie a fülét. Kopott bõröndjével sokat veszõ-
dik útközben. Kölcsönkért holmi, fogantyúját nem régen dróttal reperálta ki
tényleges tulajdonosa, de olyan sikerrel, hogy az író ujjai nem férnek be alája.
Kénytelen a hóna alatt cipelni, pedig meglehetõsen nehéz. Saját szerzeményû
könyvekkel teli. A felolvasás végén székely legények fogják árulni a hallgatóság
között, s a bevétel 30 százaléka szövetkezetük javára megy. Takarékoskodnia kell
tehát az autóbuszköltséggel is, hogy minél több maradjon neki. Korántsem a sa-
ját hasznára, hanem a még kifizetetlen nyomdaszámla miatt.

Boszús, de nem zúgolódó. Tudja, hogy a bõröndcipelés Erdélyben és minde-
nütt, ahol az irodalom a népnevelést is szolgálja, éppen olyan szerves része a re-
álista irodalomnak, mint maga a téma. Az elmúlt év folyamán kiadott írásai után
kb. 50 ezer lejt kerestek a nyomdászok, papírkereskedõk, terjesztõk, míg õ alig
45 ezret fordított a saját szükségleteire. Ha munkája értékét illetõleg kételyei tá-
madnak s ha parazitának gondolja magát, akkor mindig eszébejut ez a kereseti
arány, és ez új önbizalommal tölti el.

„Vidámnak azért éppen nem mondható, amint egyik hóna alól a másik alá
cseréli a nehéz táskát. Lába alatt zörgõ faleveleket seper a szél. A járdaszélén so-
rakozó gesztenyefák ágai már csak a kimúlt nyár friss csontvázai. Útja a Serg, Sil
nevû gyárak elõtt visz el. Komor épületeik között az esõben tisztálkodó vasárna-
pi csend motoz. A háttér ködében óriási cethalként úszik a tarajos Cenk. Fark-
uszonyéval valahol Predeál közelében evez, míg Erdély felé fordult szája nyeli a
felhõket, és hideg zuhanyként löveli magából Brassóra. A város még mindig
néptelen, csak a törvényszéki köröndön ácsorog néhány turista. Szászok, szokat-
lanul szûkszavuk. Talán arra gondolnak: tényleg vége volna a 600 éves erdélyi
túrának, és a Führer hazarendeli õket, kezükbõl: kiparancsolja a szögesvégû bo-
tot és fegyvert nyom a helyébe? Alig egy éve, a nagy német „élettér” büszke
elõörseinek hitték magukat, ma szorgalmasan bizonyítani próbálják, hogy
elszásziak...

A vendég író feléjük tart. Az általa keresett ucca után való tudakozódás jó al-
kalomnak kinálkozna, hogy élõszót váltson velük, de azok úgy látszik, megsej-
tették szándékát. Közeledtére hirtelen hátat fordítva dugják össze a fejüket, mint
a vad ménes, ha rúgásokkal akarja távoltartani a ragadozó farkascsordát...

A körönd másik oldalán lyukas esernyõ alatt kis zsámolyon, friss péksüte-
ményt áruló férfi kuporog. Füles kosarát lába közé véve, szemét merõn rászegzi
a letakart portékára, és türelmesen vár. Rá sem hederít a szemben lévõ autóbusz-
megállónál szaporodó turistákra. Nyilván tudja, hogy az õ üzlete szempontjából64
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fölösleges lények azok a világon. Olykor, ha felnéz, mindig balra tekint, a külvá-
ros felé, de arról egy árva lélek se közeledik. Üres uccák ásító szájában odvas fo-
gakként sorakoznak az útszéli fák. Felhõpillái mögül sanda pillantásokkal néz,
le rájuk az álmos nap, aztán megint elszundít. A süteményes ember is nagyokat
ásít, a bõröndjébe kapaszkodó, író szája is megvonaglik. A szász turistáknál ért
kudarc után jólesõ bizalommal közelít a kiflis emberhez. Nemcsak azért, mert
apafiú viszony fûzi a néphez, hanem, mart õ is árult valamikor perecet és vizet
mozikban. Tíz perec és tíz pohár víz után egy-egy krajcár járt neki. […]

(1939. 12.)
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