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Tánc
A halál az utcákon újságot olvas,
mit halott csavargók arcán talál,
és kocsmába jár és poharat forgat,
és itt a halál, és ott a halál.
Hát húzd meg magad és nyaljad a talpát,
vagy légy nagyvilági, mind édeskevés,
a Hagia Szophia fénylõ hatalmát
tükrözheti benned a vér meg az ész.
Ó, finom kis haláltánc, csörgesd a láncot,
mely érzékeny szolgaság eszköze lett,
e húsunkban lüktetõ örök Bizáncot,
hogy hol Európa, hol pedig Kelet.
(1990. 1.)

Lászlóffy Aladár fordítása

FEJTÕ FERENC
Kolozsvár vagy Strasbourg

Nagy örömmel értesültem arról, hogy Kolozsvár
és Strasbourg ikerpárra leltek egymásban. Bár
Strasbourgot közelebbrõl ismerem, mint Ko-
lozsvárt – amelyet fõleg történet könyvekbõl,
fényképekrõl meg Kolozsvári Grandpierre Emil,
ifjúkori barátom önéletrajzából ismerek –, érzel-
mi kötõdésem Kolozsvárhoz, egész Erdélyhez
nem csekélyebb, mint Strasbourghoz, amelynek
egyeteme gyakran lát vendégül, és nemrég tu-
dományos tanácsa tagjává választott. De idõ- 100

Mi jobbat, szebbet kí-
vánhatnék [Strasbourg]
ikervárosának, Kolozs-
várnak, mint hogy, ege
kitisztultával, néki is
megengedje a sors,
hogy azzá legyen,
amely szerepre hiva-
tott: a magyarság és
románság kibékülésé-
nek, együttélésének 
és Európába való közös
illeszkedésének jelképe
és központja.
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sebb erdélyi barátaim talán még emlékeznek arra, hogy Gaál Gábor Korunkjának,
hol a magam nevén, hol Fülöp Ferenc névvel hosszú éveken át munkatársa voltam,
és a Korunkban jelent meg elsõ, hosszabb lélegzetû tanulmányom József Attiláról,
amelyben, egyike a kévés elsõknek, kiemelkedõ költõi nagyságát méltattam.

De Strasbourggal való megbarátkozásomat is magyaroknak köszönhetem.
Elõször 1956-ban találkoztam vele az alkalomból, hogy az ‘56-os magyar mene-
külteket, többek közt Király Bélát, Kéthly Annát, a rajnai város hatóságai és la-
kossága meleg ünnepélyességgel fogadta, és egy régi jó barátom, Bajcsa András,
aki egy építészmérnöki irodában folytatott munkája mellett arra is talált idõt,
hogy Magyarországon kezdett Montaigne-fordítását folytassa, Strasbourgban te-
lepedett le. Bajcsa kitûnõ kalauz volt a város kanyargós utcáin keresztül, és
együtt sétálgatva, minden alkalommal megújuló ámulattal és megrendüléssel
szemléltük a székesegyházat, a román és gótikus stílus egybenövésének ezt a re-
mekét, amelyben egy hajdani csodálója, Goethe, „a fönség és a kecsesség, a ha-
talom és a báj szövetkezésének” illusztrációját látta.

A kép, amely Kolozsvárról él bennem, már csak azért is hasonlít képzeletem-
ben Strasbourghoz, mert a két egymástól oly messze esõ város ugyancsak a plu-
ralisztikus civilizációnak gyermeke, a stílusok éppúgy keverednek épületeiben,
mint az emberek, vallások, nyelvek, etnikumok kerületeiben. Ha Strasbourg 
évezredes történelmét a germánok és franciák civakodása töltötte be, egyeteme-
inek alapköveit francia király rakatta le, mielõtt a német nyelvi mûvelõdésnek
és nemzeti tudatra ébredésnek egyik központja lett.

Nem felejthetjük el, hogy egy Johann Wolfgang Goethe nevû diák az egyik
szálló lépcsõházában ott találkozott az éppen könnyzacskógyulladásban szenve-
dõ Herderrel, aki nemcsak az elzászi népi költészetre, hanem az óhéber költé-
szetre is felhívta figyelmét, és akitõl megtanulta, amit az erdélyi magyarság 
tudósai, írói és költõi, Apáczai Csere Jánostól Aprily Lajosig és Kányádiig ugyan-
csak tudatosítottak, hogy a költészet nem magánügy és magánszórakozás, ha-
nem Welt- und Völkergabe, népügy és világadottság. Strasbourg története arra
tanít, hogy uraságok múlnak, de a nép, az emberség és a mûalkotás marad, ha
ügyelnek rájuk. Egyenruhák váltakoztak, de a város képe nagy vonalaiban az
maradt, amivé a strasbourgi Hausmann, a francia Gayot intendáns, a középkori
sikátorokat áttörve, de a lényeges értékeket megtartva, már a XVIII. század vége
felé korszerûsítette.

Kolozsvár és Strasbourg. Elzász és Erdély. Három háború folyt Elzász birto-
káért. A francia uralom éppúgy rajta hagyta nyomait, mint a vilmosi császárság,
és a nácik ütötte sebek ma sem gyógyultak be egészen. De, és itt a példa –
Strasbourg többé nem Erisz almája, hanem a német és francia géniusz kibékülé-
sének, az európai egységnek a szimbóluma, az Európa Tanácsnak, az Európa
Parlamentnek székhelye. Strasbourgot a két nemzet kiengesztelõdése tette igazá-
ban azzá, amire földrajzi helyzeténél és vegyes népességénél fogva hivatva volt.
Életerõt, szorgalmat, jólétet, mûveltséget sugárzó központtá.

Mi jobbat, szebbet kívánhatnék ikervárosának, Kolozsvárnak, mint hogy, ege
kitisztultával, néki is megengedje a sors, hogy azzá legyen, amely szerepre hiva-
tott: a magyarság és románság kibékülésének, együttélésének és Európába való
közös illeszkedésének jelképe és központja. 

(1990. 6.)
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SZILÁGYI JÚLIA
Az én Európám

Melyik Európa? Es mióta és mennyi az enyém belõle? Mintegy húsz évszázada
lakják õseim idõszámításuk ama 5750 esztendejébõl, melyet a szellemi Európa
saját hagyományaként tisztel az ótestamentum érdemén. Paradox-e, hogy azt az
oly gyakran megsértett tízparancsolatot, mely nem ezen a földrészen született,
európaiságunk erkölcsi kötõanyagaként fogadjuk el, mint vallások, kultúrák, et-
nikumok közös kincsét?

Mekkora Európát vallhatok a magaménak? Szárnyaszegett vándorkedvemnek
komor sorompók szabtak szûk határt. Térképemen a Finn-öböltõl a Dalmát-ten-
gerig követhetem a nemcsak gondolatban megtett utakat. Kilométerekben sem
kevés, élményben mérhetetlen – és mégsem elég. Az enyém Auschwitz, ahova
igazi európaiak szolidaritása révén nem hurcoltattam el gázkamrára ítélt gyer-
mekként; de rokonok és játszópajtások kínhalála jogosít fel, hogy lelki birodal-
mam rettenetbugyraként ne tudjam, ne akarjam kitépni személyes útikönyvem-
bõl; és Weimar is az enyém, bár ott sem jártam, de maga Goethe hagyományozta
rám is, a legegyetemesebb Európa-modell, Faust nagylelkû gesztusával. És nem
fehér folt, hanem meghitt városom Párizs, ahova –, minden szeptemberben
eszembe jut – „tegnap beszökött az õsz”, s ha nem koptattam is köveit, tudom
hogy „A Rue Cujas sarkán egy kissé lejt a járda”.

Olvasás és írás, végtelen sorok békés seregei hódították meg nekem ezt a ki-
ismerhetetlenségében is ismert földrészt. Már az ókori görögök felajánlották Pro-
métheusz tüzet, Ariadné fonalát, Odüsszeusz fortélyát – örök hálára köteleztek
vele; örökségem a mejeutika, hogy kérdezzek fáradhatatlanul, és Szókratész bü-
rökpohara, hogy ne feledjem, az értelmiségi rangját nem kitüntetéseinek számá-
val, hanem szellemi bátorságával mérik.

Gettólakók ivadékaként, hogyan, milyen jogon lehetek büszke a középkori
katedrálisokra? Hadd válaszoljak a filozófus, teológus és orvos Maimonidesszel,
aki a XII. században így fohászkodott: „Istenem, telítsd lelkemet a mûvészet és
minden élõlény szeretetõ vei... Tégy mindenben mértékletessé, csak a tudo-
mány szereteteken legyek telhetetlen!”

Nem kaptam meghívó levelet, se útiköltséget Shakespeare-tõl, Swifttõl,
Boswelltõl. Virginia Woolftól, Beckettõl – nincs, nem is volt, hátha lesz angol ví-
zumom. (A Doveri átkelés személyes élményem mégis: Cs. Szabó László volt a
szellemi idegenvezetõm, ugyanõ, akinek honvágya a közép-kelet-európai föl-
dönfutó keserûségével hangolta át a Római muzsika édes zengzeteit.)

A mi európai közösségünk inkább kulturális, mint földrajzi vagy politikai ter-
mészetû. Talán elég a dialógushoz, talán kevés. Nem biztos, hogy értenék a fel-
soroltak, kik és milyenek vagyunk. Ám hinnem kell, hogy értjük-értem õket, kü-
lönben hogyan tudtam, mertem volna írni róluk. Európa-képem csonka lenne
nélkülük – az 6 Európa-képük hiányos nélkülünk. Szükségletemmé váltak, 
s mindig készségesen a rendelkezésemre állnak, valahányszor közös barátaink, 
a könyvek útján meghívom õket, hogy mint József Attila Thomas Mann-nak, el-
mondjam az emberhez méltó vagy olykor éppen méltatlan gondokat. 

Hiszen furcsa ez az én Európám. S mert ilyen furcsa, nem hiszem, hogy csak
ahhoz van közöm az Európa-szimbólumból, az Európa-valóságból, amire büsz-
ke lehetek. A húszas években egy francia antropológus archaikus közösségek
életet vizsgálva valahol a Csendes-óceán térségében, hosszú idõt töltött egy –
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tisztesség ne essék szólván – kannibál törzs körében. Megtanulta nyelvüket,
megismerte szokásaikat, megnyerte bizalmukat. Megtudta, hogy valahányszor
gyûjtögetõ-vadászó életformájuk nem biztosítja a létfenntartáshoz szükséges
táplálékot, a szomszéd törzsekkel vívott hadakozás során dõl el, melyik lesz jól-
lakott gyõztes, melyik legyõzött élelem. A „tapasztalatcsere” során tudósunk me-
sélt a törzsfõnöknek arról a saját földrészén lezajlott háborúról, melynek kime-
netele életek millióiba került. „Ti gyõztetek?” – kérdezte felcsillanó szemmel 
a törzsfõnök. „Igen” – vallotta be nem túl önérzetesen az antropológus. „És hogy
tudtatok annyi embert megenni” – hangzott fel a hitetlenkedõ kérdés. „Nem et-
tük meg õket! Mi nem azért háborúzunk...” „De hát akkor miért kellett annyi
harcost, asszonyt és gyermeket elpusztítani?” – döbbent meg a törzsfõnök. 
Az európai tudós ekkor jött rá, hogy az emberevõk kezdetleges idiómájával nem
lehet kifejezni azokat a bonyolult érték- és érdekszempontokat, ideológiákat és
területi igényeket, etnokulturális különbségeket, melyeket a gazdag, pontos, ár-
nyalt európai nyelvek tökéletes fogalmi apparátussal uralnak, mindenre – a há-
borúra, népirtásra is – magyarázatot kínálva.

S ha rákérdezek újra meg újra, reménykedve és kétkedõn-szorongva hazám-
ra és házamra, jogomra és kötelességemre, országfokra és Európára, arra, amit
örököltem, s arra, amit tovább kell adnom, nem elõször idézem azt a Szabó 
Lõrincet, számomra az igazit, aki vall:

Tanítóm minden, ami él, apám a múlt egész világa s addig terjed hazám ha-
tára, ameddig az agyam elér.

(1990. 6.)

KÁNTOR LAJOS
K mint Korunk – k mint kötés

Egy új év, egy új évtized (az évszázadban s az évezredben az utolsó) ismét meg-
szólalásra, vallomástételre kényszeríti a szerkesztõt. 1989/1990 forradalomlázas
fordulóján egyáltalán a folytathatóság ügyében kellett színt vallani, ami termé-
szetesen feltételezte a „történelmi tévedések” visszamenõleges hangsúlyozását,
hogy – bár óvatosan zárójelet és kérdõjelet egyszerre használva – utalni lehessen
a távlatokra. A Korunk volt a tét, a harmadik folyam megalapozása. És amilyen
távol került (nem csupán évtizedekben számolva) 1990 a folyóirattörténetünk-
ben meghatározó 1926-tól s talán még távolabb 1957-tõl, olyan elrugaszkodással
kellett startolnunk, hogy megpróbáljunk helytállni az új sajtómezõnyben, még
inkább pedig a kihívások, a feladatok sûrûjében. A régóta idõszerû, 1989 decem-
berében nálunk is nyilvánosan lehetõvé vált képzúzások és zászlótépések korá-
ban egy hatvanöt éves, nemzetiségi, kisebbségi sorshoz kötött, liberális-baloldali
múlttal megáldott-megvert vitafórum – egy romániai magyar értelmiségi folyó-
irat – mi mást tehetne, mint hogy szakítva az elõdök világnézeti egyoldalúsága-
ival, a lyukasztott zászlók lyukjára írja: Credo, quia absurdum…

Mégsem utolsó kört szeretnénk futni, tépett zászló alatt, hanem egy nem be-
határolt, hosszabb táv új szakaszában kívánjuk felvenni a versenyt nálunk fiata-
labb és sokkal fiatalabb versenytársakkal. Csupán 365 nap alatt, illetve letelte
után látnunk kell, mennyi szomorúság, tanácstalanság gyûlt épp a forradalmat
vívott egyetemista és munkásifjúság arcára. Mi, akik több csalódást értünk és
szenvedtünk meg az elmúlt évtizedekben, talán több reménnyel vágunk a közös90
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útnak, mint azok, akik elsõ csalódásuknál tartanak. Már a diktatúra alatt és az
eufóriás elsõ napok, hetek után ugyanis tudhattuk, tudnunk kellett, hogy ebben
a térségben csak hosszú folyamatban érvényesülhetnek azok a szükségszerû
(forradalmi) változások, amelyek tõlünk egy kicsit nyugatabbra és északabbra
egyértelmûbben – bár ugyancsak súlyos belsõ ellentmondásoktól terhelve –
mennek végbe. Nemcsak a modern természettudomány és a filozófia, hanem a
politikai realitás is mondatja velünk: most igazán téridõben kell gondolkoznunk,
vagyis nem szabad hagyni, hogy idõt és teret egymás ellen – és ellenünkre! –
játsszon ki bárki is.

Ezt vonatkoztatnunk kell mindenekelõtt a „menni vagy maradni” évek óta
egyre tragikusabb formákat öltõ erdélyi, romániai dilemmájára. Mert a kivándor-
lás kérdését így is tételezni lehet: aki elmegy, idõt vagy teret veszít? Van, aki 
a „sajátosság méltósága” (ma egyre vitatottabb) tétele nevében és sokszorosan
(folyamatosan?) meggyalázott gyakorlata következtében választja az országutak,
városok (országok), szükséglakások vándora státust. Mások az európai szabad-
ságeszményre hivatkoznak – és ebbe nyilván beleértik (s õk a legõszintébbek!) 
a gazdasági perspektívákat, az itthoni távlathiányt. Pontosabban: türelmetlensé-
güket a mozdulatlanságnak mutatkozó csigalassú változások miatt. Egyszóval,
hogy idõt nyerjenek, feladják a számukra természetszerûen adott teret, mást ke-
resnek helyette, és ezzel újabb – egyre inkább világméretû – konfliktushelyzet-
be kerülnek. Ha végül is szerencséjük lesz, és valóban megnyerik (visszanyerik
életükbõl, a sokaktól el orzottból) az idõt, elõbb-utóbb felébred bennük a vágy,
az igény valamiképpen betölteni mégis az elhagyott, az elveszített teret, vissza-
kapcsolódni – sikeres üzletemberi, szakemberi, esetleg politikusi minõségben – a
szülõföldhöz. Ma lényegében már ennek is tanúi vagyunk a közép-kelet-európai,
annyit vitatott térségben. Ez a folyamat nyilvánvalóan történelmi, tehát nevetsé-
ges volna publicisztikai ráhatással, retorikával próbálni változtatni a tényeken.
A gazdasági törvények azonban erõsebbek az etikaiaknál, épp ezért vélhetjük,
hogy a jelzett folyamat immár kétirányú mozgásként is felfogható. És természe-
tesen van még egy, korántsem elhanyagolható tényezõ: sokmilliós serege azok-
nak, akik meggyõzõdésbõl vagy nehézkességük miatt, vagy egyszerûen azért,
mert másként el sem tudják képzelni az életüket, mint ahogy és ahol eddig élték
– maradnak. Maradnak a szülõföldön, esetleg épp a szülõfaluban, szülõváros-
ban. A téridõt az õ szempontjukból – a mi szempontunkból is újra kell gondolni,
megpróbálva idõ és tér változását ebben a földrajzi-politikai régióban is a világ-
szinthez közelíteni (némileg).

Íme a koordináták, melyek között az új Korunk helytállni próbál. Kategóriák,
konstellációk, korrekciók, kritériumok – csupa figyelmeztetõ „k”, amelyek
legújabbkori történetünket írják. A régebbi, elõzõ történetbõl – emlékezetünk 
s az idegen szavak szótára segítségével – melléjük kell írnunk e szintén k betûs
szavakat: kaleidoszkóp, kaliber, kapitalizmus, katalizátor, katasztrófa, kommu-
nizmus, kompromisszum, konstruktivizmus, kozmopolita, kozmosz, kultúra,
kultusz, kurzus, kvantum. A Korunk-kezdõ „K”-ból remélhetõleg jó néhány ki-
hullt, kihull fokozatosan a rossz emlékû kísérõfogalmakból, de marad a legfon-
tosabb: kultúra. A magyar nyelv értelmezõ szótárából pedig – mert hát magyarul
írunk – ugyancsak illik ide másolnunk a számunkra fontos k betûs (számtani?
mértani?) sort: kapocs, kapu, kar, kard, Kárpátok, kenyér, kérdés, kéz, kezdet, ki-
áltás, korszak, költészet, kõmûves, könny, könyv, körkép, kötelez, közeleg, kö-
zösség, közvélemény, közvetít, kulcs, kutat, külföld, küzd.
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A kulcsszót szándékosan kihagytam a felsorolásból, hogy a többi fogalmat is
magyarázzam, erõsítsem vele: kötés. Amiképpen õseink mondták, új kötést szer-
zünk. Maibb szóhasználattal – amit azonban a kereskedelem erõsen devalvált –
új szerzõdéskötést ajánl olvasóinak a Korunk. Tovább nem részletezve a feltéte-
leket, kérjük, nézzék meg, mit kínálunk az új folyóirat-borító alatt…

Kolozsvár, 1990. december 20–21.
(1991. 1.)

BAJOR ANDOR
Nem értem a kurdokat

Nem is értem, mit akarnak a kurdok, amikor azt sem lehet tudni, hányan vannak,
kétmillióan, tízmillióan vagy húszmillióan, mert a kurdokat meg sem számolták
becsületesen a kurdok. És nem lehet azt sem érteni, még mit is szeretnének a
kurdok, amikor van nekik öt szép és becsületes hazájuk, és nem lehet tudni, ez
miért kevés a kurdoknak. Vajon még mit is akarhatnak a kurdok, amikor írhat-
nak arab betûkkel, latin betûkkel, sõt cirill betûkkel is, de úgy látszik, háromfé-
le írás még mindig kevés a kurdoknak. Talán a kínai jelekre is fáj a foguk, vagy
ki tudja, az indián csomóírásra is, az ógermán rúnákra is, nemkülönben az
egyiptomi hieroglifákra, hogy még avval is körmölhessenek a kurdok. Nem lehet
megérteni ezeket a kurdokat, hogy még mit akarhatnak, amikor a törökök elfo-
gadják töröknek, az irániak iráninak, az arabok pedig arabnak a kurdokat. De ez
sem elég a kurdoknak, és addig mozgolódnak, amíg a törökök arabnak, az iráni-
ak töröknek, az arabok pedig irániaknak nézik a kurdokat. Azonban evvel sin-
csenek megelégedve a kurdok, szájalnak, lövöldöznek, és képesek kiagyalni,
hogy újabban mérgesgázzal is irtják a kurdokat, és nem is tudom, mit akarnak
evvel elérni a kurdok. Hacsak nem azt, hogy ezt a képtelenséget megcáfolják 
a törökök is, az irániak is, mert csak nem vesznek össze az irániak a törökökkel,
a törökök az arabokkal mindössze azért, mert mindenféle rémséget képesek ki-
találni a kurdok. Teljességgel érthetetlen, hogy mit akarnak a kurdok, amikor
bárhová menekülhetnek, lévén hogy az égvilágán senki se irtja mérgesgázzal,
mint a poloskát, a kurdokat. Én igazán nem értem, miért volna olyan nagy isten-
csapása az emberiségre, ha annyi jóakarat, segítség és támogatás után csakugyan
kipusztulnának a kurdok, és miért kerítenek a kipusztulásuknak ekkora feneket,
kétség sem férhet hozzá, hogy a kurdok. Sõt tulajdonképpen azt sem értem, kik
is valójában a kurdok, miért ugrálnak, panaszkodnak, harcolnak, menekülnek,
és miért akarnak mindenáron kipusztulni, ha a kurdok igazából kurdok. És tel-
jességgel senki sem érti, valósággal vannak-e kurdok, vagy csak azt állítják ma-
gukról, hogy kurdok, és közben egy szedett-vedett gyülevész népség, amely így
szeretné magát megkülönböztetni azoktól, akik egyáltalán nem kurdok. Én leg-
alábbis végképp nem értem, miféle vidéki szûk látókörû banda lehetnek a kur-
dok, akik azt képzelik, hogy az emberiség bármiféle jelentõséget tulajdonít 
a kurdoknak, és valahol is a nagyvilágban, akár egy miniszter, akár egy termé-
szetbarát vagy akár egy állatvédõ társaság pénztárosa szívpanaszokkal szanató-
riumba kerül, pusztán attól a közömbös hírtõl, hogy mától kezdve egyáltalán
nincsenek többé kurdok.

(1991. 5.)92
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BENKÕ SAMU 
Toleráns nemzeti kultúrák

Kevés olyan pontatlanul használt tulajdonfõnév van közéletünk nyelvezetében,
mint Erdély”, talán csak a belõle képzett fogalom, az „erdélyiség” információtar-
talma bizonytalanabb. Ennek legfõbb okát abban látom, hogy nyomtatott írásbe-
liségünk és hírközlõ szóbeliségünk fogalomhasználata nagymértékben nélkülözi
a tudományos megalapozottságot, s helyette mindent eláraszt a könnyed vagy
könnyelmû zsurnalizmus.

Persze magam is ennek a könnyedségnek a csapdájába, esem, mikor néhány
sorban válaszolok e folyóirat szerkesztõinek olyan kérdéseire, melyeknek szaba-
tos kifejtése terjedelmes tanulmányt igényelne.

Erdély földrajzi-történelmi kategória, semmiképpen sem azonos azzal a 102 000
négyzetkilométer nagyságú területtel, melyet az elsõ világháború után a béke-
szerzõdés Magyarországtól Romániához csatolt.

A történelmi Erdély földrajzilag jól körülhatárolható: kelet–nyugat irányban
Zágontól Sebesvárig, észak–dél irányban a Meszestõl a Fogarasi-hegyekig foglalta
magában a Kárpátok ölelte 57 000 négyzetkilométernyi térséget. Erre a területre
terjedt ki a középkori magyar királyság idején az erdélyi vajda joghatósága. Mo-
hács után, a fejedelmi korban, idõrõl idõre változott a nagysága annak a terület-
nek, melyet János Zsigmondtól kezdve Apafi Mihályig az uralkodó magáénak
mondhatott. A Habsburgok hangzatos elnevezésû tartománya, a Nagyfejedelem-
ség, hozzávetõlegesen azonos volt a történelmi Erdéllyel. Ennek a térségnek tör-
téneti-szervezeti emlékeként él még a Gyulafehérvári Római Katolikus Püspök-
ség – mint egyházkormányzati egység –, melyet éppen az elmúlt napokban emelt
érsekségi rangra a Vatikán.

Az utóbbi évtizedek román történetírása meghonosította a három román 
ország fogalmat. Havaselve (Munténia) és Moldva mellett harmadik országként
Erdélynek (Transilvania) nevezi Románia Kárpátok övezte térségét, mellyel a tri-
anoni békeszerzõdés okán gyarapodott az ország.

A mai Romániában élõ magyarságnak öneszmélkedésében és politikája meg-
határozásában természetesen az ország egész területén élõ magyarsággal kell
számolnia, és a partikularizmusokat nagyon körültekintõen kell figyelembe ven-
nie. Mert nem kétséges, hogy például az „erdélyiség” fogalmával nem sokra me-
gyünk mondjuk a temesi Bánság vagy a Partium magyarjai mai politikai-mûve-
lõdési gondjainak számbavételében és megoldásában.

Az erdélyiség politikai és esztétikai kategória. Múltja van. Koronként változó
megjelenésében állandó meghatározó sajátosság a soknyelvûség és a többvallá-
súság számontartása. Bölcsõje Európának abban a régiójában ringott, ameddig
még kiterjed a nyugati kereszténység, ahova még elhatott a reformáció, és ahol
az európai kultúra nagy stíluskorszakai: a romantika, gótika, reneszánsz, barokk
és klasszicizmus, ha ütemeltolódással is, de rendre meghonosodtak, s részévé
tették az itteni alkotásokat a kontinens mûvelõdési életének. De ebben az euró-
pai régióban jelen van már a bizánci egyházi hagyomány is, zenében, folklór-
ban, díszítõmûvészetben pedig a kelet-európai és balkáni elemek csodálatos
egymásmellettiségét és a Nyugattal is érintkezõ kölcsönhatását érzékelhetjük. 

Az erdélyiség vagy transzszilvanizmus az idõk folyamán, mint védekezõ,
még inkább mint tapaszideológia jött létre. Mindig a birtokon kívülinek volt ér-
deke az erdélyiségben megkapaszkodnia. A kedvezményezett helyzetû igyeke-
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zett megfeledkezni róla. (Kivétel talán 1848 elõtt Jósika Samuék ókonzervatív er-
délyisége.) Létrejöttében a nemzeti szupremációtól való félelem és a vallási tü-
relmetlenségtõl való rettegés egyaránt közremunkált. Transzilvanisták voltak
(Hitlerig) a szászok, mert II. András magyar királytól 1224-ben kapott és utóda-
itól megerõsíted kiváltságlevelük (Andreanum) elnyerése óta féltve õrizték a ma-
guk önkormányzatát, transzilvanisták voltak a XIX. századi erdélyi román kul-
túra rangos mûvelõi: a Baritok, a Cipariuk, mert féltették népüket, fõleg a román
polgári értelmiséget az asszimilációtól, és a transzilvanizmusban keresett politi-
kai távlatot Ady Endre. Talán õ az egyetlen, aki birtokon belüli helyzetben hang-
súlyozta, hogy Erdély mindazoknak közös tulajdona, akik benne laknak.

A traszilvanizmus huszadik századi magyar változata egyrészt építészeti,
másrészt lírai fogantatású. Kós Károly az elsõnek, Reményik és Áprily a máso-
diknak a formába öntõje. Az általuk a szép bûvöletében létrehozott alkotások
alapozzák meg a késõbb esszékben kifejtett vélekedést, hogy a magyar kultúrán
belül van egy történetileg jól körülhatárolható vonulat, melyet éppen a magyar–
román–szász együttélés történelmi permanenciája tesz megtartó erejû értékké a
kisebbségi sorsban.

A traszilvanizmus végig megmarad mûvészeti vagy mondjuk: „mûvelõdéspo-
litikai” kategóriának. Erdély leghûségesebb tudós fiai – akik igazán ismerték
földjét és népeit –, például Kelemen Lajos vagy Szabó T. Attila, soha meg nem
próbálták, hogy tudományos kategóriát faragjanak belõle. Õk ugyanis tisztában
voltak azzal, hogy Erdélyen belül is sajátos értékeket és szépségeket õrzõ kisebb
tájegységek is vannak, ugyanakkor azt is vallották, hogy a magyar mûvelõdés
egészében érvényesül a közlekedõedények törvénye. Szenczi Molnár és Petõfi
születésének és örök nyugalmának a helye – Szene és Kolozsvár, illetõleg Kiskõ-
rös és Fehéregyháza – szimbolikus kifejezõje a magyar kultúra egyetemességé-
nek. És ez érvényes a román kultúrára is. Gheorghe Lazár Erdélybõl indul el,
hogy Bukarestben megszervezze a görögöt kiszorító román felsõoktatást.

Minden valamire való kutatónak rá kellett jönnie, hogy Erdélyben egymás
mellett három nemzet kultúrájának sajátos variánsai jöttek létre, de ezek a vari-
ánsok szerves részei az anyanemzet egyetemes mûveltségének.

Az esztétikai fogantatású, de végül is politikai programként is megjelenõ
erdélyiségtudat máig érvényes felfogás szerint Erdélyben három olyan minõsé-
gû mûveltség jött létre, hogy azt a numerikus szemlélet nem degradálhatja ki-
sebbségi jellegûvé, csak a kisebbségre jellemzõvé egyik nemzet esetében sem.

A „kisebbség” fogalmával nincs értelme hadakozni, ha azt úgy fogjuk fel,
hogy egy nemzetrész saját többségi anyanemzetétõl külön él egy olyan ország-
ban, ahol a többség más nyelvet beszél, mint õ. A baj, a lelki sérülést okozó fo-
galomhasználat akkor adódik, mikor a „kisebbség” nem egyszerûen numerikus
tényt jelöl, hanem jogi, gazdasági, mûvelõdési alacsonyabb rendû helyzetet je-
lent, és az ebbõl következõ valós megnyomorítottságot. Ezért értem meg azokat,
akiknek ez a fogalom nem tetszik, noha – mondom – a fogalom önmagában
puszta tényt, számbeli állapotot fejez ki.

Az erdélyi magyarság megvan. Számban, vagyonban, intézményekben és lel-
ki erõben megfogyatkozva még megvan. Az erdélyi zsidóság szinte teljes eltûnése,
a németek számának rohamos csökkenése és a megindult magyar elvándorlás
sem hozta meg a párt- és államprogrammá emelt homogenizálás diadalát. A vá-
rosrombolás után ehhez végig kellett volna vinni a falurombolási programot is.
Erre már nem volt idõ. De a városrombolás mérhetetlen következményeit nem-94
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csak a régi városlakók sínylették meg, de az új blokklakók százezrei is meg fog-
ják szenvedni. A homogenizálás nyomában a nemzeti kérdés és a nagy tömeg-
ben munkanélkülivé váló városlakók ügye egy idõben sürgeti a megoldást. S a
homogenizálást semmilyen új elnevezése (pl. harc a szeparatizmus ellen) és igé-
nyének semmilyen rangú törvényben való kodifikálása nem emelheti a politikai
realitások közegébe. A nemzeti homogenizálásnak nem lehet jövõje, mert a XIX.
századi nemzetállam mindenhatóságának vágyálmát a XX. században csak dik-
tatúra feltételei között lehet érvényesíteni egy több nemzet lakta térségben. 
A nemzetállamot és az államnemzetet éppen az internacionalizmust hirdetõ, 
de arra fittyet hányó kommunizmus diszkreditálta – remélhetõleg Európában
véglegesen.

De az államnacionalizmus politikai és morális alkonya ellenére a kultúrák
nemzeti jellege az egyetemesség és nem a partikularizmus felé tart. A nemzeti
kultúrák kohéziója úgy erõsödik, hogy közben megõrzi minden táji fogantatású
értékét és szépségét.

A jövõ a toleráns nemzeti kultúrákban és azokon belül is a sokszínûség kibon-
takoztatásának a lehetõségében van elrejtve. Ennyiben van esélye az erdélyiség-
nek. Az autonóm, független egyén az autonóm kisközösségben fog boldogulni Er-
délyben éppen úgy, mint körülötte mindenütt. S akkor majd értetlenül tekint
vissza a maradék a mai idõk acsarkodásaira. Én ezt sajnos már nem érem meg.

(1991. 10.)

IMREH ISTVÁN
Sokszínû erdélyiség
(Részlet)

[…] 
Tanulságos Erdély törvénykönyveinek lapozgatása. A XVII. század derekán
olyan jogszabálygyûjtemények, mint az Approbatae Constitutiones és a
Compilatae Constitutiones megszületése jelzi az egységesülést, a központosító
kohézió megnövekedését. Ugyanakkor éppen a kodifikáció révén válik felismer-
hetõvé a sajátos jogok és kötelezettségek nagyszámúsága. (A megõrzött jogi sok-
színûségrõl árulkodnak például azok az artikulusok, amelyeknek külön címzett-
je a magyar, székely, román, szász, cigány, örmény, zsidó, görög, rác, habán
újkeresztény vagy az idegen.)

Milyen szerepük volt a részeknek, a kis, helyi, partikuláris formációk na-
gyobb sûrûségének az erdélyiség, a fejedelemség kori „közszellem” formálásá-
ban? Erõt, akaratot, célt eleink mindenesetre e mûhelyekben munkáltak ki, s
ezeket rangosították egyesek országos érdekûvé. Sok odaadást, ragaszkodást,
szeretetet, önfeláldozási készséget viszont e kisközösségek maguk éltek fel. Töb-
ben vélekednek úgy, hogy minnél szûkebb körû a „communitas”, annál
intenzivebb a hozzátartozás, a betagolódás, annál szorosabbak az egybefogó 
kötelékek. Példa rá egyebek között a XVII. századi Kolozsvár (1. Bálint József és
Pataki József Kolozsvári emlékírók címû kötetét).

Vegyük csak szemügyre például a nótáriusok eskütételének szövegét. Az ami
meglepõ, az a várost hazának minõsítõ fogalmazás. Az ifjú Heltai Gáspárról.
3611-ben írják, hogy ismeretes, miszerint „ökegyelme eleitõl fogva, mind ez ide-
ig ez városnak úgy, mint édes hazájának, minémû nagy hûséggel és szeretettel
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szolgált...” 1618-ban Stephanus Politoris dicséretében is hazaként jelölik a vá-
rost. Csak 1647-ben ígér hûséget Árkossi Máté deák uram az „országnak” is, „ha-
zának” is: „Az országnak, fejedelmének, azután az városnak mint hazámnak hû-
séggel akarok lenni.”

1659-ben Linrzig János szûcsmester, fõbíró kész a halálba menni, feláldozni
magát a közösségért, hogy mentse a töröktõl szeretett „hazáját”, városát. Az, aki
janicsárkézben odakiáltja, a falak biztonságában lévõ polgártársainak, hogy: „én-
nekem most meg kell halnom. Az várost meg ne adjátok” – az példája tud lenni
a zárt kisközösségek közszellemformáló erejének. […] 

(1991. 10.)

JAKÓ ZSIGMOND 
Erdélyiség vagy összmagyarság?

Elõre kell bocsátanom, hogy egyrészrõl a legidõsebb nemzedékhez tartozom,
másrészrõl nem tekinthetem magam törzsökös erdélyinek, mert a Partiumból,
nagyon erõsen hagyományokat õrzõ bihari családi környezetbõl származom. Lá-
tószögem tehát, amelybõl az erdélyiségtudat alakulását megítélem, lényegesen
eltérõ lehet az általánostól.

Nézetem szerint Erdély és az erdélyiség mai fiatalabb nemzedékeink számá-
ra alig jelent többet, mint a tiszántúliság vagy a dunántúliság az ott élõknek. 
A transzilvanizmus már a két háború között súlyos sebeket kapott a polgári 
Románia kisebbségi politikájától, a kommunista diktatúrától pedig a halálos csa-
pást is elszenvedte. Ahogyan ritkult azoknak sora, akiknek még pozitív élmé-
nyei is voltak az erdélyi együttélésrõl, ugyanúgy nõtt az olyanok száma, akik 
naponta megcsúfolva látták azokat az értékeket, amikben apáik még többé-
kevésbé hittek. Az erdélyi magyarságnak 1918 után saját bõrén kellett megta-
pasztalnia, hogy a transzilvanizmus lényegében csak a hatalomból kirekesztett
kisebbség vagy a politikai élet perifériájára szorultak vágyálma, melynek gyakor-
lati hatása alig ér túl a személyi-társasági kapcsolatokon. Az erdélyi román 
értelmiség az uralomváltozás után sietõsen átváltott a regáti normákra, és egy
évtized múltán már csak vezetõrétegének legkiemelkedõbb családjai õriztek meg
egyet-mást a közös hagyományokból. A szászok is hamarosan hûtlenek lettek az
erdélyi sorsközösséghez. Elõbb a Német Birodalom felé tájékozódtak, majd a
nemzetiszocializmussal kacérkodtak, végül a kommunizmus közös nyomorúsá-
gaiból anyaországukba menekültek. Mindezek következtében, a transzilvanista
elképzeléseknek akkor is össze kellett volna omlaniok, ha az elnemzetietlenítés-
re eleitõl fogva céltudatosan törekvõ kíméletlen román nemzetiségi politika 
rideg tényei már korábban nem gyõzték volna meg a kisebbségieket arról, hogy
ez az ideológia tartalmát vesztette és nem több irreális nosztalgiánál.

Bár soha annyit nem harsonáztak a kisebbségek és a többségi nemzet testvé-
riségérõl, közös harcairól, mint a kommunista korszakban, a nemzetiségieket 
soha nem érte több egyéni és közösségi sérelem, mint e diktatúra idõszakában.
Az erdélyi magyarság zöme ebben az idõben vált lélekben is valódi kisebbségi-
vé, mert környezete – a Székelyföld kivételével – ekkor lett idegenné és ellensé-
gessé irányában, mellyel szemben az óvodától a temetõig szakadatlanul véde-
keznie kellett. Az Erdélybe tömegesen betelepített többségiek új, számára idegen
erkölcsöket, társadalmi normákat, szokásokat hoztak be, és türelmetlen sértõ-96
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döttséggel igyekeztek reákényszeríteni. Szinte már az otthonában sem élhetett
saját módja szerint. A tervszerû településpolitika révén megváltozó népességi
viszonyok következtében a kisebbségiek hamarosan arra ébredhettek, hogy
szülõföldjükön, ott, ahol elõdeik is századok óta éltek, megtûrt, állandóan gya-
núsítható idegenekként, másodrendû állampolgárokként kezelik õket. Ezekkel a
módszerekkel fél évszázad alatt ki is ölték a kisebbségiekbõl, hogy országukat
továbbra is hazájuknak érezhessék. Az 1989. decemberi események nyomán
még egyszer felvillant a halovány remény, hogy a kisebbségek és a többség vi-
szonyát európai normák szerint újra lehet rendezni. Amikor azonban kiderült,
hogy a kisebbségi sérelmek orvoslásáról a nemzeti állam bûvöletében élõ több-
séggel még tárgyalni sem lehet, a transzilvanizmus a végsõ kegyelemdöfést is
megkapta a fékét vesztett román nacionalizmustól. A mai romániai kisebbségi
tömegek jelentõs részét már sem anyagi érdekei, sem pedig a vigasztalan hely-
zete elviseléséhez is erõt adó érzelmi szálak nem kötik szülõföldjéhez – amint
ezt a Szakadatlan és menekülésszerû kitelepülés beszédesen bizonyítja. A he-
lyükön kitartók, a közösségükért felelõsséget érzõk és vállalók száma erõsen
megcsappant. Magatartásukat a többség nyíltan ugyan nem, de magában idejét
múltnak minõsíti. Bár mindnyájan jól tudjuk, hogy az egyszerû magyarok milli-
ói minden körülmény ellenére szülõföldjükön fognak maradni, ezek sorsa egyre
kevesebbet nyom a latban, amikor az egyén a maradás vagy menetel kérdésében
dönt. A nehézségek, a közösségi felelõsség elõli megfutamodás már legjobb ér-
telmiségi családjainkban sem szégyenlendõ dolog.

Keserves dolog kimondanunk, hogy a nemzetiségi és kommunista elnyomás
következményeként erkölcsileg, szellemileg és anyagilag egyaránt elnyomoro-
dott erdélyi magyarság – saját megítélése szerint is – többé nem tud saját lábán,
egymagában megállni. A demokrácia erõi pedig Romániában még hosszú ideig
annyira gyengék maradnak, hogy önmaga megmentéséhez segítségre onnan jó-
zanul nem számíthat. Az önazonosságukhoz és szülõföldjükhöz továbbra is 
ragaszkodók ma már elsõsorban nem erdélyieknek, hanem az elválasztó ország-
határok ellenére létezõ egységes, virtuális magyar nemzet egyik szerves részé-
nek tekintik közösségüket, és így kívánják megóvni nemzeti létüket a mindent
elöntõ balkanizmussal szemben. Magyarország magasabb szellemi életének nyi-
tottsága Európa és a nagyvilág felé, az átalakulás biztatóbb kilátásai egyaránt 
ebben az irányban hatnak.

Véleményem szerint a Romániában élõ magyarság tudatát már ma sem, a jö-
võben pedig még inkább nem erdélyisége, hanem kisebbségi helyzete fogja meg-
különböztetni az egységes magyar nemzettesten belül. Azt hiszem, ugyanaz lesz
a helyzet a Jugoszláviában, Szlovákiában és Ukrajnában élõ, szintén belsõ emig-
rációba kényszerített, az államélet szférájából kirekesztett magyar nemzetrészek
esetében is. Megítélésem szerint a Magyarország határain kívüli magyarság, kül-
sõ és belsõ erõk kényszerítõ hatására, nem a visszavonhatatlan elkülönülés, 
hanem hosszú távon a szellemi és tudati integrálódás felé halad. Ez persze nem
jelenti a helyi sajátságok, színek, ízek elmosódását sem a szemlélet és a gondol-
kodás módjában, sem a mûvelõdés különbözõ terein, az irodalomban vagy a mû-
vészetekben. A más népekkel való együttélés, a többnyelvûség, különbözõ kul-
túrák és életformák ismerete a határokon kívüli nemzetrészeket mindig sajátos
vonásokkal fogják megkülönböztetni az összmagyar szellemiségen belül. És ép-
pen ez teszi a jövõben nélkülözhetetlenné a kisebbségi nemzetrészeket a saját
hazájában élõ magyarság és szomszédai közötti tartós, jó kapcsolatok fenntartá-
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sában. A közel fél évszázadnyi szinte hermetikus elzártság az anyaország és a ki-
sebbségi nemzetrészek között ma már láthatóan nem az elkülönülés, hanem az
integrálódás irányában ható erõvé vált. Külön erdélyiségtudatnak is csak ebben
a fentebb vázolt keretben és mértékben látom a létjogosultságát és jövendõjét.

(1991. 10.)

OTTO VON HABSBURG
Közép-Európa, páneurópa

Páneurópai szemszögbõl, pontosabban magaslatról Közép-Kelet-Európa „új világá-
nak” eseményei hasonló kiváltó okaik, közös vonásaik, sõt átfedéseik révén egyazon
stratégia szerint látszanak rendezõdni – no, persze nem közösnek mondható politi-
kai-gazdasági vagy más elméleti megfontolások alapján. E közös jelleg spontán, azaz
természetes voltában gyökerezik a nagyobb távlatokban gondolkodók bátorsága, hogy 
a történések erõvonalainak vélt fókuszában közös célt fedezzenek fel. Otto von Habs-
burg Zurück zur Mitte címû, a bécsi–müncheni Amalthea kiadónál 1991-ben megje-
lent kötetében e cél perspektívájából pásztázza végig kontinensünk radikálisabb vál-
tozásokat felmutató „felét”, esszéi nemzetek, korproblémák, történelmi alternatívák és
az újabban kialakult politikai metanyelv alapfogalmai, illetve – függõlegesen – a
megújuló társadalmi rendszerek szerkezete szerint rendezõdnek. A kötet végül is
olyan szintézis, amely egyszerre látlelet a nagy fordulatok utáni Kelet-Közép-Európá-
ról, ugyanakkor tisztázó jellegénél fogva hozzájárul az elvont fogalomnak, a vágyott
célnak: Páneurópának az egyre valóságosabbá tételéhez. Az itt közölt két esszé hûen
példázza ezt.

J. T. I.

Vissza a középpontba

Nem olyan régen az utazó, aki Münchentõl kelet felé indult, útján végig ugyan-
azt a képet látta maga elõtt. A bajor fõvárosból való elutazásnál a vonat még te-
le volt, útközben egyre többen szálltak ki, és egyre kevesebben be. Salzburg és
Linz között a fülkék már félig üresek voltak, Bécsbe már többnyire vagononként
kettõ-négy utassal érkezett meg a vonat. Az embernek az volt az érzése, ez itt a
végállomás; mögötte áthatolhatatlan fal van, amely azt, ami a Duna térségének
népeit annak idején összekötötte, most könyörtelenül szétválasztja.

Bécs éppolyan kihalásra ítéltnek tûnt, mint Németországban Berlin a maga
falával. A népesség a hagyomány szerint általában kelet felõl nyugat felé áram-
lott; nem esetleges, hogy Bécsben többnyire szláv és nem más neveket találunk.
A város Kelet kivándorlóiból élt.

Azáltal, hogy a második világháború és a totalitarizmus elharapózásának kö-
vetkezményeként tiltották az ember életterének szabad megválasztását, Bécset is
halálra ítélték. A statisztikák világosan beszéltek: az emberek legtöbbjének élet-
kora 65 év fölött volt Bécsben, Berlinben is egyre kevesebb a fiatal! A városok
túl nagynak tûntek az „új realitások” számára.

Ma, akárcsak Prága vagy Budapest, mindkét metropolis a legjobb bizonysá-
got nyújtja arra, hogy a „realitásokkal” a második világháború után szégyenlete-
sen visszaéltek. Nagyon is keresték a gyávákat, hogy jelenüket örök értékûnek
kiálthassák ki. Ez volt még magukon a magasabb politikai emeleteken is a hely-
zet. Olyan emberek, mint például Willy Brandt, aki a fordulat után sírástól el-
csukló hangon üdvözölt egy új korszakot, akkor arról beszéltek, hogy csak az98
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örök maradiak nem alkalmazkodnának az adottságokhoz. Ezzel szemben azok,
akik történelmi távlatokban gondolkoznak, és ideológiailag nem gyepesedtek be,
képesek felismerni, hogy a helyzet mégsem szánalomra méltó. Elítélték, revan-
sistaként diszkreditálták õket csak azért, mert állították: Európa felosztása nem
a történelem végszava.

Közép-Európában maradéktalanul megmutatkozik, hogy a vándorlás az élet
alaptörvénye. Magyarország fokozatos liberalizálásának és ennek a keleti KGST
más államaira való kihatása eredményeként új helyzet jött létre: aki ma átkel 
a magyar–osztrák vagy a cseh–bajor határon, látja a múlttól elválasztó óriási kü-
lönbséget. A „Vasfüggöny” helyén ma természetes és akadálytalan az átkelés
egyik országból a másikba. Bár még nem tökéletes minden, a magyar vagy a
cseh–szlovák határon is általában olyan a nyugati utazókhoz való viszonyulás,
mint az EK belsõ határain belül, ahol közösségünk jogelveit már tudomásul vet-
ték anélkül hogy Európa törvényszékének ítéletére várnának. Országról országra
nõ a népesség mozgásának szabadsága, fiatalok vándorolnak Nyugat felé, má-
sok, elsõsorban emigránsok visszatérnek Közép- és Kelet-Európa államaiba. Egy-
szerre ismét nyilvánvalóvá lesz a dunai népek szolidaritása, az öszetartozás 
Magyarország, Csehország, Morvaország, Szlovákia, Szlovénia, Horvátország és
Ausztria vagy Bajorország között, a barátság, amely egyébként az emberek szívé-
ben mindig megõrzõdött.

Mert valamit nem ismertek fel eléggé: Magyarország nagy elõrelépése – úgy
is mondhatnók, Magyarország Közép- és Kelet-Európa liberalizálásában betöl-
tött vezetõ szerepe – nem utolsósorban arra vezethetõ vissza, hogy az osztrákok
a legsötétebb idõkben is arra törekedtek, hogy mindig nyitva tartsanak egy abla-
kot a szomszédok felé, hogy bátorítsák a magyarokat, hogy megmutassák nekik,
létezik még a szabadságnak olyan világa, ahol nem felejtették el õket. Az osztrá-
kok a válságos idõkben is, különösen az 1956-os magyar forradalom leverése
után sokat tettek azért, hogy Magyarországot vendégszeretõen magukhoz emel-
jék, amit egyébként a nyugati közösségben senki sem tett meg.

Nem csoda, hogy ha a volt Jalta-vonalon túl utazunk, az az érzésünk, a Du-
na-térség újra kezd Európa középpontjává válni. Az emberek ismét így gondol-
koznak, és nem olyan egyoldalúan Ausztria felé orientálódva, ahogy azt koráb-
ban tették. A tény legfõbb bizonysága az 1995-ös Bécs–Budapest-világkiállítás
terve, amely Közép-Európa felszabadulásának eredménye. Bécs és Budapest,
Prága és Pozsony egyetértésben dolgoznak, és metropolisai egy nagyobb térség-
nek, amelyhez közben Közép-Európa különbözõ más népei és országai is felzár-
kóztak.

Volt idõ, amikor Bécs a halódás benyomását keltette. A város lehangoló volt.
Legjobb esetben egy fényesebb múlt mûemlékének tûnt, akárcsak Prága, Buda-
pest vagy Drezda, amelyek még sanyarúbb sorsot értek meg. Ma a helyzet épp
ezzel ellentétes. Ha Európa visszatalál a középpontba, Bécs – és az egész térség
– újra a remény, az ugrásszerû felfejlõdés és a jövõ jelképévé válhat. Az a fontos,
hogy politikusai méltónak bizonyuljanak a nagy fordulathoz.

Bûn

A modern vagy állítólag modern politika sajátossága, hogy elméletileg radikáli-
san elítéli a hozzátartozók, honfitársak büntetõjogi felelõsségre vonását, a gya-
korlatban azonban tovább mûveli azt. Ez pedig visszaesés a barbárságba. Példá-
ul a 18. században magától értetõdõ volt, hogy ha bizonyos államok háborúztak
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egymással, az rendszerint relatíve kis mértékben hatott a civil lakosságra. A kró-
nikák tanúsága szerint a Franciaország és Anglia közötti háború idején XIV. Lajos
a legtermészetesebb módon invitált asztalához angol személyiségeket, amennyi-
ben azok épp Franciaországon utaztak át – ami ugyancsak minden további nél-
kül lehetséges volt.

Ezzel szemben ma az ilyen személyeket legalábbis internálnák, hiszen a há-
ború fogalmát az egész népre kiterjesztik. Hogy ezt bizonyos emberek demokra-
tikus elõrelépésnek tartják, az csak vakságuk jele.

Nyugat szellemi hanyatlásának egyik különösen téves kifejezése a népek kol-
lektív felelõsségének fogalma – ez pedig elsõsorban vallási örökségünk pusztu-
lásából származik. A materializmus egy nagy gép apró részecskéjévé minõsíti le
az embert, amely részecske mindenesetre fontos alkatrésze a gépnek. Hibás azon
vétkekért, teljesen függetlenül attól, hogy részes ezekben, vagy sem. A keresz-
tény filozófia épp ellenkezõleg, mindig a személyes felelõsség fogalmát ismerte
el. Az embert Isten olyan teremtményének tekintette, akinek õ jogokat adott,
amelyek azt megilletik, és amelyeket kormányok vagy más kollektív szervezetek
nem vitathatnak el tõle.

Ennélfogva az is világos volt, hogy ezt a felelõsséget nem lehetett másra átru-
házni. Következésképpen a kollektív bûn fogalma mélyen kereszténységellenes
beállítódásról árulkodott, amely abszolút ellentmondásban áll európai földré-
szünk géniuszával.

Ilyen fontolgatásra kényszerülünk, mikor sajátos reakciókra figyelünk fel azok-
ban az országokban, amelyek az utóbbi idõben szabadultak fel a kommunizmus
hatalma alól. Különösen a néhai NDK-ban élnek sokan olyanok, akiknek bûntuda-
tuk lehet valami miatt, ami közremûködésük nélkül is megtörtént volna. Azzal vá-
dolják magukat, hogy nem tanúsítottak elégséges ellenállást a rezsimmel szemben.
Becsületes embereket, akik sohasem kompromittálták magukat a totalitárius hata-
lomhoz fûzõ viszonyukban, fokozatosan hatalmába kerít a tudat: részesei a kollek-
tív bûnnek, amely tulajdonképpen túl van már az egyén felelõsségének határain.
A volt NDK esetében bizonyosan számolnunk kell egyéni bûnökkel, például az af-
féle emberek esetében, mint Markus Wolf, Hans Modrow vagy Erich Honecker.
Ezek súlyos gaztetteket követtek el, de ez ellen a nép nem tehetett és nem tehet
semmit. Tudnunk kell, hogy az NDK rendszerét idegen csapatok építették ki ide-
ológiai szempontok szerint és a választók beleegyezése nélkül. Magunkat kérdõre
vonni, hogy tehettünk-e volna többet a rezsim ellen, emellett pusztán egyéni, min-
denesetre biztosan nem kollektív probléma.

Viktor Franki professzor, a neves gondolkodó Bécsben, Ausztria hitleri lero-
hanásának évfordulóján mondott beszédében hangsúlyozta: a hõsiességet csak
saját maga ösztönözheti. Gondolatát a mára alkalmazva így fogalmazhatnánk
meg: egy nemzet sorsáért való felelõsséget az egyének viselik, és nem a nép mint
egész. Ezen a körön belül vannak a jogi szempontból bûnösök és ártatlanok. Raj-
ta kívül már csak a Mindenható hajthat végre egy utolsó ítéletet.

A komplexusok zavaró elemek a magánéletben és a politikában egyaránt.
Ezért rendkívül szégyenletes lenne a jövõre nézve, ha effélék kiformálódását kí-
vánnánk azokban az országokban, amelyek épphogy visszanyerték szabadságu-
kat. A valódi bûnösöket keményen meg kellene büntetni, a tömegek esetében
azonban vastag vonalat kellene végre húznunk a számítások alá.

Emellett szükséges volna folyton szem elõtt tartanunk, milyen rombolóan
hatott a kollektív bûn tézise a nemzetiszocializmus napjának leáldozása után.100
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Joggal mondták, hogy így Hitler örök életét vigyázták. Még mindig születnek
olyan határozatok, amelyeknek semmi közük hozzá és szörnytettéhez – de ame-
lyek az õ árnyékában élnek. Magától értetõdõen nem lenne szabad bolygatni a
múlt sötét dolgait, de aki a személyes bûnt a kollektívvel helyettesíti, a követke-
zõ totalitarizmus számára készíti elõ a talajt.

Józsa T. István fordítása
(1992. 6.)

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD
Intellektuális divatok 

Jean-François Lyotard (1924) filozófus, a párizsi egyetem professzora Michel Foucault-
hoz hasonlóan úgy véli, hogy korunk társadalomtudományos gondolkodásának alap-
kérdése az értelmiség státusának, szerepének és szociális funkciójának meghatározása.
Lyotard figyelmeztetése szerint a mai értelmiség már nem tekintheti magát azonosnak
valamiféle egyetemes szubjektummal. A kritikai társadalomszemléletben olyan eszközt
kell látnia, amelynek segítségével végre megszabadulhat a teljességelv rögeszméjétõl, és
egy valós történelmi önismeretre tehet szert. Lyotard ugyanis a 20. századi értelmiség
önértékelési válságának egyik fõ okát a fejlõdésfogalom tisztázatlanságában véli felfe-
dezni. A posztmodern teoretikusaként arra törekszik, hogy az önszemlélet és a
társadalomfelfogás értékpluralizmusának szükségességét bizonyítsa.
Az alábbi fordítás a Tombeau de l ‘intellectuel (Editions Galilée, Paris, 1984) német
változatának (Grabmal des Intellektuellen. Herausgegeben von Peter Engelmann.
Edition Passagen, 1985) alapján készült. A német kiadást a magyarországi Dabason
nyomták. A lefordított esszé is kalandokra tekinthet vissza: eredetileg a Corriere della
Sera 1983. május 4-i számában jelent meg.
Az Intellektuális divatok Lyotard jellegzetes szövegei közé tartozik. Nem citál halomra
klasszikus és modern szerzõket, idézeteit sem magyarázza oldalakon át, és nem tag-
lal állandóan magvas fogalmakat. Inkább elbeszél és megjelenít, mégis
meggondolkoztatóbb-meggyõzõbb számtalan tudományos értekezésnél. Az a boldog
kor – írja például –, amelyben a diszenzusról mint általános érdekrõl konszenzus
van. A szerzõ ebbe a nem tõsgyökeresen francia (és nyelvileg, eszmeileg nehezen né-
metesíthetõ vagy magyarítható) szójátékba sûrítette kultúrfilozófiáját.
Szerb Antal a rá jellemzõ szeretetteljes kajánsággal írja egyik kedvencérõl, hogy úgy
tudja elmondani a csodálatra méltó nagy dolgokat, hogy közben mögöttük mindig
érezhetõ legyen a valóság borzongató törpesége. Lyotard ezt fordítva csinálja. A való-
ság hervasztó kopottságáról mesél, de úgy, hogy azért reménykedve megsejthessük:
valahol vár a fény.

K. S. J.

Régi koroktól napjainkig az intellektuális divatok rendelkeztek és rendelkeznek
a maguk sajátos intézményeivel: udvarokkal, szalonokkal, újságokkal, folyóira-
tokkal, médiával. Ezek azonban nem pusztán eszmék vagy mûvek terjesztésének
tûnékeny eszközei. Általuk válnak a különféle retorikák alakzatai kristályosan
áttetszõvé, s fõleg jelképes erejûvé, képi kifejezései pedig megmerülhetnek az
emelkedett tömörség és a rendkívüli mozgalmasság körforgásában. Jelszavak
ezek egyfajta hangvételt jeleznek. S e hangvételre mindig rátapad egy jelképes
érték. A közösség, amint szavakat cserél, bennük újra és újra magára ismer. Ab-
ban kevésbé, amit tulajdonképpen jelentenek, abban inkább, ahogy szolgálatké-
szen figyelmeztetnek a dolgok különbözõségére.
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A fejedelmi és királyi udvaroktól az avantgárd kiadványokig, a reneszánsztól
a jelenkorig a bölcsesség híres szavai szellemi divatokat indítottak útjaikra. 
A gondolkodás így válhatott tekintéllyé, hatalommá – az egyház, a fegyver, a
pénz, a politika uraival szemben is. Igaz, e divatok tették lehetõvé a szellem
merkantilizálódását is. Ma a média mágnásai – olykor még az eszmék közmon-
dásosan koldusszegény szülõi is – szép pénzhez jutnak egy-egy újabb divatszer-
tartás „õsbemutatója” után. A merkantilista csere benyomult a kultúra szférájá-
ba, és ráerõszakolta a maga megkülönböztetési szabályait. Az ember manapság
éppen úgy számol a kulturális kifejezésmódok közti különbségekkel, mint ahogy
megkülönbözteti az öltözködési stílusokat, a gyártásmódokat, esetleg a pénzne-
meket. Az értékkülönbség persze mindig idõnyerést jelent: gyorsabb lehetsz,
mint mások, sõt elsõ is lehetsz – a kulturális divatok jelszavait akár házhoz is
szállíttathatod (mint a legújabb terméktípust), mindeközben hasonlítasz a többi
társadalmi lényre, ám máris különváltál, sõt kiváltál embertársaid közül. Milyen
különös ez: miközben kielégítetted azt a vágyadat, hogy különbözzél, elvben
már szét is romboltál minden különbözõséget. A divat tájain ugyanis hiába ke-
resnéd az igazi egyéniség hazáját. A jelszavaknak, amelyek az örök különbözõ-
ségrõl beszélnek, nagyon rövid az életük.

Az intellektuális divatok feltételezik azt az igényt, hogy még gondolatban
sem akarok olyan lenni, mint mások. Egy közösségi kultúra, ha ugyan létezett
valaha ilyen, önmagában soha nem elégséges. Ösztönszerûen szubkultúrákra ta-
golta magát, s ezzel sok egymással versengõ áramlat, eszmekör, stílus, szekta
színrelépését tette lehetõvé. Effajta versengésnek volt köszönhetõ a reneszánsz
olasz városállamainak irigylésre méltó életereje. Ott az ember soha nem akart le-
maradni semmirõl, mindig elsõnek akart szóhoz jutni, vinni akarta a szót, kez-
deményezni akart, kockáztatni, készen akár az elmúlásra is. Íme a különcködés
szélsõségességig hajszolt élet- és játékmódja. 

Talán már a peloponnészoszi háború is a divat hatalmának következtében 
terebélyesedett ki, hiszen akkortájt egyszerre divat lett meghalni a haza dicsõsé-
géért, s nevünket netán névadó héroszként hagyományozni a hálás utókorra. 
A divat tette lehetõvé talán azt is, hogy eszmékre, gondolatokra vonatkozó kife-
jezések egy idõ után a kulturális körforgásban tulajdonnévként szerepelhesse-
nek. Természetesen ilyen jellegû versengés nem alakulhat ki csupán olyan kö-
zösségi kultúra talaján, amely a különbözõségnek is nevet kölcsönöz. Már-már
arra hajlanánk, hogy ez a civódásokat kedvelõ különbözõségigény fölöttébb 
kívánatos és irigylésre méltó. Hiszen hatására a boldog korok a megszokottól va-
ló eltérést általános érdeknek tekintették, méghozzá közmegegyezés alapján. Mi
több, a történelem folyamán minden közéleti játéktér szívesen büszkélkedett az-
zal a népességgel, amit újabban „értelmiségi rétegnek” szokás nevezni.

Klasszikus és modern ellentmondása nem idõrendi természetû. A klasszikus
nem mindig a régi, az ókori. A modern pedig „az idõ megélésének alkotói mód-
ja”, sajátos „idõszokás”, olyan értelemben, ahogy gondolkodásmódról és étkezé-
si szokásokról is lehet beszélni. Mindez azonban nem olyasfajta éber ráfigyelés
a jövõre, amellyel szükségszerûen együtt jár a múlt elhanyagolása. A higgadt 
jövõszemlélet nagyon is klasszikus vonás, és az újnak mint újításnak a hagyo-
mánnyal való szoros kapcsolat méltóságát kölcsönzi. A korszerû szemlélet pedig
nem más, mint energikus érzékenység az esemény mint olyan iránt, annak haj-
szás hirtelenségében és közvetíthetetlen közelségében. Lefegyverzi a tudást, a
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tudatot is. Az esemény ugyanis performatív: megesik. A divat így üdvözülve
azonosíthatja magát ama vágyában, hogy történendõ legyen.

Ámbár mihelyst megtörtént, az esemény már sokkal inkább egy hír csupán,
amely vánszorogva körbe-körbe jár, s az adott társadalomszerkezetet lazító ere-
je egyre csekélyebb. Miközben behavazza az elmúlás csöndje, nem marad utána
más, csak formájának bizonytalan emléke, amellyel az idõ üzen. A bûnügyi re-
gény például az esemény olyan paradigmatikus megvalósulásává teszi a bûncse-
lekményt, amelyen keresztül az idõ megmutatja önmagát.

Divat és esztétika között bizalmas viszony áll fenn. Tegyük hozzá, ez utóbbi
a 19. század folyamán úgy jelent meg, mint a fokozódó jelentésvesztés poétiká-
ja. A mûvek értéke egyre inkább a közönség véleményeként van jelen, és egyre
kevésbé függ attól, aki kínok között létrehozta. A kultúra „örök törvényeit” egy-
re inkább felváltják az elemeire bomló közízlés „szabályai”. Az ízlés ugyanis a
közös érzékenység olyan formája volt, amely általánosan elfogadott szabályok-
hoz igazodott. Az ízlés közösségisége megbízható értékösszefüggésként lehetett
„egyedüli követelmény”. Megállapítani valamirõl azt, hogy ez szép, annyit jelen-
tett, hogy az adott alkotást (mint kulturális értéktárgyat) bárki szépnek, jónak
stb. találja. Ez a szemlélet, amelyet nemrég még az egyedi érzékelés vita nélkül
elfogadott, talán végérvényesen a múlté. A helyében megjelenõ azonban elitista,
de legalábbis kisebbségi jellegû maradhat még nagyon sokáig.

Az effajta elitista, kisebbségi követelés mindig a legbiztosabb ismertetõjele a
modernnek. A modern ugyanis folyamatosan felmorzsolja a határait annak, amit
az ember „biztonságosnak” tart a gondolkodásban, mûvészetben, tudományban,
technológiában, politikában. Egy „modern alkotó” számára a mûben mindig az
van, amit megalkotott, s számára: az azonos az alkotás fogalmával.

A filozófia talán – legalábbis amióta kritikainak nevezi magát – modernnek
tekinthetõ. Igaz, megnevezhetnénk a határok eme fürkészõ-faggató vizsgálatát
az „avantgárd” fogalmával is. A mai idõk szellemi divatja ugyanis szívesen tün-
teti ki magát ezzel a címmel. Nem teljesen jogosan. Az ilyesfajta fegyverek még
a fegyvertény végrehajtása elõtt visszafelé sülhetnek el. Az „avantgárd” fogalom
használatának jogossága csak addig terjed, ameddig a következetesen kritikai
szellem szabályokat szegõ bátorságának birodalma tart. Véleményem szerint
jócskán kell még várnunk arra, hogy ennek a birodalomnak a mindig megújító
biztonságát a maga kiterjedtségében megtapasztaljuk.

Kereskényi Sándor fordítása
(1992. 8.)
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CS. GYÍMESI ÉVA
Értéktudat és önreflexió
(Részlet)

1. Kedvelem ezt a szót: deríteni. Roppant érzékletes kifejezés arra a mûveletre, amit
a bortermelõ végez el, ha ad magára, amikor a bort „a benne lebegõ szennyezõ
anyagoktól könnyen ülepedõ csapadék létrehozásával megtisztítja” (ÉrtSz). Az ér-
telmiség ennek az igénknek inkább az elsõ jelentését használja, azt, amelyik a szel-
lemi munka elvontabb fogalmi mezejébe illik, hiszen a dolga – többek között –
fényt deríteni valamely ismeretlen, avagy bonyolult jelenségre, illetve problémára.
Ez az õ teljesítménye, s az alkotó értelmiség egy részét ezért fizetik.

„Deríteni” azonban, ha most a kultúrára vonatkoztatjuk, ennél többet jelent:
kritikus alapállást és folytonos önreflexiót. Ez a mûvelet az értelmiség értékszû-
rõ tevékenysége, amelynek révén – akár önmagát sem kímélve – próbálja „leüle-
píteni” a kultúrát szennyezõ, a tisztánlátást zavaró, az értékelést torzító „idegen
testeket”, mindazt, amit hatalmi vagy egyéb érdekek vegyítenek a kultúra mint
önérték közegébe.

Olykor maga az értelmiség is érdekelt abban, hogy ezt a tevékenységet
elmulassza. Példa erre a diktatúra korszaka, amikor a kultúrát átjáró ideológiai
ködöt az értelmiség egy része nem kritizálni és eloszlatni, hanem fenntartani
igyekezett, talán egzisztenciális megfontolásból, hiszen ha nem teszi, egyszerûen
nem tud megélni, mert kívülreked az intézményen. S hogy tompítsa ezzel járó
lelkiismereti feszültségeit, elnapolta a saját szerepére vonatkozó józan önreflexi-
ót. Ehelyett a maga számára – erkölcsi kárpótlásul – kitermelte a képviselet- és
szolgálatideológiát, miszerint õ, az állami intézményeken belül megmaradva, az
elnyomottakért tesz szolgálatot, hiszen a kultúrát – akár a hatalmat kiszolgálva
is – valahogy „mûködtetni kell”. Az önértékelésnek ez a módja fõként a humán
értelmiséget jellemezte, hiszen körünkben a mûszakiaknál is kevesebb esély
volt arra, hogy valaki a szakmájában igazán profi legyen, s ne kelljen más termé-
szetû elégtételeket, erkölcsi elismerést, ellenzéki érdemeket hajszolnia.

Valljuk be, nem csupán kritikai, de tisztán szakmai szerepét sem tölthette be
az a társadalom- vagy irodalomkutató, aki a társadalmi jelenségekre – saját jól
felfogott érdekében – nem használt (mert ha közölni akart, nem is használhatott)
pontosan kidolgozott, egyértelmû fogalmakat. Kitalált, tetszetõs metaforáinak
fátyla alatt csak részben derülhetett fény arra, miben is vagyunk, mi történik a
társadalomban, milyen is ez a kultúra.

Márpedig kétséges, hogy a nyugati szaktársak értenék azt a rejtõzködve véde-
kezõ belterjes és cinkos nyelvhasználatot, mely a hatvanas évek végétõl kezdve
a romániai magyar kultúrában helyzetünk és alapvetõ problémáink megnevezé-
sére kialakult.

Ezt a fülledt belterjességet külön fokozta, hogy a legégetõbb kérdéseket érin-
tõ véleménykülönbségek szinte automatikusan elfojtódtak, úgyszólván lehetet-
len volt valamirõl is vitatkozni anélkül, hogy magunkat avagy partnerünket ki
ne szolgáltassuk. Kialakult a „védekezõ kollektivitás” görcse: a különvélemény
már-már közösségellenes bûnnek minõsült, a monológ vált uralkodóvá. Kultú-
ránkat még ma is megüli a lefolytatlan viták lepedéke, a szóvirágos homály, mely
az egykori vitapartnerek tényleges álláspontját elfedi, és jóhiszemû kibeszélések
helyett gyanakvóan méregetjük egymást. Am az is kérdés, hogy itt vannak-e még
az egykori legméltóbb vitapartnerek, nem közülük került-é ki az az elit, amelyik104
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ma már Erdélyen kívül él? Legtöbbjüknek most más problémáik vannak, mi pe-
dig – kisebbségben – ugyanazokkal küszködünk.

2. Mert változott-e valami? A történelmi fordulat után bekövetkezett intéz-
ményalapítási lendülettel viszonylag szélesre tárult a nyilvánosság, de a kultú-
ra „derítésre” vár. Az értelmiség túlnyomó része ugyanis nem nézett szembe a
diktatúra alatt betöltött felemás szerepével, és még mindig abban a hiszemben
él, hogy neki nem szakmája, hanem társadalmi megbízatása van. Holott a vi-
szonylagos demokráciával a képviselet kérdése helyére került: csak az nevezhe-
ti magát képviselõnek, akit megválasztanak.

A diktatúrából átmentett önjelölt „képviselõi” szerep nyilvánvalóan válságba
jutott, mert közösségi érvényessége kérdésessé vált. Viszont a határok megnyitá-
sával a kisebbségi értelmiség bekerült a maga temészetes közegébe, a viszonylag
akadálytalanul áramló magyar és egyetemes kultúrába. És itt elõbb-utóbb csak
az a minõség mérettetik meg, ami a kultúra számára egyedül fontos: a szakmai
teljesítmény, a szellemi produktum, aminek, mint ilyennek, a társadalom szá-
mára értéke van.

A megkülönböztetés, ami eddig talán kényszerûség volt, hogy tudniillik van
az összmagyar kultúra és ezenkívül a kisebbség kultúrája, amely azért egy kicsit
más, nos, ez a különbségtétel tarthatatlanná vált, vagy hamarosan azzá válik. 
A közönség számára megszaporodott választékban csak az az érték fog elkelni,
ami érdeklõdésre tarthat számot azon túl is, hogy Erdélyben hozták létre.

És miért ne? Információhiányra többé nem illik hivatkozni: ma már csak az
nem szerezhet meg forrásmûveket vagy külföldi ösztöndíjat a szakmai önkép-
zésre, aki élhetetlen vagy szellemileg is képtelen rá. Ugyanez érvényes azokra is,
akik nem közölnek a rangos magyar vagy nyugati folyóiratokban. A szakmai
versenyképesség, fõleg a mai fiatalok számára, egyre inkább a tehetségen és ki-
tartáson fog múlni. A tanulási lehetõségek vonzáskörzete máris átlépi az anya-
ország határait, és ha a megcélzott szakmát, teszem azt, Oxfordban érdemes 
tanulni, az erdélyi diák csupán az anyaországiak példáját követi majd, amikor
ösztöndíjasként õ is oda megy.

A kettõs értéktudat alapja megszûnõfélben van tehát, talaját veszti az az ér-
telmiségi, aki eddig másodállásban mûvelte tulajdonképpeni foglalkozását, mert
fõleg abból élt, hogy õ a nemzeti kultúrától elszigetelt, védelemre szoruló ki-
sebbség „képviselõje”.

Elkerülhetetlen a feladat: az értéktudat kritikája és az õszinte önreflexió.
Mert kérdésessé vált az egész úgynevezett „kisebbségi kultúra” önálló státusa, és
benne a mi helyünk, az értelmiségiek szerepe is, akik haszonélvezõi lehettünk
annak a kettõs mércének, amelynek alkalmazása a magyar kultúra mesterséges
megosztottságának zordabb évei alatt talán még indokolt volt.

Ha nem lenne így, e kérdésekkel akkor is nekünk kellene legelõször szembe-
néznünk, mert kultúránk átvilágítását, az elmulasztott önreflexiót, a „magunk
revízióját” nem helyettesíthetik sem a történelmi helyzetbõl adódó mentsége-
ink, sem az engedékeny anyaországi közvélemény elismerései. Az utóbbi ugyan
csábító konjunktúrát kínál azon keveseknek, akik jobbára szakmán kívüli érde-
meik okán, talán a túlélés hõseiként, most bevonulhattak egy élõ panoptikumba,
amelyet szentélyhez illõ áhítattal szabad csak megközelíteni. De többségünkre
kegyetlen verseny vár a szellemi értéktermelés piacán. […]

(1992. 8.)

105

100



POMOGÁTS BÉLA
Nehéz örökség
Kelet-Európa politikai hagyományai
(Részlet)

[…] 
A közép- és kelet-európai társadalmak politikai kultúráját, amely persze koráb-
ban sem követte teljes mértékben a nyugat-európai mintákat, szinte végzetesen
törte meg az a politikai berendezkedés, amelyet a második világháborút követõ
szovjet birodalmi és kommunista ideológiai expanzió ráerõszakolt. A régiónk-
ban berendezkedõ kormányzatok, amelyek maguk is erõszakkal (mint Csehszlo-
vákiában és Magyarországon) vagy választási manipulációkkal (miként Románi-
ában) kerültek uralomra, miután megsemmisítették vagy megbénították az alig-
hogy létrejött demokratikus intézményeket, a sztálinizmus „politikai kultúráját”
vezették be. A társadalom egész gazdasági, politikai és kulturális intézmény-
rendszere felett kívántak korlátlan hatalmat gyakorolni, „politikai kultúrájuk”
ennélfogva a féktelen erõszakra és a hazug propagandára épült, s nem ismerték
el sem az egyének, sem az emberi közösségek jogait és érdekeit. Olyan kétpólu-
sú társadalmat hoztak létre, amelynek felsõ szintjén a kis létszámú vezetõ réteg
uralkodott – ez különben maga is hierarchikus módon vett részt a hatalom bir-
toklásában és gyakorlásában –, alsó szintjén pedig azok a „dolgozó tömegek” he-
lyezkedtek el, amelyeknek az uralkodó politikai elitet el kellett tartaniuk, meg
kellett valósítaniok a vezetés megalomániás terveit, ráadásul dicsõíteniük kellett
azokat, akik kisajátították munkájuk eredményeit. A „sztálinista” rendszernek
ez a vegytiszta formája legtovább Romániában maradt fenn, egészen Ceauºescu
uralmának 1989-es bukásáig. (Ez is magyarázatul szolgál arra, hogy a közép-eu-
rópai régió országai között miért Romániában a legnehezebb bevezetni a demok-
ratikus politikai kultúra intézményeit és politikai szokásrendjét.)

A „sztálinista” rendszer „politikai kultúrája”, ha kisebb mértékben nyilván
változott is az idõk során, tulajdonképpen szerves struktúrát alkotott, és ez azért
volt lehetséges, mert ez a „politikai kultúra” nem volt idegen sem az orosz, sem
más kelet-európai társadalmaktól. Ezek a társadalmak – különösen az oroszor-
szági – korábban is hagyományosan egy kétpólusú rendszer keretében helyez-
kedtek el. Sztálin azért tudta viszonylag könnyûszerrel kialakítani saját uralmá-
nak kétpólusú, szerkezetét, mert igazából csak restaurálnia kellett a cárizmus
tradicionális – a mindenkori orosz politikai kultúrát megszabó – gazdasági-poli-
tikai berendezkedését. Korábban a mindenkori cár és az autokrácia legitimitását
feltétlenül elismerõ alattvalók, késõbb, a sztálini diktatúra kiépülése után a „nép
vezére” és az õt buzgón istenítõ tömegek kétpólusú rendje hozta létre újra ezt 
a hagyományosnak tekinthetõ politikai szerkezetet.

A történeti és politológiai irodalomban szinte közhelyszámba megy, hogy a
cárizmusnak, illetve a sztálinizmusnak ez a „politikai kultúrája” lényegét tekint-
ve bizánci eredetû, s a késõ római, illetve konstantinápolyi birodalom despoti-
kus hagyományait követi. Erre utal a kétpólusú rendszer igazgatását ellátó – az
egyszemélyi hatalomnak kiszolgáltatott, a tömegekkel szemben viszont minden-
ható – bürokrácia, az uralmi és az alattvalói szféra egymástól történõ tökéletes
elszigeteltsége, továbbá a hatalmi berendezkedés szimbólumrendszere és iko-
nográfiája, illetve a hatalomgyakorlás sajátos szemiotikája, amelyben minden le-
írt és le nem írt szónak, minden szertartásnak és minden gesztusnak különleges106

100



jelentése és jelentõsége van. Ez a bizánci eredetû hatalmi rend és rítus teljes
mértékben áthatotta a szovjet típusú társadalmakat, és meghatározta az emberek
mindennapi életének érdek- és értékkereteit.

Kevesebb szó esik arról, hogy a cári és a sztálini önkényuralom közös gyöke-
rekbõl fakadó politikai kultúrája megõrzött egy, talán rejtettebb mentális öröksé-
get: az Oroszország fölé nehezedõ tatár uralom ázsiai típusú despotizmusának
hagyományát. Az orosz földek – az 1224-es Khalka menti vereségtõl egészen az
1380-as Kulikovo mezei gyõzelemig, tehát több mint százötven keserves eszten-
dõn keresztül – tulajdonképpen a tatárok uralma alatt vagy állandó támadásaik-
nak tüzében éltek, s a különbözõ orosz fejedelmek a tatár kánok adófizetõiként,
vazallusaiként rákényszerültek arra, hogy elfogadják az ázsiai nomád birodal-
mak kegyetlen uralmi rendszereit, illetve azokat a hatalmi, politikai és erkölcsi
normákat, amelyeket ezek a rendszerek kialakítottak. A francia történész,
Rambaud (akinek Oroszország története címû munkája a múlt század végén ma-
gyarul is megjelent) e szavakkal jellemezte a moszkvai fejedelmeket: „A moszkvai
fejedelmek eszközei a fondorlat, a romlottság, a lélekvásárlás, a kán elõtt való
meghunyászkodás, az egyenlõ rangúak iránt való hitszegés, az árulás és gyilkos-
ság. A kán adószedõi és rendõrei voltak egyszerre. De mégis õk teremtették meg
és növelték nagyra az új Oroszország csíráját. Ezentúl van szilárd középpont,
amely körül sorakozik Oroszország egész történelme.”

Az orosz politikai ideológiában ma is megjelenik az a vélemény, amely sze-
rint Oroszország csak félig európai ország, félig azonban ázsiai, pontosabban
teljességében „eurázsiai”, és az oroszországi politikai hagyomány csak részben
szláv, részben azonban mongol. N. Trubeckoj, L. Karszávin, G. Vernadszkij, P.
Szavickij és mások, nagymértékben a hivatalos szovjet ideológiával szemben –
amelyet mint a nyugati eredetû marxizmus termékét elutasítottak – igen alapos
okfejtésekkel érveltek amellett, hogy az orosz politikai kultúrának milyen erõsek
az ázsiai (turáni) gyökerei. „Az orosz Európában ázsiai, Ázsiában európai” –
állapította meg A. Steinberg, az orosz emigráció egyik filozófusa, 1991-ben 
Párizsban. […]

(1993. 3.)

CSIKI LÁSZLÓ
A kõsivatag szöglete 

Paul Drumaru barátomnak

„Milyen nyelven álmodsz?” – kérdeztem, amikor még nem a valóságot, nem az
eltelt éveket láttuk álmunkban – a valószerû álomnál nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem már: mit álmodsz? Mennyi az erõd a felejtéshez? Mi-
féle nemlétezõk képzõdnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem
munka az is, akár a felejtés? Látod magadat olyankor?

Kiérsz egy sárga síkság köveire, s a megtanult szavak sincsenek körülötted,
csak a forróság neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzoló fényesség, csak a
süket aszály. A félelem mint a boldogság elõérzete. Itt megtörténhet bármi, meg-
történhet a nemlét, felperzsel a nap, felszippant a derült ég.

Láthatatlan alagutak a mézes levegõben szerteszét, párálló járatok. Véghetet-
len végükön hûs derengés. Bíborba hajló mélykék lehet. Akárha a hóban nõtt
óriási encián tölcsérébe jutnál, ha nekimerészkedsz, ki a kánikulából, és onnan
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átcsurogva... Oda. Élõn, mégse létezõn már, vagyis érzékenyen. Lefele egy virág
gyökerén, elsózva nedveit.

Ekkor szólal meg egy hang. Érthetetlen, de ismerõs. Mintha hús szagát hoz-
ná a szél. A vágóhíd falának dõlt vérehulló fecskefû zizegését. A kisváros fõte-
rén feketén átgördülõ mozdony pöffenéseit.

Egy kislány édes sikolya még – mint mikor a párás borospohár kristályhan-
gon zendül, ha nedves ujjadat végighúzod peremén, és tündöklõ képek hullanak
le onnan. Valaki egyre dörmög a beázott pincemélybõl, sziszeg egy csapzott baj-
szon át. Kergetnek egy tolvajt, dobog a hídon, átfut az éj falán, hõsként vissza-
vetül rá. Egy asszony, akit furcsa mód anyának hívnak, naphosszat kiáltozza egy
étel nevét. Esõcsepp koppan le egy bogárra. Harangoznak is, kong az ágyúérc,
sírba rejtett fejedelmi koronák homlokdíszein pengnek a beomló kavicsszemek.
Iromba tyúkok pittyegnek – lehet – a hátsó udvaron a porban, a mozi falán hang-
szóró üvölt. Ez az a nyár.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanások.
Mindez egyetlen hangba sûrûsödve. Egyetlen, mély a hang az. Ez árad szét a

távoli sivatagban, a kõlapok felett. Szíven üt. Mintha a szív szót a hanggal ejtenéd.
Az anyanyelv maga szól így. Megtalált.
Megrémít, futásra mozdít. De õ diktálja már az ütemet.
A zsigereiden éppen átfúródó lassú lövedék érzete ez. Amint az önszerelem

kitör, s párod nélkül is sajgó kéjt okoz. A mozdulatlan várakozásban belülrõl tes-
ted falának tántorodik valaki másik. Nem lendít ki, lerogyva földre sem teper,
jelzi csak, hogy majd elhal.

Itt van most tehát, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért,
példaként. Ez az az a hang, ebben a néma indulatszóban. Te nem ejted ki, csak
tudod, s hiszed talán, hogy egyedüli tudója vagy. Boldogít s megaláz az esendõ
tudás. Végére érsz mindennek, amint belekezdesz.

Az anyanyelv állapota ez, félelem s gyönyör egyaránt gyötör. Egy perc csu-
pán, de végleges, egy villanás, s örök.

Közben a síkon, az egyetlenül serkedt fûszál bugájából búg az a hang. Az a
vagy talán a nyílt e.

Az o, a bökõ ö, az u.
A lyukas ég közepérõl tûz a nap, irányt nem mutat a kõlapokon, árnyékodat

is alád gyûri. Az a hang egyre szól, kitölt. Zeng már a tested.
Valami furcsa remegés: ijesztõ és vágyott. Az egész tér ilyen. Így vakít, így old

szét pezsgõ, izzó burájában a végtelen határ.
Tudom, hagyod, hogy megtörténjen. Tudom, elengeded kezedbõl az összes

szerzett tárgyakat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a
mindenség körülötted.

Az a hang kitartva szól.
A, á, e, i, o, ö, u, ü.
Nyolc hangzó, semmi egyéb.
(1993. 6.)
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC
Kölcsey Ferenc lehajtja fejét
Szatmári iskolám ünnepére

Keresztülnéz a lelki drótsövényen: 
át-áttekinget tán egy arc Csekérõl...
És látja a Tekintetes Úr, hogy dúlnak még
a szép magyar romantikák, dühöngenek még
honni hiúságok: csárdásosztók és asztaldöngetõk közt
hervad az emberség hivalkodó csokrétája,
a büszke kalapba betûzött, hervad a szerelem rózsája,
hervad a mosoly a szájról – szavakról hangsúly, ékezet,
jelentés... De megvagyunk még. Majdnem megvagyunk –
köszönjük, sajnos, változatlanul... Kinézünk
most az Alma Mater ablakán, kibámulunk,
mint nyelv alól a bánat...

És látja a Tekintetes Úr.
Mert a Tekintetes Úr már mindeneket lát.
Látja a szatmári adózó nép nyomorát.
Látja Petõfi lovát Erdõd felé ügetõben – épp oda
rúg ki a Szamosra. Szilágyi Domokos hatalmas homlokára
pillant: Hamletet látja, Krúdyt a ködben, Adyt, ki részeg
konflison kering, a Dsida-fasor jegenyéi alatt
látja zokogni Jenõkét, Móricz Zsigmond nyakasságát
látja, a Károlyi grófot, a Vécsey-házat, no meg a szatmári békét,
ama szégyenletest. Komorló nézése néha megakad a Kazinczy
utca és a Vörösmarty utca sarkán: zárdában látja Kaffka
Margitot, spilhózniban kovácsandrásferencet,
ah, nicsak, oh, bizonyára engemet is lát!
Mert a Tekintetes Úr tán mindeneket lát.
Látja a Láncos templomot is, lánchordta, a hajdani skólát, 
a természetrajzi szertár szekrényei mögött illúziókat lát, 
bölcsen lappangó falfestményeket: Bethlen Gábor bevonulását 
látja, Rákóczi, hajh, reformátorokat, pedellusokat, 
kálvinistákat, iskolamestereket lát, Bercsényi, hajh, 
látja Pázmány Pétert és Tyukodi pajtást, hitújítókat, hajh, 
hitrombolókat, hajh, s ezerszer is hajh, agg ravaszdiak!

Mert a Tekintetes Úr már mindeneket lát: 
nyögve Mátyás bús hadát, Bendegúznak vérét 
a természetrajzi szertár szekrényeiben...
A történelmet látja: spirituszban 
a kibelezetteket, üvegszemmel a kitömötteket, 
vitrinekben a megnyúzottakat, a szabadságra 
preparálta kát... Árpád hõs magzatjait: 
boldogságukban szinte-szinte úsznak, 
lebegnek fojtó, édes formalinban...
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Mert a Tekintetes Úr tán mindeneket lát.
Röntgenkonrádként átlát Jánoson, ki portás volt,
s eladta rossz gerincét... így megmaradt nekünk. 
Kitartott, lám: vacog, fehérük, ám vigyázzban áll.
Itt a csontváz, forgassátok érett ésszel Jánosunk! 
Állkapcsa leng, mert megbûnhõdte már. Állkapcsa 
kattog: titkon énekel. Más szózat ez, máskeblû nép. 
Állkapcsa klattyog: folyton énekel. Lazultan bár, 
de rendületlenül. Vert hadunk csonthalmain gyõzedelmi 
ének. Balsors, akit régen tép: János, lát a Tekintetes 
Úr! Lát Kölcsey Ferenc, mert szertenézett, s nem lelé – 
újra lehajtja fejét, lehanyatlik a lélek...
(1993. 10.)

MÉSZÖLY MIKLÓS
Európa, Közép-Európa – csõdök és esélyek?
(Részlet)

[…] 
Közép-Európa? – Európa egyik zugolya. Európa a glóbus még kisebb zugolya. 
A ránk köszöntõ új század bizonyára másképp méri be az arányokat és fontossá-
gokat, mint eddig. A holnap tétje gyaníthatóan nem az lesz, amit ma deklarálunk. 

Mi Európa? A szkepszis úgy is kérdezhetne: vajon nem egy dinamikus
alexandrizmus látványos letéteményese – ahol az agora és Latium maradék sze-
nátorai gõggel dohognak, és lényeg szerint nem igazán értik, amit körülöttük az
egyre több arcú világ beszél? A finis irodalmához elgondolkoztató adalék
Kavafisz Barbárokra várva címû verse – ahol a város vezetõi díszbe öltözve kém-
lelik a távolt, hogy jönnek-e a barbárok. S elhangzik a kínzó aggodalom szava:
mi lesz, ha csakugyan nem jönnek?

Ám hogyan is kezdõdött az európai mese? Az újkori alakulásnak van egy
szimbolikusan jelentõs mozzanata: mikor Szent Johanna az egyik utolsó valla-
tásnál így fogalmazott: „A franciák Franciaországban, az angolok Angliában ez a
béke.” Azt hiszem, nem kell lebecsülni ennek a halk mondatnak eszmei jelentõ-
ségét, ha az európai típusú nemzetállamok jellegérõl és következményeirõl me-
ditálunk. Ez a típusú nemzetállam diadalmas, és nagy eredményeket biztosító új
korszak feltételeit teremtette meg. Mindenekelõtt a védetten és kodifikáltan el-
különülõ nyelvek, kultúrák, irodalmak stb. keretét törvényesítette – másrészt a
máig gyakorolt és érvényes politika, politikai gyakorlat eszköztárát alapozta
meg. Vagyis elõször tett kísérletet arra, hogy – a népek amorf és archaikus-fami-
liáris tömbjei helyett – céltudatos szervezõdésként autonóm nemzetmolekulák
organizmusát próbálja együttmûködtetni.

Mai válságtüneteink problémáját aligha választhatjuk el ettõl az új alakulástól.
Az infámia be van építve az emberi történésbe. S mindig a sikeresség üzemza-
vara a legmegrázóbb. Az európai nemzetállamtípus és eszme drámai üzemzavar-
ral küzd. A homogenitásra való törekvés tragikusan szembekerült a személyes
és általános emberjogi normákkal, melyek összehasonlíthatatlanul világosabbak
és morálisan kötelezõk számunkra, kint a múltban. Szkizofrén helyzet: egyre he-
vesebb és véresebb nemzetállami jó lelkiismerettel követjük el mindazt, aminek110
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az eszmei igazságtalanságát mégse tartjuk magunkhoz méltónak deklarálni. A
minoritások öntudatosodása feloldhatatlannak tûnõ konfliktusba került a hatal-
mi-politikai eszköztár adott lehetõségeivel. Ilyen egyszerû és mechanikus az ez-
redvég drámája, szinte az egész glóbuson. A mese régi – de mai és holnapi esz-
közeink birtokában mégsem hasonlítható már semmilyen régihez.

Ami meghaladhat bennünket: a vér és lélek szerinti mesztic-ember. Akit a
história – bármit teszünk is ellene – könyörtelenül úgyis hitelesít. Az embert,
akinek mesztic a morálja, képzelete, filozófiája, irodalma. És a szépsége. S még-
is megmarad a hazája. Szeretném ezt megismételni: és mégis megmarad a hazá-
ja, nyelve, kultúrája, lelke. Mert nincs ellentmondás ebben. Csak a mai tudatunk
és reflexeink vélik úgy, hogy ez a históriai önfeladás forgatókönyve.

Közép-Európa?
Közelítsünk másképp: Európa kezdettõl fogva a közös mû, közös vállalkozás.

Lehet megtagadni, de benne hagyott nyomát senki nem operálhatja ki. Európa
nem vitrin, melynek bizonyos egyesek õrzik vagy õrizhetik a kulcsát. Se messi-
anizmussal, se fegyverrel nem igényelhetõ ez a kulcs. Európa telhetetlen emésztõ:
vészcsengõs hidrolízise, fermentumai tették naggyá. Ami itt csírázott, és a jövõ-
ben is itt csírázhat ki, legalábbis speciális esete a csírázásnak.

Tudom, hogy kockázatos, de megpróbálok rögtönözve néhány – talán nem
teljesen hibás – apercu-t tenni. És csupán a szûkebb régión belül maradva.

Vajon hol csírázhatott volna ki másutt a lengyel irodalom hallatlanul fontos
és úttörõ hozzájárulása a modern abszurdhoz, az abszurd ontologizáláshoz… – 

a cseh irodalom páratlanul szuggesztív teljesítménye a köznapiság és közvet-
lenség metafizikájának a megteremtésében… –

a szlovák irodalom Európából kiveszni látszó rurikus érzékenysége, ami egy
holnapi zöld életérzés figyelmeztetõje is… –

a horvát–dalmát–szlovén irodalom alkati hídszerepe a balkáni mediterránum
európai kibontakozásában… –

a szerb irodalom érzékenysége a heroikus történelmi lét s annak kifinomult
és könyörtelen szomorúsága, poézise és életgazdagsága iránt… –

a román irodalom latinosan fegyelmezett, lélegzõen televény avantgárd bi-
zantinizmusa és mesélõkedve… –

a magyar irodalom bujkáló egzisztencializmusa és mazochizmusa, s benne a
magány anekdotikusan öngyilkos öniróniája… –

vagy az orosz irodalom, mint az európai irodalom tudatalattijának és fölötti-
jének folyamatosan ösztönzõ irritációja –?

Erõsen szimplifikált apecu-k ezek. De arra talán jók, hogy a tanulságra tegyék
a hangsúlyt. Vagyis – felhasználnunk kell egymást, és tudnunk kell azt is, hogy
mit és kitõl kapunk. Csak ilyen értelemben lehetünk európaiak és világpolgárok
– akiknek van hazájuk is. Minden egyéb nosztalgia önzõ provincializmussal ko-
kettál; s elõbb-utóbb a különbözõ fundamentalizmusoknak készíti elõ a talajt –
politika-pszichológiailag. […]

(1994. 2.)
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BÁNYAI JÁNOS
Kisebbségi író: Közép-Európa „vándora”
(Részlet)

Megrajzolható-e vajon, akár elnagyolt vonásokkal is, a kisebbségi író portréja?
Van-e „az író portréja” mellett értelme a megszorításnak, hogy nem a „nemzeti”,
hanem a „kisebbségi” íróé ez a virtuális arckép? Vagyis nem a magyar, nem 
a szerb, nem a horvát íróé, aki kéziratai fölé görnyedve nyugodtan tölti napjait
a nemzeti – tehát a magyar, a szerb, a horvát és így tovább – állam fõvárosában
vagy valamely vidéki székhelyén, hanem a kisebbségié, aki mindig egy másik ál-
lam országhatárai között ír, a többségi nép számára idegen és legtöbbször isme-
retlen nyelven, egy idegen irodalmi tradíció kontextusában. S eközben nem
mondhatja azt, amit az emigráns író, hogy ideiglenesen külföldön tartózkodik,
mert születésének a helye, a szülõföld nem „külföld”, nem is „szabadon válasz-
tott haza”, hanem a történelem könyörtelen játékának különleges produktuma,
ami elõl, bármerre tekinget is, nincs kitérés. A kisebbségi író helyzete, úgy lát-
szik, eleve hátrányos: népének csak kisebbségben élõ részével van közvetlen
kapcsolata, az anyanemzet egy másik országban van, a többségi nép pedig nem
érti, és csak közvetve (fordítás útján) értheti a szavát. Eközben pedig kettõs von-
zástérben él: nyelvében, szellemében, lelkében nem szakadt ki az országhatáron
túli anyanemzet történelmébõl és mûveltségébõl, legtöbbször a hétköznapjaiból
sem, de nem zárkózott el a többségi nép vagy népek történelmétõl és kultúrájától
sem, ezek hétköznapjaiban él, miközben regényt és verset ír, mûvének színpad-
ra állítását képzeli el, éppúgy, mint mások, mint minden más író e földkereksé-
gen, és sohasem tudja, hová jut választott foglalatosságával. A helyzet önmagá-
ban véve is hátrányosnak látszik, hát még akkor, ha számításba vesszük, hogy a
kisebbségi íróra több irányból is nyomás nehezedik: a „világ”, de leginkább a po-
litika felõl. A világ kihívásaira válaszolni akar, és válaszol is, hiszen az idõszerû
irodalmi törekvéseken belül akar élni és alkotni, nem lemaradva és nem kívül
rekedve. Eközben a politika, Közép-Európa legtöbb irodalmának hagyományos
társadalmi és közösségi elhivatottságát hirdetve, vállalást és vállalkozást kér raj-
ta számon, a kisebbségi közösség „sorsának” felvállalását, mintha ez a „sors”
könnyebbé válhatna az írói felvállalás nyomán. Arról viszont említést sem kell
tenni, hogy a „világ”, avagy az „irodalom” és a „politika” ilyen értelmû „nyomá-
sa” sohasem – vagy a legritkább esetben – kerül összhangba egymással, s ezen
ütközések szilánkjai gyakran sebzik véresre a kisebbségi író önismeretét és ön-
bizalmát. Olyan zsákutcába kerülhet ezáltal, amelybõl nincs visszafelé vezetõ
út, és ha volna, akkor sem lehetne tudni, hogy ami kiútnak látszik, az nem újabb
zsákutca-e vajon.

A „hátrányosnak” mondott helyzet, a kisebbségi író élet- és léthelyzete annak
folytán alakult úgy, ahogy alakult, hogy a nemzettestrõl a történelem határokat
rajzoló keze leszakított egy részt, és ezt a részt egy másik állam többségi – állam-
alkotó – népéhez rendelte társnak vagy alattvalónak, egyre megy. S ez a leszakí-
tott népcsoport életének természetes alakulástörténete során, az asszimilációnak
úgy-ahogy ellenállva, sok-sok életrajzot, magatartásformát, életvitelt, attitûdöt
és sok-sok különös portrét termelt ki magából, többek között azét az íróét is, aki-
nek az arcképe után kérdezünk, miközben tudjuk, hogy kérdéseink körül túl sok
a bizonytalanság, a ködösítés és még több az értetlenség.
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Mégis milyen vonásokkal rajzolható meg, ha megrajzolható, ez az arckép?
Elõször – legalábbis ez olvasható ki a politika nyomásából – a kisebbségi íróval
szemben támasztott közösségi elvárások vonásait kellene erre az arcképre rávin-
ni. A közép-európai irodalmakban cseppet sem megy ritkaságszámba az író po-
litikai megmérettetése, és aki nem kimondottan harcias alkat esetleg a kitiltottak
és elfeledettek között találhatja magát, mások viszont, éppen a politika ráfogásai
nyomán, akár silány mûvekkel is az „élvonalba” kerülhetnek. Akár így, akár úgy,
az „elkötelezettség” a közép-európai, de fõként a kisebbségi író hagyományos 
tehertétele. Danilo Kis a magyar költészet szerb nyelvû antológiájához írt elõsza-
vában éppen ezt az elkötelezettséget kutatva mondta, hogy a költõ (az író)
„ilyenkor leginkább elveszíti a játszmát”, mert „magára vállalja azoknak az iro-
dalmi és nem irodalmi formáknak a premisszáit, amelyek szükségszerûen deg-
radálják”. Ha a nemzeti irodalmakban az ilyen játszmavesztés igencsak gyakori
eset, a kisebbségi irodalmakban szinte törvényszerûen fordul elõ. Mert amott 
a „modernitás ingája” (Heller Ágnes–Fehér Ferenc) a liberális szabadságteóriák
jegyében „adhat hangot” az író „választásainak és preferenciáinak”, a kisebbsé-
gi társadalmakban viszont nem, mert ott még fel sem szerelték a „modernitás in-
gáját”, tehát esély sincs „az inga legparadigmatikusabb” mozgására, „amikor az
»individualizmus« és a »közösségi« (társadalom és közösség) szélsõ pontja kö-
zött leng”. Mert ha „a modernitás lényegileg individualista”, a kisebbségi társa-
dalmak eddigi történetük során leginkább az individualizmust törték apróra,
mert a mindennapi élet nehézségeire hivatkozva és az eltûnés – az asszimiláció
– veszélyét hirdetve csak „mikrodiszkurzusokra” adtak alkalmat és lehetõséget,
belekényszerítve a kisebbségi írót a partikuláris szûkös kereteibe. Ami már ön-
magában véve is játszmavesztés. Amin persze nem kell keseregni, hiszen az
ilyen játszmavesztés nem mindig méltatlan, sem méltóságon aluli vereség. Még
akkor sem, ha a kisebbségi író portréján a politikai elvárások mellé nyomban oda
kell rajzolni a vereség vonásait is.

Az arckép harmadik, figyelmet érdemlõ vonása a nosztalgia. Az „egészrõl”, 
a „teljesrõl”, sõt a „világról” való beszéd a kisebbségi író számára csüggesztõ
nosztalgia. Fárasztó és viszontagságos álomkergetés; illúziókba való menekvés,
reménytelenül visszhangtalan szófûzés. Mert a „világ” (mint „egész”) bármelyik
pontján is éljen, a kisebbségi író a peremvidéken, a peremkultúrában és ennek
kietlenül sivatagi szürkeségében él. Minek következtében élete leginkább csak
afféle kölcsönvett gesztus, magatartás, életmód. A kisebbségi írónak a minden-
kori peremvidéken a rész jutott osztályrészéül, morzsa az asztalról, maradék és
fojtogató hiány- meg magányérzet. Minthogy reménytelen, ezért oly erõs vonás
az arcképén a nosztalgia.

Ebben a helyzetben a kisebbségi író elõtt két járható és nagyobbára már be is
járt út nyílik. Sören Kierkegaard nyomán mondom, hogy egyrészt a prófétáé, aki
felháborodik az individualitást tagadó sivatagi szürkeség láttán, és lázadást hir-
det a vidékiesség, a banalitások, a nyomasztó kényszerhelyzetek és -pályák el-
len. És másrészt az ironikusé, aki eltekint az írói létezés eme nyomorúsága, 
a megkövült „premodern” állapotok felett, nem fogadja el az adottat, de nem is
lázad ellene, hanem zárójelbe teszi, minimalizálja: egész egyszerûen máshová
néz, oda, ahol – véli tévesen – még elérhetõ számára az „egész”, a „teljes”, a „vi-
lág”. Mindkét út járható, természetesen. Egyik sem tekinthetõ sem hõsiesnek,
sem árulásnak. Az elsõ feltételezi, hogy van egy közösség, a kisebbség társadal-
ma, amely meghallgatja a próféta szavát, és életében, gondolkodásában követi e
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világba kiáltott szó irányát. A prófétát vállalkozásai és vállalásai reprezentálják.
A próféta, bár a kiválasztott szerepét vette fel, nem kívülálló és nem magányos:
„oda” tartozik, mert – úgy véli – van hova tartoznia. És ahova tartozik, azt eszmé-
nyíti is, megtartására, megõrzésére törekszik. Eközben nyilván nem nyomasztja a
„modernitás ingájának” hiánya, mert nem törõdik túl sokat az individualitással,
szívesen lemond róla, és másoktól is megköveteli, hogy a „dinamikus individu-
alitás” helyett a „statikus odatartozás” önfeláldozó gesztusát fejlessze világ- és
társadalomszemléletté, például azt hirdetve, hogy ez most nem a novella- vagy
versírás ideje, hanem a cselekvésé. Szemben az ironikussal, aki az odatartozás
és önfeláldozás nemes gesztusában feloldhatatlan problémát lát. Megoldhatat-
lan kényszerhelyzetet, és ezért a kívülállást, a magányt, a függetlenséget választja.
Még akkor is, ha tudja, hogy választása a játszma elvesztését jelenti, függetlenül
attól, hogy zárójelbe tette az elvárásokat. Eközben szembe is kerül a prófétával,
s ennek a szembesülésnek – a „mikrodiszkurzusok” sok változata bizonyítja –
mindenkor a modernitás ingájáról a cirkuszi porondon vigyorogva nosztalgiázó
ironikus a vesztese. A próféta szónoklatával szemben porba hull és elsárosodik
az ironikus komor és személyes dala.

Aligha kell hangsúlyozni, hogy a végsõ elszámolásban nincs kegyelem sem a
próféta, sem az ironikus számára. Ezek a járható utak egyformán a szakadékba
vezetnek.

Szakadékba zuhanó ember – ez a kisebbségi író, akár az ironikus, akár a pró-
féta attitûdjét tûzte életrajzára. És ezt az örökös zuhanást kellene – ha lehetne –
rárajzolni és ráírni arra a keresett portréra. Pedig mintha fennállna egy harma-
dik lehetõség is. Az, ami Hamvas Béla bölcs ezoterizmusából olvasható ki. A pe-
remen létezés e nagy kitapasztalója ugyanis azt írja, hogy „az embernek nem
környezete van, hanem világa”. Ami nyomban megnyugtathatná a peremen élõ
kisebbségi írót, ha nem volnának oly rossz tapasztalatai a nosztalgiájába fogott
„világot”, az „egészet” és a „teljest” illetõen. Hiszen Hamvas Béla magyarázata
igencsak meggyõzõ: „Az ember világa nem valamely földrajzi hely vagy nép
vagy osztály vagy faj vagy vallás vagy világszemlélet, hanem az egész teremtett
kozmosz, éspedig lélek- és szellemvilágával együtt, vagyis az egész természet.”
Amibõl nyomban kiolvashatja a magára figyelõ kisebbségi író Kuncz Aladárnak
azt a régi – megnyugtató – különbségtételét, miszerint a kisebbségi csak a poli-
tikában kisebbségi, a kultúrában – minthogy a kultúra valójában az, amit Ham-
vas Béla „világnak” és „természetnek” mond – maga az egyetemesség. Az írónak
pedig, ha nem hangzik túl patetikusan, éppen ehhez van köze. A világhoz és 
a természethez, ami a kultúra, és nem a környezethez, ami a politika. Mégsem
lehet ez azonban ilyen egyszerû.

Mert kit is látunk magunk elõtt, ha a kisebbségi író ez ideig figyelembe vett
arcvonásait összeadjuk? A zuhanást közérzetre váltó vándort. Egy különös, régi-
esre fakult, mert idejétmúlt és avítt álmokkal küszködõ alakot, aki legtöbbször 
a világ figyelme elõl kitérve járja Közép-Európa mellékútjait. […] Õ az, akit né-
mi elnézõ malíciával kisebbségi íróként tartanak számon a közép-európai irodal-
mi hagyományban és (vélt) modernségben. Könnyen eltéveszthetõ célpontja õ
asztalt verõ indulatoknak, kemény elvárásoknak és parancsolgatásoknak. Így
könnyen szem elõl veszíthetõ, annyira áttetszõvé és légiessé, mellékessé kopott
már hosszú vándorlásai során. Korszerûtlenné különösen az évezred utolsó 
évtizedében vált, a nagy fordulatok és változások idején. Hiszen ha jól meggon-
doljuk, a kisebbségi író a gyászosan kimúlt rendszer egyik igencsak sajátos szín-114
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foltja volt Közép-Európában. Különösképpen az a kisebbségi író, aki a magyar
irodalomhoz tartozva, kisebbségi irodalmakat formálva, magyarul, a magyar iro-
dalmi tradíció kontextusában írta verseit és regényeit, novelláit és drámáit, mi-
közben mindvégig tudta, hogy az irodalomban nincs sem kisebbségi regény, sem
kisebbségi vers, csak regény van és vers. Mást sem tett tehát, csak ezt a belsõ ké-
telyt, az írói létezés kételyét figyelte magában és másokban. Hogy leküzdhetõ-e,
hogy feloldható-e a kettõsségeknek az a sorozata, amely mindenkor körülvette.
Hogy megtudható-e végre, miféle út a mellékút, és mit jelent a mindenkor úton
levés állapota meg közérzete. Ami egyúttal a sehová sem tartozás ténye is. És hi-
ába háborgott azért, mert a kettõsségek egyik oldala létezését, a kisebbségi író
puszta meglétét saját egyenlõség- és egyenjogúság-számláinak rendezésére
használta, amikor mutogatta õt a világnak, a másik oldal pedig titokban tartott
és suttogóra fogott érdeklõdését fordította feléje, mintha ezzel csillapíthatná ké-
tes forrású lelkiismereti vívódásait. Kicsúszni az egyik oldal szorításából vagy a
másikéból – egyre ment, benne maradni akár az egyikben, akár a másikban, egy-
aránt életveszélyes volt.

Ha a mellékutak elhagyatott és mégis kétes szándékú érdeklõdéssel figyelt
vándora a kelleténél ritkábban, de tükörbe nézett, valójában semmit sem látott,
csak a tükör tiszta felületét, szellemalakokat sem; a kisebbségi írónak nincs Es-
ti Kornélja. Hiszen az író és neve mellett a „kisebbségi” szó csak helyet jelöl,
helyzetet és körülményt, nem tartalmat és nem értelmet. […]

(1995. 1.)

SALVATORE QUASIMODO
A fûzfa ágain

De hogyan is dalolhattunk volna
az idegen lábával szívünkön,
a tereken elhagyott holtak közt
a fagytól merev füvön, a gyermekek
báránybégetése és az anya sötét
üvöltése közt, aki a távírópóznára
felszögezett fiához rohan?
A fûzfa ágain, mintegy áldozatként,
felakasztva függtek lantjaink,
finoman ingadozva a bánatos szélben.

Gömöri György fordítása
(1995. 7.)
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POSZLER GYÖRGY
Magyar irodalom – világirodalom
(Részlet)

[...] Régóta nincs egyetlen fészek és góc. Részfészkek és részgócok vannak. Amik
egymásra vagy a hajdani fészkekre és gócokra figyelnek vagy figyelhetnek. 
Az innen jövõ hangok tölthetik be Európát és a világot. Sok változatban, termé-
keny polifóniában. Más lehetõség nem adott: saját szólammal, egyéni hangszín-
nel belépni az összhangzatba. Belesimulva, ám megkülönböztethetõen. Nyilván
felmerül a provincializmus réme. Mármint a megkülönböztethetõ saját szólam-
ban, egyéni hangszínben. De ismeretes Illyés igazsága. A kétfajta provincializ-
musról. Provinciális, aki Ozorától nem látja Párizst. De provinciális az is, aki Pá-
rizstól nem látja Ozorát. Ami Kolozsvárott vagy Pesten íratott, de csak Kolozsvár
és Bonchida, Pest és Alsógöd között érvényes, esélytelen a világirodalomban.
Ami Kolozsvárott vagy Pesten íratott, de csak Párizs és London között érvényes,
Kolozsvár és Bonchida, Pest és Alsógöd között érvénytelen, ugyancsak esélyte-
len a világirodalomban. Hogy is mondja Babits? Az egyes mû legyen általános,
hordozza az egyetemes emberség bélyegét. Az egész irodalom legyen különös,
hordozza az egyszeri nemzetiség vízjelét. Egyetemes emberségén is érzõdjék,
hogy Pesten vagy Debrecenben, Kolozsvárott vagy Vásárhelyen, Újvidéken vagy
Szabadkán, Kassán vagy Pozsonyban fogantatott. Minden részfészek és részgóc
csupán saját szólamát énekelheti a nagy énekkarban. Ettõl lesz a különbségeket
is õrzõ egységgé a nagy kompozíció. Gondolhatunk Arany Jánosra. Elméleti re-
mekében nemcsak arról értekezett, mit merített Zrínyi Vergiliusból és Tassóból.
De arról is, miben különbözött Zrínyi Vergiliustól és Tassótól. Meg szó lehet 
a történelmi idõszámítás különbségérõl. Hogy a Lajtától keletre másként múlik
az idõ. És e más idõ megszólaltatása – költõi színvonala függvényében – lehet le-
hangoló provincialitás, de lehet felemelõ univerzalitás is. […]

(1996.9.)

ANDRÁS SÁNDOR
Négy Nagy Imre-vers
(Részletek)

Négy Nagy Imre-verset írtam, elõtte pedig egy cikket az Egyetemi Ifjúság 1956.
október 28-i számába. A cikk mintegy felszólította Nagy Imrét, hogy nyilatkoz-
zék meg egyértelmûen a forradalom mellett. Hármas meggyõzõdés diktálta. El-
sõnek az, hogy Nagy Imre népszerûsége rohamosan és jogosan csökken az em-
berek között; másodiknak az, hogy igen jó volna, ha õ állna a forradalom élére,
és erre meg is van a lehetõség; mivel, ez volt a harmadik meggyõzõdésem, az 
elsõ napokban félrevezették. Erre az utóbbira volt példám. Az írószövetségben
Erdei Sándor mondta nekem, hogy amikor elõzõ nap felhívta Nagy Imrét telefo-
non, az tõle tudta meg, hogy õ lett a miniszterelnök, holott a rádió már bemond-
ta, s a telefonhívásra is ezért került sor. A cikk az emberekhez többes szám elsõ
személyben szólt, és azt mondta, adjuk meg Nagy Imrének a lehetõséget, hogy
megnyilatkozzék, s ha nem teszi, csináljuk tovább nélküle.

A véletlen folytán – az Igazságnak akartunk egy társammal interjút készíteni
Nagy Imrével – jelen voltam 30-án a Parlamentben egy találkozáson Nagy Imre116
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és a vidék küldöttei között. Várnunk kellett, s beengedtek a terembe. A találko-
zás elején Nagy Imre határozottan a Varsói Szerzõdésbõl kilépés ellen volt,
mondván, nincs ilyesmire felhatalmazása, kétharmados parlamenti többség kell
hozzá. Amikor a küldöttek közül többen kiabálni kezdtek, hogy mit kétharma-
dos többség, ez forradalom, Nagy Imre szinte magából kikelve mondta: akkor õ
lemond, õ törvénytelent nem tesz. Volt, aki mondta, mondjon le. Elég nagy volt
a feszültség. Valaki közbekiáltott, hogy semlegességet akarunk. Nagy Imre erre
meglágyult. „Tényleg azt akarják?” – kérdezte, és amikor a hatalmas téglaalapú
asztal körül ülõ társaság megerõsítette: „Azt. Igen, azt” – akkor megnyugodott,
elmosolyodott és visszaült.

Úgy hiszem ma is, hogy az a találkozás fontos volt, egyik oka lehetett, hogy
Nagy Imre másnap kimondta a Varsói Szerzõdésbõl kilépést és a semlegességet.
Nagy Imre, gondolom, ezen a találkozáson (is?) tapasztalhatta meg, hogy a forra-
dalom az õ akkori ítélkezése szerint valóban nem a kapitalizmus egyszerû vissza-
állítására és nem a másik táborba átállásra irányul. Egyik okom arra, hogy a forra-
dalom harmadikutasságát minduntalan hangsúlyozzam, éppen ez. A harmadik-
utasságra akkor Jugoszlávia mellett és elõtt Nehru Indiája volt a gyakorlati példa;
mai megítélése külön töprenkedést igényelne, most itt csak akkorról szólok.

Mindezt pedig azért írom ide, hogy jelezzem, nem kritikátlanul éreztem és
gondolkodtam Nagy Imrérõl, semmiképpen sem úgy, mintha õ vezette volna a
forradalmat. Olyan embernek tartottam, akit rossz nyelvek szerint a forradalom
magával sodort, a magam nyelve szerint a forradalom magára ébresztett, és va-
lódi miniszterelnökké emelt. Ehhez a vásárhoz is ketten kellettek, és Nagy Imre
végül is ott volt, teljesen. Ezért is bukott el számomra a forradalom másodszor
és egyetlen napon, nem hetekre és hónapokra nyúló lassúsággal, az 1958-as ki-
végzéssel. Híre így rázott meg, ebbõl a megrázkódtatásból íródott és jelent meg
akkor a Gyászmise a Hattyú utcai kocsmában. […]

Nemesvita, 1996. június 28.

Gyászmise
a Hattyú utcai kocsmában

mert úgy érezték a magányban elapadt akkor a városi 
esteli zaj csak egy távoli villamos csengõje harangozott furcsán 
az éjszaka szelíden súlyosan gördült végig az utcán 
gumikerekû ezüstös gyászkocsi

jönnek az elhunyt rokonai 
muszájból szemet hunyt rokonai 
tegnap még nevetõ rokonai 
holnap már nevetõ rokonai 
sohasem feledõ rokonai 
és utálkoznak a történelemtõl

hadd gyónjunk a rumok urának 
a cifra borok kegyes asszonyának
gyónjunk a titoktartó pálinkának – 
fullaszt az utálat
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jöttünk hogy gyászoljuk a reményt 
a szegényt a jót nagy imrét 
gyertyaláng mosolyával 
a hitük lobbant el ismét 

gyere komám térdeljen a kedvünk 
alázatos gyalázatos kedvünk 
rövidzárlatozó büszkeségünk – 
nincs mivel kérkednünk

jöttünk hogy apáink módján
sirassuk újra magunkat
nékünk a gyõzelmek helyett
védtelen hõsök ha jutnak

palackok orgonasípjain ömlik a gyászdal
rezegnek zengenek a falak a koponyák
füstölgõ fényben tankok ölelkeznek gépfegyverzokogással
s az elkínzott csapos az oltárnál veri az orgonát

„Miképp az meg vagyon írva 
a mosógéphez szóló 
harmadik utasításban — 
fehér gyolcsot tarka szeméttel 
ne moss össze a gyászban.”

„És ne hidd, a megváltást nyújtá 
néked az ügynök, az álnok, 
s nem kell magad vádakkal verni — 
vérbõl feketült szennyet 
a csalfa mosógép se vesz ki.”

„Fiam, ki hittél csodákban, 
a mosógépben ne higgyél, 
sorsodnak nem tisztító sírja — 
a holt gyilkolhatatlan, de ki él, még halandó, 
miképp az meg vagyon írva.”

palackok orgonasípjain 
ömlik a gyászdal
pajtásom drága pajtásom 
mit kezdjek a zokogással?

két szemem két gépfegyver 
pattognak belõle a könnyek 
és vissza belém minden tárgyról 
hogy öljenek, de nem ölnek

testembõl a bánat ólmait 
az autóbusz úgyis ki rázza 
csókra születtem pajtás 
meg halálra de nem gyászra118
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szédeleg a rokonság lábuk elõtt a bánat-sötét verem 
és hullnak a holtra hófehér sörhab-virágok
fülekben lakozó ágyúdörgés tép lyukat a gyászéneken 
billen a piros pohár s az arcokon vér szivárog

„Csapataink harcban állnak.
A kormány helyén van.” A sírban.
De jön napja a feltámadásnak, 
így hisszük, s míg hisszük, így van.

(1996. 10)

LÁSZLÓFFY ALADÁR
Levétel a Falvédõrõl
(Részlet)

De la Nistru pân-la Tisa
Tot românu plânsu-mi-sa

A falvédõ – bármilyen legyen õ – a falat védi. Azt, amelyre felszegezték. Ha le-
velet írok errõl, legalábbis Bábel polgármesteréhez intézném. Ez a legkevesebb.
Mert én sem a holdról pottyantam ide, forgatagába a civakodásnak, melynek se
eleje, se vége, kizárólag kellõs közepe van. Tele vagyok a zuhanás zúzódásaival.
De hát így van ez, így szokott lenni a keresztrõl való levétel után az emberi lé-
lekkel-testtel. Képletesen és valóságosan. Ha kórházi ágyon, ha íróasztalnál, ha
kötözõhelyrõl, ha sítúráról küldöm elhaló, avagy harsány üdvözletem, sajnos
csakis személyes békejobbomat ajánlhatom fel. Többe már alig hihetek többé!
Lassan még az imák többes számú részeiben se bízhatom. Bár hiszek az emberi-
ségben. Annak ellenére, hogy majdnem minden megtörtént már, aminek követ-
keztében – mint csapatnak reménytelennek lehetne tekinteni felfejlõdését a pá-
lyán. De hinnem kell a keresztül-kasulban, a nemzetek és nyelvek, a felépülõ és
felélõ kultúrák békés egymás mellett élésében. Mert végre személyesen látom
ma, amit Homérosz sok évezrednyi tényanyaggal korábban vakon is látott. Ez
nem félreértés-sorozat volt, hanem Bábel metaforájának lényege: ha különbö-
zünk – csak vicsoroghatunk egymásra. A Teremtés azért is érthetetlen, hiszen
egyformát könnyebb és gyorsabb alkotni, mint sokfélét! De hát annyi minden
megtanulása mellett japánul én is analfabétának számítok, és nem várom el egy
peruitól, hogy megjegyezze, melyik északi–déli hosszúságon-szélességen esett
meg karámomban a szövetségkötések és esküszegések kétes csodája. Csak türel-
met várok és megértést. Pedig aki megöl a háborúban – békében a barátod lehe-
tett volna... – ám erre csak egy szinte-szüntelen-izzású Szarajevó–Sztálingrád–
Korea–Vietnam–Szarajevó-koszorúív fényénél jöttek rá egészen új, talán még
nem is katonaköteles nemzedékek. Még nem gyûlöletköteles utódaink már bizo-
nyára nem suta rockkoncerteken, hanem a himnuszok helyett fogják énekelni az
igazi integritás efféle szövegeit, ilyetén mondatait. Mint akik már tudják, hogy a
legszebben hangzó, legmarciálisabb kijelentésekhez meg kell lennie a másik
szárny szimmetriájaképpen a legtoleránsabb bölcsességeknek. is. Pedig már mi-
óta népi bölcsesség ez is: nem az a baj, hogyha betegséged támad; csak legyen
hozzá elegendõ egészséged is. Nos, ezért várnak az újak is csak kis türelmet és
megértést. Hogy állig fegyverkezzenek õk is. Az idõ nekik dolgozik úgyis. Varro-
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gat, kinyújtja felénk békejobbját, s benne tû van, nyomában megfeszülõ cérnájá-
val az idegeknek. Lelkünk legmélyén a hazák mind érzelmi falvédõvel vannak
kitapétázva. Látni szeretném, meg akarom érni az utolsó út- és menetlevelek le-
vételét a falvédõrõl. Hófehérke és a hét törpe, Jancsi és Juliska, Piroska és a far-
kas se homogén populáció. Csak számszerûség és tényszerûség. Egyetlen törpe
vagy Hófehérke nélkül azonban gyengül, jelentését veszti. Érthetetlen. Nincs
mese. Nincs integritás. Máris mennyien hiányoznak. Egy temetõnyit kitesz sze-
retteim és barátaim elveszett regimentje. De a halál se választ el annyi magyart
és annyi románt tõlem ebben a pillanatban, ebben az évszázadban, ebben az
életben, mint a tény és a helyzet, ahol és amiben lakom. S ez mindennél jobban
fájhat. Vagy elõbb-utóbb belefásulok? Egyiket sem akarom... „A Dnyesztertõl 
a Tiszáig” – igen: a-dnyesz-ter-tõl-a-ti-szá-ig-a-ro-mán-pa-nasz-ban-ál-lig de a
Dnyesztertõl a Loire-ig a magyar is panaszban áll itt, s az ukrán is panaszban 
állig, az orosz, a csecsen, a zsidó, a kurd, az örmény, a bulgár, a baszk, mindenki
panaszban állig... Egy dnyesztertõl egy tiszáig... Elõ ember vagyok, nem tüne-
mény, nem fogalom, nem madártávlat – s a keltáktól kezdve valamennyi itt lé-
tezett s valaha itt létesülõ állam, hatóság, közhatalom, társadalom, a legbecsü-
letesebb granicsárok, janicsárok sem szerzõdhetnek elég igazságosan, kellõ
részletezéssel, elég rálátással a szükségleteimre és sérelmeimre – annak árnya-
latairól: én hogyan érzem magam. Álláspontom változatlan: „Én túllépek a mai
korcsmán, az értelemig és tovább. Szabad ésszel nem adom ocsmány módon 
a szolga ostobát” ...Tegyük össze, toldjuk egymáshoz a falvédõinket. Áruljunk
egy-gyékényen. Hogy ne maradjunk szégyenben. Mert bárhol maradhatunk –
még egy temetõ oldalba karcolt lövészárokban is sokáig. Vigyáznak ránk az utá-
szok és régészek. Csak ne tõlünk, ne a mi esetünktõl menjen el a kedve másnak,
a többinek. Aki hinne az emberiségben. Hogy Bábel békésen együtt élhet önma-
gával. Az Úristen középen szeggel átütött tenyerén. Mely mégiscsak, ugyancsak
békejobb. […]

(1997. 1.)

HANKISS ELEMÉR
A proletár reneszánsz 
(Részletek)

[…] A hagyományos kultúrában a megélhetés kényszere és állandó erõfeszítése
töltötte ki az életet, szinte semmi másra nem hagyott idõt és energiát, döntõ
mértékben meghatározva az ember életét, életmódját, magatartását, vágyait,
világlátását. Az egész civilizáció erre a megélhetésért folytatandó küzdelemre
szocializálta tagjait, ezt szolgálta a kor erkölcse, ezt tanította a család, az egyház,
az iskola. Aszkézisra, a vágyak megzabolázására, munkára, kötelességeink telje-
sítésére ösztönözte, kényszeríttette az embert.

Ma ezzel szemben nem a puszta megélhetés a lehetõség és a parancs, hanem 
a „Valósítsd meg önmagad” programja. A hajdani alapparanccsal, az önmegtar-
tóztatás parancsával szemben a vágyak (és ösztönök) szabad kiélésének, min-
denféle elfojtás és önkorlátozás elvetésének, önnön lehetõségeink és jogaink 
érvényesítésének, az élet élvezetének programját harsogja az egész civilizáció.
Százmilliók vagy akár milliárdok igyekeznek manapság lázasan kiteljesíteni ön-
magukat, a popzene és az aerobic, a farmernadrágok és parfümök, a futball-120
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meccsek és a televíziós szappanoperák s kalandfilmek segítségével. Lázasan folyik
a teljességnek a keresése. Mert a mai ember már nem a túlvilágon, hanem ezen a
világon, ebben a rövid életében akarja megtalálni önmagát és a teljességet. 

A hagyományos kultúrában és a benne élõ emberek mindennapjaiban és lelki
életében központi szerepet játszott a bûn–bûntudat–vezeklés–megváltás mecha-
nizmusa.1 A mai fogyasztói kultúra ezzel szemben az ember édenkerti ártatlansá-
gát zengi, sugározza; nincs benne helye a bûnnek és bûntudatnak mint erkölcsi és
pszichikai szabályozó elvnek. A bûnt betegségnek, torzulásnak, a bûntudatot ne-
urózisnak tartja. „Furdal a lelkiismeretem azért, mert furdal a lelkiismeretem” –
visszhangozza az amerikaiak millióinak dilemmáját Zizzy, a vicclapfigura.2

A hagyományos társadalom hierarchikus rendben, az engedelmesség, a türe-
lem, a fogadd-el-azt-ami-osztályrészedül-adatott jegyében élt. Ma, ezzel szemben,
csaknem minden ennek az ellenkezõjére ösztönzi az embert. Arra, hogy ne fogad-
ja el azt a helyet, amelybe beleszületett, törjön ki az adott keretek közül, vállalja a
versenyt, törjön magasra, gyõzzön le mindenkit és minden akadályt. A hagyomá-
nyos társadalomban a hagyomány volt az igazi érték, ma az újdonság az. 

Legalább ilyen fontos az, hogy kétezer éven át abban a hitben éltünk, arról
igyekeztünk folyton-folyvást meggyõzni magunkat, hogy a világ közepén va-
gyunk, sõt talán mi vagyunk a világmindenség közepe; körülöttünk forog, miér-
tünk van a világ. Ez a hit évszázadokkal túlélte Kopernikusz, Kepler és Newton
felfedezéseit. De azért közben, lassan, erõsödtek a kételyek, s ma már a minden-
napi tudat elbizonytalanodott. Nem tudjuk, hogy végül is hol vagyunk, mi a sze-
repünk a világmindenségben; hogy kitüntetett helyünk van-e, vagy egy kozmi-
kus mértékkel mérve jelentéktelen és végtelenül kicsi bolygón kapaszkodunk,
céltalanul sodródva a semmiben. 

Kétezer éven át abban is hittünk, hogy „morális univerzumban” élünk; olyan
világmindenségben, amelyet erkölcsi princípium vagy erõ igazgat; amelyben
egy „láthatatlan kéz” igazságot tesz, megjutalmazza az erényeseket, és megbün-
teti a gonoszokat. Ma már, a világháborúk és polgárháborúk, haláltáborok és ge-
nocídiumok századából kilábolva, egyre nehezebb hinni a világmindenség er-
kölcsi lényegében. És egyre többekben elhatalmasodik az a meggyõzõdés, hogy
értelmetlen, abszurd világban élünk, olyan világban, amely teljességgel közöm-
bös a jóval és rosszal, illetve az emberi szenvedéssel és vágyakkal szemben. 

A hagyományos kultúra egyik legnagyobb teljesítménye volt az, hogy képes
volt értelemmel feltölteni az emberek életét. Képes volt abban a hitben és bizo-
nyosságban tartani az embereket, hogy az emberi életnek – minden baj és szen-
vedés ellenére – célja s értelme van. Az új, a huszadik század végén kibontakozó
civilizáció erre már (vagy még) nem képes. Az élet céltalanságának, értelmetlen-
ségének élményét egyre szélesebb társadalmi rétegek élik át. A melankólia, 
a „spleen”, az élet értelmetlenségének a fájdalma annak idején az Essex grófok,
a Sir Walter Raleigh-k és a Hamlet királyfik keserû privilégiuma volt. Ma százez-
reket és milliókat kínoz. Korunk egyik legelterjedtebb járványos betegsége a 
depresszió. […]

(1998. 4, 5.)

JEGYZETEK 
1. Szent Bernát (12. század) drámai erõvel foglalja össze ezt a világ- és emberképet: „Bûnben
születtünk, bûnösök vagyunk, és bûnösöket hozunk a világra. [...] Világra jövetelünktõl kezdve
sérültek vagyunk, és azok is maradunk, amíg csak benne élünk, amíg csak el nem hagyjuk; tal-
punktól egészen a fejünk búbjáig semmi sincs, ami egészséges lenne bennünk.” A reneszánsz
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gondolkodóinak és mûvészeinek a többsége ennek az ellenkezõjét vallja majd, és a 20. század
második felének fogyasztói kultúrája sok száz decibellel ennek az ellenkezõjét harsogja majd. 
2. Wechsler, Harlan J.: What’s So Bad About Guilt? Simon and Schuster. New York, 1990. 13 

JOHN LUKÁCS
Félelem és gyûlölet
(Részlet)

[…]
Figyelemre méltó a felvételeken Hruscsovnak és kollégáinak görcsössége, nyil-
vánvaló habozásuk, amely mind a kommunizmus fatális korlátoltságának tulaj-
donítható. A szovjet kormány nem tolerálhatta egy antikommunista nemzeti
kormány létesülését az orosz birodalom érdekövezetében. De kire támaszkodha-
tott? A Kreml-beli szupertitkos beszélgetések gyakori témája volt a magyarországi
„elvtársak” és a csúcskommunisták kisebb-nagyobb érdeme, illetve érdemtelen-
sége. Hruscsov és társai pontosan tudták, hogy a helybeliek népszerûtlenek, de
ugyanakkor féltek más személyt felhasználni: egy elvtársat találni és azt sikere-
sen megbízhatóvá nevelni – ez volt egyetlen lehetõségük. Ezek az aggodalmak és
félelmek magyarázzák azt a furcsa döntést, hogy a jugoszláv Tito támogatását
kérték. Hruscsov egy kis repülõgéppel titokban átbukdácsolt a kelet-európai 
éjszakán, hogy meglátogassa Titót, akit Sztálin hét évvel azelõtt kiközösített a
nemzetközi kommunista szervezetbõl. (Hruscsov akkoriban békült ki vele.) Tito
beleegyezését kérte a küszöbön álló, a magyar forradalmat megsemmisítõ orosz
hadjárathoz és Kádár Jánosnak a „munkás–paraszt kormány” vezetõjeként való
beiktatásához. A megbeszélés, valamint annak egyenes és ronda következmé-
nyei folytán (a jugoszlávok kiadták a náluk menedékjogot szerzett magyar kom-
munista vezetõket) Tito is ugyanolyan rossz színben tûnik fel, mint Hruscsov.
Csakhogy nem is ez a lényeg, hanem a kommunista vezetõk félelme.

Ez döntõ elem. A totalitárius kormányok esetében a brutalitás természetes je-
lenség: gyakran valamely valóságos vagy képzelt sérelem és félelem reakciója.
1944-ben Hitler Harmadik Birodalma elfoglalta Magyarországot – szövetségesét
és úgynevezett csatlósát –, tudva azt, hogy bizonyos magyar vezetõk a Német 
Birodalommal kötött végzetes szövetségbõl való kiugrást szeretnék megvalósíta-
ni, és ennek érdekében már bizonytalan lépéseket is tettek. 1956-ban Hruscsov
és Szovjet-Oroszország nem engedte meg Magyarországnak, hogy a kommunis-
ta rendszerbõl kilépjen. A két brutális közbelépés közötti különbség jelentõs. 
A németek és helyi szövetségeseik nem féltek. Az oroszok és szövetségeseik vi-
szont rettegtek. (Vagy el tudja-e valaki képzelni Hitlert, amint éjszaka repülõre
ül, hogy Mussolini vagy Antonescu beleegyezését kérje egy már elhatározott
brutális döntéséhez? Még akkor sem, amikor birodalmát minden fronton az el-
lenség nagyszámú csapata ostromolta. Ami a Szovjetunió esetében 1956-ban
nem állt fenn.)

Hruscsov természetesen nem Hitler, és az oroszok sem németek, ráadásul az
1956-os események nem 1944-ben történtek. Ez az egyik alapvetõ különbség 
a szélsõjobb- és a szélsõbaloldal között. A gyûlölet mozgatja az elsõt, a félelem
az utóbbit. […]

(1998. 10.)
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HANS-GEORG GADAMER
„Rítusok nélkül nehezebb lenne az életünk”
Hajdú Farkas-Zoltán beszélgetése a századik évében járó heidelbergi filozófussal
(Részletek)

[…]
– A magyarok számára mindig fontos volt az a kép, amelyet a Nyugat alakított ki
róluk, mert a napnyugati kultúrához való tartozás tudata kultúránk fontos eleme.
Professzor úr, milyen az Ön magyarságképe?

– A magyaroknak nagyon jó nyelvérzékük van. Többször voltam Magyaror-
szágon, az Akadémia – sokak meglepetésére – már a kommunista idõkben meg-
hívott. Az ógörög világ jó ismerõje vagyok, és úgy látszik, a magyar Akadémiá-
nak már akkor is érdekében állt, hogy a saját nyelvterületén kívül élõ tudósok-
kal is tartsa a kapcsolatot.

– Ha általánosabbra vonjuk a kört: anyanyelvünk foglyai vagyunk-e? T. Hall
amerikai antropológus szerint szorosan kötõdünk anyanyelvünk kulturális di-
menziójához. Mennyire merev ez a kulturális dimenzió? Átléphetõk-e a határai?

– Az anyanyelvbe való beleszületés a világ megismerésének az egyik útja. 
A mindannyiunkat körülvevõ hagyományok összessége pedig a kommunikáció
révén megismert világ, amely azonban nem annyira merev, hogy ne léphessünk
ki belõle, például idegen nyelvek tanulásával. De ha csak a nyelvet sajátítanánk
el, ez még nem lenne igazi tanulás. A nyelv csak eszköz, célunk másoknak 
a megértése, mások elõítéleteinek a megértése, hogy ezáltal a sajátjainkat is tu-
datosíthassuk.

– Megkérhetném, hogy; egy kicsit bõvebben szóljon arról, hogy mit ért az elõ-
ítéleteken?

– Az elõítélet az a valami, amelyet, annak ellenére, hogy nem tudatosul ben-
nünk, mégis megfigyelünk másoknál, a másiknál. Mondok Önnek egy példát: itt
van a kanadai származású Jean Grondin úr, aki beszélgetéseink során azokra a
francia elõítéletekre próbált bizonyítékokat keresni, amelyek a németeknek a ka-
tonasághoz és a hivatalnoki karhoz való viszonyára vonatkoznak. Azt kereste
bennem, ami számára oly különös, oly furcsa itt Németországban. Tehát választ
keresett – és remélem, nagyjából talált is – arra, hogy bizonyos dolgokban miért
vagyunk olyan mások, mint a franciák. Melyek voltak azok a hatások, azok a be-
folyások, amelyek éppen ilyenné tettek, amilyennek a világ ma minket lát? S itt
azt hiszem, hogy az engedelmességre való nevelés magas foka az egyik legfonto-
sabb elem, amely a német államszervezetbõl és katonai múltunkból származik...
habár a napoleoni sem volt sokkal másabb...

– Visszaemlékezéseiben olvasom, hogy szülõvárosában, Boroszlóban (Breslau,
Wroczlaw) a német lakosság poroszabb volt a poroszoknál. Vajon egy kisebbség-
nek saját nemzeti jellemvonásait – elõítéleteit, ahogy Ön nevezi õket – jobban
meg kell-e õriznie, ápolnia, mint a többségnek?

– Hát, hogy ez Boroszlóban miért volt így, azt nem tudnám pontosan meg-
mondani, de ha Erdélyre gondolok, akkor azt állítom, hogy igen. A magyar ki-
sebbségnek meg kell védenie saját történelmét, ez így illik.

– Mi a megoldás, ha az erdélyi magyarok és románok történelemszemlélete
egy fontosnak hitt kérdésben szögesen eltérõ – a „ki volt itt elõbb” átkos kérdésé-
re gondolok? Segíhetne-e a „hermeneutikus párbeszéd” a megegyezésben?
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– A hermeneutika ilyen esetben egyáltalában nem segíthet, mert az csak egy el-
mélet arról, hogy mi lenne a két fél tennivalója, ha meg szeretnének egyezni. Erre
pedig csak akkor van remény, ha már olyannyira „hermeneutikusakká” váltunk,
hogy képesek vagyunk fenntartások nélkül elfogadni azt a lehetõséget, hogy eset-
leg a másiknak van igaza. Ez természetesen még egyáltalában nem jelenti azt, hogy
nekünk ne lenne igazunk, de csakis ebbõl az alapállásból lehetséges a dolgok ha-
sonló szemlélete és egymás megértése. Vigyázzunk, nem a hermeneutika a mûvé-
szet, hanem a megértés folyamata. A hermeneutika valójában filozófusi töprengés
az érthetõség feltételeirõl. Ezeket a feltételeket – elmélkedési képességünk gyü-
mölcseit – természetesen nem kell mindenkinek ismernie, aki meg szeretne vala-
mit érteni. A hermeneutika tehát nem egy technika! […]

– Professzor úr, én Európának abból a régiójából származom, ahol a földrajzi
és társadalmi tájat hosszú idõn keresztül a falvak uralták. Erdélyben a faluközös-
ségek olyan formában maradtak fenn, amely Nyugat-Európában már régtõl fog-
va a múlt emlékének számít. Ebben a régióban a falvak urbanizálódása koránt-
sem zárult még le, jó néhány faluközösség középkori rítusokat, szokásokat õriz. 
A mindennapi élet rituális jellegével Ön több munkájában is foglalkozott, megál-
lapítva, hogy „a rítusok sokkal fontosabb helyet foglalnak el mindennapi életünk-
ben, mint ahogyan az a tudományok módszereivel tetten érhetõ vagy nyelvileg
objektivizálható”.

– Nézze, az önmagunkról szerzett tudásunk sohasem fogja megközelíteni em-
beri létünk összetettségét... ezért nem szabad megfeledkeznünk az élet rituális
jellegérõl...

– De mik a rítusok?
– Rítusok cselekvéseink, gondolkodásunk és nyelvünk mindazon elemei,

amelyeket a megegyezés, a szokások és a hagyományok határoznak meg vagy be-
folyásolnak. Cselekvéseink helyessége ugyanis nem minden esetben vezethetõ
vissza bizonyítható és formalizálható racionális lépésekre, mert létezésünk „he-
lyessége” egy magától értetõdõ ethoszból származik. Nézze csak meg, mennyire
ritualizált például a nevelés, az együttélés vagy éppen párbeszédeink. A rítusok
az életnek azon bemérhetetlen formái, amelyek révén egy magyar különbözik
egy némettõl vagy egy spanyoltól. Mi itt a más? Nem is annyira az öntudat, és
nemcsak a biológia, hanem a rítusok, az, ahogyan megéljük az életet, amelyet
nem lehet – de nem is kell – teljes egészében objektivizálni... Itt van az objektivi-
zálhatóság határa... A felfoghatóságnak, a viselkedésnek, érzésvilágunknak, a
szeretetnek valószínûleg sokkal több köze van a rítusokhoz való „felszín alatti”
illeszkedéshez, mint a tudatossághoz vagy az ellenõrizhetõséghez. De ne higgye,
hogy ez a ritualizáltság korlátozná lehetõségeinket, sõt éppen ez teszi lehetõvé
az emberi észszerûség és a szabadság kibontakozását. Ez a szabadság persze egy
álom, s ellentétben áll a hagyományok játékszabályaival, az élet rituális jellegé-
vel, úgy is mondhatnánk, hogy ez a modern világ egyik legvégzetesebb absztrak-
ciója... Tehát a városoknak is megvannak a maguk rítusai, noha ezek már a kez-
detektõl fogva különböztek a falusiakéitól. Városaink kialakulása a görög és latin
világban gyökerezik, a városokban kialakult nyelvben.

– Zygmund Bauman szerint a posztmodern kor városaiban átminõsült az „ide-
gen” fogalma. Míg a hagyományos közösségek „mi” tudata még pontosan el tudta
különíteni az idõnként feltünedezõ idegeneket-idegenséget, addig a posztmodern
társadalomban a funkcionális differenciálódás révén kialakult individualizmus
hatására az idegenség fogalma fokozatosan általánosuk, s ezzel fel is oldódott124
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olyannyira, hogy a mai városokban tulajdonképpen mindenki idegennek számít
a többiek szemében...

– Ez a fajta „új” idegenség helyesen van leírva, egyetértek vele. De nézze, én
sziléziai vagyok, s ezért itt még a szó „klasszikus” értelmében is idegennek szá-
mítok. Ha a Heidelberget környezõ falvak valamelyikében a hátam mögött rólam
beszélnének, bizonyosan idegennek titulálnának. Vagyis még itt és most is fellel-
hetõek ezek a városiétól gyökeresen eltérõ, magától értetõdõeknek érzett rítusok.
Még ma is létezik egy falusi és egy városi kultúra. Különben e két, sok elemében
különbözõ kultúra kiegyezésére, közelítésére tett kísérletek közül az egyházak
ténykedései a legfigyelemreméltóbbak.

– Tulajdonképpen a város lehetõvé tette a különbözõ származású és vallású
emberek párbeszédét...

– Így van. Ez a dolog pozitív oldala. De emellett tanúi lehetünk az erkölcsi-
ség, az illem nagyarányú elkopásának is. Fiatalkoromban még elképzelhetetlen
lett volna, ami éppen most, beszélgetésünk során megtörtént, hogy egy tanár
csak úgy felhívjon telefonon, hogy munkámról érdeklõdjék. Ez a múltban elkép-
zelhetetlen volt... akkoriban a professzorok nagyobb tiszteletnek örvendtek,
mint manapság. De nagy általánosságban is, a tiszteletadás formái mára már
úgyszólván teljesen eltûntek... képzelje csak el, mi történik, ha diákként csak
úgy felhívtam volna egy öreg professzort, hogy éppen a könyvét olvasom, s ma-
gyarázza meg, hogyan is érti ezt vagy azt a bekezdést. Ez akkoriban elképzelhe-
tetlen szemtelenségnek számított volna. Itt is egy fontos rítus kiveszésének, el-
tûnésének lehetünk a tanúi. De visszatérve az Ön által említett habermasi meg-
jegyzésre: Heideggernél jól megfigyelhetõ a hazai rög iránti tisztelet, a szülõföld
szeretete, amely „vallási szülõföldjét” is magában foglalta. Nagy istenkeresõként
sem lépett ki az egyházból, csak a teológia létjogosultságát kérdõjelezte meg.

– Professzor úr, hol van az Ön szülõföldje?
– Hogy mi az én szülõföldem?...Hontalan nomád vagyok... Marburgban szü-

lettem, Boroszlóban nõttem fel, rövid megszakításokkal (München, Freiburg) kö-
zel húsz évig Marburgban folytattam egyetemi tanulmányokat. Majd Boroszlót
elveszítettük... Lipcsébe kerültem, amely sokban Boroszlóra emlékeztetett... de
a szülõföld... nincsen igazából szülõföldem... a leghamarabb Marburgot említ-
hetném, de Marburg is már nagyon eltávolodott tõlem. Közel ötven éve Hei-
delbergben élek.

– Egyáltalában köthetõ-e egy földrajzi helyhez a szülõföld?
– Nem. A szülõföld az a gyermekkor, azok az emlékek, amelyek aggastyánko-

rig elkísérnek. Úgy, hogy tulajdonképpen Marburg helyett inkább Boroszlót kel-
lene említenem, hiszen ott nõttem fel... furcsa mód, ahogy öregszem, egyre élõb-
bekké válnak a gyermekkori emlékeim. […]  

Heidelberg, 1999. május 10.
(1999. 8.)
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MIRCEA CÃRTÃRESCU
Poéma egy mosdókagylóról

egy szép napon a mosdókagyló szerelembe esett
egy piciny sárga csillagért epedt a konyhaablak sarkában
kitárulkozott az asztalterítõnek és a mustárospohárnak
elsírta bánatát a nedves étkészletnek;
napok múltán aztán vallomást tett szerelmérõl:
– kis csillag, mért ragyogsz a malom s a kenyérgyár fölött
jöjj le onnan, nekik nincs szükségük rád
villamosközpontjuk van az alagsorban s tele vannak égõkkel
eltékozlod magad hogyha aranyadat tetõikre hinted
és a villámhárítókra.
kis csillag, nikkelem kíván, és lefolyóm mindenféle
dalokat bugyborog neked, ahogy tud,
s a halmaradékos edények máris megkedveltek,
jöjj, ragyogj e linóleum-birodalom fölött egész éjszaka,
konyhabogarak úrnõje.

de ah! a piciny sárga csillag nem felelt
õ ugyanis egy levesszûrõt szeretett
ki messze földön egy könyvelõnél lakott
s így kínlódott éjjelente
felé ábrándos szemeket meresztve.
így hát a mosdókagyló egy idõ után kérdésekkel kezdte
bombázni magát a lét értelmére s objektivitására vonatkozólag
s még több idõ után végül ajánlatot tett az asztalterítõnek.

...egykor a szerelem megérintett engem is,
engem, a függöny hasadását, ki ezt elmeséltem,
egy krémszínû dadát szerettem, melyet egyszer láttam csupán...
de minek szaporítani a szót, hisz gyermekeim lassan iskolások
s minden, ami elmúlt, álom volt talán.
(1999. 11.)

CSEKE PÉTER
Mikó Imre élet- és pályaképe
Jegyzetek Balázs Sándor monográfiája kapcsán
(Részlet)

[…] Személyesen abban az idõben ismerkedtem meg vele, amikor jellegzetes
szürkésbarnás köpenyében a „pult mögött” állt, és két vevõ között világirodalmi
tanulmányait írta, kedvenc szerzõit fordította. Vagyis az Egyetem utcában mû-
ködõ tankönyvboltban. Nem jegyzetvásárlás végett tértem be oda 1967-ben, ha-
nem hogy interjút készítsek vele a kolozsvári rádió Egyetemi élet címû mûsora
számára. Akkor már magammal vihettem frissen megjelent esszékötetét, a Hon-
polgárok és világpolgárokat, dedikálás végett. Szemmel láthatóan jólesett neki,
hogy egy székelyföldi diák a rangrejtett írót tiszteli a tankönyvárusítóban. Hát126
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hogyne tiszteltem volna! Hiszen a neve fogalom volt a legkisebb erdélyi faluban
is, és nem csupán az unitárius egyházközségekben. 

Amikor már abban a szellemi szabadcsapatban dolgozhatott, amelyik a het-
venes évek elsõ felében a Kriterion igevárát megteremtette, találkozásaink gya-
koribbá váltak a kiadó kolozsvári fiókszerkesztõségében. Így volt némi rálátásom
arra, hogy mekkora munkát vállalt magára a mûvelõdéstörténeti kiadványok
szerkesztõjeként. Ráadásul nem csak a cenzúrával szemben kellett állnia a sarat,
olykor a bakafántoskodó szerzõk is megnehezítették a dolgát. Amidõn ezt egy-
szer szóba hoztam, lakonikus válasza így hangzott: „Elég ideig tartottak távol 
ettõl a munkától ahhoz, hogy most ne panaszkodjunk.” Páskándi Gézára, majd
Dávid Gyulára néztem, és mindent megértettem. 

Attól fogva, hogy 1975 januárjában közreadtam Balázs Ferenc útitársa címû
riportomat, vissza-visszatérõ témánk természetesen Balázs Ferenc volt. Néhány
hónap múlva azzal tisztelt meg, hogy átnyújtotta Balázs Ferencrõl írt tanulmá-
nyának kéziratát. Kíváncsi a véleményemre, mondotta, mert ez az írás kerül 
Balázs Ferenc mûvei újrakiadásának az élére a Romániai Magyar Írók sorozat-
ban. Most tudom meg Balázs Sándor monográfiájából, hogy mielõtt kéziratait
nyomdába adta volna, rendszerint mások véleményét is kikérte. Ebbõl a szem-
pontból ugyancsak tanulságosak a függelékben közreadott kéziratokat és doku-
mentumokat kísérõ jegyzetek. A sokak által még ma is lenézett „filológiai apró-
munkában” példamutatónak tekinthetjük Balázs Sándor eljárását, amikor sorról
sorra egybeveti, hogy például a Jancsó Béla-tanulmány kapcsán megfogalmazott
– önmagukban is tanulmányértékû – észrevételek közül mit fogadott el Mikó, és
mit nem. Az elfogultságból táplálkozó megjegyzéseket nyilvánvalóan nem vette
figyelembe, de készséggel hasznosította azokat, amelyek továbbgondolása révén
lényegi összefüggésekre tudott rávilágítani. Fontos volt ez a mûvelet, hiszen 
a szóban forgó tanulmány Jancsó Béla máig egyetlen kötetének (Irodalom és köz-
élet. Kriterion Könyvkiadó, 1973) élén jelent meg, ugyancsak a Romániai Ma-
gyar Írók sorozatban.

Balázs Ferencnek végül is csak a Bejárom a kerek világot címû mûve láthatott
napvilágot akkoriban, a cenzúra által csonkítottan. Huszonkét évnek kellett el-
telnie, hogy A rög alatt csonkolásmentesen kerülhessen az olvasók kezébe. Akár
személyes elégtételnek is tekinthetném, hogy az általam gondozott Mentor-kö-
tet kolozsvári példányait jórészt a tanítványaim vásárolták fel.

Nemzedékek láncolata, lám, így kapcsolódik egymásba.
E gondolatsorhoz még csak annyit fûznék hozzá: Kós Károlytól jött éppen,

amikor utoljára találkoztunk. Az Akik elõttem jártak dedikált példányával tette
tiszteletét nála. Készülõ könyvérõl, A csendes Petõfi utcáról beszélt, a háború
alatti négy évrõl, korabeli kapcsolatairól és azokról az elképzelésekrõl, amelye-
ket a történelem könyörtelenül meghiúsított. […]

(2003. 8.)
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ
Erdélyi városok
(Részlet)

[…] 
Éghajlat, származás, vagyon s megpróbáltatások mind jellemalakítók voltak, de
az a végsõ erdélyi városkép, melyre a magyarság visszaemlékszik, az utolsó két-
száz év társadalmi életén nyugszik. Jóllehet minden erdélyi város egy örök ma-
gatartás – örök ellenállás vagy örök gyöngeség – jelképe, végsõ állapota, melyhez
jövendõ változásait mérhetjük, 1691 és 1914 közt, a Habsburg-helytartóság és az
unió korában forrt ki. Vegyük példának azt a nevezetes öt várost, melyrõl nem-
rég öt erdélyi író meghatón szép arcképet festett.

„Kolozsvárnak lakóit kell ismerni, hogy azt szépnek találjuk”, írta egyszer 
Jósika Miklós. Erdély cím nélkül is örök fõvárosa keleti Svájccá keveri különbözõ
lakóit, valósággal dióhéjban szemlélteti az erdélyi együttélést. Természetes elõ-
kelõségét nem származásának, hanem csodálatos szellemi hatásának köszöni.
Szövevényes társadalmából fõleg a közhivatali és oktató intellektus emelkedik
ki, székvárosi szelleme mágnásokban, szerzetes és kollégiumi tanárokban, tiszt-
viselõkben s professzorokban kering lassú, méltóságteljes lüktetéssel. Rang és
cím eltörpül a város természetes rangja mellett. Ritkán kezdeményez, fejedelem
nélkül is fejedelmi, sosem nyúl a hatalom után, magától jut hozzá, valósággal
puszta létébõl meríti tekintélyét. Várad a vízválasztó túlsó oldalán – (a külsõ 
Erdélyben) – több falu jobbágyivadékait próbálja összeédesgetni a bihari dzsentri-
vel s a zsidósággal. Az ötvözet bizony minduntalan megreped. Emlékeit elpusztí-
totta a török, hagyományérzése elsorvadt, nyugtalanabb lelkû, mint a töretlen
múltú erdélyi városok. Amilyen kemény Kolozsvár, olyan könnyen összecsuklik
õ, sose nõ ki egészen a püspöki gyámság alól, a dzsentribõl, jobbágyból, zsidó-
ból sose lesz patrícius. Sötéten maradi, türelmetlenül újító: ez a két véglet a belsõ
gyöngeség igazi titka. Enyed kézmûvesei és szõlõsgazdái lassan összebékülnek 
a fejedelem iskolájával, a környékbeli arisztokrácia is beszokik. Ezek a nemsze-
retem vendégek javítják meg a szellemét, máskülönben a város elõbb-utóbb be-
lefulladna a kispolgári kicsinyességbe. Fölötte lebeg az iskola, s beharmatozza 
a diákvértanúk vére. Vásárhely az apróipar városa, akárcsak Debrecen, s mint
ott, a székely fõvárosban is van egy magában élõ s mégis városnemesítõ iskola.
Brassó roppant gálya, a tulajdonos, a kalmár s a kapitány szász, az evezõsök ma-
gyarok és románok. Egyik végérõl a székely havasok szele szellõzteti, másik 
végébõl ered a konstantinápolyi karavánút.

Amilyen a jellemük, olyan határon túli hellyel tartanak rokonságot. A debre-
ceni diákok tûzoltó dorongja: a gerundium Enyeden harceszköz, s véres csata
után azokat szúrják a patakpartra, hogy kivirítson belõlük a híres két fûzfa; Bras-
sóban háromnyelvû emberek születnek, akárcsak Kassán; Várad kávéváros,
mint Pest. És mindegyik egy iskolaszigetet ringat a hullámain, akárcsak Párizs.

Ezekhez a változatos képekhez kell mérni az erdélyi városok jövõ változása-
it. Mert a változás kikerülhetetlen. Erdély közjogi díszektõl megfosztott magyar-
sága az erkölcsi vezeklés küszöbén áll, s legjobbjaiban már rászánta magát, hogy
a változó jogrendszerû, de örök erdélyi realitásért a jogfeladás gyanúját is vállal-
ja. A kisebbségi életnek nincs magyar hagyománya, s ahogy – Szekfû szerint –
az anyaország eltompult politikai érzékét föl kell éleszteni, úgy vár mesterére az
életrevaló kisebbségi érzék. Erre pedig a régi hatalmi tudathoz vagy kultúrfö-128
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lényhez tapadt lelki alkat végképp alkalmatlan. A magyarságmentõ kisebbségi
politikát csak uralmi álmok alól felszabadult új gondolkodással lehet gyakorol-
ni; a vezeklést csak úgy lehet kiállni, ha a szervezõ magyarság a dolgozó magyar-
ságot másképp becsüli, mint a múltban. Ne súgjon senki az erdélyieknek, a vizs-
gáztató történelemnek jó a füle! Helyettünk is vezekelnek, ne súgjuk a fülükbe
régi bûneiket.

Egy biztos. Közjogi segítség nélkül – írja Mester Miklós fiatal történészünk –
az erdélyi magyarság sorsa a múltban a Székelyföldön s a magyar városokban
dõlt el. Ezentúl is így lesz. A keleti Svájc gyökere a Székelyföld, feje Kolozsvár.

Erdélyi városok! Az ember néha azt kívánja, legyenek Isten kedvenc palán-
tái. Aztán óvatosan észbe kap, s kívánja, legyenek inkább sárkányfogvetemény.
Mert az kiirthatatlan. Olyan kiirthatatlan, amilyennek Csokonai érezte, felfo-
hászkodván:

Boldog vagy, óh kisded Erdély! bár a csinos Európának legvégsõbb széllein fek-
szel is, boldog vagy; és te fogod bé a legutolsó Magyarnak szemeit, mikor mi már
vagy Oesterreicherek vagy Rusznyákok leszünk... […]

(2004. 10.)

KEMÉNY ISTVÁN
Állástalan táncosnõ

André Kertész fotójához: kávéházi asztalnál fiatal lány 
kabátban újságot fut át

Vissza a kályhához, ha megvan, ha nem dobták ki még,
de úgyse dobták, mindig ez a sértõdött kis bácsi volt
a hátrabillent vaskalappal – minthogyha õ megmondta
volna már a múltkor is, de hagyjuk ezt: jönnek be még
újak, hál’ istennek, nekik talán még nem hiába járatom…
– De, Kályha úr édes, én pont magához jöttem, higgye el,
és tudom, hogy most utál, mert tényleg régen jártam itt nagyon,
de az élet elsodort, maga ne tudná, hogy van ez? Igenis a
a tanácsaira szomjazom, amúgy meg intelligens a háta…
– Ült volna szembe, már bocsánat, üresek az asztalok,
a kabátjára nincs szavam, habár egy becsületsértéssel ér fel
hogy képes volt kabátban leülni… de ezt is megszokom,
a tanácsaim pedig, na persze, a tanácsaim, na ja,
hát nézze, kislány, a tánc az annál fontosabb dolog,
mint hogy a táncosokra lehetne bízni, itt vagyok példul
én: egyetlen lépést se tettem életemben, de mondhatom,
nem egy és nem két balerina fordult már meg itt,
és a fûtésre nem volt egy rossz szavuk! – Nekem talán volt?
– Mi az, hogy! Most is vacog, csak jólnevelten! Manapság
ennek is örülni kéne, de én már hadd ne essek hasra ennyitõl! 
Maga nem azzal jött be, hogy milyen jó kis meleg van itt, 
de bezzeg künn a szél sikolt, hanem csak úgy… bejött.
– Pedig tényleg sikolt, ez nem tavasz, tavasz csak itt van, 
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itt magánál, Kályha úr! – Csak hízelegjen, táncosnõnek akkor 
se szólítom, nem én! Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam, 
hogy a hirdetési oldalt böngészgetve a kályha mellõl újrakezdjük!
– De akkor mi, az Isten szép szerelmére, mégis micsoda?
– Na hagyjon ezzel, kislány, ne mérgesítsen, mert a végén 
még el találom mondani, hogy az összes belépõ részeges 
csibészben az ócskást látni, az milyen. Na nem! Inkább maga 
meséljen valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.
(2006. 5.)

RIGÁN LÓRÁND 
Egy arisztokrata Athénban
Platón demokrata vonzalmairól
(Részlet)

[…] Mely platóni fogalmak azok, melyeket eddig nem láttak el könyvtárnyi jegy-
zettel? Azok, amelyek nem sajátosan platonikusak. Nem filozófiai fogalmak, ha-
nem csak szavak. Ezek a szavak azonban igen fontos, az adott korban egyenesen
formabontónak számító gyakorlatokat fednek. Ilyennek számíthat például az 
a szokás, hogy mielõtt még bármely athéni polgár hivatalba lépne, és ugyanígy
a mandátumának lejártával is számot kell adnia önmagáról egy sorshúzással vá-
lasztott testület elõtt. Az elõzetes számadás (dokimasia) és a végsõ (euthynai)
gyakorlatának puszta méltányolását ki kell egészítenünk azzal, hogy a számve-
tés ideje legalább életében egyszer minden teljes jogú polgár számára valószínû-
leg eljön, hiszen a hivatalok többségét közöttük az athéni demokráciában, amint
azt bírálói nehezményezték is, ugyancsak sorshúzással osztják. A dokimasia és
az euthynai gyakorlata elsõsorban tehát a közösség arra vonatkozó elõjogát fejez-
te ki, hogy tagjai felett ítéletet mondjon. Az elõzetes elszámolás szokása kiter-
jedt a formális jogi kritériumokon túl származásának vizsgálatára és általános
polgári kötelességeinek teljesítésére is. Sõt helyet kapott benne ezek mellett az
illetõ jellemének, addigi életének és gondolkodásmódjának vitatása. Mindezen
elemek, társítva a hivatali idõ letöltése utáni korrupcióval kapcsolatos kérdésfel-
tevéssel, a személyes felelõsség kialakulóban lévõ kultúrájának megnyilvánulá-
sai voltak. A felelõsség demokratizálásának ezen ethosza összefüggésben áll 
a logosz hatalomigényével, amely a régebbi rituális formulákkal, ihletett nyilat-
kozatokkal szemben nyilvános vitákat, érvelést kezdett el szorgalmazni, ha már
a közösség döntéseit egyre inkább szavak és beszédek határozzák meg. Mindez
annyit tesz, hogy a közös hatalom gyakorlásában való részesedés elvileg akárki
számára hozzáférhetõvé válik, és többé nem személyes, szakrálisan garantált
döntéshozók ügye, hanem dialogikus jellegû teszteknek rendeltetik alá.

Márpedig Szókratész még Platón drámahõseként is ezt szorgalmazza, annak
ellenére, hogy a dialógusokat általában szinte kizárólag az athéni demokrácia
kritikájaként olvassák. Védõbeszédeikben a szereplõk számot adnak arról, ami
életüket meghatározta, s így tesz maga a fõhõs, mikor beszámol arról, hogy éle-
te a felelõsségre vonás kultuszának a jegyében telt le. Sajátosan filozofikus moz-
zanat itt az, hogy a kérdezõ szaván fogja korának kérdését, amennyiben a hiva-
talos számadást mintegy negatíve terjeszti ki az egyéni lélekre. Küldetésének fõ
paradoxona kortársai szemében abban áll, hogy a politikai felelõsség demokrati-130
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kus eszményét magánosította, miközben önmagát szigorúan mint magánembert
határozta meg, aki a politizálás intézményes fórumai helyett újabbakat keres. In-
tézményekkel szembeni elégedetlensége nem az elvüket érinti, mert ezt saját te-
vékenységében radikalizálja. A dokimasia nem korlátozódik nála térben és idõ-
ben az egyébként elõírtra, bármely találkozás alkalma lehet. Mi több, nemcsak
valamilyen konkrét hivatalra való képesítést érint, hanem bármiféle hozzáértés-
re vagy tudásra vonatkozó elõfeltevést. Politikai filozófia ilyen értelemben, ha 
a bölcselet lehetõségeket vizsgál, mert a szókratikus filozófus polgártársai arra
való képességét firtatja, hogy demokráciában éljenek, ami a hivatalok viselésére
vonatkozó jogot logikailag megelõzi. A demokráciára való képesítés nem más,
mint a kritikai, szempontok játékát érvényesítõ gondolkodás képessége. Attól,
hogy az athéni politikai gyakorlat következetes továbbgondolása Szókratészt és
fõleg Platónt végül ugyanannak elvetésére bírta, nem kellene azt hinnünk, hogy
egyik alapelvét, a nyilvános elszámolást rögtön elutasítanák. Demokraták õk bi-
zonyos értelemben mint legelsõ politikai filozófusok már annálfogva, hogy ez 
a kormányzati forma az egyetlen, mely a számadást önmagára vonatkoztatja,
odáig menõen, hogy saját megkérdõjelezésének helyet adjon. […]

(2007. 2.)

GYÕRFFY GÁBOR
A Korunk a cenzúrahivatal jelentéseiben
(Részlet)

A Korunk folyóiratban 1967–1968 során eszközölt beavatkozásokat két nagy cso-
portba oszthatjuk. Az elsõ csoportba tartoznak azok a kifogásolt anyagok, ame-
lyek a bennük foglaltat kérdéskör tárgyalásakor nem veszik figyelembe a párt- és
állami vonalon kiadott legújabb irányelveket, határozatokat és utasításokat, illet-
ve nem hangsúlyozzák a szocialista építés eredményeit.1 […]

A külpolitikai témákat érintõ cikkek azért kerülnek a cenzúrahivatal figyel-
mébe 1967 nyarán, mivel régebbi pártdokumentumokra hivatkoznak, ahelyett
hogy Nicolae Ceauºescu pártfõtitkárnak a Nagy Nemzetgyûlés nyári ülésszakán
kifejtett elveit tekintenék kiindulópontnak.2 Ennek értelmében a Korunk augusz-
tusi számában megjelenõ szerkesztõségi cikknek kötelezõ módon tartalmaznia
kell a román külpolitika legújabb irányvonalára vonatkozó tételeket.3 A novem-
beri számban csak azután jelenhet meg Furdek Mátyás Szocialista árpoliti-
kánk címû írása, miután kiegészül a Román Kommunista Párt októberi plenáris
ülésén elhangzott megállapításokkal, és ismerteti a pártnak a szocialista árpoli-
tikára vonatkozó építõ jellegû útmutatásait. A közölt cikk öt alkalommal utal az
említett plenáris ülés határozataira.4 Kun Endre írása a nemzetgazdaság vezeté-
sének elveirõl csak azután kap közlési engedélyt a decemberi számban, hogy az
RKP országos konferenciájának dokumentumaihoz igazítják. […].5

A Sajtófõigazgatóság bukaresti központjának utasítására elhalasztják a Ko-
runk 1968. júniusi számából Lázár József a bûnözésrõl szóló cikkének közlését,
mivel nem hangsúlyozza kellõ mértékben a pártnak ezen a téren kifejtett
nevelõmunkáját.6 A következõ lapszámmal kapcsolatosan a cenzúra azt a részt
kifogásolja Keszi-Harmath Sándor írásából, amelyben a szerzõ a heti pihenési
rend észszerûbb megszervezésének szükségességét taglalja, a kétnapos munka-
szünet bevezetése mellett foglal állást, és ennek jótékony hatásait a fejlett orszá-

131

100



gok példájával támasztja alá.7 Ennek ellenére a júliusi lapszám változtatások nél-
kül közli Keszi-Harmath tanulmányát a kifogásolt megfogalmazásokkal együtt.
A cenzúra utasításainak látszólagos megszegése egyfelõl utalhat a rendelkezések
esetlegességére, másfelõl a cenzúra szervei és a szerkesztõségek között kialaku-
lóban levõ alkudozásos viszonyra, amely kölcsönös érvek és ellenérvek alapján
határozta meg a közlési engedély kritériumait. Általános jelenségként könyvel-
hetõ el viszont, hogy a hatvanas évek második felében a Sajtófõigazgatóság sok
esetben hiányolja a társadalmi és gazdasági jelenségeket tárgyaló cikkekbõl,
hogy a szerzõ nem említi meg a pártnak az illetõ kérdéskörben hozott intézke-
déseit, valamint a szocializmus éveiben elért eredményeket.

A Korunk folyóiratot érintõ beavatkozások második csoportja azokra az anya-
gokra vonatkozik, amelyek a Sajtófõigazgatóság szerint „hibásan értelmezik a
nemzeti kérdést”.8 A konkrét utasításokból azonban az derül ki, hogy a megjegy-
zés elsõsorban a romániai magyar kisebbség múltját, erdélyi jelenlétét bemuta-
tó és identitásának erõsítésére vállalkozó anyagokat vette célba. 

(2007. 9.)
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SORIN MITU
Szakítás a nacionalizmussal

...Nemcsak az az ember, aminek születik, hanem az is, amivé válik. Lehet, hogy
ez bizonyos axiológiai és erkölcsi következetlenséget sugall. Vállalom. De azt hi-
szem, hogy nemcsak az õseikhöz való viszonyulásban kell õszintének és lojális-
nak lennünk, hanem saját lelkiismeretünkhöz való hozzáállásunkban is. Még ha
konzervatív alapállásból közelítenénk is a kérdést, és úgy vélnénk, hogy a múlt
bármely kortársi valóság megingathatatlan alapja, világos, hogy jogunk van újra-
értelmezni bármilyen hagyományt, újraolvasni bármilyen történelmi eseményt
a saját olvasói szempontjaink szerint. Én nem tudom, képes volnék-e értelmisé-
giként élni – legalábbis a fogalomnak a nyugati kultúrában elfogadott értelmé-
ben –, ha képtelen lennék kritikailag elhatárolódni a sajátjaim múltjától, ha nem
lennék képes érvényesíteni a hagyományhoz való viszonyulásomban azt a lé-
nyegi különbséget, amit az önálló gondolkodás feltételez.

Az az Erdély, amelyet örököltem, és amelyet már gyermekkoromban maga-
mévá tettem intellektuálisan, a román nacionalizmus kreációja volt. Én is egy
kis erdélyi román nacionalista voltam, büszke és boldog a belsõ meggyõzõdése-
imben. Eljártam minden õsszel én is Cebére, Avram Iancu halálának évforduló-132
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ján, és lelkesen énekeltem az Ébredj, román!-t, amelyet Hedeº nagyapámtól ta-
nultam. Õ ezt hétéves korában tanulta meg, 1918 nyarán, amikor nagybátyja,
Traian Barbu (egy k. u. k. lovasdandár tisztjeként) Ukrajnából érkezett szabad-
ságra, kivette õt a magyar állami iskolából, amelyet Gheorghe dédapa választott
(aki még nem vett részt a gyulafehérvári kezdeményezõ összejöveteleken), és át-
íratta egy román egyházi iskolába. Néha, egy-egy kiránduláson, csak a magyarok
bosszantására hujogattam („zsarnok barbárok”) – annak a bizonyos éneknek a
szellemében, amelyet nem is tudom, hol szedtem fel, még az elemiben. Hogy
miért kellett õket bosszantanom, és miért kellett nekik bosszankodniuk, abban
az idõben meg sem fordult a fejemben. Így tanultam az iskolában, az utcán, a
történelem- és irodalomkönyvekbõl, Erdély levegõjébõl, amelyet ártatlanul léle-
geztem be.

Mindezekre a bizonyosságokra egyedül kezdtem rákérdezni, tanácsadók nél-
kül, csak a líceumi éveim végén, a nyolcvanas évek elején. Amikor a szinkro-
nisták és protokronisták vitáit olvastam, az utóbbiak nyelvezete már gyanús volt
nekem. Hallottam még ezt-azt a Szabad Európából is. De úgy hiszem, hogy a na-
cionalizmustól való elszakadásom folyamatában a meghatározó impulzust,
paradoxálisan, a hivatalos nacionalista, élesen magyarellenes diskurzus adta,
amely a Ceauºescu-rezsim utolsó évtizedének gyakorlata volt. Számomra ez a
gátlástalan propaganda revelációként hatott. Egyszerre más megvilágításban
kezdtem látni azokat az igazságokat, amelyek addig világosaknak tûntek, de sö-
tétnek és hazugnak bizonyultak.

Pontosabban: világosan megértettem, hogy Ceauºescu beszédeinek magyarel-
lenes támadásai, amikor körülötte már minden omladozott, nem egyebek mani-
pulációnál és diverziónál. Kádár Magyarországában az embereknek jobb volt 
a soruk, több volt a szabadság, nagyobb volt a jólét; mindezt könnyen lehetett
észlelni határ menti városomból, a magyar televízióból, az üzletelõk autóiból 
beszerzett farmernadrágok, rágógumik és karton Kentek révén. Márpedig
Ceauºescu olcsó propagandája pont a magyarokat látta jónak szidalmazni, fel-
használva mindazokat a nacionalista kliséket, amelyeket öregapáimtól meg ol-
vasmányaimból már ismertem. Ceauºescu nacionalizmusa tulajdonképpen sem-
mi újat nem hozott a magyarellenes román repertóriumba, csupán felújította 
a háború elõttit, kiszedte a naftalinból, amely semlegesítette azt a proletár inter-
nacionalizmus éveiben. Milyen ostobák voltak azok a polgártársaim, akik bedõl-
tek egy ennyire primitív manipulációnak (egyesek máig sem gyógyultak ki belõ-
le) – soha nem gyõztem eleget csodálkozni ezen.

Ami engem illet, abban a pillanatban rájöttem, hogy az ideológiai aberrációk
tekintetében nem Ceauºescu volt az igazi gond, hanem ez a kaméleoni és üres
nacionalizmus, amelyet ilyen durva módon lehetett eszközként felhasználni,
bármilyen ügy érdekében, legyen az akár a fasizmus, akár a kommunizmus. Ez
a nacionalizmus állította, hogy az igazság nem a magyarok, hanem a románok
oldalán áll, holott bárki megállapíthatta, hogy pont fordítva van. A román naci-
onalisták és kommunisták, akik egybehangzóan bírálták a magyarokat, romba
döntötték az országukat, miközben „az õsi ellenség” a magyarok végezték a dol-
gukat, és nagyon jól éltek. A romániai helyzet szerencsétlen alakulása 1989 haj-
nala után ismételten bizonyította, hogy ebben a tekintetben nem tévedtem.

Késõbb történetesen magyar lányt vettem feleségül. De ennek az eseménynek
nem volt semmi köze a fentiekhez, csak abban az értelemben, hogy a soknem-
zetiségû Erdély teremtette meg számunkra a körülményeket, hogy találkozhas-
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sunk. Egyébként „egyszerûen” egy szerelmi történet volt, amely nem befolyásol-
ta ideológiai és intellektuális választásaimat. Különben számos példa van arra,
hogy román nacionalisták más nemzetiségû nõt vettek feleségül, és emiatt mit
sem változtattak eszméiken. Köztudott, hogy mindenik náci vezetõnek megvolt
a maga kedvelt zsidója.

Hogy rendezzem itt a számláimat az egész családdal, el kell mondanom, hogy
Traian nagyapám, noha vasgárdista múltja volt, és megható történeteket mesélt
nekem, nem nevelt nacionalistának. Ellenkezõleg, nagyon higgadtan kezelte ezt
a kérdést. És nem hiszem, hogy ebben szerepe lett volna a kommunista lágerek
átnevelõ tevékenységének, inkább az idõs kor tisztánlátásával és bölcsességével
magyarázom. Amikor megtudta, hogy komoly kapcsolatom van egy magyar
lánnyal (anyám felháborodására és döbbenetére), Traian nagyapám csillapította
a lányát, és emlékeztette azon elõdeinek példájára, a Bãrbulescu nemzetségbõl,
akik az idõk folyamán magyarokkal, oroszokkal, szerbekkel vagy zsidókkal ke-
veredtek rokonságba.

Valahogy így esett az én elszakadásom a nacionalizmustól, ami arra készte-
tett, hogy átértékeljem az Erdély-örökséget is. Egy tipikus, „gyakorló”, azt a tényt
mindennek elé helyezõ román nacionalistából a nemzeti jelenség konstruktivis-
ta elméleteinek hívévé váltam. Kis ideológiai megvilágosodásom 1983-ban tör-
tént, pontosan abban az idõben, amikor Nyugaton megjelentek Gellner,
Hobsbawn és Anderson könyvei.1 Nyilván nem ezeknek az elméleti tanulmá-
nyoknak az olvasása késztetett eltávolodni a nacionalizmustól (fogalmam sem
volt róluk abban az idõben), hanem saját élettapasztalatom, melyet az RKP KB
propaganda osztályának anyagai „támogattak”. Így jutottam oda, hogy megsejt-
sem: a nemzet nem az a halhatatlan istenség, amelyhez én is imádkoztam gyer-
mekkoromban, hanem a modern kor egyszerû sikertörténete, a vezetõ elitek „ta-
lálták ki” és „hirdették” bizonyos politikai célok elérése érdekében.

Mai mérsékelt nacionalistáink úgy vélik, a nacionalizmust (természetesen
csak a románt) nem kellene olyan szigorúan elítélni a Ceauºescu-korszak idején
gyakorolt túlzásai miatt. Dan Berindei és Eugen Simion akadémikusok például
nem gyõzik elégszer hangsúlyozni: ne öntsük ki a fürdõvízzel együtt a gyerme-
ket is (vagyis a tiszta és ártatlan nacionalizmust).2

Számomra viszont a Ceauºescu nacionalizmusa nem jelentett olyan túlzást
(a nemzeti szocializmus nem is volt olyan extravagáns – fékezte még bizonyos
képmutató internacionalizmus). Fölfedte viszont elõttem, hogy a – látszólag ne-
mes – nemzeti eszme bármikor átalakítható egy tökéletesen manipuláló,
legitimizáló és uralmat szolgáló eszközzé, akármelyik hatalmasság kezében. In-
nen ered az a kitörölhetetlen benyomásom a nacionalizmusról, hogy nem az,
aminek mutatni akarja magát, hanem egyszerûen képmutató ideológia. A nem-
zeti érzést mindig bemocskolták azoknak a piszkos érdekei, akik felhasználták a
hatalom megszerzésére vagy megtartására. És a „nacionalista” Erdélyt is kiszol-
gáltatták ilyen tisztátalan céloknak. Így született meg bennem a – talán túlzó és
elfogult – szándék, hogy letépjem az álarcot a hamis bálványokról, hogy lelep-
lezzem a hazugságot, és fölfedjem az igazságot.

Nem áll szándékomban, és nem is vagyok képes rá, hogy egyszemélyes har-
cot folytassak a modern kor e vallásával, amely emberek millióit hódította meg.
Nem reális azt hinni, hogy belátható idõn belül ez a vallás eltûnik. De meg kell
állapítanom – racionálisan állva hozzá a kérdéshez –, hogy egyszerû bálvány-
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imádásról van szó. E bálvány mögött nincs egyéb, mint azok reményei, álmai,
hite, akik megalkották.

Ma nosztalgiával gondolok vissza nacionalista éveimre; nem bánok semmit, és
nem akarom megtagadni egy részét mindannak, ami az életemet és érzékenysége-
met jelentette. Éppen ezért meg tudom érteni a nacionalisták nézõpontját, ha nem
is osztozom a véleményükben, és örvendenék, ha õk is így ítélnének meg engem.
Nem táplálok semmiféle neofita elfogultságot a konstruktivista és „invencio-
nalista” elméletek iránt. Ennek ellenére mesterségemben gyakran hasznosnak bi-
zonyultak ideológiai átváltozásaim, és segítettek a múlt jobb megértésében. Nem
kötelezõ erdélyinek vagy nacionalista románnak lenni ahhoz, hogy Erdélyrõl írjon
az ember. De néha hasznos lesz tudni mindezekrõl nem csupán könyvekbõl vagy
dokumentumokból, hanem a személyes élettapasztalatból is.

Mint minden múltat becsülõ ember, születésemnél fogva konzervatívnak kel-
lett volna lennem. De liberális lettem, opció révén, intellektuális értelemben.

(2008. 1.)
Kántor Erzsébet fordítása

JEGYZETEK
1. Ernst Gellner: Nations and Nationalism. Cornell University Press, Ithaca, New York; Eric J.
Hobsbawn, Terence Ranger (szerk.): The Invention of Tradition. Cambridge University Press,
Cambridge; Benedict Anderson: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism. Verso, New York – valamennyi 1983-ban jelent meg.
2. Lásd Dan Berindei bevezetõ megállapításait az Istoria românilor elsõ kötetében. Academia
Românã, Editura Enciclopedicã, Buc., 2001. XIX. 1.

VAJDA MIHÁLY
A Szellem és a szellemek
(Részlet)

[…] Az eddig mondottak igen rövid összefoglalása volt utolsó elõtti könyvem, 
a Mesék Napnyugatról gondolatainak. Egy könyv a filozófusok meséirõl, akik
mindig újból és újból el akarták hitetni velünk, hogy az emberi ész minden ne-
hézségen úrrá lesz, s így a földön is paradicsomi állapotokat leszünk képesek te-
remteni. Mesék tehát Ész istennõrõl. A filozófia azonban a tradicionális istenhit
híján, ha megszûnik ontoteológia lenni, hiteltelenné válik. Nem tudomány, egy-
szerûen csak buta, s fõleg haszontalan fecsegés. Ezért akar manapság a legtöbb
filozófus csak olyan kérdéseket feltenni, melyekre lehetségesnek tûnik úgyneve-
zett tudományos választ, megalapozott választ adni. Ahhoz, hogy az egészre kér-
dezzünk, hiányzik az alap. A tudomány korszakában pedig alaptalanul nem 
filozofálunk.

De volt egyszer, hol nem volt, volt egy filozófus, aki kizárólag csak kérdése-
ket akart feltenni; amikor azt kérdezték tõle, miért nem foglalkozik a mítoszok
racionális magyarázatával, allítólag a következõ szavakat mondotta volna: Ne-
kem bizony nincs idõm az ilyesmire, s ennek oka, barátom, a következõ: még 
arra sem vagyok képes hogy – a delphoi felirat értelmében – „megismerjem ön-
magamat”, s nevetségesnek tartom, hogy amíg ebben tudatlan vagyok, tõlem idegen
dolgokat vizsgáljak. Ezért tehát búcsút mondva nekik elhiszem, amit a hagyo-
mány tart róluk, és – mint az imént említettem – nem az ilyesmit, hanem önma-
gamat vizsgálom: vajon valami szörnyeteg vagyok-e, aki Tüphónnál is bonyolul-
tabb és jobban okádja a tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerûbb lény, akinek
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természeténél fogva valami isteni és minden elvakultságtól mentes jelleg jutott
osztályrészéül.1 A filozófust Szókratésznek hívták. Igen. A filozófiához mint ön-
ismerethez kellene, gondolom, visszatérnünk, ahelyett, hogy arra tennénk kísér-
letet, hogy megoldhatatlan kérdéseket megválaszoljunk, vagy, ellenkezõleg, mind-
azokat a kérdéseket, melyek – ha el nem fojtjuk eredendõ kiváncsiságunkat, s nem
szûnünk meg gondolkodni – mégiscsak a legérdekesebbek, számûzzük a filozó-
fiából. Nietzsche úgy vélte, hogy a filozófia mindig is a filozófus önismerete
volt. Fokozatosan kiderült a számomra, hogy mi volt eddig minden nagy filozó-
fia; nem más, mint szerzõjének önismerete és egyfajta akaratlan és észrevétlen
mémoires.2 Legyen a filozófus nagy vagy kicsi, alapvetõ törekvése az, még ha er-
rõl nincsen is tudomása, hogy a delphoi szavak értelmében megismerje önma-
gát. Önmagadat megismerni azonban nem azt jelenti, hogy megismerem a Szel-
lemet, mely valamennyiünk felett egyformán lebeg, hanem hogy megismerem
azokat a szellemeket, azokat a kísérteteket, melyek sisakrostélyuk mögül minket,
személyesen minket szemlélnek, és nekünk, személyesen nekünk kérdéseket
tesznek fel. Mindannyiunkra más és más szellemek tekintenek, mindannyiunk-
nak más és más kérdéseket tesznek fel. A többség ebbõl semmit sem szeretne
észrevenni, egyszerûen csak az általánosat akarja tudni, hogy azt követhesse. 
A többség eltolja magától a szellemeket és kísérteteket. A reflektált ember azon-
ban észreveszi, hogy idõvel az ember beleun az általánosról és megint csak az
általánosról szóló örökös locsogásba.3 Mert az általánost csak a kivételen keresz-
tül tudom megérteni, mely én magam vagyok. A helyzet a következõ: a kivétel az-
zal, hogy önmagát elgondolja, az általánost is elgondolja; azzal, hogy önmagát
mûködteti, az általánost is mûködteti; azzal, hogy önmagát magyarázza, az álta-
lánost is magyarázza. A kivétel tehát az általánost és önmagát is állítja, és ha az
általánost alaposan tanulmányozni akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után
kell néznünk; az sokkal világosabban mutat meg mindent, mint maga az
általános.4

Vannak ugyanis jogosulatlan kivételek is: …a jogosulatlan kivétel éppen az-
által lesz észrevehetõ, hogy az általános körül forog.5 […]

(2008. 4.)

JEGYZETEK
1. Platón: Phaidrosz. 229c–230a. Kövendi Dénes fordítását átdolgozta Steiger Kornél.
2. Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse. KSA 5. 19.
3. Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Constantin Constantius próbálkozása a kísérleti pszichológi-
ában. Ford. Gyenge Zoltán. Ictus, Bp., 1993. 108.
4. I. m. 107.
5. I. m. 106. sk.

MAROSI ERNÕ
„Mátyást mostan választotta mind ez ország királyságra”
Mátyás király kora és udvara a mûvészettörténetben
(Részletek)

2008. január 24-én volt 450. évfordulója Hunyadi Mátyás királlyá választásának
Budán, a királyválasztásra összegyûlt urak kemény egyezkedése során, majd a
pesti nép által való kikiáltására a Duna jegén, ahogyan Thuróczi János írta meg
Krónikájában. Az elsõ centenárium táján írott Chronicájában (Krakkó, 1559)
Székely István egy „éneket” is feljegyzett, amelyrõl hosszú irodalomtörténeti vi-136
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ták után Gerézdi Rabán (A magyar világi líra kezdetei, 1962) bizonyította be,
hogy nem az eseményekkel egykorú, hanem a 16. századi történetíró szerzemé-
nye volt. A vers elsõ két sora („Mátyást mostan választotta mind ez ország ki-
rályságra, / Mert ezt adta Isten nekünk mennyországból oltalmunkra”) összefog-
lalta mindazt, amit akkor a visszapillantás a száz évvel elõbbi kor legfõbb, már
elveszett értékeiként tartott számon és siratott: a királyság és az állam isteni
gondviselésbõl eredõ, oltalmazó erejét s az ország egységét. Az elsõ centenárium
évének keserû tapasztalata a nagyrészt már végbement szétszakadás volt, s még
keserûbb az országlakók egyetértésének hiánya. A Székely István által hagyomá-
nyozott vers hosszú ideig megfelelhetett a Mátyásról kialakult magyar történel-
mi tudatnak, hiszen a pesti utcagyerekek éneke mintegy elõlegezte a rendi ál-
lamszemlélettel szemben a nép-nemzetit is azzal, hogy a rendi „országtanács”
választása találkozott a köznép lelkes helyeslésével is. Sõt a befagyott Duna még
a már a reformkorban felmerült, technikailag a Lánchíd, jogilag csak az 1873-as
egyesítés által megvalósított fõváros, Budapest politikai összetartozását is mint-
egy elõrevetítette!

A nemzeti ébredés korának, a 18–19. századnak történelmi tudatában külö-
nös fontosságra emelkedett egy harmadik szempont is, amelyet elsõ pillantásra
szívesen tulajdonítanánk a humanista tradíciónak s mindenekelõtt az utókornak
– akár annak a hazai értelmiségi hagyománynak, amelynek a 16. században
Heltai Gáspár az egyik legfontosabb képviselõje és fenntartója, akár a Sodalitas
Danubiana a Jagelló-korban a Mátyás-könyvtár nevezetes kódexeire vadászó tu-
dósainak. Azonban – bármily meglepõ is ez az alapvetõen írástudatlan késõ kö-
zépkori társadalomban – „az ország díszére felépített könyvtár” a Corvin János
veresége után visszaszolgáltatott levéltárral és a koronával egy sorban szerepelt
már 1490-ben. A modern kutatás hajlik arra a feltevésre, hogy a humanista kul-
túrát maguknak a – Mátyás uralkodásának utolsó évtizedében nagyrészt idegen
származású – humanistáknak nem mindenben önzetlen propagandájával azono-
sítsa. A Corvina-könyvtár ilyen korai, közjogi forrás által is tanúsított, nagyra ér-
tékelése azonban arról tanúskodik, hogy nemcsak kincsnek tekintették, hanem
Mátyás szándékának megfelelõen mint a kormányzás fontos eszközét is. Ezt a
szándékot, „a múzsáknak a Dunához vezetése” célkitûzését Janus Pannoniustól
kezdve három humanista generáció, Garázda Péter, majd Megyericsei János val-
lotta egy sajátos irodalmi mûfajban, sírverseikben. Egy másik, a humanisták 
által antik szoborleletekhez kapcsolt s ugyancsak feliratokban elõszeretettel em-
legetett mítosz a pogány ókor szunnyadó kultúrájának képzetét terjesztette min-
denfelé. Már Petrarca mély álomról írt az Africának azokban a nevezetes versei-
ben, amelyek a sötétség (a „középkor”) eloszlása után az újjáéledés reményét 
helyezték kilátásba. Nemcsak a vatikáni Belvedere II. Julius pápa által a pápasá-
got mint az ókori világbirodalom örökösét reprezentáló együttesként berende-
zett szoborkertjében építették fel egy forrásnál szunnyadó antik nimfa/Ariadné
grottáját, hanem – már Mátyás életében – egy budai szobor, „a Duna partján
szunnyadó nimfa” is híressé vált, verses feliratával együtt. Mátyás korának el-
múltával a szunnyadás képzete kettõs jelentést kapott: nemcsak az ókori kultú-
ra rejtõzését, hanem a várakozást is a Mátyás kor visszatérésére, a kultúra újjá-
születésére is.

Így vált a reneszánsz hazai hagyománya a 19. század elején egyértelmûvé 
a nemzeti ébredés gondolatával: a nemzeti politikai és kulturális öntudat kiala-
kulása egy mély álomból való ébredésként, újjászületésként jelent meg. Az olasz
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rinascita, az a szó, amely a korszakot jelzõ francia renaissance késõbbi 19. szá-
zadi meghonosodása elõtt az irodalom és a kultúra humanista (a humanizmus
ugyancsak 19. századi fogalom) megújulását jelezte, szinonimája az itáliai nem-
zeti egységre ébredés politikai törekvését jelzõ mozgalom fogalomnak, a risor-
gimentónak. A reformkori s az azt követõ, ‘48–49-es, majd részben az azt követõ
korszak Magyarországán hasonló a helyzet – nem csoda, hogy függetlenségi tö-
rekvéseinknek egyik legfontosabb ihletõje és analógiája, majd az emigráció leg-
fõbb politikai reménysége az olaszok függetlenségi és egységtörekvése volt. Amit
Itália számára Dante irodalmi nyelve és a humanista tradíció jelentett, ugyanazt
jelképezte Magyarországon Mátyás kora. A nemzeti kultúra intézményeinek 
a 18. század végétõl kezdve napirendre került egész rendszere a Mátyás kori me-
cénásság példáira hivatkozhatott, kezdve az egyetemtõl és a Magyar Tudós Tár-
saságtól (az állítólagos humanista akadémiai mozgalomtól és az Academia
Istropolitana alapításkísérletétõl inspirálva) a nemzeti színházig és a Nemzeti
Múzeumig (Széchényi Ferenc 1802-es alapításának középpontjában éppúgy ott
állt a Bibliotheca Corviniana ideálképe, mint Mátyás mûpártolása Jankovich
Miklós nemzeti gyûjteménykoncepciójában). Az újjáélesztõ és rekonstrukciós
szándékok (a fennmaradt Corvinák, a Mátyás-ikonográfia s a Mátyás-kor emlé-
kei felkutatása és lehetõleg a magyar fõvárosban való egyesítése) ekkor váltak a
nemzeti mûvészeti gyûjtemények legfontosabb céljává. Ezek váltak a legbecse-
sebb emlékekké, s ekkor vált – minden, az autentikus emlék és az utókor által
emelt emlékmû között idõközben kialakuló nemes distincióval dacolva – nemes
céllá a fájdalmasan töredékes kép kiegészítése. A 19. század elejétõl napjainkig
a Mátyás-kor megjelenítésének egész vizuális stílustörténetét szemlélhetjük
nemcsak történeti képeken és emlékszobrokon megjelenítve, hanem múzeumi
restaurátori munkákon és töredékeikbõl kiegészített (sõt éppen napjainkban
egyre inkább: kiépített) épületeken is. Bennük elválaszthatatlan egymástól a tör-
ténelmi örökség s az azt értelmezõ historizmus önképe. Ezért, a történelmiiga-
zolás-keresés s az általa ihletett allegorizálás állandó szem elõtt tartása nélkül,
lehetetlen a Mátyás korról beszélni az eszmetörténeti-historiográfiai megközelí-
tés kritikai szempontjának figyelmen kívül hagyásával. 

Különösen érvényes ez annak a változásnak az értelmezésére, amelynek
ugyancsak megvan a maga története, s amely Mátyás kultúrapártoló, mecénási
gesztusainak s a nemzeti kulturális intézmények elõképeinek értékelésében
ment végbe a 19. század kezdetétõl fogva. […]

A kiegyezés utáni, dualisztikus nemzetállam magát mindenekelõtt politikai
és mûvelõdéstörténeti korként (az elterjedt német kifejezéssel: az alapítás kora,
Gründerzeit) fogja fel és reprezentálja, s ahogyan magát korszakalkotónak fogja
fel (a burckhardti értelemben mûalkotásként felfogott állam s a kialakuló polgári
individuum kölcsönhatásában) és ünnepli, úgy mutatja fel ennek történelmi
elõzményét Mátyás korában. Végül a millenniumi kiállítás történelmi fõcso-
portjának pavilonja a kiegyezés után állami szubvencióval folytatott mûemlék-
védelmi munkák eredményeit az ugyancsak Mátyás korának domináns felidézé-
sével összefoglaló városligeti „Vajdahunyad-várban” foglalja össze. Schickedanz
Albert a Mûcsarnok vesztibulumában nemcsak a kort, hanem az – akár Ferenc
Józseffel szemben is – kívánatos mecénási magatartást is idézi az esztergomi
Bakócz-kápolna formai idézetével. Steindl Imre a Szent Korona országai aposto-
li királyának vadászkastélyaként készül átalakítani Vajdahunyad várát,
Hauszmann Alajos Mátyás-termet rendez be a budai királyi várban, Fadrusz Já-138
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nos pedig az antikizáló ikonográfiai típus verrocchiói–leonardói heroizálási le-
hetõségeit felhasználó gyõzelmes condottierét állít Kolozsvár fõterére – ugyan-
csak a burckhardti dicsõségvágy s morálfelfogás értelmében. […]

(2008. 7.)

GYÁNI GÁBOR
Demokrácia – hatalom
Az elit fogalma és történelmi változékonysága
(Részletek)

„A nagy pártok vezetõinek felelõssége volna, hogy híveiket átvezessék a modern
demokráciába. A jobboldal vezére ilyesmire semmi készséget nem mutat. A bal-
oldal vezére kiszolgáltatta magát azoknak, akiket pártja modernizálása érdeké-
ben semlegesítenie kellene.”1 A mai magyarországi demokratikus politika
„nyomorúságos állapotát” elemzõ írásból való fenti kijelentés arra emlékeztet,
ahogyan Bibó István vetette fel az elit társadalom iránti felelõsségének kérdését
hat és fél évtizeddel korábban. Az elit „legfõbb szerepe az, hogy az élet élésére,
az emberi helyzetekben való erkölcsi viselkedésre s az emberi szükségletek mé-
lyítésére, finomítására és gazdagítására mintákat, példákat adjon, azaz kultúrát
csináljon”.2 Erre pedig csak olyan elit alkalmas Bibó szerint, amely stabil (van
tehát kellõ önbizalma és elfogulatlan), egyúttal a társadalom támogatását is él-
vezi, tekintve hogy „olyan eleven társadalmi közmeggyõzõdés” rejlik azon érté-
kelési rend mögött, amely az elit kiválasztásáról kezeskedik, „mely ezt az érté-
kelést magáévá teszi, s az elit kiválasztottságát egészében elismeri3.”

Mind Kis, mind Bibó, ez a két demokrata politikai gondolkodó egyöntetûen
hitet tesz tehát az elit hatalmi létjogosultsága és pozitív társadalmi szerepe mel-
lett, amikor koruk vitális problémáira keresi a megoldást. Hogyan fér össze va-
jon demokrácia és elit, amelyek – látszatra – kibékíthetetlen viszonyban állnak
egymással? Utóbb Bibó maga is élesebben megfogalmazza a problémát, midõn 
a demokrácia körülményei közt oligarchizálódó elithatalom veszedelmét taglal-
ja, még ha némileg elvont formában is. Korábban  azt vallotta, a hatalom demok-
ratizmusát a hatalmak elválasztásának elve és gyakorlata (a törvényhozó, a vég-
rehajtó és a bírói hatalom önálló intézményesülése) garantálja. Nem egészen 
érzéketlen ugyan már ekkor sem a hatalomkoncentráció veszélyével szemben,
ezt az állam növekvõ gazdasági beavatkozásaként, az információ állami mono-
polizálásaként, valamint a bürokratizálódás ellenállhatatlan folyamataként (a
szervezetek mindenhatóvá válásaként) tudatosítja. Ezen úgymond „holnapi”
probléma megoldására azonban akkor még nem akart és nem tudott „konkrét
megoldási javaslatokat tenni”. Azon szilárd meggyõzõdését fejezi ki csupán a
kérdéssel kapcsolatban, hogy „az emberek szabadságösztöne meg fogja oldani
ezt a problémát is, melyet ma még csak a levegõben érzünk”.4

Az európai társadalomfejlõdés értelme címû, a hetvenes évek elején írt és
csupán Bibó halála után ismertté vált esszéjében viszont már bõ teret szentel a
szerzõ a kérdésnek. Mint írja, az új hatalomkoncentráció arisztokráciája (a szak-
szerûség és képzettség arisztokráciája, ahogyan 1947-ben fogalmazott) az értel-
miségi zsarnokság rémét idézi fel. Hogyan lehet elejét venni annak, hogy végleg
elvesszen a demokrácia valós tartalma? A „nevelõi, tudományos önkormányzat”
autonóm hatalmi rendjét lehet, sõt kell szembeállítani vele, a tulajdonnal való
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monopol jellegû rendelkezés ellensúlyozására pedig a munkásönkormányzat 
intézményét lehet bevetni. Ezen utóbbi elgondolás sokat köszönhet Bibó 1956
során szerzett tapasztalatainak, elméleti belátásának. Ez rejlik „a közvetlen
munkát végzõk önkormányzata lentrõl fölfelé egy piramisszerû építményben”
víziójának a megfogalmazása mögött annak részérõl, aki már a háborút követõ
koalíciós években meghirdette és programszerûen képviselte a közigazgatási ön-
kormányzatiság koncepcióját.5 Ekként egészítendõ ki tehát Bibó szerint a de-
mokrácia, mivel a „hatalmak elválasztása […] ma már így nem elegendõ” annak
megõrzéséhez és kiteljesedéséhez.6 Nem tagadja meg azonban ekkor sem Bibó az
elit szükségességérõl vallott korábbi elképzelését. „Sem a demokráciának, sem 
a munkásigazgatásnak nem az a lényege, hogy magas szakértelmet igénylõ dönté-
seket szakértelem nélküli tömegek hozzanak meg; a lényege az, hogy az ember po-
litikai, közösségi munkafeltételeinek a megszabásában saját bizalmát bíró vezetõk
vezetése mellett tudjon dolgozni és közösségi életet élni.”7 Így jut végül vissza
Bibó oda, ahonnan 1943-ban elindult a társadalmi közmeggyõzõdéssel alátámasz-
tott értékelési rend kritériumai szerinti elit normatív fogalmát definiálva.

Bibó látszólagos elvi egy helyben topogása nem véletlen, de nem is kivételes.
A modern politikai teória szintén nem a vagy-vagy, hanem a szimbiózis, helye-
sebben a kényszerházasság tényét tudatosítja szüntelenül a demokrácia–hata-
lom kettõsségében. A 19. században volt (lehetett) csupán életképes az az illú-
zió, mely szerint a demokrácia és hatalom kellemetlen együttélése idõvel akár
meg is szûnhet. Liberális felfogás szerint a demokrácia mint végtelen folyamat
evolúciós úton egyszer túllép majd a csupán részérdekeket érvényesítõ állami
hatalmon, a jogkiterjesztés ugyanis idõvel mindenkit bevon a politikai akarat-
képzés intézményes gyakorlatába.8 A szocialista politika- és társadalomelmélet
ugyanakkor a demokratikus (állam)hatalom forradalom révén történõ erõszakos
kisajátítását (felszámolását) helyezte kilátásba.9

Az utópiák világába tartozó említett nézetekkel szakított az elitelmélet, me-
lyet Gaetano Mosca fejtett ki elsõként rendszerezett formában az 1880-as és
1890-es években.10 Mosca a demokráciának mind a liberális evolucionista
(meliorista), mind pedig a szocialista forradalmat vizionáló marxi felfogásával
szembefordult, midõn a politikai osztály fogalmát posztulálva kijelentette:
„Minden, ami a kormányzatban kapcsolatban áll a döntéshozással, a hatalom
gyakorlása, az utasítás és a felelõsségvállalás, mindig egy külön osztály funkci-
ója; igaz, az e sajátos osztályt alkotó elemek országonként és történelmi korsza-
konként változhatnak, bármi legyen is azonban ezen osztály pontos összetétele,
mindig elenyészõ kisebbségben van az általa uralt, az akaratának alávetett tö-
meghez képest.”11

A politikai osztály Mosca által kidolgozott fogalma, valamint a szintén olasz
Vilfredo Pareto övével sokban rokon, több ponton mégis különbözõ kormányzó
elit elmélete12 egyaránt feltételezi, hogy nincs, nem létezhet társadalom a veze-
tõk (hatalmi elit) és a vezetettek (a hatalomnak alávetettek) szükséges kettõssé-
ge nélkül. Az elitelmélet, melyet ideológiaként eredetileg a forradalmi osztályel-
mélet ellensúlyozására, annak cáfolatául szántak megalkotói,13 némi idõ eltelté-
vel tudományos elméletté alakult át. E minõségében mindmáig hasznos analiti-
kus eszköze a kapitalista társadalom szerkezeti leírásának. „Az »elit(ek)« termi-
nust manapság általánosan alkalmazzák a gyakorlatban mindazon funkcionális,
fõként foglalkozási csoportokra, amelyek változatos okokból magas társadalmi
státust élveznek.”14 A Mosca politikai osztály fogalmából és Pareto kormányzó140
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elit koncepciójából levezetett  funkcionális politikai (hatalmi) elit puszta léte,
nemkülönben befolyásának a terjedelme, idõtállósága, az általa gyakorolt hata-
lom módja, indoka (legitimációs ideológiája) és hatékonysága a demokrácia min-
denkori döntõ definíciós ismérve. 

Az elitelmélet sugalmazása szerint nincs tehát társadalom kormányzás (kor-
mányzó elit) nélkül, ez a hatalom (a kormányzás) pedig mindig kevesek kezébe
van letéve, és ily értelemben oligarchikus. Ha e  tételt érvényesnek ismerjük el
a modern polgári (alkotmányos) demokráciákra nézve is, a modern elitelméletek
pedig így járnak el, akkor a demokrácia szemfényvesztésnek hat csupán.15 Ezen
az alapon jelenti ki gondolatmenete egy adott pontján a második világháború
utáni amerikai hatalmi (és nem uralmi, ahogyan a könyv magyar fordításának a
címében szerepel) elitet elemezve C. Wright Mills: „Ma Amerika inkább csak for-
mális politikai demokrácia, nem pedig valóban demokratikus és szociális hatal-
mi rend.”16 […]

(2009. 3.)
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CZESŁAW MIŁOSZ
Em be ri tör té ne tek

Ezek mind em be ri tör té ne tek, patétikusan gyá szo sak,
De nem mon dom el õket so ha. Tû nõ döm, hogy
Mi tar tott vissza tõ le. Ta lán an nak a meg ér té se,
Hogy mind nyá junk ban van né mi fer de ség
Vagy asz tig ma tiz mus, amit gon do san tit ko lunk.
S hogy en nek a ki nyil vá ní tá sa olyan ta pin tat lan ság,
Mint ha egy pú pos em bert uj jal érin te nénk. De mint hogy
Sá mán vol nék, rí tu sa i mat kis sé 
Fenn köl teb ben kell vé gez nem, s nem az em ber alatt.
Bár kó rus le het nék egy an tik szín ház ban
Kõ-me rev ko tur nu sok ban lép ve szín re,
So pán kod va a csap dá kon, amit a Sors ál lít!
De az én tör té ne te im nem vol tak mo nu men tá li sak:
Gyû rött le pe dõk, meg sze gett es kü vé sek,
Ap ró ha zug sá gok, hasz nált óv sze rek,
És egy nõ és fér fi közt vál tott, de fáj dal mat oko zó sza vak, 
Hogy az a má sik föld be ta po sott sze mét nek érez ze ma gát,
Leg in ti mebb mél tó sá gá ban meg sért ve.
Komp ro mit tá lód nak a ne mes el ha tá ro zá sok,
S ne vet sé ge sek a ma gunk ról al ko tott ma gasz tos el kép ze lé sek.
Éle tük, mint a hul lám, amely part nak csa pód va szét tö rik.
Ó te Ma gas sá gos Is ten!
Ne hagyd õket a sza ka dék ban, Tisz tí tó tûz és Po kol nél kül,
Egy la bi rin tus ban bo lyong va.
Adj a szám ba imát
Ér tünk, õér tük és ér tem is,
Ér tem, aki nek meg kel lett vol na ír nom õket,
De még se tet tem.  
(2010. 3.)

DÁ VID GYU LA
Hét esz ten dõm el sõ két hó nap ja
(Rész let)

[…] A vizs gá la ti fog ság idõ sza ká nak cel la éle te alap ve tõ en kü lön bö zik a bör tön -
be li élet tõl. Ott az em ber nek, mi u tán meg kap ta a ma ga éve it – min de nen túl –
már csak az a dol ga, hogy tölt se le õket. Sza bá lyos idõ pont ok ban van a fel ke lés,
az ét ke zés, a ta ka ro dó, köz ben egy ne gyed órás sé ta lent az egy más tól desz ka ke -
rí tés sel el ha tá rolt ud var par cel lák ban. A sza bály zat sze rint azon kí vül sem mit
nem sza bad csi nál ni. A ta lá lé kony „ban di ta” azon ban (ez volt a be vett ne vünk a
bör tön ben) sok min dent ki ta lál, csak hogy a na pot – fõ képp a reg ge li és az ebéd
kö zöt ti, vé get nem érõ vá ra ko zá si idõt – agyon üs se: kö rök szer ve zõd nek kü lön -
bö zõ ide gen nyel vek ta nu lá sá ra (a ta nu lók szap pan da rab ra, or vos sá gos üveg be -
szap pa no zott ol da lá ra ír ják az ide gen sza va kat, hogy az óra le jár tá val be ma gol -
has sák õket), egy-egy jobb, ol va sot tabb vagy fan tá zia dús me sé lõ hall ga tá sá ra; az142
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egyik sarokban egy agrármérnök gazdasági tanfolyamot tart, a másikban egy 
gépészmérnök asztalra terített sötétkék köpenyen a motor alkatrészeinek titkaiba
vezet be. Aki valamirõl érdekesen beszélni tud, a köré tucatjával ül le a nép.
Szamosújváron, 1958 tavaszán – egy 120 ágyas szobában – együtt voltam a buka-
resti operaház egyik rendezõjével, aki fél délelõttöt kitöltõ elõadásokon mesélt
egy-egy operáról, élethûen felelevenítve nemcsak a mesét, hanem a kosztümöket,
a díszleteket is – épp csak az áriákat nem adta elõ. A hármasával egymásra rakott
ágyakon fürtökben lógott a hallgatóság, s észre sem vettük, úgy eltelt az idõ az ebé-
dig. Volt, aki a sétálóudvar réseinek eltakarására szolgáló vékony deszkákból
römigarnitúrát faragott, volt, aki az udvarkerítés tetején kihúzott szögesdrót egy
darabját hozta fel, hogy kötõtût csiszoljon belõle, és szvettert kössön magának
(vagy egy-két darab máléért másnak) a kincstári pokróc elbontott széleibõl.

Ebben a szobában nekünk is megvolt a magunk elõadóköre: a Dobai-perben
elítélt László Dezsõ kolozsvári esperes-lelkész, Várhegyi István, az elsõ Bolyai-
perben 7 évre ítélt történészhallgató, Virág Ágoston alcsíki gazdálkodó és én. 
A délelõtti elõadások témája tehát felváltva volt egyháztörténet, irodalomtörté-
net, magyar történelem és annak a Pusztai–Jeges-csoport néven ismert felsõ-há-
romszéki fegyveres ellenállásnak a története, amelyért Virág már kilencedik évét
töltötte. Ezeknek az elõadásoknak is volt hallgatósága, ha messze nem is olyan
számos, mint az operarendezõnek.

A Szekuritáté pincéjében egy ilyen életforma elképzelhetetlen. Ott tényleg
nem lehet mást csinálni, mint ülni az ágy szélén (az ágyra feküdni nap közben
csak orvosi engedéllyel szabad). Beszélni csak suttogva lehet, és ha megnyílik az
ajtó, mindenki arccal a szemközti falnak fordul, miközben a fogdaõr a vakszem-
üveggel megérinti a vállát annak, akit fel kell kísérnie kihallgatásra. A neszek is
tompák, s ha valakire rátör a köhögés (vagy így akar jelt adni egy másik cellában
feltételezett sorstársának), rögtön felhangzik a fojtott figyelmeztetés: „Lasã tu-
sa!” (Hagyd abba a köhögést!)

A vizsgálati fogság másfél hónapja alatt a cellaélet különbözõ fázisaiban sok-
féle emberrel voltam együtt: ketten közülük Raoul Volcinschi Babeº egyetemi
elõadótanár csoportjából valók voltak: Ioan Iuga, a marxista tanszéken tanárse-
géd, különben aranyosvidéki móc fiú és Ioan Ganea hatodéves orvostanhallgató.
Iuga 12 évet kapott, Ganea 16-ot, mert a kihallgatások során keményen tartotta
magát, s már elõre jelezték neki, hogy ezért megfizet. Volcinschi egy Bessza-
rábiából menekült család fia, a szovjet megszállás és a kommunista párthatalom
ellen próbált szervezkedni csoportjával, amelyben nagyobbrészt a Babeº és az
orvosi egyetem hallgatói voltak. Õ volt az, aki – ottlétem alatt, 1957. május 1-jén
– cellatársával együtt kitört a Szekuritáté fogdájából: az ünnep-délutáni szunyó-
kálós hangulatot felhasználva, WC-re menés ürügyén kijutottak a cellából, és le-
ütötték az õrt, elvették a kijárat kulcsát, s kijutottak az Árpád útra. Ott lõtték
agyon a társát (egy Criºan nevû aranyosmohácsi fiatalembert, akivel korábban
én is voltam együtt), õ pedig láblövést kapott és elfogták. 25 évet kapott, s ez az
egész csoport helyzetét is súlyosbította. Két cellatársammal többet soha nem ta-
lálkoztam, Volcinschi ma itt él Kolozsváron, s az 1989 utáni román közélet egyik
tekintélyes szereplõje.

A velük való beszélgetések érdekesek voltak. Nekem egyetemista koromban
is voltak román diákbarátaim: 1948 nyarán a bumbeºti–livezényi vasútvonal
építésénél dolgozó Bolyai-brigádban két román diák is dolgozott (egyikükkel
egész haláláig, a nyolcvanas évek közepéig jó viszonyban voltam), amikor pedig
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1948-ban létrehozták az egykori piarista rendházban a Józsa Béla diákotthont,
harmadéves koromban három román diákkal és másodmagammal laktam egy
szobában, olyanokkal, akikkel ma is szívesen találkozom. Az 1957-es cellabe-
szélgetés azonban egészen más volt: itt ugyanabban a szorongatott helyzetben
tulajdonképpen mint „ellenségek” találkoztunk. Õk „román nacionalizmussal”
vádolva, mi „magyar nacionalizmussal, sovinizmussal és irredenta célokkal”. 
A közelebbi és a távolabbi múltra vonatkozóan eltérõ képeket hordoztunk ma-
gunkban, ennek ellenére sikerült közös platformra kerülnöm, s a velük való
együttlét volt az elsõ lecke abból, hogy ezt a világot alapvetõen nem a nyelv, 
a történelmi hagyomány vagy tapasztalat osztja két részre, hanem a cellaajtó.
Aki az ajtón kívül van, az ellenség, aki belül, az legalábbis sorstárs, akit saját
szenvedéséért tisztelet illet, de sokszor szövetséges, akire számíthat az ember.
Meggyõzõdésem, hogy akik közülünk késõbb arról panaszkodtak, hogy „a bör-
tönben a románok õket így meg úgy...” azoknak maguknak is részük volt a szá-
mukra végül is fájdalmasan végzõdõ konfliktushelyzetek kialakításában. 

Már a kihallgatás idõszakában voltam más-más felekezetekhez tartozó pa-
pokkal, különbözõ szekták híveivel, sõt elöljáróival. 

Csoportosan voltak ott a Rusu érsek köréhez tartozó görögkatolikus papok és
a papi rendbõl kilépett, de a hívekkel továbbra is törõdõ „világiak”, s ezek em-
beri tartásukkal,  mûveltségükkel, az abnormális körülményeket is vállaló visel-
kedésükkel a jó cellatársak közé tartoztak. Tudták, miért kerültek börtönbe, és
vállalásukhoz méltósággal ragaszkodtak. Rusu érseken kívül az iklódi esperes-
sel, Suciu atyával és Teofil Bãlibannal, egykori görögkatolikus vallástanárral vol-
tam együtt a kihallgatások idõszakában.  

A szektásokkal (fõképp jehovistákkal és pünkösdistákkal) – akik seregestül
voltak bent, mert az állam biztonságára nézve veszélyesnek tartották õket a fegy-
verviselés megtagadása és nyugati kapcsolataik miatt – nehezebb volt kijönni:
õket a világmegváltás szenvedélye fûtötte. A jehovisták tanítása szerint ugyanis
Krisztus hamarosan másodszor is eljövend, s királyi székét azokkal osztja meg,
akik a legtöbb embert térítettek meg. És nem lehet tudni, hogy az a Jelenések
könyvében szereplõ 144 000-es társuralkodó-létszám alsó határát hány megtérí-
tettnél húzzák meg az égi hatalmasságok. Szerintem ez volt az indítéka mindent
vállaló elszánt térítõ indulatuknak. Vitatkoztam is velük, otthonról ugyanis meg
a kollégiumi nevelés során elég alapos bibliaismeretnek voltam a birtokában, s
tudtam érveket hozni a felém árasztott bibliai idézetekre. Ezek a viták azonban
nem vezettek semmire, egyetlen következményük az volt, hogy felingereltük
egymást. Így aztán hamarosan lemondtam arról, hogy „meggyõzzem” õket. Vol-
tam persze egyszerû hívõvel is (egy aranyosgyéresi sodronygyári munkással),
akinek az élettörténetén – mert hát mit is mesélhet az ember a cellatársának két
kihallgatás között viszonylag kockázatmentesen – látni lehetett, hogy a szekta
remek érzékkel tapogatja ki a nyomorúságba jutott embereket, akiket aztán a se-
gítés gesztusával örökre magához köt. 

Többekkel voltam aztán együtt – fõképp a tárgyalásaim lejárta után, amikor
még hónapokig a Szekuritáté rendelkezési állományában tartottak – egy nagy
mócvidéki „lot”-ból, a ªuºman-csoportból. A csoport névadója 1940-ben a Vas-
gárda rövid uralma alatt Torda prefektusa volt, majd 1944 után kihúzódott a
Mócvidék egyik havasalji falujába, Podságára, s ott rejtõzködött egy vallását fel
nem adó görögkatolikus pappal együtt, egészen 1957-ig. Akkor a Szekuritáté egy
beépített emberrel becserkészte õket, nyár elején rajtaütöttek az erdõk közötti144

100



nyári szállásukon, s a tûzharc – mert ezeknek a „fugároknak” nyilván fegyverük
is volt – a prefektus és a pap (valamint két tiszt a Szekuritáté intervenciós ala-
kulataiból) halálával végzõdött. Utánuk viszont két havasalji faluból több mint
száz embert tartóztattak le, hiszen még a falu párttitkára is kapcsolatban volt
ªuºmanékkal. Az életben maradt fiatalabb ªuºman fiút, valamint a falu párttit-
kárát és egy másik elöljáróját halálra ítélték és kivégezték. A csoporthoz tartozó
cellatársaim között volt húsz-egynéhány éves intelligens (engem sokban Varró
Jánosra emlékeztetõ) fiatal legény, volt hajlott korú, de még jól váltó eszû öreg,
a szomszéd cellákban pedig asszonyok is.  Jó cellatársak voltak, nem volt bajom
velük. Egyikük 1964-ben, szabadulásunk után fel is keresett Kolozsváron. Tõle
tudtam meg, hogy akit akkor a két havasalji falu lakói közül nem tartóztattak le,
azt kitelepítették. Õ Podságára érkezett haza, de két nap múlva indulhatott csa-
ládja kényszerlakhelyére, a Bãrãganba.

A kihallgatások, a tárgyalások idõszaka és az ítélet kihirdetése után engem –
most már tudom, hogy az akkor még szabadlábon lévõ és csak 1958 augusztusá-
ban letartóztatott Varró Jánosék megfigyelése miatt – nem vittek át Szamosúj-
várra, hanem a Szekuritáté fogdájában „tartalékoltak”. Egészen 1958 márciusáig
ingáztam az Árpád úti pincesor és a Honvéd utcai törvényszék épületéhez tar-
tozó polgári börtönben kibérelt második emeleti cellák között. 

Az egész idõ alatt összesen kétszer voltam magyarokkal: elõször György End-
rével, aki 1944 elõtt a Szövetség Szövetkezeti Központ tisztviselõje, a Magyar
Népi Szövetségi idõkben Bukarestben a belkereskedelmi minisztériumban szö-
vetkezetügyi vezérigazgató volt, s akit – saját állítása szerint – Budapestrõl adott
vissza az ÁVH. Ámulatba ejtõ történetei voltak a Fõ utcai ÁVH-fogházról, ahol
például a börtön könyvtárosa reggelenként kihozta olvasni kinek-kinek a lista
alapján általa kiválasztott könyvet, s az illetõ estig háborítatlanul olvashatott.
Többet hírét sem hallottuk, a börtönben sem kerültem össze senkivel, aki tudott
volna további sorsáról.

A másik magyar cellatársról, Dobri János teológiai professzorról már említést
tettem. Tapasztalt, börtönt próbált ember volt, mint tábori lelkész esett szovjet
fogságba, s hazatérése után kétszer is volt letartóztatva a cserkészmozgalom 
újraszervezésének kísérlete vádjával. Mindkét alkalommal annyira ítélték,
amennyit leült, mert semmi alapja a vádnak nem volt. A börtön közösségi életé-
bõl azonban annál több tapasztalatot szerzett – és adott át nekünk, aminek a
késõbbiekben igen sok hasznát vettem, sõt még évtizedek múlva is mint kü-
lönbözõ helyzetekben érvényes életbölcsességeket idéztem. Õt 1957 márciusá-
ban Dobai István csoportjával tartóztatták le, s a tõlük kapott magyarországi
’56-os sajtótermékek olvasásáért és továbbadásáért ítélték el öt évre. Késõbb
újra összekerültem vele, amikor 1959 májusában Szamosújvárról kivitték az
elsõ munkacsoportokat a Duna-deltába, s szabadulásunk után is jó baráti kap-
csolatban voltunk. […]

(2010. 7.)
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SALAT LEVENTE
A politikai közösség kérdése a többség-kisebbség viszonyának 
a nézõpontjából (II.)
(Részlet)

A romániai politikai közösség 
a többség-kisebbség viszonyának a nézõpontjából

A román többség és a magyar kisebbség viszonyának a szempontjából a románi-
ai politikai közösség több ismérv alapján is a kevésbé „kész és teljes” politikai
közösségek kategóriájába sorolható. A magyar kisebbség részérõl kontesztáltak
mindenekelõtt a politikai közösség létrejöttének a körülményei, az ezzel kapcso-
latos viták a Trianon óta eltelt bõ 90 esztendõ ellenére sem jutottak nyugvópont-
ra. Az uralkodó többségi narratíva több eleme – a politikai közösség definíciója
az alkotmányban, a nemzeti szimbólumok döntõ többsége, a közoktatásban és a
nyilvánosságban tükrözõdõ történelemszemlélet stb. – a Romániában élõ ma-
gyarokat kizárja a román politikai közösségbõl, nem egy esetben a magyarokkal
való történeti szembenállásban jelöli meg annak lényegét. Az elmúlt 15-20 év
közvélemény-kutatásainak, identitásvizsgálatainak és más jellegû szociológiai
elemzéseinek a tanúsága szerint a romániai magyarok, érthetõ módon nem azo-
nosulnak az uralkodó narratívával, domináns identitásszerkezeteik lényeges
pontokon eltérnek a többségre jellemzõ identifikációs mintáktól. Az említett
vizsgálatokból az is kiderül, hogy a románok és magyarok véleménye gyökere-
sen különbözik a magyar kisebbség integrációját szolgáló intézményes megoldá-
sok tekintetében, amibõl arra lehet következtetni, hogy nem adottak a románok
és magyarok közötti kölcsönös tisztelet és elfogadás politikai intézményei. 
Az erdélyi magyarok joggal érezhetik úgy következésképpen, hogy a román ál-
lam nem képviseli kellõ mértékben az érdekeiket, és nem védelmezi az általuk
elvárt módon sajátos életformájukat, a román többség részérõl pedig nem
észszerûtlen gyanút táplálni a magyar kisebbség politikai céljait és lojalitását il-
letõen. A közös terület és a közös politikai intézmények, illetve sok tekintetben
közösnek tekinthetõ kulturális értékek-hagyományok ellenére a Romániában élõ
románokat és magyarokat nem kötik össze tehát közös értékek, mindkét részrõl
vállalt közös identitás, illetve az egymás iránt érzett kölcsönös elkötelezettség –
vagyis az, ami a politikai közösség autentikusabb formáihoz elengedhetetlen.    

A romániai politikai közösség létrejöttének a körülményeit illetõen fontos
például szem elõtt tartani, hogy 1918. december 1-jén, amikor a gyulafehérvári
román nemzetgyûlés kimondta Erdély egyesülését Romániával, Erdély magyar
népességének a véleményére nem voltak tekintettel (a szászok is csak utólag, 
a román nemzet képviselõivel folytatott hosszas egyeztetés után fogadták el az
új berendezkedést). Tény, hogy ennek az eljárásnak elõzményei voltak: 1848.
május 29-én, amikor a Kolozsvári Országgyûlés megszavazta Erdély és Magyar-
ország unióját, sem a románok, sem a szászok nem értettek egyet a döntéssel.1

Az 1918-as Gyulafehérvári Határozatok túl azon, hogy kimondták Magyarország
románjainak és az általuk lakott területeknek a Romániával való egyesülését,
tartalmazták az új román állam megszervezésének az alapelveit is. Ezek között
az elvek között kiemelt helyen szerepeltek „az együtt lakó népek” számára fenn-
tartott jogok, amelyek „teljes szabadságot” helyeztek kilátásba, anyanyelvi jogo-
kat ígértek a mûvelõdésben, közigazgatásban és törvénykezésben, képviseletet 
a törvényhozó testületekben és az ország kormányzásában, illetve felekezeti146
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egyenjogúságot és önkormányzatot a vallási életben.2 Az ígéretek teljesülésének
a kérdésében mai napig tart a vita magyarok és románok között: a romániai ma-
gyar kisebbség többek között ezekre az elvekre hivatkozva igényli a közösségi
autonómiát, a sûrûn hangoztatott román álláspont szerint pedig a Gyulafehérvá-
ri Határozatokban egyetlen kitétel sincs, amely a nemzeti autonómiához való
jogként volna értelmezhetõ. […]

Az alkotmány 1. szakaszának 1. bekezdése szerint „Románia szuverén, függet-
len, egységes és oszthatatlan nemzeti állam”. Az állam szuverenitásának a letéte-
ményese a „román nép” (2. szakasz, 1. bekezdés), a fogalom etnikai, kulturális ér-
telmében, a román állam alapját pedig a „román nép egysége” alkotja (4. szakasz,
1. bekezdés), ami a három fejedelemség – Erdély, Moldva és Havasalföld – egy-
séges történeti eredetére és az 1918-ban beteljesült politikai egységre utal.3 A 13.
szakasz leszögezi továbbá, hogy „Romániában a román nyelv a hivatalos nyelv”.
A román alkotmány tehát a politikai közösség „mély” változatát tükrözõ szemlé-
letet példázza: egyértelmûen a kulturális és politikai közösség kongruenciáját té-
telezi, a román államot pedig a román nemzetet szolgáló államként definiálja,
amelynek célja a román nép érdekeinek, kultúrájának és életformájának a
védelme.4 Az, hogy mindehhez a magyar kisebbségnek kevés köze lehet, abból
is kiderül, ahogy az alkotmány a legfontosabb nemzeti szimbólumokat – a nem-
zeti ünnepet (december 1.), illetve a himnuszt (Deºteaptã-te, române!5) – defini-
álja (12. szakasz, 3. és 4. bekezdések): mindkettõ arra emlékezteti mind a romá-
nokat, mind a magyarokat, hogy egymásnak történelmi ellenségei, illetve hogy 
a román nemzeti kiteljesedés csak a magyar összeomlás révén vált lehetségessé.
Megközelítésünk szempontjából érdekes adalék továbbá, hogy a 3. szakasz 4. be-
kezdése szerint „A román állam területére idegen népességek nem telepíthetõk
át és nem kolonizálhatók”, ami a nemzeti jelleg megõrzésével kapcsolatos féle-
lem sajátos, a 21. század Európájában egyenesen meglepõ kifejezõdése. […]

(2012. 2.)

JEGYZETEK
1. Noha a jelen levõ 22 szász és 5 román képviselõ megszavazta az országgyûlés határozatait, az
uniót is beleértve, mind a román, mind a szász elit elutasította Erdély Magyarországgal való
egyesülését. Az ügy részleteirõl és hátterérõl lásd Egyed, 2000. Fontos megjegyezni továbbá,
hogy Erdély akkor a királyságon belüli tartomány állapotából lépett az egység állapotába, ami a
magyar koronához való tartozáson túl a közös kormányzat alatt való egyesülés révén jelentett
többet a korábbi állapothoz képest.
2. „1. Teljes szabadság az összes együtt lakó népek számára. Minden nép saját nyelvén, kebelé-
bõl való egyének által fogja mûvelni, kormányozni magát és törvénykezését ellátni; minden nép
ama egyének számának arányában, akik alkotják, meg fogja kapni a jogot a Törvényhozó Testü-
letekben és az ország kormányzásában való képviseletre. 2. Egyenlõ jogok és a felekezeti önkor-
mányzat teljes szabadsága az állam összes felekezetei számára.” (Magyar Kisebbség, 1995/2.
79–80.)
3. Ez a szakasz a 2003-ban sorra került alkotmánymódosítást követõen kiegészült, jelenlegi for-
mája a következõ: „Az állam alapja a román nép egysége és állampolgárainak szolidaritása.”
4. Érdekes adalék, hogy az uralkodó nemzetállami logika mellett megjelenik a politikai közösség
felszínes, „vékony” változata is az alkotmányban: a 4. szakasz 2. bekezdése szerint „Románia
összes állampolgárának közös és oszthatatlan hazája fajtól, nemzetiségtõl, etnikai eredettõl,
nyelvtõl, vallástól, nemtõl, véleménytõl, politikai hovatartozástól, vagyontól vagy társadalmi
eredettõl függetlenül.” Túl azon, hogy ez a megfogalmazás, amely a román állam etnokulturális
semlegességét tételezi, nyilvánvaló ellentmondásban áll többek között a 2. szakasz, 1. bekezdé-
sével és a 4. szakasz 1. bekezdésével, az 1990-es évekkel kezdõdõen a politikatudományi szak-
irodalom számos érvvel szolgál arra nézvést, hogy a nemzetiségtõl, etnikai eredettõl, nyelvtõl és
vallástól elvonatkoztató közpolitikai megoldások nem képesek megfelelõ védelmet biztosítani a
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nem domináns identitásközösségek tagjai számára, és legtöbb esetben asszimilációt eredmé-
nyeznek. Lásd errõl bõvebben Salat 2001.
5. „Ébredj, román!” – az 1848-as forradalom idején született mozgalmi dal, a szöveg szerzõje
Andrei Mureºanu, a zene szerzõjét illetõen a vélemények megoszlanak. A szöveg a nemzeti
egység és a függetlenség eszméinek ad hangot, a román nép ellenségei ellen mozgósítva a kö-
zösség tagjait. 

ESTERHÁZY PÉTER
A Kántor-napló

Cage mottója szerint születik ez a napló, I have nothing to say, I am saying it,
that is poetry, nincs mit mondanom, ezt mondom. Hogy ez költészet volna, nem
hinném. Rajtam ragadt ez a sportizé. Futballcafrang. Hogy volna közöm hozzá,
tudnék róla valamit. Alig van közöm hozzá, és vannak emlékeim, igaz, elemi
emlékeim. Még azt is mondhatnám egy régi regény hangfekvésében, hogy sorso-
mat meghatározó emlékek. De legalábbis az életemet. 

Ennek kapcsán jut eszembe, hogy mennyire nem tudok gondolkodni a sors-
ról. Az is lehet, hogy ezt azért gondolom most, mert reggelente, ahogy máskor,
többnyire Arany Jánost, Kertész Gályanaplóját olvasom, nem elõször. Fölemelõ
munka (és érzéki és filozofikus és komoly és érdekfeszítõ). Az az ember, aki 
a kudarc ezer meg ezer arcát beszéli el (énekli meg, mondanám, ha ez az õ ese-
tében nem volna a nevetségesnél is nevetségesebb), az szolgál szinte minden so-
rával vigasszal. Sõt reménnyel. Derûvel; bár lehet, hogy ehhez már az én olva-
sásom, olvasatom is kell.

Szóval ez itt bizonnyal nem poetry, de naplónak napló. A naplónak alapvetõ
föltétele a nap. A lóval most nem tréfálkoznék, noha lovas nemzet vagyunk,
amit észbe vésnünk egyre aktuálisabbnak tetszik. Úgy tûnik, pogányok és kato-
likusok akarunk lenni egyszerre, kuruc önsajnálatot, hangoskodást labanc szem-
lélettel ötvözve, s mindebben semmiféle ellentmondást nem látva. Népi írók 
a kormányzó úr temetésén – ez lehetne a címerállatunk.

Hogy a napot észrevegyük, ahhoz nem elegendõ fölébrednünk. – Jól alszom,
és rosszul ébredek. Olyan, mintha egy nehezék lenne rajtam. Egy vaddisznó-
nagyságú vasaló. Tessék, megint a lovas nemzet. Véletlen, mondanám védekez-
ve, ha azonnal nem ugrana be e szóról („nekem szavakról szavak jutnak az
eszembe”) – ki is mondta ezt mindig? Páter Kincs, az osztályfõnököm a Piarista
Gimnáziumból?, vagy, ahogy illik, az apám avval a kis gunyoros felhanggal, amit
akkor is szerettem, ha én voltam vértelen áldozata? –, hogy a véletlen a buták is-
tene. Indiai közmondás, mondja nekem az internet.

Igen, a nap. Hogy azt látni is kell, hogy létezzék. (Jesszusom, sikoltanék a
nagynénéim hangján, lehet, hogy én szubjektív idealista vagyok? Ez a komcsik
idején, rémlik, kárhoztatva volt. Vajon most mi lehet a helyzet? Minek kevere-
dek mindig erre... Egyébként nyilván azért, mert keverve vagyok, erre [is] kever-
nek. De még mielõtt kitérnék a szubjektív idealizmus turulos-sámános változa-
tára, kemény kézzel bezárom a zárójelet.) Szóval látni kell a napot, vagyis nézni,
és nézéshez szempont is kell.

Most tehát az a szempont, hogy a „sport” hívószóra kell ugranom, mint a Pav-
lov kutyája; raportíroznom. (Kántor Lajos szerkesztõ úr a szerzõit ugratja…)

E pillanatban, okot nem találok, csupán rögzítem, azt szeretném, hogy gyor-
san múljék az idõ. Ritka az ilyen, rendesen ellenkezõleg szokott lenni. Például
munka közben a legjobb, ha megáll az idõ. És persze akkor: az égen néma álló148
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csillagok, a földön csak te vagy és én vagyok stb. Annak idején, a pályán vala-
hogy el is tûnt az idõ. Mintha az idõ nem tartozott volna a játékhoz. Legföljebb
avval az érdektelen gyakorlatiassággal, amikor fontos volt tudni, mennyi van
még hátra, mert vagy vesztésre álltunk, vagy ki kellett húzni a végéig, mert hir-
telen föltételeztük, hogy van vég. Mennyi még, mester? Hogy utáltam, ha erre 
a bíró fölényesen azt válaszolta, maguk csak játsszanak nyugodtan, majd én szó-
lok. Nyugodt vagyok, mester, csak azt kéne tudnom, mennyi még? Többnyire 
legyintettek válasz helyett. Gyöngyöt a disznóknak.

Más idõ van a játékosban, mint az órában. Illetve nincs idõ, vagy meg van áll-
va (va-va-va-va), vagy mérhetetlen. Hát ez már majdnem poetry, miközben egy-
szerû, kvázi földközeli tapasztalat.

Ehhez képest nulla poetry, kizárólag nyugdíjas élvezkedés nézõként azt kí-
vánni, hogy egy izgalmas futballmérkõzés mintegy ne érjen véget. Vagy az a mé-
lyen megvetendõ, alamuszi vágyakozás, hogy legyen hosszabbítás. Egyáltalán az
esztétizáló meccsnézés...! Többször ostoroztam már, nem hittem, hogy én is itt
végzem. Pedig a Barcelonának szurkolni lényegében ezt jelenti. A legszebbet vá-
lasztani, a szépek szépét, nem pedig a „mieinket”. Nincsenek már mieink: ez 
a helyzet. Amely így sivár. 

Szinte csak tévén nézek meccset. Olykor kisétálok valamelyik közeli pályá-
ra. Már az, hogy kisétálok... De csak ha jó az idõ. Elácsorgok a napon, be-becsu-
kom a szemem, idõnként megismernek, köszönök, és röviden elmesélem, mi
van a (volt) futballista öcsémmel. A csapatokat nem ismerem, zömmel az ered-
ményt sem tudom. Ha megkérdezem, úgy néznek rám, ahogy én néztem volna
hajdan egy ilyenre. Nem várom meg a meccs végét.

Nem úgy látszik, hogy a futballvonal öröklõdnék. Az egyik öcsém egyik gye-
reke, õ az egyetlen. És õ is csak kapus (hogy a közhelyszerû hülyeséggel éljek),
és õ is csak volt. Belefáradt vagy beleunt, hogy nem sikerült neki a kiugrás. Még
Angliában is járt próbajátékon. Apja fia, dörmögünk családi vacsorákon. Õ hagy-
ta mindig elsõként abba a ház elõtti focizást. Vagy el se kezdte, ha esett az esõ.
Mintha az számítana. Rendes, enbéhármas játékos lett, jó, hogy bekk, de mégis.
Õ is jobban játszott, mint én, de ezt még õ se mondta ki hangosan (ezt meg biz-
tosan nem fogja olvasni).

Tegnap az egyik unokámmal – fociztunk, az túlzás, labdával töltöttük az idõt,
avval a számára meglepõ korlátozással, hogy csak lábbal érhettünk hozzá. Mi-
ért? – kérdezte, de hallatlanra vettem. Ingerültségeimben, ahogy illik, az apámé-
it ismerem föl. Ez az unokám olyan szép, hogy eláll az ember lélegzete. Mit
mondjak, egy Tadzio. (Nem vagyok elfogult, fõként a vejem finom vonásait viszi
tovább.) Még az idegesítõ nyafogásai is elegánsak. A bõre színétõl a nagylábujja
körméig mindene sugárzón elõkelõ.

Huss, mindez egy pillanat alatt szertefoszlik, ha labda kerül a közelébe.
Annyira ügyetlen, édesen ügyetlen, hogy könny szökik a szemembe. Szinte bra-
vúrosan, ügyesen ügyetlen. Valahogy mindig az a támaszkodó lába, amelyhez 
érkezik a labda. Azt akkor, nemdebár, nem tudja megmozdítani (legföljebb cso-
szogni, csosszantani egyet). Ezért a másikkal tesz egy valószínûtlen, de minden-
képp érdekes kacsázó mozdulatot (62 évem során a közelében nem voltam en-
nek a csalafinta mozgásnak), valahonnét a Fred Astaire és egy makacs sérülé-
sébõl éppen hogy fölgyógyult, hosszú lábú gázlómadár (kócsag?) közti moz-
gáskultúrából.
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Az a gyönyörû, hogy a legkevésbé sem veszi észre kozmikus ügyetlenségét,
egyszerûen lelkes, ami így rám is átragad. Ott botladozunk kínosan egy guruló
izé körül, rémlik, labda a neve, boldogan, mintegy generációk példás egymásra
találásában.

Ez is mozgás (most olvastam a Tótékban): „Nincs is pénztárcája. A papírpénzt kis
gombócokba gyúrva hordja a zsebében, ha fizetni kell, csak odagurít egy golyót.”

Ma van a születésnapom, ami e napló szempontjából aligha releváns. Idevá-
gó. De mégis, mert a hévnél összefutottam F.-fel, akivel annak idején hosszasan
együtt futballoztam. Jó volt vele játszani, mert mindig nagyon akart nyerni. És
rossz volt, mert kifejezetten sportszerûtlenül, sunyin, aljasul durván játszott.
Márpedig a saját csapatunkban per definitionem senki se aljas. Emlékszem,
hogy ezt az ellentmondást meg kellett oldani. Minthogy szükségünk volt rá, csak
az öncsalás maradt. A hazugság színesen leleményes bokrétája. Bokrétáját nyúj-
tottuk át – magunknak. A Sanyi már csak ilyen, ami a szívén, az a száján, ke-
ménynek kemény, sarkosan, de becsületesen játszik, meglehet, olykor túloz, de
hát ez nem kisasszonysport, stb. Tisztán halljuk a mai politikai maszatolásokat.
Ahogy F. ordenáré talpalását a mindenre képes, ádáz ellenfél az összefüggések-
bõl kiragadva szemléli (a földbe döngöltetvén).

Most meglehetõsen alkoholista a feje, egy gramm felesleg nincs rajta. Figyelj,
fûzfa, nem ma van a születésnapod? Erre meg hogyan emlékezhet? Egy ideig én
kezeltem az igazolásokat, megjegyeztem. A számok beragadnak az agyamba.
Most gondolok életemben elõször az F. agyára. Egyáltalán hogy van neki. Ko-
moly, svájcifrank-alapú fogadásom lett volna, hogy nincs. Lehet, hogy ez a pok-
róc durvaságú, a végletekig önzõ fráter, akibõl ész sose, csak valami savanyú ra-
vaszság szivárgott – lehetett volna valaki egészen más? Mondjuk, egy megbízható
számítógépes szakember. És ott hogyan lett volna tere az aljasságának? Ami nyil-
ván alkati. Vagy lehetséges, hogy a foci hozta ki belõle? Hogy a játékban volt
benne, mi nem is láttuk, csak õáltala, és az öncsalás egyik arca épp az volna,
hogy ezt rákenjük? Hogy õ viszi el a balhét helyettünk is?

Fekvõ csatár nem gyors csatár, sziszegte volt hidegen a hordágyon levitt el-
lenfél után. Inasságából most kiment az erõ, csupán egy rossz fogú öregembert
látok. Nem õszül még.

Inasról jut eszembe. Belenyugodtam a fiaim focitlanságába. Kezdetben zavart
ennek a testi megnyilvánulása. Másféle izmokhoz szoktam otthon hozzá, mi
mindnyájan fociztunk. Most már nemcsak megbékéltem, de tudom szépnek lát-
ni egyik fiam vízipólótól megerõsödött vállait, elbûvölõen széles hátát vagy a
másik követhetetlen sportolási szokásoknak (sziklamászás?) köszönhetõ inas,
csontos erejét, szigorú testét.

Azt reméltem, ahogy a nap, így e naplótöredék is szép nyugodtan ér véget.
Mintha gyomron vágtak volna, olyan, mintha még régen volna, mintha még va-
lóságosan érdekelne a foci: kiesett a Barcelona, semminek sincs értelme, a nap
holnap nem fog fölkelni (naplók se lesznek). És az edzõjük, Guardiola is fölmon-
dott. Korszakváltás. Eggyel kevesebb jó (szép) lesz a világban. Jók jönnek, men-
nek. Valami véget ért.

(2012. 6.)
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UJVÁRY GÁBOR
Pozitív válaszok Trianonra 
Klebelsberg Kuno és Hóman Bálint kulturális politikája
(Részlet)

Nehéz, szinte lehetetlen egy mostani fiatalnak megérteni, mit is jelentett az
1920-as és az 1930-as évek közéletében és közgondolkodásában Trianon traumája.
Hogyan változtatta meg az Osztrák–Magyar Monarchia magyar értelmiségének
alapvetõen pozitív, a töretlen fejlõdésben hívõ világképét. Miként vált a Magyar
Királyság gazdasági, politikai és kulturális szerepének, birodalmon belüli foko-
zatos erõsödésének örvendõ szemlélet elkeseredett útkereséssé, mely a kommu-
nizmustól, a parasztállami álmoktól a turáni õsök kutatásán és az „egyedül va-
gyunk” nézeteken át a többnyire zavaros szélsõjobboldali ideológiákig terjedt, és
általában kizárólagosságra tartott igényt.

Trianon hatása napjainkban is érezhetõ, és az is marad még jó ideig. Gondol-
junk csak arra, hogy a szerbeknek mindmáig milyen begyógyíthatatlan sebeket
okoz a több mint 600 éve vívott rigómezei csata; aktualizálva: Koszovó elveszté-
se. Vagy arra, hogy román és szlovák kollégáink manapság is az ezeréves magyar
elnyomásról beszélnek, holott a nemzetiségi ellentétek a 19. század elejéig isme-
retlenek voltak a térségben. Trianon nekünk is fájó és kitörölhetetlen emlék, fon-
tos történelmi tény, de a kortársaknak a mindennapjaikban átélt szomorú való-
ság volt, hiszen szinte nem volt magyar család, amelyet valamilyen módon ne
érintett volna. Ezáltal rengeteg fájdalom és szenvedés forrása lett.

Az általa okozott megrázkódtatásra azonban inkább negatív, kizárólag a taga-
dást hangoztató, a „Nem, nem soha!” – egyébként lélektanilag teljesen érthetõ és
elfogadható – szajkózásában kimerülõ válaszok születtek. Ezeknek pedig kevés
közük volt a korszak politikai realitásaihoz. Velük szemben a Bethlen István ve-
zette kormányok (1921–1931) – és minisztereinek jó része – olyan programot
vallott, amelynek lényege az építkezés, a válságból való kilábalás szándéka volt.
Magyarország az 1920-as évek elején még a bel- és a külföldi politikusok által is
életképtelennek tartott államnak minõsült. Ehhez képest az évtized végére nem-
zetközi összehasonlításban az ország helyzete már majdnem ugyanolyan kedve-
zõ volt, mint közvetlenül az elsõ világháború elõtt, egy hosszú ideig tartó folya-
matos gazdasági fellendülés végpontján.

E sokak által csodaként megélt konszolidációban a kultúrpolitikának kulcs-
szerep jutott, mivel nemcsak a szavakban, de a valóságban is stratégiai ágazattá
vált. Ez pedig elsõsorban egy rendkívül ambiciózus és sikeres vallás- és közok-
tatásügyi miniszternek, gróf Klebelsberg Kunónak (1875–1932) köszönhetõ, aki
rövid ideig a belügyi (1921–1922), majd a kultusztárcát (1922–1931) vezette
Bethlen kormányaiban. Egyedüli miniszterként kapott mindvégig szerepet a kor-
mányfõ kabinetjeiben. 

Klebelsberg már miniszteri beköszöntõ beszédében, 1922. június 19-én kije-
lentette: „nem szabad, hogy a magyar ember tetterejét a honfibú megbénítsa,
nem szabad magunkat csüggedésnek adni oda. Nekünk dolgozni kell, és ne fe-
ledjük, hogy a magyar hazát ma elsõsorban nem a kard, hanem a kultúra tarthat-
ja meg és teheti ismét naggyá.” Néhány évvel késõbb, 1928-ban pedig, szokatlan
politikai józanságról és higgadtságról tanúskodva azt állította: „A politikai Tria-
nonba be[le] kellett menni, de a kultúrpolitikai fegyverletétel önkéntes lenne.”
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Klebelsberg messzire tekintõ politikai programja azonban 1922-ben még ki-
vihetetlennek látszott. Magyarország ugyanis nemcsak gazdasági és politikai, de
kulturális szempontból is – a lassú regeneráció útján haladva, ám mégis – a szét-
esettség állapotában volt. Ugyanakkor a kulturális intézményrendszer tekinte-
tében mégiscsak kisebbeknek bizonyultak a károk, mint a gazdaság vonatko-
zásában. S ami egyébként óriási veszteségnek bizonyult, az – paradox módon – a
kultúra területén akár „pozitívumot” is jelenthetett. Hiszen a trianoni Magyaror-
szágon az urbanizáció jóval magasabb szintre került, mint korábban (a történeti
állam városlakóinak 62,7%-a maradt a csonka országban), ezzel párhuzamosan
iparosodottabbá vált az ország, növekedett az értelmiség összlakosságon belüli
aránya, és jelentõsen csökkent az analfabetizmus. Utóbbi tények viszont annak is
„köszönhetõek”, hogy nagymértékben meggyengült az utódállamok magyarsága.
Az idegen fennhatóság alá került országokban élõ közalkalmazottak, valamint a
felsõoktatás oktatóinak és hallgatóinak többsége, ezenkívül a középiskolai taná-
rok sora, a szabad pályákon mozgó orvosok, ügyvédek és más értelmiségiek egy
része ugyanis – gyakran kényszer hatására vagy azért, mert nem volt hajlandó
letenni a hûségesküt az új hatalomra – elhagyta szülõföldjét, és Magyarországra
települt. Családtagokkal együtt mintegy 400 000 fõ került így a húszas évek ele-
jén a trianoni Magyarországra. Ez egyrészt komoly nyereségnek számít, ám
egyúttal rendkívüli teher is, hiszen az anyaország akkori helyzetében igencsak
bajos volt ennek a nagy tömegnek – amely az akkori összlakosság 5%-át tette ki
– az ellátása és integrálása az új körülmények közé. Ráadásul mindez a másik 
oldal, a határokon kívül rekedt magyarság – és különösen annak értelmisége –
szempontjából igencsak hátrányosnak bizonyult.

További „elõnyt” jelentett, hogy Magyarország 1526 óta elõször volt ismét
önálló, független állam, amely a kulturális külpolitika elõtt komoly lehetõsége-
ket nyitott; illetve hogy a térség egyetlen homogén nemzetállamává vált. A nem-
zetiségi kérdéssel már nem neki, hanem a környezõ utódállamoknak kellett
megbirkózniuk – jórészt az ott maradt magyarság miatt. Ez pedig a kultúrpoli-
tika, elsõsorban az egyház- és az oktatáspolitika szempontjából is lényeges
könnyebbséget jelentett.

Nem szabad ugyanakkor elhallgatni, hogy 1919 után számos jeles mûvész
és tudós menekült Magyarországról Nyugat-Európába és a tengerentúlra (fõleg
az USA-ba), hogy ott fusson be néha szédületes karriert, komoly veszteséget
okozva ezáltal egykori hazájának. Õk elsõsorban azért távoztak, mert az 1919-es,
Tanácsköztársaság ideje alatti szerepvállalásuk miatt tartottak a politikai meg-
torlástól. 

Ellenben megint csak a kultúrpolitika más szakpolitikáknál elõnyösebb pozí-
ciójára utal, hogy e téren az ország feldarabolása következtében kisebb károk 
keletkeztek, mint másutt, fõleg a gazdaságban. Míg az alsófokú oktatás esetében
körülbelül annyi óvoda és iskola került az utódállamokhoz, amennyit a szám-
arányok indokoltak, a középfokú képzésnél a trianoni országra nézve kedvezõb-
bek voltak a mutatók: a tanerõk és a tanárok többsége Magyarországon maradt.
Bár az egyetemek és a fõiskolák közül több intézmény is elveszett, de a taná-
rok és hallgatók jó része korábban is a trianoni területen élt. Ráadásul, mire
Klebelsberg miniszter lett, már szinte teljes professzori karával Magyarországra
költözött a kolozsvári (1921-tõl Szegedre) és a pozsonyi (1923-tól Pécsre) egye-
tem, a selmecbányai bányászati és erdészeti akadémia (1919-tõl Sopronba) és
néhány jogakadémia is. A könyv- és a sajtókiadás is viszonylag gyorsan kihever-152
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te Trianon sokkját. 1922-tõl csaknem ugyanannyi új kötetcím és napilap vagy
periodika jelent meg, mint a történeti hazában. A nagy közgyûjteményeknek, a
színházaknak és társulataiknak csaknem 60%-a szintén Magyarországon ma-
radt. A veszteségek persze így is pótolhatatlanok voltak.

Klebelsbergnek 1922-ben ehhez a lehangoló helyzethez kellett – tetszett, nem
tetszett – valamilyen módon alkalmazkodnia és szinte mindent újragondolnia.
Ráébredt azonban, hogy a válság hasznot is hozhat. Hiszen a régi és elavult
struktúrák, az ósdi megoldási módszerek lebontására, újakra cserélésére adott
lehetõséget. Klebelsberg ezt azonnal felismerte. 1914-tõl 1917-ig a vallás- és köz-
oktatásügyi minisztérium adminisztratív, majd 1917-ben Tisza István miniszter-
elnökségének politikai államtitkára volt, így a húszas évek elején már komoly
közigazgatási tapasztalatokkal rendelkezett. Õ maga ugyan nem volt igazán ere-
deti gondolkodó, ám kiváló szintetizáló képessége révén – külföldi és magyar
eszméket magáévá téve – mégis olyan új rendszert gyúrt össze, amelyet a magyar
viszonyok között kiválóan lehetett alkalmazni. Mindenekelõtt a 20. század leg-
elején még világelsõ német tudománypolitika gyakorolt rá erõs hatást. Ennek
részbeni megvalósítói közül Adolph von Harnack a berlini egyetemen 1895/
96-ban a tanára volt, a két világháború között pedig Friedrich Schmidt-Ott és
Carl Heinrich Becker is a barátja lett. […]

(2012. 11.)

ILIA MIHÁLY
Egy zöldfülû Kolozsvárt – 1959-ben
(Részlet)

Kántor Lajos barátomnak – köszönettel

[…] Egy ismeretlen, kezdõ szegedi tanársegédnek Kelemen Lajos a legnagyobb
ajándékot ajánlotta föl, tudom, hogy nincs olyan útikönyv, városleírás vagy ide-
genforgalmi kalauz, amely ezzel a lehetõséggel vetekedhetne. Utcákról, házak-
ról, benne lakó régiekrõl szólt a kalauzoló úgy, hogy teljesen eltûnt számomra 
a jelen, és fejedelmekkel, tudósokkal, régi kolozsvári jelesekkel sétálgattunk. Sé-
tánk közönsége megszaporodott, ugyanis valamelyik kolozsvári teológia hallga-
tói közül 8-10 fiatal társult hozzánk, a temetõ kapujáig kísértek bennünket, és
hallgatták a szót a kalauzunktól. A temetõben nem jutottunk messzire, besötéte-
dett. Engel fölajánlotta Kelemen Lajosnak, hogy hazakíséri, mentem velük. Már
a városi séta alatt elvettem Kelemen Lajostól egy vászonszatyrot, hogy ne õ ci-
pelje, lóhús volt benne, amit a macskáinak vett. Késõbb meggyõzõdtem róla,
hogy ezek számosan voltak. Érdekes, hogy amikor találkoztunk, és megtudta,
hogy Szegedrõl érkeztem, azt kérdezte tõlem, hogy sütik-e még a halat a szege-
di híd lábánál. Nem sütötték már akkor, de úgy látszik, hogy ez szegedi élménye
volt, de nemcsak neki, hanem Nagy Imre festõmûvésznek is. Amikor Zsögödön
nála jártam Kányádi Sándorral és Farkas Árpáddal, õ is ezt kérdezte, de volt egy
harmadik is, aki a híd alatti halsütésrõl érdeklõdött: az idõsebb Kós Károly. Ke-
lemen Lajos a Mócok útján lakott, de nem búcsúztunk el a kapuban, bevezetett
az egyik lakásba, ahol meglepetésemre Jancsó Elemérék laktak, és átadott ben-
nünket a professzornak, õ pedig elvonult a lóhússal a macskáihoz.

Jancsó Elemért ekkor ismertem meg személyesen, persze nevét ismertem már
hallgató koromban, írásait olvastam, forgattam az Erdélyi Ritkaságok köteteit,
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Baróti Dezsõ professzorunk kiadta kötelezõ olvasmánynak Az Erdélyi Magyar
Nyelvmívelõ Társaság iratait. Jancsó Elemérnél még Engelnek is hallgatnia kel-
lett, ugyanis a házigazda nagy csevegõ volt és nagy könyvgyûjtõ. Ha fölbukkant
egy név, a polcról lekerült a kötete – persze dedikálva. Ha jól emlékszem, akkor
mondta el J. E., hogy párizsi egyetemista korában a Szajna-parti régi könyvesek-
nél rálelt olyan Ady-kötetekre, amelyeket a költõ Lédának dedikált, de nem volt
pénze, hogy megvegye. A másik történet, amit ezen az estén J. E. elmondott, az
Szabó Dezsõvel kapcsolatos. Szabó Dezsõ többször is közhírré tette, hogy õ sze-
gény, a kiadók rajta híznak, kéri, hogy tisztelõi támogassák. Egy ilyen önreklám
alkalmával Jancsó Elemér eladta arany zsebóráját, mert Sz. D. sanyarúságában el
akart menni Bukarestbe kocsmárosnak – s az óra árát elküldte Szabó Dezsõnek.
Csak késõbb tudta meg Jancsó, hogy a szegény szerzõ valahol Olaszországban
nyaral. De Jancsó nem bosszankodott, erõs dohányzás közben egy kicsit gono-
szul nevetett a történeten. Jancsó Elemérnél késõbbi útjaimon többször meg-
fordultam, az a hír járta, hogy szárazon, unalmasan ad elõ az egyetemen. Nem
tudom, nem hallgattam. Otthonában, könyvei között szellemes csevegõ volt,
olyannyira, hogy a vendég nem jutott szóhoz. Ennek én nagyon örültem, mert
olyan idõrõl szólt J. E., amit csak könyvekbõl ismertem. A Jancsónál töltött elsõ
estnek számomra volt egy meglepõ, sõt megrázó élménye: megjelent a lakásban
Jancsó Béla, akinek bemutattak, és mondtam neki, hogy Szegedrõl jöttem.
Jancsó Béla nagyon szomorú arccal nyugtázta ezt, és bement egy másik szobá-
ba, azután nem találkoztam vele. És itt van ennek az emlékezés címének az iga-
zi értelme: zöldfülû! Sem akkor, sem az 1959-es kolozsvári idõzésem alatt nem
tettem kísérletet arra, hogy Jancsó Bélával a szegedi egyetemista idejérõl, bará-
tairól beszélgessek. Pedig tudtam, hogy kicsoda. Baróti Dezsõ nekem egyetemi
oktatóm volt, mint a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollégiumának alapító tagja 
jó kapcsolatokat ápolt az Erdélyi Fiatalokkal, Buday Györgyön keresztül Jancsó
Bélával is, nekem sokszor beszélt errõl az idõrõl.

Valahogy nem éreztem meg a találkozás véletlenjében a lehetõséget, nem tud-
tam még, hogy Jancsó Béla Szegeden is, Kolozsvárt is annak a nagy szellemi föl-
buzdulásnak volt az organizátora, amelyik a magyarság európai útját és fölada-
tát kereste, és a megmaradásának lehetõségeit próbálgatta. Csapody Miklós,
Cseke Péter kutatásait csak jóval késõbb ismerhettem meg, és írom itt, hogy
mindezeket pirulva olvasom, hiszen ott voltam egy pillanatban a forrásnál, de
elfelejtettem meríteni belõle.

Abafáy Gusztáv javaslata volt, hogy keressük föl Balogh Edgárt a kolozsvári
idõzésem alatt. Utóbb kiderült, hogy A. G. akart vele beszélgetni valami régi, kö-
zös élményükrõl, amit én végighallgattam, de eközben Balogh Edgár azt ajánlot-
ta nekem, hogy mi ketten sétálgassunk az utcán, és úgy beszélgessünk.

Ennek a sétálgatásnak az értelmét csak késõbb értettem meg. Már Marosvá-
sárhelyen is Kocziány László, amikor a Teleki Tékában fölkerestem, azt javasol-
ta, hogy menjünk ki és sétáljunk egyet. Balogh Edgár szisztematikus beszélgetõ
volt, alapkérdéseket tett föl, ezek részben rám vonatkoztak, részben a kortársak-
ra, majd rátértek ideológiai, történeti ügyekre, a válaszokat nem mindig hallgat-
ta végig. Az egyik ilyen jellemzõ kérdése volt: tudsz-e németül?

A válasz elõtt már indokolta is: németül tudni kell, mert a mi kelet-európai
ügyeinknek ezen a nyelven van a legjobb szakirodalma. Edgárról is ezt-azt tud-
tam már a vele való találkozásunk elõtt, olvastam a csehszlovákiai sarlós mûkö-
désérõl, sõt még azt is tudtam, hogy 1928. május 20-án a Kerepesi temetõben154
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Ady kopjafájánál rendezett ifjúsági megemlékezésnek õ volt az egyik szervezõje,
ugyanitt Juhász Gyula mondta az emlékezõ beszédet. Meg is kérdeztem ekkor
Edgártól: emlékszik Juhász Gyulára? Azt mondta, Juhász úgy beszélt Ady sírjá-
nál, mint egy pap.

Sétánk közben Edgár valakit üdvözölt románul, az a valaki magyarul vála-
szolt neki, és amikor elértük egymást, Edgár bemutatott – emlékem szerint egy
kissé korpulens úrnak, akit Constantin Daicoviciunak hívtak, történész, kolozs-
vári egyetemi tanár. A két barát mindjárt kávéházi beszélgetést javasolt, én
ugyan el akartam válni Edgártól, de õ csak lelkelt, hogy menjek velük. Mentem,
a beszéd teljesen rajtam kívül folyt, én csak erõsen hallgattam. Majdnem telje-
sen ismeretlen tájékon barangoltak, nevek, könyvek, történetek jöttek elõ, egy-
más szavába vágtak, végül valami meglepõ dolog történt: Daicoviciu azt mondta:
a kisebbség hallgasson, ha a többség beszél. Láttam, éreztem, hogy ez tréfásan
hangzott el, de arra gondoltam késõbb, kolozsvári idõzésem alatt többször is,
hogy a megjegyzés mélyén valami más is van, mint tréfa. […]

(2013. 5.)

EGYED PÉTER
1968–1971: a tiszta boldogság kora
(Részlet)

Freedom,freedom
Give to me

That’s what I need
Freedom, freedom

To live
Freedom, freedom

That’s what I need.
JIMI HENDRIX: FREEDOM

1968. augusztus 22-én családunkkal és a nagybátyámék családjával nyaraltunk
a kies erdõvidéki  fürdõhelyen, Uzonkában, amikor az ott is meglevõ „világve-
võ” rádiók és a bakaposta révén tudomást szereztünk Csehszlovákia megszállá-
sáról. (Amint ismeretes, a Varsói Szerzõdés bevonuló erõiben – Bulgária, Lengyel-
ország, Magyarország, Német Demokratikus Köztársaság, Szovjetunió – nem vett
részt Románia hadereje, ami hosszú idõkre – de alighanem mindvégig – megha-
tározta aztán Románia külpolitikai helyzetét és szereplehetõségeit, valamint
Nicolae Ceauºescu legitimitását és helyzetének belsõ konszolidációját. Ekkor
születtek meg a magyar értelmiséggel kötött kompromisszum nyomán a nemze-
tiség nagy kulturális intézményei.)

Apám bodosi szülõházának udvarán ott állt a nagymamám, aki csípõre tett
kézzel, szemüvegét ezúttal pontosan az orrnyergére illesztve csak várt feszülten,
és köszöntött bennünket nyugtalanul: „Végre megjöttetek!” Másik nagybátyám,
a második világháború honvédtüzér veteránja pedig e szavakat intézte apámhoz
– arcán furcsa mosoly villant: „”Öcsém, itt a háború!” Volt ebben a mosolyban
valami örömteljesen ijesztõ sötét fény, ami azóta is foglalkoztat. Nyilván a falu-
ban összebeszélõ veteránok akkor már tisztában voltak azzal, hogy az „orosz”
megszállhatja Romániát – csakhogy akkor már más kontextusa lehet ennek a ma-
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gyar kisebbség számára… Ezt a feltételezést igazolhatom, mert besorozott határ-
õr katona koromban Máramarosszigeten a tisztjeink elmesélték nekünk, hogy 
bizony számoltak ezzel a lehetõséggel (de még az erre vonatkozó hadmûveleti
tervekbe is beavattak).

Tizennégy éves voltam akkor, és ha valaki megkérdezné, hogy ez volt szá-
momra akkor Erdélyben a prágai tavasz, ami végül is és mégis csak az emberarcú
szocializmus humanizmusát kellett volna meghozza – talán nemcsak Csehszlo-
vákiának, hanem a létezett szocializmus többi országának is –, akkor azt kellene
mondanom, hogy igen, ez volt számomra a prágai tavasz. És ennek részben az
lehetett a magyarázata, hogy ekkor kezdõdtek (hozzávetõleg a hetvenes évek kö-
zepéig tartottak) Románia legjobb évei: az osztályharc nagyjából lecsengett, az
embereknek volt munkahelye, fizetése és lakása, és valóban milliós tömegek
nyaraltak a tengerpartokon és a hegyekben, ideológiában ment a szocialista hu-
manizmus romániai változata.

A kolozsvári Donát úti 15-ös számú líceumba jártam akkor, és valószínûleg
éltem volna tovább én is az akkori iskolások valóban kiegyensúlyozott, unalma-
sacska életét, ha a különbözõ, mára már szinte összefoghatatlan és kielemezhe-
tetlen impulzusok hatására, egy egész nyári keresményembõl (cseresznye és 
fekete áfonya szedése a kolozsvári Palocsay-kertben) meg nem vásároltam volna
életem elsõ gitárját, ami akkor 350 lej volt (nagyjából ma is az lenne). A legol-
csóbb tömeggitár volt, még a fedõlapja is furnérlemezbõl, ámde a régeni meste-
rek dicséretére legyen mondva, a nyak és a fogólap rendesen meg volt csinálva,
a húrtartó csavarok is állták a hangolást, a ragasztás-préselés meg olyan volt,
mint az atom. Ma is fülembe búg mély, kopottas, döngõ hangja – amely persze
azonnal érdekessé változott, amikor jóval késõbben hangszedõt szereltünk rá.
(De ez szinte egy másik történet.) És 1968 nyarán, egy iskolai záróünnepségen
már a Beatles híres Yellow Submarine-jének a mintájára  húztam a saját Sárga
tengeralattjárómat. (Remélem, csak a saját zenei memóriámban kísért vissza –
mert kísért – mûvem és annak elõadása.)

Itt van a kezdõpont. Ezzel indul életem megélésének és boldogságának a tör-
ténete (mert akárhány valódi zenész vagy zenerajongó beatnikkel beszéltem 
errõl késõbb – és elég sokkal beszéltem –, mindegyik, kivétel, feltétel és ellent-
mondás nélkül tudta azt állítani, hogy ez volt az élet, amiért érdemes volt… 
a napfény az erdei tisztáson, a memória mindent besugárzó világossága, a meg-
élés ténye és típusa más megélések számára). 

A gitárral és a hozzávetõleges tudománnyal másvalami is elkezdõdött: a
kaszthoz tartozás felemelõ érzése és nyugtalansága. Mert akármennyire is kez-
detleges volt a hangszeres tudásom (tudása a magamfajta kicsiknek és kezdõk-
nek), a „nagyok” mégis odaengedtek a maguk közelébe, a szeretetteljes lenézés
fénysugarába, és amikor látták fájdalmas és elveszett ügyetlenségünket egy-egy
fogás, akkord megtanulásában, akkor magukhoz intettek, kikapták kezünkbõl
vacak kis hangszereinket, köptek egyet a földre, kézbe kapták reszketõ bal mar-
kunkat, és immár bogosodó ujjaikkal és ujjbegyeiken azokkal a tiszta büszkesé-
get hordozó kemény szarukkal leszorították ujjacskáinkat, hogy csak úgy rop-
pant, hogy véssük örökre az eszünkbe az F-moll 7 akkordját például. Azzal
együtt, hogy milyen átvezetésekhez, átkötésekhez alkalmas.  

Az iskola egyik termében történt mindez, ahol a  nagyzenekar engedélyt ka-
pott az állandó próbálásra (néha persze kihajigálták, de mivel az iskola presztí-156
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zsét emelték, rövidesen ismét visszaengedték õket, sõt immár pódiumot is épí-
tettek az emeleti folyosó végébe a számukra). Õk voltak a legenda, az istenek, is-
teneink: a BEAT GROUP 13 zenészei – mert csak hozzávetõlegesen voltak állan-
dó zenészei, sokszor változott a felállás. És elsõsorban és számomra is megjelent
az élõ legenda, az  idólum, maga Pap Géza, a szólógitáros (immár a kolozsvári
Házsongárdi temetõben), mellette meg akkoriban Kasszián László és mindenes-
ként Korondán Sándor. Minden szabadidõnkben ész nélkül loholtunk vissza 
az iskolába, hogy a próbákat hallhassuk, megtanuljuk a stimmeket, amelyeket
aztán a végtelenségig próbáltunk otthon. A Beat Group elismerten Kolozsvár leg-
jobb magyar pop-rock zenekara volt, nem utolsósorban Pap Géza istenáldotta
szólista tehetsége miatt, mely tehetségénél csak óriási szorgalma volt nagyobb,
amellyel otthoni garázsukban is folytatta Jimi Hendrix és Alvin Lee gitárjátéká-
nak az elemzését és elsajátítását. Most csak annyit róla, hogy egyáltalán nem
volt – központi szerepébõl és legendájából következõen –  távolságtartó és rátarti,
nem, áradt belõle a hangos  életöröm, az emberszeretet, a tanítás vágya, a rokon-
szenv, ebben fürdõztünk. Mellette csendesen és csodálattal lehetett lélegezni.
Jutott belõle mindenkinek. Nagyon férfias jelenség volt mély, rekedtes hangjával
és barkójával. Mindig fekete klumpában, kizárólag Levi Strauss (!) jeansben, ki-
hajtott fehér gyolcsingben járt. (Tudni való volt: a Lee, a Jordan’s, a Levi’s ala-
csonyrendû márkáknak számítottak, amit csak a „nyálasok” viseltek. Még egy
szemétbe hajított ócska cájgnadrágot is inkább felvett a magára valamit adó
kasztbeli, mint egy magyar Trappert.) Ha Guzu valami neki nem tetszõt látott,
hallott, tapasztalt, könyörtelen, de vidám szigorral és humorral vágott oda. Va-
lami elképesztõ emelkedést jelentett a ranglétrán, amikor már kézbe vehettem
híres, nagy méretû fekete gitárját a lazán lelógó torzító karral (elsõ fokozat), pró-
bálhattam, késõbb hordozhattam utána (második, fegyverhordozói fokozat),
majd évekkel késõbb, akkori iskolám, a 11. számú líceum dísztermében, egy hét-
végi bulin (200 ember elõtt) lazán átadta nekem a feketét avval, hogy húzzak el
vagy két bluest („ahhoz legalább értesz”). Azt hittem, gitárostól, kábelestõl ki-
szállok az ablakon, és mögöttem sugárcsóvával elhúzok az iskola fölött. 

De én nem akartam autodidakta maradni, ezért 1968 õszén (végül is nekem
is minden 1968-ban kezdõdött) jelentkeztem a klasszikus gitárstúdiumra. Ma-
gántanárom Jánossy Ferenc volt, és hetente jártam hozzá a Petrozsény utca 13.
szám alá, átvettük az õ teljes gitáriskoláját. (Civilként az akkori Népi Mûvészeti
Iskolában tanított, és az ottani kurzusok számára alkotott meg egy Bevezetést.)
Halk szavú, nagyon precíz ember volt, aki mástól is megkövetelte a fogás pon-
tosságát és a tiszta hangzást (!), – valljuk be, nem ez volt a pop-rock erõssége.
Természetesen a Carcassi és Carulli hármashangzatokra épített kis darabjai a
hangszernek és a hangzásnak olyan dimenzióit mutatták meg nekem, amit ad-
dig még csak nem is sejthettem. Ha kedve volt, néha eljátszott egy-két darabot 
a századforduló olasz impresszionista gitárrepertóriumából. Amibõl csak sejt-
hettem, hogy hol és mit is tanulhatott. (Magáról soha nem beszélt akkurátus
polgári ízléssel berendezett szobája falai között.) Emellett Pozsonyi jazz-gitár-
iskolájának a csuklótörõ akkordjátékát is próbálgattam, csakhogy erre már nem
akadt tanár. […]

(2013. 8.)
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VISKY ANDRÁS
Két sírkõre

Végakarat 
A poromat is vidd magaddal, mondta
anyám, ne hagyj itt belõlem semmit,
mondta, miután aláírta végakaratát. 
A fogság földjében nincs megnyugvása 
a testnek. Hároméves voltam. Szétomló
betûk, egymás mellé rekesztett idegenek.
N.-re hagyta mind a hét gyermekét. Egy
milicista jött meg egy másik hivatalos
személy. Okmánybélyeget is hoztak.
És pecsétnyomót lila pecsétpárnával.
Keresztet vetettek, amikor elmentek.
Soha nem láttuk õket ügyetlennek.
Anyám elmosolyodott. Próbáltam
elképzelni, hogyan földeljük el, de nem
ment. Úgy szerettem a testét, mint a
tenmagamét. Keze karomon nyugodott,
hidegen, erõtlenül. Öt hideg gyertya nyoma
a csuklóm felett. Megmaradt, itt van.
Jönnek Isten szárnyas besúgói, mondta,
amikor lecsuklott halálszép feje a szalmára.

Szünetjel
Amikor a titkosrendõrség ügynökei jöttek hozzánk,
apám terített asztalhoz ültette õket, majd elõvette a 
Szentírást, és felolvasta a besúgók zsoltárát, a Dávid 
prófétától származó rettenetes maszkílt, az elsõ szótól 
az utolsóig: Mit dicsekszel gonoszságoddal, / 
hatalomnak embere? / Hiszen a Mindenható szeretete 
mindig megmarad! / Romlásomra törsz, te cselszövõ! / 
Nyelved olyan, mint az éles borotva. / A rosszat 
szereted, nem a jót, / a hazugságot, nem az igaz 
beszédet. //  (Szela.) //  Szeretsz bántó szavakat 
mondani, / álnok a nyelved. // Össze is tör téged a 
Magasságban Lakozó végleg, / megragad, kiránt 
sátradból, / kitép gyökerestül az élõk földjébõl. // 
(Szela.) // Látják ezt az igazak és félnek, / rajta meg 
nevetni fognak. / Ez az az ember – mondják –, akinek 
nem kellett a Mindenható oltalma, / hanem nagy 
gazdagságában bízott, / és a megrontásban volt erõs. // 
De én olyan vagyok, mint a viruló olajfa, / az Égben 
Lakó házában lehetek, / bízom a Világ Ura szeretetében 
most és mindenkor. / Hálát adok neked mindenkor, / 
mert te munkálkodsz. / Nevedben reménykedem, mert
jó vagy híveidhez. És amikor az elsõ Szelához ért, és 158

100



szünetet tartott az elõírás szerint, úgy állt elõttünk, mint
akit Isten lélegzete fojtogat, a másodiknál akkora csönd 

áradt a szobába, mint két harangütés között, a legvégén
meg, amikor teljes valójával a Nevet – áldott legyen! – 

szólította meg, mintha tûzbõl tért volna vissza, azon 
csodálkozva maga is, hogy életben maradt, 
visszatérhetett az övéi közé a Földre, íme, itt van, itt
vagyok, lássanak hozzá, uraim, ne féljenek, napjainkhoz 
napokat told, miért is teszi, az Egyedül Hatalmas.        
(2014. 1.)

MISKOLCZY AMBRUS
Cioran nagy színeváltozása
(Részlet)

[…] Amikor 1978-ben Cioran találkozott Constantin Noicával, aki az 1940-es 
legionárius „forradalom” egyik vezérpublicistája volt, akkor kiderült, hogy ki
miként változott. Cioran radikálisan, szerinte a Vasgárda: „román forradalom
Románia ellen”. Noica meghatározása a régi fasizmus apológiája: a Vasgárda „az
egyetlen román mozgalom, amely ellen Caragiale nem tehet semmit”.1 Caragiale,
az a klasszikus román író, aki tárcáiban, novelláiban, komédiáiban semmit és
senkit sem kímélt, Eminescu fennköltségével szemben õ képviseli az ellentétes
pólust a román irodalomban. Egy-egy gyilkos megjegyzése ma is szállóige,
amellyel ünnepélyesnek szánt politikai gesztusokat rögtön nevetségessé lehet
tenni. Cioran sohasem hivatkozott rá, pátosszal és önpátosszal támadta Románi-
át, akkor is, amikor a Vasgárdával rokonszenvezett, és utána is.

1988-ban egy Securitate-ügynöknek sikerült vele interjút készíteni, amely-
nek hitelét erõsen vitatják, de amelynek lehetnek hitelesnek tûnõ részei. Például
az, amit a legionárius mozgalomról mondott: „Románia történetében a Vasgárda
deliráló, sokkoló és õrült pillanat volt. A mozgalom, amelyet kezdetben nacio-
nalista és keresztény vonások jellemeztek, végül kárhozatos tettekhez vezetett.
Euforikus állapot volt, amely valamennyiünket magával ragadott. Olyan fertõzõ
szélsõség, amely elhitette, hogy történelmet csinálunk. Mértéktelen szenvedé-
lyes állapot. Akkor szükséges megszállottság, késõbb maga a csõd. Fiatalok vol-
tunk, intelligensek, energiától duzzadók, csatlakoztunk a pillanat és az álom 
fanatizmusához. Mindenesetre az a történelem, amelyet másképpen akartunk
felépíteni, szembeköpött minket. Pofán vágott, és elnyomott a közönyével. Saj-
nálkozni késõ!”2 Vitalista valóban nem sajnálkozhat, és nem is gyónhat, mert
nem hisz annak tisztító erejében, viszont ha ezt nyilvánosan megmondja, az csak
rossz vért szülhet olyan közegben, amely gyónást vár. „Mint te – írta 1974-ben
barátjának, Arºavir Acteriannak –, már régóta teljesen kigyógyultam az ifjúkori
lázakból. Ebben a vonatkozásban értek kellemetlenségek régi »barátok« részérõl
– végül is érted, mirõl van szó. Ha meggondolom, micsoda tévelygés! Meghülyített
minket az õrültség szele. Meg kell mondjam neked, hogy a hajdani lelkesedés
nyomán sokat szenvedtem (természetesen erkölcsi értelemben). Mindenünnen
és sokszor kapok szemrehányásokat. Másrészt egyetértek veled, semmiképpen
sem illene, hogy megjátsszam azt, aki elszakadt múltjától, és eljátsszam a kiug-
rott papot. Azok már rég elmúlt dolgok, olyannyira, mintha a prehistóriából

159

100



buk kan ná nak fel. Nem is tu dod el kép zel ni, mennyi re nem ér de kel a mi
»mioritikus« te rünk, ki vé ve azt a he lyet, ahol szü let tem. Túl sok na pot és éj sza -
kát ál doz tam egy el ítélt, kö zön sé ges, szá nal mas és egy ér tel mû en nem tra gi kus
sorsnak.”3 És nem ta gad ta, gyak ran eszé be ju tott Je ni Acterian, le ve le zõ part ne re
hú ga, aki „két ség beej tõ nek és ne vet sé ges nek” tar tot ta Ro má nia szí ne vál to zá sát.
„A tör té ne lem irán ti szomj min den õrült ség oka, és saj nos ez a szomj
kiolthatatlan.”4

Cioran meg ta gad ta le gi o ná ri us múlt ját, ám ha az új ság írók ezt a múl tat fir tat -
ták, lát tuk, fé lig-med dig ki té rõ vá la szo kat adott, de olya no kat, ame lyek ben min -
dig volt va la mi igaz is, csak so ha sem a tel jes igaz ság, pon to sab ban az, amit õ an -
nak tar tott. Nap ló já ban fel-fel buk kan a ki té tel: „So ha sem fog ják megtudni...”5

(2014. 8.)

JEGY ZE TEK
1. Uo. 53.
2. Emil Cioran: „Gar da de Fier a fost un moment delirant, ºocant ºi nebunesc al istoriei
României”. http://expresul.ro/old/index.php?articole=1&rubrica=25&id=10775 (Utol só le töl tés:
2014. feb ru ár 12.)
3. Cioran: Scrisori cãtre cei de-acasã. 216.
4. Uo. 219.
5. Cavaillès: Préface. In: Cioran: Œuvres. XXVII.

ZELEI MIK LÓS
Tank si mo ga tó 

Csak hogy meg idéz zük a kort, és ke vés szó val mi nél töb bet mond junk ró la el,
szó lal jon meg a nyolc va nas évek kö ze pé rõl a kis kun sá gi ta nyás gaz da, akit – sok
tár sá hoz ha son ló an – év ti ze dek alatt sem si ke rült té esz be tö mö rí te ni: „Nincs is
ná lunk kom mu nis ta párt tag egy se! Ki vé ve Schneider bá csit, de ne ki mu száj,
mert SS-ka to na volt.”

Eb ben az idõ ben, ami kor Gá bor gaz da két frap páns mon dat ban össze fog lal ta
Schneider bá csi éle tét – va ló já ban fo gal munk sincs ar ról, hogy mi tör tént: sem -
mit nem tu dunk –, már vagy har minc éve szov jet egy sé gek ál lo má soz tak a fu tó -
ho mo kon. Az aká cos – hungarikum! – út vé gé ben, Gá bor gaz da ta nya ud va rán
vas bak ra ál lít va szov jet ka to nai ben zin tar tály fi gyelt az ár nyas ból a dû lõ út ra,
jön-e már a szov jet tar tály ko csi az új fel töl tés sel. Gyá ri lag zöld volt a bak ra emelt
cisz ter na, Gá bor gaz da mí ni um mal rozs da szín re fes tet te, de azért át ütött az új
fes té sen az ere de ti fe ke te fel irat: огнеопасно (tûz ve szé lyes).

Bort, pá lin kát, sza lon nát, kol bászt kap tak az oro szok a tar tá lyért, a ben zi ne -
kért, a leg jobb mi nõ sé gû bri ket tért... Fegy vert is le he tett cse rél ni-vá sá rol ni.

A meg szál lá si tu riz mus kor sza ká ban Gá bor gaz da az egyik leg jö ve del me zõbb
üz let ág ra lelt rá: sa ját ter mé sét hely ben ex por tál va de vi zá ért meg vá sá rol ha tó
áru cik ke ket szer zett be kül föl di ek tõl. A pi a ci ár nál sok kal ol csób ban. Mond juk,
rá is volt szo rít va a le le mény re, mert mint egyé ni gaz dál ko dót nyom ták adó val
ren de sen. Amit tõ le be szed tek, azt ne ki is va la hogy be kel lett szed nie.  

Meg élt, ta nít tat ta a fi a it, ado má nyo zott a temp lom nak.
El is me he tett vol na. És ak kor nem kel lett vol na cse re be rél nie a meg szál lók -

kal. Meg, per sze, meg te het te vol na azt is, hogy itt hon is ma rad, meg nem is cse -
re be rél. Ak kor be tör nek a ta nyá já ba, a pin cé jé be, és úgy vi szik el a tu laj do nát,
hogy sem mit nem ad nak ér te.   
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Az otthonosságról beszélek. Az otthon, az otthonosság megteremtésének és
fenntartásának vágyáról egy olyan világban, amelyben közellátás veszélyezte-
tése miatt bármelyik percben elvihették a gazdát, el is vitték, bilincsbe verve,
amelyben folyamatosan padláslesöprõk rohamozták meg és rabolták ki az ott-
hont, majd téesz-agitátorok dúlták föl a kamrát, a górét meg a tisztaszobát – az
én házam, az én váram –, azután pedig a szovjet Déli Hadseregcsoport páncé-
los hadosztálya vert tanyát évtizedekre a tanya mellett. Az én hazám se az én
váram? 

Otthon is idegenben? Amikor – és akinek! – ez olyan mértéket öltött már,
hogy az idegenség is több otthonosságot ígért, következett a lépés: elmenni.
Disszidálásnak hívtuk. Az otthon utáni vágy leküzdhetetlen megnyilvánulása.
Fontos volt hát a leküzdés. 

Mindez a diskurzus állandó tárgya volt egy idõben, mostanában már keve-
sebbet beszélünk róla. És hogy Erdélyben mit gondolnak minderrõl? Azt nem
tudom, noha megpróbáltam megtudni. Megkérdeztem egyszer egy erdélyi bará-
tomat: ha õ belépett a Román Kommunista Pártba – a hazáért harcolt. Az erdé-
lyi magyarok szabadságáért: minden egyes tagbélyeg újabb tövis volt a koszorún
(a babérlevelek között). Ha én beléptem a Magyar Szocialista Munkáspártba, az
hazaárulás volt, a magyarság bilincseihez kovácsoltam újabb láncszemet (hom-
lokomról magam téptem le a babért). Hogy van ez? Azt válaszolta: így. 

Aztán föltettem még egy kérdést: mit mondana egy 1920. június 5-ei kolozs-
vári magyar egy 2014-es kolozsvári magyarról? Ha egyáltalán lehet ezt „model-
lezni”. De még a modellezés dolgában sem jutottunk tovább...

Azt hittem, megúszom ezt a kisdolgozatot anélkül, hogy leírjam: kollaboráció. 
De már látom, nem sikerül. Nagyon szeretném ugyanis, ha elolvasnák e né-

hány alanti mondatot, eddig azonban sehová nem tudtam beilleszteni õket. Ide-
hivatkozom hát a végére. Tárgyuk a kollaboráció.*

(2014. 11.)
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*„»…pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait des filles. On allait même jusqu’à les
tondre.« (Hogy ne kelljen megbüntetni a vétkeseket, nõket hurcoltak meg. Képesek voltak arra
vetemedni, hogy kopaszra nyírják õket.)
Ez a mottó szerepel Paul Éluard Comprenne qui voudra címû verse fölött. Egyike ez azon kevés
kortárs dokumentumnak (1944. december 2-án jelent meg a Les Lettres françaises-ben), mely
részvétet tanúsít a meghurcolt nõk iránt, és viszolyog a fülig érõ mosolyú, kidüllesztett mellû
megtorlóktól. (Akik – no persze, a németek eltakarodása után – géppisztolyt akasztottak nyakuk-
ba, kézigránátokat az övükbe, úgy vonultak védtelen nõk ellen.) 
[...]  
Meglehetõsen azonos módon zajlanak ezek a népítéletek. A »bûnös« felelõsségre vonása hang-
súlyozottan nyilvános aktus. A megszégyenítés a település valamely kiemelt fontosságú pontján
(polgármesteri hivatal elõtt, a templomtéren, hamarjában összetákolt pódiumon, egy háznak a
térre nézõ erkélyén stb.) történik. A vétkest kopaszra nyírják, többnyire félmeztelenre vagy mez-
telenre vetkõztetik, arcára, testére, festékkel vagy kátránnyal horogkeresztet mázolnak, nyakába
táblát akasztanak, amely egyértelmûen minõsít: »följelentõ«, »kollaboráns«, »németek szajhája«.
Igen gyakori, hogy a tömeg, valósággal körmenetet tartva, a település valamennyi fõbb útvona-
lát végigjáratja a »bûnössel«.” Léderer Pál: …jöttek, s kivonszolták az utcára, hogy kopaszra
nyírják… 2000 2010. 7–8. sz. 55–76. 



VASILE SEBASTIAN DÂNCU
A diaszpóra évszázada?
Interkulturális párbeszéd a román diaszpóra identitása kapcsán
(Részlet)

[…] Ha létezik állam nélküli diaszpóra és egy államhoz kötõdõ diaszpóra, az
etno-nemzeti származásra való fokalizálási perspektívájából feltételezhetõ a
folytonosság vagy változatlanság léte egy-egy közösség létezése során. Ez a kü-
lönbözõség oda vezet, hogy állandóan kontextualizálni kell a diaszpóra fogalom
használatát, mivel a diaszpóraállamon átívelõ realitás, de, ahogy az utolsó pél-
dából is kitûnik, transzetnikus is lehet.  

A Korunk folyóirat nagyvonalú elgondolása ezt meg is teszi: kontextusba he-
lyezi, leírja, szót ad a diaszpóra aktorainak (szereplõinek). Ideológiai elemzések
nélkül, politizálás nélkül, rendkívüli értelmezések vagy hermeneutikák nélkül.   

Az utóbbi idõben a román diaszpóra politikai és intézményes témává is vált.
Nagy figyelemmel követik, fõleg 2009 óta, amikor a mérleg nyelvének szerepét
töltötte be a romániai elnökválasztások alkalmával, amikor közel 150 000 román
szavazott külföldön, és másként szavazott, mint az itt lakók, és ezzel új mandá-
tumhoz juttatta Traian Bãsescut. Ezért a Románia és a környezõ, valamint az
emigráns román közösségek közötti kapcsolat Románia alkotmánya 7-es cikke-
lyén alapul, illetve a 2007/299-es törvény ama elõírásain, amelyek Románia ha-
tárain kívül élõ románok támogatására vonatkozik. Az említett törvény a „bárhol
élõ románok” szintagmát használja, és ide tartoznak a „román származású, a ro-
mán nyelvészeti és kulturális fonalhoz tartozó személyek, aki szabadon felvál-
lalják román kulturális identitásukat: a nemzeti kisebbségekhez tartozó sze-
mélyek, a nyelvi kisebbségek vagy a szülõföldjükön élõ etnikai csoportok, aki
Romániával szomszédos államokban élnek, függetlenül attól, hogy milyen nép-
nek nevezzük õket, a román közösségek / az emigrációban élõ Romániában
származó közösségek, külföldi lakhellyel vagy tartózkodási hellyel rendelkezõ
közösségek tagjai”. A külügyminisztériumban tevékenykedik egy, a bárhol élõ
románok számára delegált miniszter, amely kidolgozza és életbe lépteti a bárhol
élõ románokkal szembeni kormánypolitikát Románia legfontosabb külpolitikai
célkitûzéseivel és a kormányprogrammal összhangban. A kormánypolitikában
helyet kap a Románia határán túl élõ románok intézményes támogatásának
szükségessége, etnikai, nyelvi, kulturális és vallásos identitásuk megõrzése és
kibontakozása céljából, és túlzottan meg is van indokolva ama fontosság által,
amelyet az emberi jogok és különösképpen egy-egy etnikai kisebbség és közös-
ség jogainak tiszteletben tartásával foglalkozó európai intézmények tulajdoníta-
nak ennek a problémának.  

Lehet, hogy a XXI. század lesz a diaszpóra százada, még jobban, mint az el-
múlt évszázad. Több okból kifolyólag a nemzetközi migráció, a globalizálódás,
a kereskedelmi cserék, s a nagy integrációs felépítmények, mint az Európai Unió
állandóan hoznak létre diaszpórákat és azok lakosait. Vajon a huszonegyedik
században létrejön egy világdiaszpóra, egy hibrid identitás, egy kisebbségekbõl
álló többség? Bármi lehetséges. 

Egyelõre arra kell figyelnünk, hogy figyelmesebben és rendszeresebben kell
tanulmányozni ezt a nagyon gazdag valóságot. Olyan valóság, ahol hibridizált és
transzkulturális identitások jönnek létre, kultúrák közötti tranzíciók és tranzak-
ciók, tárgyalási eljárások és interkulturális párbeszéd. Meg vagyok gyõzõdve ar-162
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ról, hogy léteznek általánosabb tudnivalók, amelyeket ki tudunk vonni a diasz-
pórabeli új identitások születési módjából, vagy arra nézve, hogyan jön létre az,
amit a kutatók „identitászavaroknak” neveznek. A diaszpóra identitásai transz-
kulturálisak, mivel a nemzet, a faj vagy az etnikum különbözõ valóságait tömö-
ríti, amelyhez méri magát.  

A román diaszpóra eme bonyolult valósága áthatja a Korunk folyóirat eme
számát. A zsurnalisztika eszközeivel írja le, de fõleg elsõbbséget ad a román di-
aszpóra diskurzusának saját magáról, álmairól és aspirációiról. Teszi mindezt
bámulatra méltó szolidaritási gesztussal, természetes és magától értetõdõ kultu-
rális párbeszédre való felhívással. 

Nagy-Hintós Diana fordítása
(2014. 12.)

KOLOZSI TIBOR
Találkozás Román Viktorral 
(Részlet)

[…] A Mester tovább mesélt. A következõ témával a tordai születésû Hajdú
Étienne (István) szobrász mûtermére összpontosított, ahol erdélyi honfitársát ki-
vitelezõként segítette. Hajdú nagyon sikeres karriert tudhatott magáénak. Ez a
munka a kezdeti párizsi évek alatt anyagi biztonságot jelentett Román Viktor
számára. Megtudtam, hogy a hatvanas években a Hajdú mûtermébõl hetente ki-
ment egy szállítmány szobor, fõképp Amerikába. Elképesztõ, elõször szembesül-
tem a szobrászat ilyen termelésirányú vonatkozásával. Addig csak az elefánt-
csonttorony-változatot ismertem, úgy gondoltam, a szobrász csak annyit és olyat
dolgozik, amennyi a jókedvébõl kitelik, de a termelés kényszerítõ erejérõl nem
volt tudomásom. A Hajdút érintõ beszámoló után egy kissé panaszkodni kezdett
a Mester. Azt mondta, „sajnos olyan idõket élünk manapság, hogy örvendenem
kell, ha egy hónapban egyszer el tudok adni valamilyen szobrot”, mindamellett,
hogy õt is a párizsi szobrászok élvonalában jegyzik. Õ tulajdonképpen ezekbõl
a bevételekbõl tartja fenn magát, és ez Párizsban nem könnyû dolog. Ezt az élet-
vitelt nevezik professzionalizmusnak, kevesen engedhetik meg maguknak, hogy
kizárólag a mûvészetükbõl tudjanak megélni. Hát igen, akkor nem tudhattam,
hogy rám még szûkebb esztendõk fognak várni, én manapság annak kell hogy
örvendjek, ha évente sikerül legalább egy alkotást értékesítenem.

Késõbb szóba került a mûvész elhivatottsága, így fogalmazott: „Valaki, aki 
üzletet nyit, csõdbe mehet, még egy mûkereskedõ is csõdbe mehet, és vége; de
kudarcot vallani egy mûvésznek – ha igazi – sohasem lehet. Ez egész életének
kálváriája, de egyben hatalmas öröme.”

Mesélt a vidéki mûtermérõl Saron-sur-Aube-ban, ahová mindketten feleségé-
vel évente több hónapra visszavonulnak dolgozni.

Kizárólag szakmai vonatkozású dolgokról is szólt, mintha hallanám: „Min-
den mûvésznek meg kell találnia nyelvezetét, legyen az festõ, író, zenész vagy
szobrász. A nyelvezet az legelõször is az ábécé kiválasztása. A szobrász esetében
ez az ábécé állhat csak néhány, legfeljebb egypár tucat alapformából, amelyek-
kel aztán szabadon játszhat”, majd a következõképpen folytatta: szobrászatban
egyik legfontosabb tényezõ a fény. Egy szobrot teljesen tönkre lehet tenni azzal,
hogy rossz helyre állítjuk. A térben való helyérõl van szó, de a ráesõ fényrõl is.
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Ahhoz, hogy egy szobor a fényt felvegye, az kell, hogy a fény benne legyen. 
A fény nemcsak a nap fénye. Egy szobornak fõleg belsõ megvilágításra van szük-
sége. A fénynek a szoborban kell lennie. Azután ennek harmóniában kell lennie
a nappal. Úgy érzem, hogy egy szobor legjobb helye a napon van, ég és föld 
között.”

Késõig mesélt, s idõközben a bor is elfogyott. Megmutatta a fekhelyemet a
mûterem emeleti részében, majd elmagyarázta, hogyan fogok másnap kitalálni 
a RER megállóhoz, mert neki reggel van valami programja. Távozása elõtt zse-
bébe nyúlt, és bankjegyeket vett elõ, letette az asztalra mondván, ez a te zseb-
pénzed. Megköszöntem, majd újra ígéretet tettem a reprodukciókat illetõen, és
elbúcsúztam tõle, elment lefeküdni. Ott maradtam a mûteremben, és nemsoká-
ra elaludtam. Másnap folytattam az utamat, a La Defense negyedben, és keres-
tem a Mester bronzszobrát. 

A találkozás után nem telt el két év, amikor megérkezett a Mester halálhíre.
Nehezen tudtam elhinni, én jó erõben láttam, gondoltam, tévedés, másvalakirõl
beszélnek, de sajnos igaz volt, valóban eltávozott.

Román Viktor életmûve az erdélyi, a magyar, de elsõsorban az egyetemes
képzõmûvészet büszkesége, magukénak tartják a románok éppúgy, mint a fran-
ciák. Így szokott ez lenni a nagy személyiségekkel. Jelenleg ha nevét az
interneten keressük, több információhoz juthatunk francia és román nyelven,
mint magyarul. Örvendetes, hogy testvére, Román Elemér az általa örökölt szob-
rokkal vándorkiállításokat szervez. Ebben a munkában Ferenczy Ferenc is szere-
pet vállalt, és közösen teszik nemes dolgukat. Önzetlen erõfeszítéseik eredmé-
nyeként az erdélyi közönségnek is lehetõsége adódik a Román Viktor-életmûbõl
ízelítõt kapni. Szerencsére a közelmúltban volt alkalma a kolozsvári közönség-
nek is betekintést nyerni a nívós életmûbe. 

(2015. 4.)

HORVÁTH ANDOR
Száz nap – kétszáz év
(Részlet)

[…] Aligha kétséges, hogy a német nacionalizmust – kezdetben a honszeretet,
a patriotizmus értelmében – a napóleoni hódítás kiváltotta megaláztatás érzé-
se hívta életre. Az adott a továbbiakban lendületet az erõs német állam meg-
teremtésére irányuló törekvéseknek is. A napóleoni hódítások megszüntették
a Német-római Birodalmat (1806), a bécsi kongresszus létrehozta a Német Szö-
vetséget (1813), annak helyét átvette az Északnémet Szövetség (1867), a po-
rosz–francia háború (1870–71) befejezését követõen pedig megszületett a Német
Császárság. A sikeres német bosszúhadjárat után következett az európai nemze-
tek két szörnyû 20. századi kataklizmája, ezúttal az egész földgolyó hadszíntere-
in. Miközben a 20. század a forradalmak kora is volt: francia mintára elõbb az
oroszoké, majd az õ nyomdokaikon más nemzeteké szerte a nagyvilágban. 

A francia forradalom és a napóleoni tekintélyuralom történelmi tapasztalatát
a liberalizmus egyik nagy teoretikusa, Benjamin Constant abban a felismerésben
foglalta össze, hogy a hatalomnak mindig korlátokat kell állítani. Annak is, ame-
lyet a szuverén nép átruház egy vagy több személyre, de még annak is, amelyet
a megosztott hatalmi ágak gyakorolnak. A szabadságjogokat nemcsak attól kell164
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védelmezni, aki, ha akar, visszaélhet hatalmával, de még az egyébként jogszerû-
en mûködõ intézményekkel szemben is. 

(2015. 7.)

KESZEG ANNA
Mitológiák. A város nyílt tengerének stílusegyenruhája
(Részlet)

Akkoriban megpróbáltam rendszeresen átgondolni 
a francia hétköznapok néhány mítoszát. 

ROLAND BARTHES

Mi a közös Coco Chanelben, Pablo Picassóban, Jean-Paul Gaultier-ban, Brigitte
Bardot-ban, Jean Sebergben, Jean Cocteau-ban, John Wayne-ben, Audrey Hepburn-
ben, Madonnában, Kate Mossban, Françoise Hardyban, Orson Wellesben, James
Deanben, Anthony Quinnben, Jane Birkinben, Liz Taylorban, Marilyn Monroe-
ban, Fernandelben, Henry Fondában, Yves Montand-ban? A válasz felháborítóan
egyszerû: mindannyian hordták a 2010-es évek stílusegyenruháját, a tengerészcsí-
kos felsõt. (A listára Obélixet is felvehettem volna, õ viszont nem felsõben, ha-
nem alsóban választotta a tengerészcsíkos mintát.) A tengerészcsíkos blúz az 
az ikonikus ruhadarab, amely annyira európai, mûvészfilmes divatfétis, hogy
mára már csak a sznobság jogos vádját kockáztatva viselhetõ. Vagy némi – csak
õskreatívoknál mûködõ – játékossággal. 

Az alábbiakban azt bizonyítom, hogy a kortárs divatmitológia központi fran-
cia összetevõjét érdemes mégis adoptálni. A hozzá vezetõ útnak azonban van
jónéhány állomása. Én például (média)történeti és földrajzi állomásoknál álltam
meg, s ezen most vakációs könyörtelenséggel végigvezetem a kedves és remél-
hetõleg stílusérzékeny olvasót.

A tengerészcsík, általában a csíkos minta története meglehetõsen rosszul kez-
dõdött. Michel Pastoureau gyûjtötte össze a bizonyítékokat amellett, hogy a csí-
kos textília a különcök, a társadalmi renden kívül rekedtek anyaga volt, a(z udva-
ri) bolondoké, a prostituáltaké, a csepûrágóké, a zabigyerekeké. A 17. századtól
jelenik meg elõször tengerészek viseleteként, viszont a nemesek egyáltalán nem,
a szolgák és a rabok viselik mindössze. Ehhez képest 1858 divattörténeti
episztemikus fordulatot hoz, a fehér-kék csíkos felsõ a francia tengerészet hiva-
talos egyenruhájává válik ezzel az elõírással: a fehér felsõ huszonegy fehér me-
zõbõl áll, melyek egyenként kétszer olyan szélesek, mint az õket szegmentáló 
indigókék csíkok, melybõl 20, maximum 21 van. A koncentrációs táborok és a
rabruhák textíliája is marad még a csíkos, de ezzel a 19. század közepi mozza-
nattal elkezdõdik az a diadalmenet, mellyel a tengerészcsík minden stílushierar-
chia élére kerül, s a francia stílusköztársaság egyetlen hivatalosan elismert szim-
bólumává válik. Aki a történetben a katalizátor, az természetesen nem más, mint
a stílusdiktátor-tradíciót megalapozó Coco Chanel. Az a kis vidéki vadóc, aki
számomra máig érthetetlen módon azzal a veleszületett tudással járta a világot,
hogy mindenkinél jobban tud öltözni, s emiatt másoknak is szemükbe mondta,
hogy miért öltöznek annyira rosszul. Pedig nem akármilyen társaságokban moz-
gott. Tehát ez a Cocónak mondott Gabrielle kezdi el elõször elirigyelni a francia
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tengerészfiúk csíkos blúzát. Hordja mindenekelõtt önszorgalomból (Audrey
Tautou 2009-es Chanel alakításából alighanem ez marad az egyedüli emlékeze-
tes mozzanat: nagyon prechaneles abban a tengerészcsíkos felsõben – Coco
avant Chanel, r. Anne Fontaine), aztán árulja a francia riviérán, Deauville-ben.
A nõi emancipáció fantasztikus pillanata: a virágokkal díszített, karcsú ruhákból
a tengerészcsík funkcionalitásába átöltözni maga az új világrend. Mázli, hogy
lassan száz éve kezdték építeni. A második állomáson Yves Saint Laurent várja
a tengerészcsíkot, aki az intézményesen egyre intenzívebben szervezõdõ divat-
világ legfelsõ rétegébe ragadja: az haute couture lehetõségét is megmutatja ben-
ne. De a java még hátravan: Yves Saint Laurent pozícióját a nyolcvanas években
megörökli Jean-Paul Gaultier, s az eddig csak statisztaszerepet játszó tengerész-
csík megkapja a fõszerepet. És azóta nem is engedi ki a kezébõl. 2015 tavaszán
a Grand Palais-ba érkezett az eredetileg Montréalban felállított Gaultier-kiállítás.
A tengerészek ott voltak már az elsõ teremben. Gyakorlatilag õk az elsõk
Gaultier városi dzsungelében, akikkel találkozunk. Ezek a tengerészek matróz-
csíkos felsõt hordanak hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára jellemzõ testeszté-
tikák szerint kigyúrt bicepszeiken és fehér trapéz, fenéken feszülõ csípõnadrág-
jaik fölé. Idõnként drag queenes szempillát viselnek. A fülünkbe suttognak. 
A matrózbábok arcára életnagyságú emberi arcokat vetítenek, a vetített arc be-
szél, általában önértelmezõ vallomás vagy csábító szó érkezik a bábok felõl. 
A tervezõ-bábu oldalán a tengerészcsík estélyibe vált át: Gaultier híres ruhaterve,
a tengerészcsíkos póló szintén kék-fehér csíkos tolluszályba torkollik. Gaultier
tengerészcsíkjait mindenhova védjegyként viszi: a híres Pierre et Gilles portréra
a margaréták közé, a korai Helmut Newton-fotón a fekete öltöny alá, a Coca-Co-
la formatervezett üvegére vagy az Elle Décoration patronálta lakótérprojektbe
2010-ben. A tengerészcsíkokkal bevont polgári otthon darabjai Vasarely Testeké-
hez hasonlóan csak kitüremkedõ formákként jelennek meg a csíkok optikai illú-
ziójában, s a matrózblúzos tervezõ is csak ebben a szimulált textiltengerben 
artikulálódó test. De ott van minden idõk legemlékezetesebb parfümösüvege is,
Gaultier szintén matrózcsíkokkal bevont férfitorzót mintázó Le mâle-ja, mely-
nek kampányai rendre visszatértek a matróz testének egzotikumához. 

A tengerészcsík divattörténete azonban nem állt meg a felszivárgás e minta-
példáinál, vissza- és le- is szivárgott. Egész egyszerûen azt jelenti, hogy Made in
France. 2011-ben döntenek arról, hogy a francia nemzeti futballválogatott mat-
rózcsíkos mezt kap – az elõtt a matrózcsík elõtt tisztelegve, mely a „francia nem-
zeti örökség” része a 19. század óta. 2012 októberében, a François Hollande meg-
választása után megalakult kormány gazdasági minisztere, Arnaud Montebourg
a Le Parisien Magazine borítóján tengerészcsíkos felsõben jelent meg, s e képpel
indította útjára a francia termelés támogatását megcélzó kampányát. A felsõ
Armor-Lux darab, csuklóján Michel Herbelin óra, kezében Moulinex mixer. 
A fotónak olyan mémes feldolgozása is volt, ahol a Moulinex helyére egy óriási
üveg Le mâle került. A nõk és homoszexuálisok emancipációját hirdetõ textília
elkezd a franciaság helyettesítõjeként mûködni. A tengerészcsík márkaidentitást
határoz meg: az Armor-Lux (ruházat) logójában a tengerészcsíkos póló, a Petit
Bateau-éban (ruházat) kék-fehér hajó, a Le Petit Marseillais-ben (kozmetikumok)
pedig egyenesen a rombuszba ültetett matróz matrózcsíkos felsõben látható. Aki
a matrózcsíkot levédi, a francia piacot védi le. […]

(2015. 7.)166
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TÁNCZOS VILMOS
Négy börtöntörténet az ünnep lényegérõl
(Részlet)

[…] Az ünnepnek mindig van valamilyen eszmei középpontja, de ugyanakkor
minden ünnep mégis hierarchikus szerkezetû, mert az illetõ ünnepben hang-
súlyos értéktartalomból az ünnep minden eleme eltérõ mértékben részesül.
Például a szentmisét végzõ pap jelentõsége nem lehet azonos egy egyszerû részt-
vevõével, a szentmisének vannak bizonyos rituális kellékei, de a kenyér és bor
jelenléte elengedhetetlen egy igazi keresztény istentiszteleten. 

Az ünnepek szent rítusai azért lényegiek, mert ezek teremtenek kapcsolatot
az ünnepben megnyilatkozó Szenttel, ezek teszik mindenki számára átélhetõvé
az isteni hierophániát. A latin eredetû rítus szó (lat. ritus = ’vallásos szokás’) szó
tágabb jelentése ’jelentést hordozó, repetitív és formális cselekvéssor’. A rituáli-
san végzett cselekedetek esetében sohasem az elvégzett technikai mûveleten
van a hangsúly, hanem mindig az ennek tulajdonított jelentésen. A jelentéstu-
lajdonítás egyik következménye, hogy a közösségi rítusok egyszersmind erõs er-
kölcsi instanciákat is tartalmaznak.

Azok a jelentések, amelyeket egy-egy ünnepben az egész közösség elismer,
eszmeileg egyesítik is a közösséget, ezért az ünneplésnek erõs közösségteremtõ
funkciója is van. Például a szentáldozás (eukarisztia, úrvacsora) rítusa összekap-
csol egy vallásos spirituális eszmeiséggel, a különféle gyógyító rítusok összekap-
csolnak a természet vagy szellemek õserõivel, egy-egy búcsús zarándoklat (via
sacra) minden zarándok számára az égi haza felé tartó örök út imitációja, sõt
egyszersmind megvalósulása, és így tovább.

Az Idegen nem lehet az ünnep részese: az ünnepre szóló meghívó magába 
a közösségbe szól. A közösség rítusainak elutasítása egyenértékû a közösség el-
utasításával és önmagunk kirekesztésével az illetõ közösségbõl.

Az értelmetlen idõnek értelmet adó rituális cselekmények jól meghatározott
sorrendben történnek. Ezt a rendet a közösség minden tagja ismeri, és tisztelet-
ben is tartja. Így a valódi ünnepi események elõre megjósolhatók.

Az igazi ünneplésben mindig valamiféle pozitív jövõkép, bizakodás nyilvánul
meg. Az ünnep tehát életigenlés, a jövõ reménye. A jövõ igenlésében egyszer-
smind benne van a múlt értékelése és természetszerûen a hálaadás gesztusa is.

A pozitív jövõkép örömtelivé teszi az ünnepet. Az ünnepléshez hozzátarto-
zik a bõség, a pazarlás. Ilyenkor feláldozzuk a megtermelt evilági hasznos java-
kat és a további javak megtermelésére alkalmas hasznos idõt is. Minden ünnep
kilépés a profán világból, a lét metafizikai kereteinek megtapasztalása. Az én
szilárd határai az ünnepben megszûnnek, ezért az ünnep jellemzõi a zene, a
tánc, az evés-ivás, a humor, a boldog vidámság. „Nem szomorúságra vagyunk te-
remtve, hogy folyton csak dolgozzunk, a törvényeknek engedelmeskedjünk és
küzdjünk. Valamennyien menyegzõs lakomára vagyunk hivatalosak... Ünnepe-
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ink apró visszfényei az örök ünnepnek - annak a menyegzõs lakomának, amely-
re mindnyájan hivatalosak vagyunk.” (Jean Vanier katolikus filozófus )

Az ünneplés tehát olyan szent cselekvés, amely e világi szemmel teljesen
észszerûtlen, hiszen az ünneplésnek nincs semmilyen „haszna”, sõt az autenti-
kus ünneplés az egyén számára bármikor veszély forrása lehet. 

„Egyetlen kultúra sem bírja ki, hogy nemzedékeken keresztül másra emlékez-
zenek az emberek a magánéletükben, családi körben, mint amire a hivatalos el-
várások emlékezni kényszerítik õket.” (Kunt Ernõ)

Az ember ünnep utáni vágyával a hatalom, különösen a diktatórikus hatalom
mindig visszaél, mert természetéhez tartozik, hogy önmagán kívül nem ismer el
más értéket, legfõképpen az autonóm ember igazi ünnepeinek értékét nem. 
A hatalom csak akkor hiheti, hogy valóban uralkodik az embereken, ha sikerült
integrálnia és a maga képére alakítania azok igazi ünnepeit. Ez azonban az iga-
zi ünnep meghamisítása, kiüresítése, ami ellen az emberi méltóság tiltakozik.

(2015. 12.)

ZSOLDOS ATTILA
A szent király
(Részlet)

A középkori magyar krónikák egyik rövidebb változata a következõ megjegyzést
fûzte I. (Nagy) Lajos király (1342–1382) leányának, a néhány évig önállóan,
majd férjével, Luxemburgi Zsigmonddal (1387–1437) együtt uralkodó Máriának
(1382–1395) a halálhíréhez: „Ebben a Mária királynõben végül is kihalt a szent
királyok mindkét nemû ága.”1 A lakonikus mondatban a „szent királyok” kifeje-
zés – könnyû kitalálni – azt a dinasztiát jelöli, amelyet a 18. század óta Árpád-
ház néven ismerünk, a francia eredetû, Magyarországra azonban Dél-Itáliából
érkezõ Anjoukat pedig azért tekintette a krónikás az Árpádok leányágának, mert
a család tagjai közül az Árpádok trónjára elsõként felülõ I. Károly (1301–1342)
– akit Károly Róbert néven is szokás emlegetni – V. István magyar király (1270–
1272) leányának, Máriának volt az unokája. Károly egyébként, miként tették azt
utódai is, kezdettõl fogva erre a családi kapcsolatra vezette vissza a maga ma-
gyarországi uralmát: az Árpádok örökösének s nem egy idegen dinasztia tagjá-
nak tekintette magát. A magyar Anjouk ezen álláspontját politikai érdekeik ala-
kították ki, mindazonáltal, amint az az ismeretlen krónikás megjegyzése alapján
megítélhetõ, idõvel elfogadottá vált. Utóbb mégis feledésbe merült, így aztán 
a kései utókor már jó ideje 1301-tõl s nem 1395-tõl számítja a „vegyes házi kirá-
lyok korát”. 

Az Árpád-ház számos tagja kiérdemelte – ki még a középkorban, ki jóval ké-
sõbb – a szentek glóriáját, azok közül azonban, akik királyi koronát is viseltek,
csak a keresztény magyar monarchiát megalapító I. (Szent) Istvánt (1000–1038),
valamint az országot éppen az István halálát követõ évtizedek zûrzavarából ki-
vezetõ I. (Szent) Lászlót (1077–1095) avatták szentté: elõbbit 1083-ban, utóbbit
1192-ben. Kettejük közül azonban „a” szent király minden kétséget kizáróan 
István volt. Ez a felfogás olyan hétköznapi tevékenységben is tetten érhetõ, mint170
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amilyennek a dátum meghatározása számított. A középkori magyar írásbeliség-
ben az idõpont megjelölésének általános, bár korántsem kizárólagos módszere
volt valamely egyházi ünnephez, így például egy közismert szentéhez viszonyí-
tani azt a napot, amelyet meg kívántak adni. Az így meghatározott dátumok kö-
zött gyakran feltûnik a „szent király ünnepe” – az egyik legismertebb példája az
1222. évi Aranybullában olvasható –, s kétség sem férhet hozzá, hogy ilyenkor a
szöveg megfogalmazója számára a „szent király” az államalapító István királyt
jelentette, azaz augusztus 20-ról van szó. Ugyanez a helyzet, ha egy település 
a „Szentkirály” nevet viseli vagy csak templomát szentelték a „szent király” tisz-
teletére: mindkét esetben Szent István emlékezetének nyomára bukkantunk.

Az általánosan használt „szent király” megnevezés félreérthetetlenül utal ar-
ra, hogy István tiszteletében a „szent” és a „király” kultusza elválaszthatatlanul
összefonódott. Nem István volt az elsõ uralkodó, akit szentté avattak, hasonló 
eljárásokra már korábban is sor került Európa távoli vidékein, csakhogy azok a
királyok keresztény hitükért vértanúhalált szenvedtek. István esetében, amint ez
köztudomású, nem errõl van szó, s a legendáiban megörökített csodák is – me-
lyeknek az életszentség megfellebbezhetetlen bizonyítékaiként kellene szolgál-
niuk – meglehetõsen vérszegény, sablonos történetek. István elsõsorban uralko-
dói teljesítményével vívta ki a vallási formában is megmutatkozó tiszteletet,2 így
kultuszában kezdettõl fogva sokkal erõteljesebbek az „állami” vonások, mint az
egyháziak. 

István tiszteletének ezen kétarcúsága világosan megmutatkozik a magyar ki-
rályok koronázásával kapcsolatos elõírások rendszerében, valamint a középkori
magyar országgyûlés egyik elõzményének, a székesfehérvári törvénynapnak az
intézményében. […]

(2016. 8.)

JEGYZETEK
1. Krónikáink magyarul. III/1. Válogatta és fordította Kulcsár Péter. Balassi Kiadó, Bp., 2006. 73.
2. Klaniczay Gábor: Az uralkodók szentsége a középkorban. Magyar dinasztikus szentkultuszok
és európai modellek. Balassi Kiadó, Bp., 2000. 122–133.

BALÁZS IMRE JÓZSEF
A hang

Szilágyi Júlia születésnapjára

A hangot kellett megjegyezni,
amelyre nagy nyugalom épül.
Hogy van, amire várakozni,
amíg a világ kint valahol készül.
Ha valaki azt mondaná, kész van,
kérdés mindig lesz, nyílnak új ajtók,
s a régiek mögé benézve sorban
találni még néhány kamaszkort.
Az emlékek nyelvébe köd szivárog,
ritkák lettek a tiszta mondatok.
Legtisztábbak bent, egy párbeszédben:
határsávba íródott gyermeknyomok.
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Lámpák csendjénél valaki olvas.
A képek este mellé gömbölyödnek.
Az újra s újra megtörtént sorokban
álmatlanságok és álmok hömpölyögnek.
(2016. 8.)

ZALÁN TIBOR
Átvilágító tudatosság

Hiszem amit egyáltalán nem
hiszek Különben elrohadnak
körülöttem a mesék Az em
bernek vigyáznia kell az or
rára A kihalt tengerparti
éjszakában orrzabálók szö
kellnek fától fáig Zsíros kö
pönyegükön elcsúszik a te
lihold fénye Itt lesnek tudom

rám A halpiacon heringet
veszek hajnalban és megsimo
gatom az összes merev halte
temet Emlékszem úszóim vol
tak nekem is egykoron és ba
rátságban álltam egy muréná
val Csak mint a nagy piramiso
kat betömi homokjával az
idõ a kezdet mély tárnáit

miket hívhatnánk emlékezet
nek is A hitemmel malmozom
a jégkunyhó konyhaasztalán
Végsõ soron minden csak az e
lefántok lassú vonulásá
ról szól akik a földgolyó má
sik féltekén elindultak bõg
ve ormányukat égre tartva
hogy lelegeljék a holnapot

Isten barlangot adott melynek
mélyén ugató kígyók teke
rednek egymáson össze
vissza Szállásom régóta ez
a sötét lyuk És magamnak is
kígyóvá kell válnom Az alvás
és az álmodás idejére
magamra tekergõzöm s mérgem172

100



a lágy homokkõbe eresztem
Hallom a harangok hangja fö
lött gyertyám sercegését ahogy 
a sötétség húsába barát
ságtalanul beleharap Sziszeg
Hanyatt fekszem a keresztelõ
medencében két karom kétfe
lé kitárva fekete kereszt
a festett üvegablakok ra
gyogásában és sátáni szí

nes árnyékvetésében Kopog
a sánta ember görbe botja
a vérben fürdõ vágóhídi
köveken Vak ember a sánta
levágott kecskelábak lófe
jek libaszárnyak birkagerin
cek ropognak üvegcsizmája
alatt Az ajtók sorra kitá
rulnak és beömlenek rajtuk

a leölt állatok lelkei 
Meglepõ hogy a kandallók el
felejtkeztek a Beethoven-szo
nátákról Széttört kõtábla a
faluk és tömik beléjük a
pergamentekercseket lekvá
ros arcú rút kövér kisdedek
A rozsdás szögön pillangó szül
üres szemgödrû arcokat A

távolság hátra táncolva mér
hetõ Mennyire vagyunk a nagy
kaszától A tenger már a haj
nalt öklendezi Megszólalnak
az elsõ cintányérok a fa
soron borzongás fut keresztül
kukorékolnak a smaragd ku
tyák kalitkáikban S az ablak
on egy lerúgott bugyi kinéz

Hiába tékozoltad el if
júságod kenyereskosarát
a fövenyen holtak csúsznak-mász
nak A denevért eléri a 
fenomenális tudatosság
állapota halál felé kon
vergál Átlépek a kapukba 
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állított késeken Hiteim
bordái közt kavarog a szél
(2016. 9.)

RAINER M. JÁNOS
Nagy Imre, 1956 és a szocializmus
(Részlet)

[…]

1956 szocializmusa

Különbözött-e 1956 programja, vagy annak a szocializmusra vonatkozó része
Nagy Imre „szocializmusától”? Az 1956-os forradalom céljai és eszméi hosszú
idõn keresztül formálódtak. Egy részük az aktuális pillanat kihívásaira válaszolt,
más részük – az ország demokratikus átalakítása és a független nemzetállam
visszaállítása – hosszú évtizedek óta foglalkoztatta a köz ügyei iránt érdeklõdõ-
ket. Ezen belül indokolt különbséget tenni az október 23-i program, illetve a re-
aktív szakaszban felmerült, megváltozott követelések között.

Az elõbbi egy döntõ ponton különbözött Nagy Imre elgondolásaitól: egyértel-
mûen a többpártrendszer és a szabad választások mellett foglalt állást. Ez tehát
nem a tüntetésre adott erõszakos válasz, illetve az arra reagáló nemzeti felkelés
„innovációja”, ahogyan Nagy Snagovban látta. 

1956. október 23-án nem volt szó kapitalizmusról, tiszta piaci koordináció-
ról, a tulajdonviszonyok átalakításáról, privatizációról és reprivatizációról.
(Utóbbi két fogalom amúgy akkor még ismeretlen volt.) És ez nem változott a re-
aktív szakaszban sem. A legtöbb, október 23-a utáni politikai programnyilatko-
zat egyértelmûen leszögezte, hogy az 1949-re kialakult tulajdonviszonyokat (a
földreform, valamint a gyáripar, nagykereskedelem, bankrendszer államosítása
nyomán kialakult helyzetet) nem szabad megváltoztatni. (A mûegyetemi pon-
tokban jellemzõ módon ez még fel sem merült.) A forradalmi program – leg-
alábbis részben – nemcsak az állami tulajdont, hanem az állam gazdaságirányító
szerepét is fenntartotta volna, illetve azt valódi társadalmi tulajdonnal váltotta
volna fel (a munkástanácsok által képviselt dolgozói kollektíva tulajdonjoga
alapján). Ez utóbbit azonban még elméleti síkon is nagyon kevéssé dolgozták ki.
A forradalom résztvevõinek szeme elõtt tehát valamiféle harmadikutas „vízió”
lebegett. Ez döntõen képviseleti demokrácián alapuló (de azért közvetlen, „ön-
igazgató” formákat is tartalmazó) politikai rendszert és széles köztulajdonon ala-
puló szociális (állam)gazdaságot jelentett. A szovjet szocializmusnak nagyon 
kevés híve volt 1956-ban, a szocializmusnak, különösen a magyar szocializmus-
nak, úgy tûnik, elég sok. A nyugati mintájú politikai demokrácia intézményei-
ben magyar szereplõk mozogtak volna, akik a társadalmi, de fõleg a gazdasági
berendezkedés szovjet szocializmusra jellemzõ képletén mintha nem akartak
volna alapvetõen változtatni. Valószínûleg erre utaltak Nagy snagovi megjegyzé-
sei a „szocialista vívmányok” megtartása körüli egyetértésrõl. 

Nagy forradalom elõtti vitairatai nem szólnak munkás önigazgatásról, és az
1956. október 23-i követelések sem tartalmazták ezt egyértelmûen. A mûegyete-
misták híres pontjainak, 14 pontos változata igen, a 16 pontos nem. A késõbbi174
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pontok már egy spontán kibontakozó mozgalomra, gyakorlatra reflektáltak. Nem
csoda hát, hogy ezt teoretikus utalások nélkül tették, és nem sokat törõdtek a ko-
herenciával sem. A munkástanácsok a gyári kommunista pártszervezetek tevé-
kenységének negatív tapasztalataitól vezetve kitiltották a pártot az üzembõl – az
összes pártot; sõt nem egy általában fellépett a „pártoskodás” ellen. Nagy antibü-
rokratikus programján tulajdonképpen egy igazán jellegzetes, azóta is vitatott
eredetû dokumentum ment túl, a munkástanácsok parlamentje (valójában két
tucat budapesti nagyüzem október 31-én tartott értekezlete) határozatai. Ennek
elsõ pontja mindösszesen annyit állított, hogy „az üzem a munkásoké”. A további
pontok egyértelmûvé tették, hogy nem az állami tulajdonossal és menedzsment-
tel szembeni érdekkonfliktusról, hanem magának a tulajdonnak az új értelmezé-
sérõl volt szó – valódi kollektív (csoport-) tulajdonról. A közvetlenül választott
tanács ugyanis a tulajdonos munkások megbízottjaként pályázat alapján válasz-
totta volna az üzem igazgatóját, aki így a tulajdonosok (és nem az állam) alkal-
mazottja. A tanács döntött volna minden alapvetõ termelési stratégiai kérdésben,
a vállalati tervektõl a béralapon és a külföldi szállítási szerzõdések megkötésén
át a hitelügyletekig. A munkástanács általános munkáltató, õ hagyja jóvá a mér-
legeket, dönt a nyereség felhasználásáról, és „saját kezébe veszi a vállalat szoci-
ális ügyeinek intézését”. A vállalatvezetés a munkástanács határozatainak vég-
rehajtója, és beszámolási kötelezettséggel tartozik neki. Ez a radikális javaslat
sem tartalmazta a piacgazdaság célkitûzését. Ha azonban nincs mindenható (ál-
lami) koordinátor, az autonómiák együttélését és kooperációját nehéz lett volna
másképp elképzelni, mint versenyben. Erre utalt a meglepõen radikális terve
egyetlen ellentmondása. A munkástanácsok fogadták volna el a gyár tervét is –
hogy azonban ezt alkalmazottaik, vagyis a menedzsment készíti, vagy felülrõl
(az állami tervhivatalból, minisztériumból) érkezik, az tisztázatlan maradt.

1956 örökre nyitott történet marad, programjainak, vízióinak megvitatására,
ütköztetésére akkor nem maradt idõ. A késõbbi, erre irányuló kísérletek a hatás
és az emlékezet történetei. Más programok és víziók alakították a késõbbi évti-
zedeket s bennük ama rendszer történetét, amely magát szocialistának nevezte.
Ha a címben szereplõ fogalmat ezzel a berendezkedéssel azonosítjuk, egy lezárt
történet értelmezéseit keressük. Akadnak azonban pillanatok a történelemben,
amikor a rendszerre mondott nemmel egyidejûleg azzal a kérdéssel is szembe
kell nézni, hogy szabadság és igazságosság vajon elválaszthatók-e egymástól.
1956 kétségkívül ilyen pillanat volt; résztvevõi nemmel akartak válaszolni. Ezt
a kérdést a jövõ is felteheti. Ha a válaszunk nem, akkor a szocializmus valami-
lyen értelemben vízió, program, feladat lehet – és erkölcsi parancs marad. […]

(2016. 10.)
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GÖMÖRI GYÖRGY
Kosztolányi asztala mellett

Drága Desiré sohase hitted volna
hogy egyszer még asztalod lesz a New
York kávéházban ahol tombol a szecesszió
és az árak kizárólag euróban vannak megadva
jelezvén hogy itt a magyar irodalom másodlagos
csak a jó pénz beszél hiszen ha egy kávéra
betérne ma egy-egy író hamar kinéznék
mivel látni: kevés a pénze és bizonyos
politikusok szerint az ilyen ember semmit sem ér
az új pártállam elsöpri a verset és a líra
ma már nem több mint hajdan: áruvédjegy
Kép-termeszek rágják a nyomtatott betût
és már csak aranycirádás kopott kép vagy drága Desiré
(2016. 11.)

HERMANN RÓBERT
Kossuth Lajos, az örök rebellis?
(Részlet)

[…] „Rebellis” volt-e Kossuth, ahogy ez a közvélemény egy részében él? Egy hat
évtizedes politikai pályát nyilván aligha lehet egyetlen jelzõvel minõsíteni, de a
„rebellis” minõsítés a pálya egyes szakaszaira is csak nagy-nagy megszorítással
alkalmazható.

A reformkori Kossuth tudomásul vette a fennálló politikai kereteket, s törvé-
nyes eszközökkel küzdött ezek megváltoztatásáért. Noha vannak, akik már az
1840-es évek szerkesztõjében ott látják a trónfosztást kimondató „diktátort”,
Kossuth 1848-ig bizonyosan csak arra törekedett, hogy Magyarország a Habs-
burg Birodalom egyenjogú alkotóeleme legyen, s az országra vonatkozó legfon-
tosabb döntések ne Bécsben, hanem Pozsonyban vagy Budán szülessenek. 

1848 tavasza merõben új helyzetet hozott, s néhány hónapig fennállt annak 
a lehetõsége, hogy a Habsburg Birodalom a német egységmozgalom miatt régi for-
májában megszûnik létezni. Kossuth számolt ezzel a lehetõséggel, s kívánatosnak
tartotta volna, hogy az így újjáalakuló birodalom központja Magyarországra kerül-
jön – de ezért az átalakulásért is csak törvényes eszközökkel küzdött.

1848 õsze, a nyílt ellenforradalmi támadás ismét új helyzetet teremtett. A bi-
rodalmi központ nem volt hajlandó elfogadni az 1848 tavaszán létrejött kerete-
ket, s azok erõszakos megváltoztatására törekedett. Kossuth hajlandó volt vállalni
ezt a konfliktust, de – hangsúlyoznunk kell – magát a konfliktust nem õ provo-
kálta ki. Az általa vezetett kormányzat 1848 októbere és 1849 februárja között
hét alkalommal tett kísérletet a békés megoldásra, vagy nyilatkozott úgy, hogy
hajlandó békés úton rendezni a viszályt – a másik fél ezekre az ajánlatokra vagy
egyáltalán nem, vagy elutasítón válaszolt. A végleges szakítást nem a trónfosz-
tás, hanem az azt jó egy hónappal megelõzõ olmützi oktrojált alkotmány jelen-
tette. A trónfosztás és a függetlenség kimondása válasz volt – aminek a célszerû-
ségén lehet vitatkozni, de nem lehet a szakítás okaként feltüntetni.176
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1849 áprilisát követõen Kossuth úgy látta, az önálló és egységes Magyaror-
szágnak nincs jövõje a Habsburg Birodalomban. 1867-ig változó lehetõségek kö-
zött azért küzdött, hogy az ország kikerüljön a birodalmi keretek közül. Összbi-
rodalmi szempontból természetesen „lázadó” volt. Magyar szempontból viszont
nem, hiszen I. Ferenc József 1867-ig nem volt Magyarország törvényes királya,
csupán trónbitorló, aki az erõ jogán foglalta el Magyarország trónusát. 

Egy párhuzammal élve: II. Rákóczi Ferenc a szövetkezett rendek akaratából 
lehetett vezérlõ fejedelem, de ettõl még a törvényesen megkoronázott magyar 
királyok, I. Lipót, majd I. József ellen harcolt – magyar közjogi szempontból is
lázadónak minõsült. Kossuth viszont a törvényes uralkodó által szentesített tör-
vények  védelmében, majd azok helyreállításáért harcolt az ezen törvényeket
semmibe vevõ, törvényelen uzurpátor ellen.

1867 megint új helyzetet teremtett. Megtörtént a kiegyezés, I. Ferenc József
törvényes uralkodó lett. Kossuth a fordulatot szerencsétlennek és végzetesnek
tartotta, de belátta, hogy az adott politikai keretek között az õ tevékenységi lehe-
tõségei igencsak beszûkültek. Hazatérésének feltétele lett volna az I. Ferenc 
Józsefre leteendõ hûségeskü – ez azonban ellenkezett a meggyõzõdésével. Per-
sze megtehette volna, hogy ennek ellenére mégis hazatér, s aztán „belülrõl bom-
lasztja” a rendszert – de ehhez túlzottan is erkölcsös és kényes ízlésû politikus
volt. A rendszer bírálatával haláláig nem hagyott fel, „élõ tilalomfa” maradt – de
nem lázított. A törvényesség embere volt – a külsõ, formális és a belsõ, erkölcsi
törvényeké egyaránt.

(2018. 2.)

MARKÓ BÉLA
Pótkávé

Nálunk nem árultak gázzal töltött luftballont,
így aztán mit tehettünk volna, szájjal fújtuk fel
a piros, kék, zöld, fehér vagy sárga léggömböket,
amelyek ernyedt állapotban hasonlítottak
a gumióvszerhez, ezt csak késõbb tudtam meg,
el-elpattantak a földtõl, de a tüdõnket megjárt
szén-dioxid nem emelte magasba õket,
a léggömb sem szabadult a gravitációtól mifelénk,
mint ahogy elvermelt jéggel mûködõ
jégszekrényünk sem volt gyermekkoromban,
csak másoktól hallottam, hogy sok helyen
ilyen is van, a hegyek közt megfelelt a pince,
aztán megjelentek a fridzsiderek,
a mûméz is pontosan olyan édes volt egyébként,
mint a méhektõl módszeresen elrabolt virágméz,
és mûlábat is gyakran lehetett látni akkoriban,
hiszen nem voltunk még messze a háborútól,
persze én most igazság szerint csak kerülgetem
a témát, ugyanis nem a luftballonról, nem a jégrõl,
nem is a mézrõl, hanem a kávéról szeretnék írni,
vagyis a kávéházak szerepérõl az életünkben,
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erre kaptam felkérést, ahogy mondani szokás,
csakhogy nekem nem nagyon vannak ilyen emlékeim,
nem tudom, miért vagyok ilyen bevállalós,
mi ez az állandó szereplési kényszer,
most is inkább a pótkávé sötétbarna, érdes,
nyersen illatozó korongjaira emlékszem,
talán a Franckot vagy az Enrilót csomagolták így,
cikória, cukorrépa, árpa, se repülés, se szívdobogás,
se álmatlanság, csupán a tejeskávé egyre
távolodó, felejthetetlenül puha íze,
pedig nem dobbant meg a szívünk tõle,
nem maradtunk ébren, amikor
forradalmat kellett volna kirobbantani,
nem írtunk verset mûmárvány asztalokon,
csak pótverseket, amelyek mindig másról szóltak,
csak pótforradalmat csináltunk mégis
igazi vérrel, igazi reményekkel, igazi halállal,
csak emlékezünk egy igazi forradalomra
igazi könnyel, igazi koszorúkkal, igazi pirosló arccal 
az Ispán-kútnál, az igazi Fehéregyháza közelében,
ahova még a léggömb is folyton visszahull,
majd ülünk sokáig a Pilvax pótkávéházban,
nem jön Petõfi, nem jön Jókai.
(2018. 8.)

Impériumváltás és színházi élet Kolozsváron, 1918-1919
Janovics Jenõ visszaemlékezése 
(Részlet)

[…]
Szeptember 30, kedd

Az egész város tudja, hogy ma lesz az utolsó magyar elõadás a Hunyadi téri gyö-
nyörû színházpalotában. Hamlet elõadása van kitûzve. […]1

Október 1.
Hajnali három óra. Még itt ülök a színházi irodában. Fáradtan, zúgó fejjel. 

A rettenetes izgalom után nem is gondolok a lefekvésre. Körülöttem órák óta
már halálos csend van. Azt hiszem mindenki, közönség és színészek – Kolozs-
vár egész magyarsága – ébren tölti az éjszakát. Újra és újra átélem ennek a nagy-
szerû búcsúestének robogó eseményeit. Elevenen él a fülemben, a lelkemben
minden szó, minden hang, a szenvedélyek kirobbanása és lángolása, a fájdalom
vonaglása. Megpróbálom leírni, mi történt:

Már hét órakor özönlött a közönség a színház felé. Mindenki ott akart lenni
ezen a nagy búcsún. Csodát vártak. Mikor már az utolsó helyig megtelt a nézõ-
tér, úgy rendelkeztem, hogy jegy nélkül is be kell mindenkit engedni. Pillanatok
alatt megteltek a széksorok közötti térségek, még a zenekari helyiség is. Szoro-
san egymáshoz simulva, lihegve, hegyén-hátán állottak az emberek. S minden-
ki fekete ruhában volt. Nem volt elõzetes megbeszélés, mégis mindenki úgy178
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érezte, hogy nagy temetésre jön, s felöltötte ünnepi fekete gúnyáját. A széles fo-
lyosókon is szorongtak az emberek. Kinyittattam tehát a folyósóra nyíló ajtókat,
hogy odakint is hallhassák legalább foszlányait a magyar szónak. Két és fél ezer
ember szorongott a nézõtéren és a folyosókon, pedig a színházban csak ezerkét-
száz ember számára van férõhely. A színház elõtti tér is feketéllett. 

Halálos csönd támadt, amikor a függöny szétnyílt. Lélegzetét is visszafojtot-
ta mindenki, hogy ne zavarja az ünnepi némaságot. De valahányszor egy színész
a színpadra lépett, vagy kiment jelenése végén, újra és újra kitört a tapsvihar. 

Következett a nagy monológ. És én elfelejtettem mindazt, amit tudós drama-
turgiai professzoraimtól hallottam a színiakadémián, hogy ez a monológ önma-
gát marcangoló, magába mélyedõ elmélkedés. Kiállottam a súgólyuk elé, a nézõ-
tér felé harsogva a kérdést:

„Lenni, vagy nem lenni: ez itt a kérdés!”
Pillanatnyi megdöbbent némaság után fergetegként robbantak ki a szenvedé-

lyek. A karzatról éles nõi hang törte meg elõször a csöndet:
– Élni akarunk!
S utána kétezer torok dübörögte, harsogta felszabadultan, ujjongva, remény-

kedõen:
– Élni akarunk!
Mintha a történelem kerekébe akart volna ez a kétezer ember kapaszkodni. 

A tenyerek összeverõdtek, a lábak szilajul dobogtak, félelmetes pillanat volt.
Magam is megriadtam a visszafojtott szenvedélynek ettõl az orkános kitörésétõl.
Percekig tartott ez a viharzás, azután valahogy egymást csitították el az emberek. 

A rendõri készültség ekkor katonai segítséget kért a színház elé. Felvonás vé-
geztével suttogva újságolták nekem a munkások, hogy futólépésben érkeztek 
a katonák és három zárt sorban körülgyûrûzték a színházat. Feltûzött szurony a
vállukon. A vezénylõ tisztek kezében revolver. Így újságolták a megriadt díszítõ-
munkások. Siettettem a dekorációk felállítását. Fejezzük be gyorsan az elõadást,
mielõtt vérontásra kerül sor. Színészeimnek megmondtam, hogy az elõadás után
lehetõleg pillanatok alatt öltözzenek át, s a kisparkra nyíló hátsó kapun siesse-
nek haza. Ott kikerülhetik a katonai kordont, mely már körülzárta a színházat.

Éjfél már régen elmúlt, már október elsejét írtunk, amikor az elõadás véget
ért. A függöny utoljára csapódott össze. A színpadról elszéledtek a színészek,
munkások, a kapott utasítás szerint. A nézõtéren azonban senki sem mozdult,
mindenki helyén maradt, mintha a lábak gyökeret vertek volna. Ez nem volt
megbeszélés, nem volt utasítás, kétezer ember gondolatának csodás találkozása
volt. Mintha meg akarták volna védeni színházukat idegen támadás ellen. A tor-
kokat a sírás fojtogatta. Tanácstalanul néztek egymásra, de helyüket elhagyni
nem akarták. Valaki nem tudott tovább uralkodni idegein, felszakadt a zokogás
szíve mélyébõl. Mintha jeladás lett volna, egyszerre kétezer torokból jajdult fel
a fájdalom. Soha ilyen felséges, ilyen megrendítõ, ilyen vértkorbácsoló hangza-
vart nem hallottam. Ezt a jelenetet nem tudja más megérteni, mint kolozsvári
ember. Nincs a világon város, ahol úgy szeretnék, úgy magukénak vallanák az
emberek a színházat, mint Kolozsvárott. Minden kolozsvárinak a szívéhez van
nõve a színháza. Ezért fájt úgy az elvétele. 

Kint a téren már vezényszavak hallatszottak. A fegyveres erõ már betörni ké-
szült. Ekkor a függöny elé léptem. A kaotikus hangzavar hirtelen elült. Remény-
kedõ, nedves, fájdalomtól égõ szemek villámlottak felém. Mégis megtörtént a
csoda? Talán azt akarom bejelenteni, hogy mégsem veszik el a színházunkat? Aj-
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kamra tapasztott újakkal jeleztem, hogy beszélnem nem szabad, s kézmozdulat-
tal kértem, könyörögtem, hogy távozzanak. 

Erre viharosabban tört fel a sírás. Közben dacos kiáltások sivítottak: 
– Nem megyünk el, itt maradunk! Nem hagyjuk a színházunkat!
Még ott állottam a színpad elején, tehetetlenül, tanácstalanul, reszketve a fe-

nyegetõ pillanatoktól, amikor a térrõl minden kapun át benyomultak a rend-
õrök, a katonák és rekedt szidalmak között, gumibotokkal, puskatussal verték ki
a közönséget. Ütötték-verték, kit hol találtak. Sikoltva, egymást taposva mene-
kült, aki tudott az embertelen támadás elõl, de aki el tudta kerülni az ütlegeket,
tetézettem megkapta a téren, ahol a katonák kordonjába ütközött. Azután elcsen-
desedett minden, a harctéren csupán eltaposott kalapok, szakadt ruhafoszlá-
nyok maradtak. 

A nagy színházépületben csak hárman maradtunk: az öreg Méry bácsi, a há-
zi tûzoltó, aki várta, hogy olthasson, Bürger Antal öltöztetõ szabó meg én. A vén
szabó lehúzta rólam Hamlet királyi fekete trikóját. Azután végtelen, véget érni
nem akaró, hosszú, álmatlan sötét éjszaka következett. […]

(2018. 12.)

JEGYZET
1. A kihagyott részben a román cenzúra aggályai szerepelnek, mivel a színdarab bizonyos
passzusait magyar, illetve román vonatkozásúnak tartották. Pl. Fortimbras nem vonulhatott be 
a színdarab végén, mivel az a magyar csapatok bevonulását sejtette volna.

SZAKÁLY SÁNDOR
Az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása
Katonai összeomlás
(Részlet)

1918 a magyar történelemben a legtragikusabb esztendõk egyike. Egy európai
nagyhatalom – az Osztrák–Magyar Monarchia – tragikus katonai veresége a kor-
társak és az utódok által csak „nagy háborúnak” nevezett világégés és világége-
tés során egyúttal azt is jelentette, hogy az európai hatalmi egyensúlyban sok év-
tizeden keresztül meghatározó szerepet betöltõ Habsburg Birodalom, illetve an-
nak 1867-tõl „utóda” – az Osztrák–Magyar Monarchia – megszûnt létezni. Ezzel
a tragikus véggel a Monarchia addigi társországa, a korabeli Magyar Királyság is
pontot tehetett több mint ezer esztendõs múltjának végére. 

Hosszú-hosszú út és közel ötesztendõs véres háború következménye lett mindez.
1917 õszén a központi hatalmak még úgy látták – vagy inkább csak remélték

–, hogy a háború megnyerhetõ lesz. Vélték ezt azért, mert az Orosz Birodalom
helyzete tragikus volt – a bolsevik forradalom káoszba taszította az addigra már
igencsak meggyengült országot –, az Olasz Királyság erõi jelentõs vereséget
szenvedtek az Osztrák–Magyar Monarchia és a Német Császárság csapataitól
Caporettónál, és az Amerikai Egyesült Államok hadereje még nem volt jelentõs
tényezõ az európai hadszíntereken.

Az idõ azonban nem a központi hatalmaknak dolgozott. A már bolsevik Orosz-
országgal 1918 kora tavaszán megkötött békeszerzõdés – a breszt, litovszki béke
(1918. március 3.) – ugyan jelentõs erõket szabadított fel a keleti hadszíntéren,
és a komoly ellátási gondokkal küzdõ Német Császárság és Ausztria–Magyar-
ország jelentõs mértékben jutott vágóállathoz, gabonához, élelmiszerekhez és180

100



nyersanyagokhoz, de ezek nem pótolhatták teljes mértékben és hosszú távon a
mindezekben rendszeresen mutatkozó hiányokat. (Részben hasonló ered-
ménnyel járt a Román Királysággal 1918. március 5-én Bukarestben megkötött,
úgynevezett „elõzetes béke”, amely a központi hatalmak sikerét jelentette.) S a
háborúk történetébõl jól ismerhetõ volt, hogy a vereség és a gyõzelem nem min-
den esetben és nemcsak a frontokon dõl el. A hátország gazdasági és morális
helyzete, illetve teljesítménye legalább olyan meghatározó, mint a katonai telje-
sítmény a frontokon.

Az Osztrák–Magyar Monarchia katonai teljesítménye és lehetõségei pedig
erõsen korlátozottak voltak 1917–1918-ban. Az ipari és a mezõgazdasági terme-
lés nem volt elegendõ a haderõ megfelelõ szintû ellátásához, és a hátországban
komoly gondok merültek fel. A kenyér és a hús, a tejtermékek szinte eltûntek a
piacról. A szövetek, a bõráruk is ritkaságszámba mentek. Mindenütt megjelen-
tek a különbözõ pótanyagok és „póttermékek”.

A politikai és a katonai vezetésnek mindezek mellett komoly kihívást jelen-
tett az Osztrák–Magyar Monarchia soknemzetiségûségébõl adódó gondja. A bi-
rodalom népeinek egy része nem volt érdekelt a háborúban, és egyre inkább 
annak befejezését kívánta, mégpedig úgy, hogy a Monarchia addig létezõ valósá-
gában már ne maradjon fenn.

Ehhez a maximális támogatást és biztatást is megkapták az antanthatalmak-
tól, amelyek már a háború kezdetén ígéreteket tettek azon országoknak – az
Olasz Királyság és a Román Királyság –, amelyek az ún. hármas szövetség olda-
láról hajlandóak voltak átállni az antant oldalára osztrák–magyar területek meg-
szerzésének reményében.

Az ígéretek nem voltak ugyan teljesen ismeretlenek az osztrák–magyar poli-
tikusok elõtt, de remélték, hogy egy esetleges megegyezéses béke esetén azok
nem lesznek beválthatóak, és a Monarchia bizonyos „reformok” segítségével
megmaradhat továbbra is európai nagyhatalomnak.

Ezt az „álmot” némileg alátámasztani látszott az Amerikai Egyesült Államok
elnökének, Wilsonnak a háború befejezésével kapcsolatban megfogalmazott 14
pontja, amelyben megjelent az annexió nélküli béke gondolata, s a népek és
nemzetek önrendelkezési jogát is hangoztató javaslatnak tekintették sokan. 
A wilsoni „ajánlat” elfogadására azonban kezdetben nem reagáltak pozitívan a
központi hatalmak, és amikor – érezvén az elkerülhetetlen vereséget – azonnali
fegyverszünet megkötését és a wilsoni elvek alapján megindítandó béketárgya-
lásokat javasoltak 1918. október 4-én, a magukat gyõztesnek tekintõ antant or-
szágai már nem tekintették azon elveket alkalmazhatónak.

Az Osztrák–Magyar Monarchia uralkodója, IV Károly magyar király – oszt-
rák császárként I. Károly – a béke hívének mutatkozott. Úgy vélte/vélhette, a
birodalom egy megegyezéses békével még megmenthetõ lenne. Elképzelését
azonban szövetségese, I. Vilmos német császár nem támogatta. Tapogatózó 
lépéseit utóbbi tájékoztatása nélkül hozta meg. Sajátos „béketapogatózásai”
pedig annyira rosszra sikeredtek, hogy a németek bizalmát szinte teljes mér-
tékben elveszítette. Kezdeményezõ szerepe – amely addig sem volt igazán
érezhetõ – semmivé vált.

Az Osztrák–Magyar Monarchia katonai lehetõségei is erõsen a német szövet-
séges támogatásának függvényeivé váltak. Hasonlóan a háború korábbi szaka-
szaihoz, német segítség nélkül az osztrák–magyar csapatok önálló hadmûvelete-
ket alig voltak már képesek kezdeményezni. 1918 elején az oroszországi terüle-
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teken lévõ sereg- és csapatestek helyzete jobb volt, mint az olasz hadszíntéren
lévõké, mivel elõbbiek amolyan „megszálló feladatokat” láttak el, míg az olasz
hadszíntéren az állóháború mérhetetlen erõfeszítést és véráldozatot követelt. 
Az isonzói csaták tényleges eredményt nem hoztak. A végsõnek remélt döntést
– legyõzni az olasz haderõt – nem sikerült elérni. A front mozgása egyik s másik
irányba viszonylag csekély volt ugyan, de mérhetetlen veszteségeket okozott az
egyik és a másik félnek is. 

1918 nyarára gyakorlatilag egyértelmûvé vált: a háború elveszett. Mindez
olyan esetben és formában vált ténnyé, hogy közben az osztrák–magyar csapa-
tok idegen országok területén állomásoztak, és ugyanez volt elmondható a né-
met alakulatokról is. Egyik ország területén sem volt ellenséges katona – legfel-
jebb csak mint hadifogoly –, s a háború mégis megnyerhetetlenné vált. […]

(2018. 12.)

ROMSICS IGNÁC
Trianon okai
(Részlet)

A magánéleti tragédiát – legyen szó családi viszályról vagy egy balesetrõl – min-
den ember nehezen dolgozza fel. A nemzeti tragédiákkal ugyanígy vagyunk.
Egyrészt nehéz megbarátkozni az új, a korábbinál elõnytelenebb helyzettel, más-
részt nem könnyû elkerülni a felelõsségáthárító magyarázatok csapdáit. A ma-
gyar nemzet történetében az egyik legnagyobb ilyen trauma az 1920-as trianoni
békeszerzõdés. Nem elsõsorban azért, mert ennek értelmében Magyarország 
elveszítette területének és nemzeti vagyonának mintegy kétharmadát. Hanem
azért, mert az elcsatolt területeken több mint hárommillió magyar is élt. Ráadá-
sul ezek mintegy harmada közvetlenül az új határok túloldalán, vagyis az új Ma-
gyarország magyarjaitól karnyújtási távolságra. Ez még azok számára is nehéz-
zé, sõt gyakran lehetetlenné tette a döntésbe való õszinte és tartós belenyugvást,
akik egyébként elfogadták a multietnikus Magyarország nemzetiségeinek a jogát
saját állam alapítására.

A nem várt és hatalmas sokk miatt évtizedekig burjánoztak a meseszerû és
felelõsségáthárító magyarázatok. Ezek egy része még ma is él.1 Az évtizedek so-
rán a magyar történetírás ugyanakkor egy olyan racionális magyarázó sémát is
kidolgozott, amelynek nemcsak Budapesten, hanem a világ bármely pontján hi-
tele van. A Habsburg Birodalom és ezen belül a történelmi Magyarország fel-
bomlását eszerint több tényezõ összetalálkozása idézte elõ. Elsõnek és alapvetõ-
nek a birodalom, illetve Magyarország soknemzetiségû jellege és a nemzetiségi
elitek elégedetlenkedése tekinthetõ. Második fontos oknak a birodalom déli és
keleti határai mentén létrejött új államok – Olaszország, Szerbia és Románia – ir-
redenta politikáját tarthatjuk. Vagyis azt, hogy mindhárman törekedtek azoknak
a monarchiai területeknek a megszerzésére, amelyeken saját nemzetük fiai –
vagy azok is – éltek. Döntõ súllyal estek latba a gyõztes nagyhatalmak érdekei,
illetve stratégiai megfontolásai is, amelyek szintén a nemzetállami átalakulás
irányába mutattak. S végül nem hagyhatjuk említés nélkül a háborút követõ 
hónapok kaotikus magyar viszonyait sem, amelyek paralizálták a magyar állam-
hatalmat, és sokáig lehetetlenné tették, hogy a magyar békedelegáció kiutazzon
Párizsba, a békekonferencia színhelyére. […]182
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A reménytelen helyzettel számot vetve a Forradalmi Kormányzótanács au-
gusztus 1-jén lemondott, s átadta a hatalmat egy mérsékelt szociáldemokrata po-
litikusokból alakult kormánynak. A Peidl-kormány azonban mindössze egy hé-
tig maradt hivatalban. Lemondatása után a Friedrich István vezette jobboldali
kabinet vette át a kormányhatalmat, miközben az ország nagy részét a román
hadsereg ellenõrizte, a Dunántúl déli részén pedig a Horthy Miklós vezette
Nemzeti Hadsereg rendezkedett be. Ilyen körülmények között érkezett meg vég-
re Párizsból a meghívólevél: Magyarország küldje el delegációját a munkáját las-
san már befejezõ békekonferenciára.

A magyar békeszerzõdés tervezete, amelyrõl elvileg tárgyalni kellett volna,
ekkor már több hónapja készen állt. A leendõ magyar határokat a konferencia te-
rületi albizottságai állapították meg 1919 február–márciusában. A konferencia
legfelsõbb szervei ezeket az elõterjesztéseket 1919 május–júniusában kisebb 
viták után, de érdemi változtatás nélkül hagyták jóvá. Ez alól egyetlen jelentõs
kivétel volt: az osztrák–magyar határ. Errõl csak 1919. július 10–11-én döntöt-
tek. Az új határok a gyõztes nagyhatalmak méltányosabb elképzelései és a szö-
vetséges, illetve szövetségesként elismert utódállamok túlzó követelései közötti
kompromisszumok eredményeként alakultak ki. Ebbõl adódott, hogy az alapelv-
ként meghirdetett nemzetiségi elvet számos esetben alárendelték a stratégiai,
gazdasági és egyéb szempontoknak, s Magyarország új határai így azokon a sza-
kaszokon sem feleltek meg a nemzetiségi választóvonalaknak, ahol minden ne-
hézség és komplikáció nélkül megfeleltethetõk lettek volna.

(2020. 5.)

JEGYZET
1. Lásd ezekre Ablonczy Balázs: Trianon-legendák. Budapest, 2010, Jaffa Kiadó, Bp., 2010.

KOVÁCS ANDRÁS
A humanista plébános, az asztrológus fõbíró
és a fejedelmi diplomata háza
(Részlet)

[…] „A lak emeletes volt, egészen új, szerfölött magas födele vörösre festve, s
elöl hegyes, toronyforma csúcsban végzõdött s annyira kinyúlt, hogy a legna-
gyobb záporban ázás veszélye nélkül lehete a ház elõtt mulatni. Ezen elsõ része
a födélnek nyitva állt, s igen cifra mívû karzat védte, melybe csak a födélen ke-
resztül lehete jutni.” Jósika Miklós 1836 elõtt ilyennek látta a kolozsvári fõtér
egyik jellegzetes lakóházát, a Bogner-házat.1 Õhozzá szegõdve tudunk meg vala-
mit e homlokzatok eredeti színezésérõl is: „De induljunk a Magyar-kapun.2

A jobbra-balra vonuló házak nagyobbára hamuszínû s fehér kockákra vannak
festve, néhányat kivéve, melyeken vagy kiáltó színeik tûnnek ki, vagy avult, egy-
színû meszelés látszik.”3 A kõbõl faragott tükör-, esetleg gyémántkvádereket
utánzó, „kockákra festett” homlokzatok divatja a 15. század végétõl mutatható ki
tájainkon, s nem kétséges, hogy terjedésében a reneszánsznak nagy szerepe volt. 

A homlokzat további részletein nagyvonalúan átsikló, mégis sokatmondó
fentebbi leírás valószínûleg illett arra az épületre is, amelyrõl a következõkben
szó lesz. Sem színezése, sem zsindelyes héjazata nem érte meg, hogy lefényké-
pezzék: legrégebbi, Veress Ferenc által 1859 táján készített képén már csak a cse-
répfedéshez igazított modernebb tetõszerkezetet és az egyszínû, világos homlok-
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zatot fedezhetjük fel. Késõbb, a 19. század második felében, amikor Szathmári
ötvösmester tulajdonában volt, Báthory-háznak is nevezték, talán éppen Jósika
Miklós fentebb idézett, a szomszédos Bogner-házra vonatkozó s félreértett leírá-
sának köszönhetõen.

Ez az épület, a Wolphard–Kakas-ház (Fõtér 32.)4 Kolozsvár reneszánsz építésze-
tének a leglátványosabb5 és legismertebb emléke, nemcsak azért, mert 1896-ban –
amikor az L alakú épület utcai szárnyát lebontva kétemeletes homlokzati
szárnnyal, második emeletét pedig a megmaradt udvari szárnyra is kiterjesztve
modernizálták – kivételesen pontos felmérés készült róla,6 így szerkezetét és
részleteit is viszonylag jól ismerjük, hanem azért is, mert kibontott faragványa-
inak egy részét a Múzeumba mentették, a többi pedig eredeti helyén, az udvari
szárny földszintjén és emeletén maradt fenn. 

Kivételes ez az épület azért is, mert három nemzedékhez tartozó 16. századi
tulajdonosai Erdély humanista kultúrájának legjelentõsebb személyiségei közül
kerültek ki. Az új, reneszánsz életforma hatására robbanásszerûen megnõtt la-
kó- és reprezentációs igényeik tükrözõdnek az eredetileg három helyiségre szo-
rítkozó, földszintes gótikus épület szinte folyamatos 16. századi bõvítésében,
melynek eredményeként emeletes – nyomtalanul elpusztult melléképületeit
nem számítva –, tizenkét szobás, rangos, fejedelmi vendégek fogadására is alkal-
mas polgári rezidencia lett belõle. […]

(2020. 10.)

JEGYZETEK
1. Abafi. Buk., 1958. 52.
2. A város keleti, a Fõtér északi oldalának meghosszabbításában nyíló Magyar utca kapuja.
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5. A város 16. századi virágkorában épült és díszített házak nagy többsége áldozata lett az 1867-
et követõen megindult nagyvárosi fejlõdésnek. A megmaradt emlékek közül Mátyás király szü-
lõházát számtalan restaurálás forgatta ki eredeti alakjából, így a 16. századi Kolozsvár lakáskul-
túrájának egyetlen, sokat szenvedett, de nagyjából hiteles emléke a Wolphard–Kakas-ház fenn-
maradt udvari szárnya.
6. Balogh Jolán: Pákei Lajos rajzai Kolozsvár építészeti emlékeirõl. (Erdélyi Tudományos Füzetek
186.) Kvár, 1944.184
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EGYED ÁKOS
Az 1848-as forradalom kezdetei Kolozsvárt
(Részlet)

[…]

Erdély március tizenötödikéje

Március 21-én azonban sokkal több és fontosabb esemény történt, mint a városi
tanács ülése: ez a nap ugyanazt jelentette Kolozsvárott, mint március 15-e Pes-
ten, ezért joggal nevezték egyes kortársak e napot Erdély március tizenötödiké-
jének. Az ifjúság és a nép már korán reggel ellepte a fõteret, s izgalommal várta
a tanácskozás eredményeit. Kolozsvár ifjúsága: a három kollégium nagyobb di-
ákjai, tanoncok, mesterlegények tüntettek, s mindenhol jelen voltak; élükön a
költõ Gyulai Pál, Szilágyi Sándor, a késõbbi nagy történetíró, valamint Kõváry
László állt, aki mintaképének a pesti radikális ifjakat tartotta. Falragaszok hirdet-
ték az uniót, a sajtószabadságot; hirtelen felbukkantak a nemzeti szimbólumok:
zászlók lobogtak, háromszínû kokárdákat tûztek magukra a tüntetõk, s a Szóza-
tot énekelték, Petõfi Nemzeti dalát szavalták. A fiatal kora ellenére már tekinté-
lyes tanár Brassai Sámuel boldognak látta a „jelent újjáteremtõ korszak gyerme-
keit”, mert megérhették a magyar nemzet „újjászületõ napjait”. És itt a nemzeti
megújulásra, a reformkorszakban annyit hangoztatott haladásra esett a hang-
súly; ezt kell látnunk a ceremoniális események hátterében is.

A március 21-i városi közgyûlést megnyitó fõbíró felkérte Méhes Sámuel ta-
nácstagot, a nemzeti liberális mozgalom lapjának, az Erdélyi Híradónak a fõszer-
kesztõjét, a Református Kollégium tanárát, hogy értékelje a kialakult helyzetet, s
terjesszen elõ javaslatokat a teendõkre. Méhes beszéde az elõzõ nap elfogadott
program alapján mutatta fel a tennivalókat, de új szempontokat is hangsúlyo-
zott. Véleményünk szerint Méhes Sámuel a korábbi társadalmi-történelmi rend-
szer polgárivá alakításának elméletét fejtette ki a nemzeti mozgalom vezetõinek
nézeteivel teljes összhangban. Az õ nevükben és megbízatásuk alapján szólt:
„Alig egy hónapja, hogy a Seine partján forradalom ütött ki, s lángjaival már
íme, csaknem egész Európát elborította; fényes trón hamuba dõlt, s más, szint-
oly fényes és hatalmas trónok meg lõnek rendítve; alkotmányok születtek; alkot-
mányok és igazgatásformák változtak, nyertek egészen új alakot, s mindez nem
béke, hanem vérontás útján.”

Érdekesek a hangsúlyok: a „trónok meg lõnek rendítve”, a változások „nem
béke, hanem vérontás” útján következtek be. Kolozsvár (s ezen természetesen
Erdély, fõként az erdélyi magyarság értendõ Méhesék koncepciója szerint) nem
követheti a fenti példát: az „Európát megrázkódtatott viharok dacára” a császá-
ri-királyi családnak hûséges hívei „kívánunk továbbra is maradni”. De a tanács-
kozók – teszi hozzá az óvatosan s mégis határozottan fogalmazott feltételt – az
alkotmányos monarchiát tartják egyedüli „boldogító” államformának. A „békés,
alkotmányos úton” lezajló változások érdekében a magyarság hajlandó hozzájá-
rulni mindenhez, „mi üdvös célra vezet”.

Az átalakulások békés, alkotmányos kerete – hangsúlyozta Méhes – csak az
erdélyi országgyûlés lehet. Ezért Kolozsvár közgyûlése indítványozta, hogy a
Gubernium eszközölje ki annak összehívását. Az országgyûlés „ránk nézve ha-
laszthatatlan életkérdéssé vált teendõje” a két magyar haza egyesülésének meg-
valósítása. Erre azért van szükség, mert Magyarország szembetûnõ elõrelépése-
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ket tesz az alkotmányos haladás terén, s hovatovább virágzó fejlõdésben re-
ménykedhet, Erdély viszont magára hagyva képtelen valódi alkotmányos életre
vergõdni. Erdély nem várhatja ölbe tett kézzel, míg „a sors felettünk” intézke-
dik, mikor valószínûleg az osztrák örökös tartományok is alkotmányt kapnak. 
Az „unió biztosítani, erõsíteni fogja nemzetiségünket, biztosítani, erõsíteni al-
kotmányos létünket és a trónt”. Az országgyûlésnek az uniót össze kell kapcsol-
nia a törvény elõtti egyenlõség és a közteherviselés törvénybe iktatásával, vala-
mint a sajtóügy rendezésével, amíg a teljes sajtószabadság megvalósul.

A tanácskozáson elhangzott javaslatokból kiformált határozatot Pataky 
József tanácsos ismertette a városháza elõtt összegyûlt „roppant néptömeggel”,
amely hatalmas éljenzéssel azt elfogadottnak nyilvánította. Ezt követõen a fel-
iratot a fõbíró által vezetett küldöttség, nagy néptömegtõl kísérve, átadta Tele-
ki fõkormányzónak. A fõkormányzó megígérte, hogy egyes kérdésekben a kor-
mányszék saját hatáskörében intézkedni fog, a város kérését pedig felterjeszti az
uralkodóhoz.

A nap történetéhez hozzátartozik az esti fáklyásmenet és tüntetés, amellyel
az ifjúság id. Bethlen Jánost, Méhes Sámuelt és Teleki József fõkormányzót tisz-
telte meg. Március 2l-e értékelését Kõváry László végezte el: „Ily magatartás-
sal üdvözlé Kolozsvár a szabadság, egyenlõség, testvériség elsõ reggelét. Senki
ellen semmi demonstráció. Csupán a fáklyák süllyedtek alá, mikor a menet a
conservatív vezérek háza elõtt vonult el.” Az események után tizenkét évvel ki-
adott Erdély története 1848–49-ben címû könyvében március 21-e eseményeivel
kapcsolatban a fentiek mellett még szükségesnek látta megjegyezni: „Azonban 
a királyt, Magyarország nádorát [a nép] még folyvást éltette; boldog hiedelem
volt.” De ezt az akkori eufóriás hangulatban senki sem tudhatta, hiszen Bécs
olyan engedményeket tett a magyar szabadság javára, amelyeket kevesen 
remélhettek.

A korábbi liberális ellenzék vezetõi tehát Kolozsvárott kidolgozták és elõször
egy pártszerû értekezleten, majd a városi közgyûlésen, valamint a nagy népgyû-
lésen elfogadtatták az erdélyi magyar nemzeti törekvések programját, amely
gyökeres, forradalmi átalakulásokat irányzott elõ, de csak békés, alkotmányos
úton kívánta azok megvalósítását.

Kolozsvár márciusának jelentõs eseménye volt a nemzetõrség vagy – aho-
gyan városokon nevezték – a polgárõrség megalakulása. A nemzetõrség – mint
közismert – elõször az amerikai függetlenségi háborúban jelent meg, s az 1789-es
forradalom óta általános példaként szolgált az európai polgári forradalmak szá-
mára. A magyar forradalom 12 pontjában követelésként szerepelt a „nemzeti 
õrsereg” létesítése. 

Kolozsvár sem késlekedett: már a március 21-i városi közgyûlés elhatározta a
„közcsend, élet- és vagyonbátorság [biztonság] fenntartása […] tekintetébõl
nemzeti polgári õrsereg” felállítását, s már választmány is alakult annak meg-
szervezésére. A bizottmány rövidesen kidolgozta a nemzeti õrsereg szabályzatát,
amelyet aztán az erdélyi magyar nemzetõrségek példának fogadtak el. Fõpa-
rancsnokká a Kolozsvárt nagyon népszerû gr. Mikes Kelement, majd helyette gr.
Mikes Jánost választották meg. A kolozsvári polgárõrségrõl még csak annyit,
hogy a belsõ rend fenntartásában igen jó szolgálatot tett. […]

(2020. 10.)
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HORKAY HÖRCHER FERENC
Közép-Európa büszkesége és balítélete
Eszme- és irodalomtörténeti megfontolások
(Részlet)

[…]

A Közép-Európa-fogalom magyarországi kontextusa

Aki, mint én, a rendszerváltás elõtti évtizedben járt Magyarországon vagy ma-
gyar nyelvû egyetemen a bölcsészkarra, szükségszerûen a Szûcs Jenõ – Bibó Ist-
ván-páros munkásságából vezeti le Közép-Európa politikafilozófiailag releváns
fogalmát. Mindez független attól, hogy az illetõnek milyen politikai meggyõzõ-
dése volt akkoriban. Bibó ugyanis maga volt a megtestesült erkölcsös politika,
ennyiben puszta kiállása 56 mellett minden józan ítélõképességû ember számá-
ra mércét jelentett. Amikor Európa regionális megosztottságáról kezdett gondol-
kodni, sokan azt hihették, mindez csak politikaelméleti fikció, történetileg iga-
zolhatatlan. Az evidensen Bibóra támaszkodó Szûcs Jenõ viszont nagyon is
szakszerû, ettõl még persze nyilván támadható érvekkel szolgált arra vonatkozó-
lag, hogy Európának három történeti régiója van: a nyugati és a keleti modell kö-
zött van egy átmeneti típus, amelyet õ – meghatározott történeti jegyek alapján
– önálló régióként azonosított. Igaz, ez utóbbi tézist kétségbe vonta Péter László
nevezetesen szkeptikus dolgozata, amely inkább úgy olvasta Szûcs Jenõ teóriá-
ját, mint amelyben Közép-Európa „inkább a másik két régió társadalmi struktu-
rális elemeinek egyfajta keverékeként jelent meg, mintsem saját identitással bíró
régió”.1 Ám nem ez Szûcs dolgozatának egyetlen lehetséges olvasata: egy másik
értelmezés szerint a történész úgy vélte, igenis létezett egy különálló régió, hisz
rögtön dolgozata elején leszögezte: „Az egykori római limes nyomvonala is ben-
ne maradt Európa morfológiai térképében, a »Nyugat« fogalmán belül már kez-
dettõl elkülönítve »Közép-Európa« csíráját.”2 Míg szerinte Bibó kifejezetten 
történeti érzékkel rendelkezõ politikatudós volt, Szûcs Jenõ a maga részérõl a
politikaelmélet és politikai gondolkodás iránt nyitott történész volt. Ezért érde-
kes a kettejük „együttmûködése”. Az 1981-ben megjelent legendás tanulmány
Európa három történeti régiójáról persze már nem találta élve Bibót, de „a római
jellem” (Réz Pál) tekintélye ekkoriban állt talán a legmagasabban. Elég csak a ne-
vezetes Bibó-emlékkönyvre utalni, amelyben az ellenzéki és tûrt értelmiség jó
része felsorakozott Bibó mellett. Szûcs Jenõ párhuzamosan jelentette meg írását
ebben a kötetben és a hivatalos Történelmi Szemlében is, elindítva elmélete 
recepcióját a hivatalos és a földalatti irodalomban is. A Bibóra hivatkozó Szûcs-
írás ugyanis – nem érdemtelenül – rögtön a figyelem középpontjába került. Nem
csoda, ha két éven belül kötetet is megjelenthetett a témáról, sõt újabb két éven
belül francia kiadása is kijött a nyomdából, Fernand Braudel elõszavával. Ezzel
pedig a magyar és az európai vita Közép-Európáról összeért. 

Mielõtt azonban a vita európai dimenziójára is kitérnénk, jegyezük meg,
hogy egészen a rendszerváltás idejéig Közép-Európa az egyik legfontosabb
hívószó maradt a magyar nyilvánosságban, legyen szó akár a szamizdatos ellen-
zékrõl, akár pedig az épp intézményesülõ MDF-es értelmiségrõl vagy a leendõ
Fidesz körüli szellemi mozgásokról. A rendszerváltás korabeli viták jó összefog-
lalását adja például a Gyurgyák János szerkesztésében megjelent századvéges
válogatás, a Kell-e nekünk Közép-Európa? 1989-bõl. A válogatás kiemelt szerzõi
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vol tak: Ken de Pé ter, Boj tár End re, Gyar ma ti György, Je szensz ky Gé za és
Tõkéczki Lász ló, de a vi tát do ku men tá ló anyag ban ott ta lál juk Norberto Bobbio,
Schöpflin György, Zbigniew Brzezinski, Timothy Garton Ash, Czesław Miłosz,
Václav Bělohradský, Hans-Peter Burmeister, Vaj da Mi hály, Milan Kundera, Joszif
Brodszkij és Emil Cioran írá sát is, va la mint kör kér dés for má já ban a kor társ ma -
gyar ér tel mi ség szá mos tag ját is meg szó lí tot ták, Ágh At ti lá tól Fej tõ Fe ren cig,
Borbándi Gyu lá tól Kosáry Do mo ko sig. E név sort is fi gye lem be vé ve ki mond hat -
juk: Kö zép-Eu ró pa fo gal ma a ma gyar rend szer vál tás egyik ki emelt té má já vá, ha
tet szik, ikonikus me ta fo rá já vá vált. […]

(2022. 3.)

JEGY ZE TEK
1. Pé ter Lász ló: Kö zép-Eu ró pa vissza ve tí té se a múlt ba. Eu ró pai Utas 2004. 3 sz. 64–77. 72.
2. Szûcs Je nõ: Váz lat Eu ró pa há rom tör té ne ti ré gi ó já ról. Tör té nel mi Szem le 1981. 3. sz. 313–359.
315.

CSAPODY MIK LÓS
Ba kancs ban a vér
Iro da lom, em lé ke zet, fe le dés 
(Rész let)

[…]

Rek vi em

Még a het ve nes évek ben is meg tör tént, hogy a ha za tér tek kö zül va la ki lá zí tá sért
ka pott íté le tet, mi kor ki tu dó dott, hogy há bo rús vissza te kin tést ír, pe dig a do ni
har cok ban részt ve võk már a hat va nas évek ele jé tõl le ad hat ták em lé ke zé se i ket a
Had tör té ne ti Mú ze um le vél tá rá ba. Az Ez tör tént Moh ács után (1966) Ludovikát
vég zett szer zõ je, Nemeskürty Ist ván film- és iro da lom tör té nész, a Ma film-stú dió
társ utas nak mon dott ve ze tõ je nem csak eze ket bön gész te vé gig, mi e lõtt 1968-ban
ne ki fo gott vol na Requiem egy had se reg ért, az ide o lo gi kus kom mu nis ta tör té net -
ma gya rá za tok kal le szá mo ló tör té nel mi esszé je meg írá sá hoz (1972), ha nem min -
den el ér he tõ for rást. A kis ala kú, alig há rom száz ol dal nyi Requiem cím lap ján 
fe ke te-fe hér tér kép és kör zõ a Bu da pest és Vo ro nyezs köz ti 2000 ki lo mé te res 
tá vol ság vö rös vo na lá val, mot tó ja Keresztury De zsõ epig ram má ja: „Hol nyug -
szunk, nem tud ja ba rát, fe le ség, gye rek. El szórt / Tes tünk nyom ta la nul nyel te
ma gá ba a föld. / Szí ve tek õriz zen: mil li ók ele ven mil li ó kat. / Ál do za tunk nem 
a gaz jog cí me. Jó ra pa rancs.” (Sír vers)  

Ha a Don mel lett pusz tul tak el si ra tá sá ban va la mi for du la tot ho zott, az a
Requiem volt. Nemeskürty a Hor thy -,és a Rá ko si-rend szer ben egy aránt el hall ga -
tott ese mé nye ket, a fe le dés re ítélt ál do za to kat a köz tu dat ba nem vissza he lyez te,
ha nem beemel te, a té nye ket a nem ze ti ön is me ret ré szé vé té ve. A mû kulcs mon -
da ta: „Ezek az em be rek meg fagy tak és el vé rez tek és meg hal tak és meg se be sül tek
és szen ved tek és meg õrül tek és hó vak sá got kap tak, és éhen hal tak, és ki hu nyó
tu da tuk utol só ér tel mes fel lob ba ná sá val ha za gon dol tak, igen, a ha zá juk ra,
amely rõl tud ták, bi zo nyo san tud ták, hogy nem a Don nál kell meg vé de ni: de ha
már egy szer még is ott kel lett meghalniok, és sok vad s ma dár gyom ra lett ko por -
só ja fel ál do zott tes tük nek, ak kor leg alább egy könnyet ejt sünk ér tük.” Már csak
az volt el dön ten dõ, hogy a do ni ka to nák ál do za tok vol tak-e vagy hõ sök. „Aki
nem le het hõs, le het azért be csü le tes és bá tor em ber. Ami a 2. ma gyar had se reg188
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százezer halottját illeti, legjobb, ha úgy van velük a nemzeti emlékezés, mint a
második világháború minden magyar katonai és polgári áldozatával: sem hõssé
magasztalni, sem elfelejteni nem szabad õket! […] szerencsétlen áldozatokká
lettek, pedig lehettek volna hõsök is.” (Mesterházi Lajos: Hõsök vagy áldozatok?)
Nem voltak mind hõsök, ellenkezõleg, de mind áldozatok lettek, a nemzeti ön-
érzet, „néplelkünk elmezavart súroló állapotában” mégis „Mintha természetes
lenne, hogy százezernyi halottunkról nem beszélünk. Csakhogy nem százezer-
rõl, hanem százezrekrõl szoktuk meg a hallgatást. Az egész második háború 
magyar áldozatainak nyughelye egyetlen hatalmas névtelen sír.” (Cseres Tibor:
Elveszett holtak temetése) 

A Requiem olvasása után Örkény azt ajánlotta Nemeskürtynek, írjanak belõ-
le darabot. Így született meg A holtak hallgatása, amelyet a Pesti Színház muta-
tott be 1973 elején Várkonyi Zoltán rendezésében (ötven elõadást ért meg). 
A szövegkollázs Nemeskürty munkája volt, a dokumentumdráma Örkényé. Mi-
után elkészült, „Felsõbb ellenõrzõ szerveink egész egyszerûen elutasították a da-
rab bemutatását, mert ez az ügy nem volt egészen tisztázott, nem dõlt el, hogy
ez a kétszázezer ember ott a Don-kanyarban requiemet érdemel-e, vagy egysze-
rûen egy fasiszta hadsereg volt, melyrõl nem érdemes beszélni, pusztulása nem
kell, hogy érdekeljen bennünket.” Várkonyi, bár ismét elutasították, úgy vélte,
„akár magyar történelemszemlélet, akár szovjet–magyar kapcsolatok, akár társa-
dalomkritikai szempontok szerint is pozitív mûrõl van szó.” A „perdöntõ prob-
lémákat” mégsem sikerült tisztázni: „nem kell rekviem, az elesetteket nem kell
elsiratni, mert bár igaz, hogy „áldozatok voltak, de azáltal, hogy mi megsemmi-
sítettük a régi uralkodó osztályt, igazságot szolgáltattunk nekik. Így ez a százezer
ember nem halt meg hiába.” Várkonyi ezt sem volt hajlandó tudomásul venni,
hiszen eszerint mindazok, „akik egy agressziós háborúban, idegen földön
Horthyék aljas és ostoba számításai folytán odalökve, vezetõik gyávasága foly-
tán életüket vesztették, hiába haltak meg.” Épp az a katarzis, hogy a dráma le-
leplezi a történelmi vétket, mert nem igaz, hogy Magyarországnak „nem volt vá-
lasztása”. Még az utolsó percben is „lett volna még lehetõség arra, hogy ezeknek
az áldozatul odalökött szerencsétleneknek legalább a puszta életét megment-
sék”. Minthogy a politikai vezetés célja nem a darab betiltása volt, hanem az in-
formális cenzúra, az MSZMP KB agitációs és propagandaosztálya ez ügyben is
Aczél intencióit követve azt írta: „Az állami-helyi vezetés és a színházak alkotó
együttmûködése, a menet közbeni ellenõrzés problematikus mû esetében ered-
ményesnek bizonyult. Nemeskürty–Örkény A holtak hallgatása címû dokumen-
tumdrámája többszöri megvitatás és átdolgozás után nyerte el végleges formá-
ját.” A Reqiuem ihlette Hidas Frigyest a Gyászzene a Doni II. Magyar Hadsereg
emlékére (1973) megírására, amit a rádió csak késõ este sugározhatott, Kósa
György kantátája, a Bikasirató 1975-ben, Hollós Máté oratóriuma, az Egyenes
adás a háború dúlta Budapestrõl 1985-ban született. A Volt egy seregünket,
Moravetz Levente Nemeskürty mûvébõl írott drámáját 2021-ben vitte színre a
zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház. A második világháborúról a Reqiuem, a
Hideg napok (1964), Cseres regénye és a Nyugati hadtest (1979) Székely János
novelláskönyve maradt meg leginkább az olvasók emlékezetében. […]

(2023. 1.)
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KOVÁCS KISS GYÖNGY
A történész mestersége
(Részlet)

A cím természetesen kölcsönzött. Marc Blochnak, az Annales-iskola egyik meg-
teremtõjének azonos címû, posztumusz kötete a történészi munka gyakorlatával
és a történelem elméleti-módszertani kérdéseivel foglalkozik. Hogyan dolgozik
a történész? Mi a történelem, és mi a „célja”? Mi a „történelmi valóság”? Hol 
helyezkedik el a történelem a társadalomtudományok között? – fejtegeti Bloch.
Az általa felvetett problematikák azonban nem új keletûek, ezek valójában már
hosszú idõ óta foglalkoztatták és foglalkoztatják a történetírókat/ történészeket. 

A történelem definícióját az évszázadok során különbözõ civilizációs szinten
és égtájakon, különbözõ eszmerendszerek nyelvezetén megszámlálhatatlanul
sokan fogalmazták már meg. Kimondva vagy közvetett formában minden kor-
szak megalkotta a maga történelemmeghatározásait. Marsiglio Ficino reneszánsz
filozófus szerint a történelem szórakoztat, könnyedebbé teszi az emberi létet, és
megerõsíti a letûnt korokra vonatkozó tudásunkat. 

A nála több mint négyszáz évvel késõbb élt angol történész, Edward Hallett
Carr így fogalmaz: „a »Mi a történelem?« kérdésre az elsõ válaszom az volna,
hogy szakadatlan kölcsönhatás a történész és a tények, soha véget nem érõ pár-
beszéd múlt és jelen között”.

De minõsíthették a történelmet úgy is, ahogy a második világháborúban 
a Sorbonne ötvennégy éves professzora, magát akkor a „francia hadsereg legidõ-
sebb századosának” nevezõ, említett Marc Bloch hallotta: „1940 júniusában tör-
tént, ha jól emlékszem, éppen azon a napon, amikor a németek bevonultak 
Párizsba. Abban a normandiai kertben, ahol vezérkarunk csapatok nélkül ma-
radva, tétlenül, tehetetlenül töltötte az idõt, a szerencsétlenség okán rágódtunk
szüntelen. Azt kell hát hinnünk, hogy megcsalt bennünket a történelem? – szó-
lalt meg egyikünk csendesen.” 

A történelem fogalmát végtelenül sokféle (és végletes) minõsítés is kíséri:
„gazdag tárház”, „hõsök csarnoka”, „az élet mestere”. „Dicsõséges” vagy éppen
„könyörtelen”. Néha „igazol”, „büntet”, „megver”, „kárpótol”, „igazságot szolgál-
tat”, „nevel”, „tanít”. Aszerint, hogy vesztesek vagy nyertesek, erõhatalom vagy
leigázottak, katasztrófák túlélõi vagy a túlélõk felett gyõzedelmeskedõk ruház-
zák fel tulajdonságokkal. 

A 21. századra szinte napi szokássá vált a történelemre hivatkozni – inteni,
példálózni, fenyegetni, biztatni vagy vigasztalni vele. Gyakran tegnapi tekinté-
lyek szájába adva a szót, vagy az ókor nagyjaitól kölcsönözve minõsítéseit. Va-
jon közben nem kopott-e el, nem vált-e tartalom nélküli, kiürült fogalommá? 

Mégis kultúránk mélyen gyökerezõ vágya a kérdésnek a megválaszolása: mi
a történelem? És – nem mellékesen – miben áll a „történész mestersége”? Vajon
az utóbbiak milyen válaszokat fogalmaztak és fogalmaznak meg? 

A történészek általában mesterségüket ûzik, és mert a történelemmegismerés
és -elõadás (történetírás) talán az egyik leginkább idõigényes tudomány, általá-
nos elméleti kérdésekre esetenként kevés energia jut. A történelem mibenlétével
azonban naponta szembesülnek. És tudják, hogy nem csak az egyéni élmény
prizmájának fénytörésében és nem csak szerencsés vagy szerencsétlen korsza-
kok nyomaiban, szimbólumaiban kell megérteniük azt. Semmit nem tudnak
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kezdeni a napi politika kisajátító sémáival és értéktelennek tekintik a pátoszos
külsõben eladott történelemlenyomatokat. 

Hitelesen próbálják megragadni, mi is a történelem – és miben áll a történész
mestersége. 

Utóbbit vélhetõen könnyebb gyakorolni, mint világosan és tömören megha-
tározni. Közkeletû vélekedés szerint a történész a múlttal foglalkozik. Jelentõs
gondolkodók azonban úgy vélik, hogy ez csak egyfajta „álca”, amely mögé búj-
va a történész valójában a jelenre és jövõre vonatkozó gondolatait mondja el. De
még ez a „fedõtevékenység” – a múlttal való foglalkozás – is nagyon különbözõ
lehet. Térben és idõben jól körülhatárolható múltbeli eseménysorozatok megis-
merése és elbeszélése ugyanúgy a történetírók feladatkörébe tartozik, mint az
egész emberiség szerteágazó múltjának a felidézése – vagyis a „történelmi való-
ság” egyes részleteinek és teljességének a feltárása.

A történetírás tárgyára vonatkozó definíciók nagy része egyszerûbb vagy bo-
nyolultabb formában a felé az eszme felé konvergál, miszerint a tárgy maga az
ember. „A történelem – mondja Georges Florovsky – az ember múltjának és nem
a múltnak általában véve a tanulmányozása.” […]

(2023. 8.)

ZUH DEODÁTH
Van-e jó tömegmûvészet?
(Részlet)

A kérdésre a válasz egyértelmû igen. De még a teljesen egyértelmû válaszok ese-
tében is meg kell indokolni azokat, illetve meg kell tudnunk határozni azokat a
kritériumokat, amelyek a tömegmûvészet feltételezett jó minõségét szavatolják.
Ha ez sikerül, mégis nehéz helyzetbe kerülünk. Mint látni fogjuk, a helyzet el-
sõsorban erkölcsileg nehéz, de sem teoretikus, sem funkcionális szempontból
nem okoz különösebb problémát. A legnagyobb dilemma elfogadnunk, hogy va-
lami annak ellenére, hogy többnyire negatív ízlésítéletet forgalmazunk róla, lé-
nyegében ugyanazon kritériumok alapján ítélendõ meg, mint valami, amit a
nemtetszésünk tárgyával szemben igencsak szeretünk, de amelynek – mármint
nemtetszésünk tárgyának – felépítése szakmai szempontból nézve hasonlókép-
pen igényes. A mûvészet minõsége szempontjából szinte teljesen mindegy, hogy
magas, populáris vagy tömegmûvészetet hozunk létre. A tartalmak bonyolultsá-
ga másodlagos kérdés, a lényeges mindig a kifejezett tartalmak és a kifejezõesz-
közök közötti viszony kvalitásainak biztosítása. Hasonlóképpen a mûvészet
médiumspecifikus elméleteinek legtöbb bírálatához,1 nem állítok mást, mint
hogy ahogyan nincs médiuspecifikusan elõadott, csak a médium használata ál-
tal jól és rosszul elõadott mondanivaló, úgy a jó vagy a rossz elõadásmód egy-
formán lehet része a réteg- és a tömegmûvészetnek is. Ahogyan vannak csapni-
való, ám magasra aspiráló munkák, úgy léteznek tömegmûvészeti mestermûvek
is. A két kifejezésforma különbsége megmarad ugyan, de legalább minimális
erõfeszítést kell tennünk annak érdekében, hogy az azonosítsuk a szemponto-
kat, amelyeknek köszönhetõen mindegyik ugyanahhoz a szakmai látásmódhoz
és ezáltal a szakmainak nevezhetõ tevékenységek egy olyan köréhez tartozik,
amely nem szenved sem az ízlésítélet, sem a különbözõ tartalmak sajátosságai-
nak relativitásától. A tartalmak és a tartalmak kifejezésének viszonya ebben az
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értelemben mindig fontosabb marad maguknál a tartalmaknál vagy annál, hogy
ezekrõl ki milyen magán- vagy közösségi véleményt formál.2 Természetesen 
a tartalmak és a tartalmak kifejezése közötti viszonynak számot kell vetnie ma-
gukkal a tartalmakkal is, de az összefüggés mégis egészen jól formalizálható ma-
rad. Ha a kifejezõeszközök egyszerûbbek tudnak maradni a kifejezett tartalom-
nál, akkor jó okunk van azt gondolni, hogy a kifejezett tartalmak is nagyobb
eséllyel jutnak el a befogadóhoz.

Javaslat: a tömegmûvészet azonosításának kritériumai

Noël Carroll könyve, A tömegmûvészet filozófiája kimerítõen tárgyalja a tömeges
termelés és befogadás számára tervezett mûalkotások értelemezhetõségének
szempontjait. Alapmû, amelyet bizonyos kérdésekben máig nem sikerült
érdemeben meghaladni. Ennek sajátosan fontos eleme az a fejezet, amelyben a
tömegmûvészeti alkotások beazonosításának három sarkalatos szempontját
vázolja.3 Ebben így fogalmaz: „X egy tömegmûvészeti alkotás, de akkor és csak-
is akkor, ha 1. több példányban létezõ, típusos; 2. tömegtechnikával állítják elõ
és terjesztik; 3. tudatosan úgy tervezik, hogy a szerkezeti jellemzõi [...] minimá-
lis erõfeszítéssel, gyakorlatilag elsõ érintkezésre, a legtöbb képzetlen (vagy vi-
szonylag képzetlen) befogadó számára hozzáférhetõséget biztosítsanak.”4

A három sarkalatos pont tehát az, hogy a tömegmûvészetet 1. típusos módon,
több példányban; 2. tömeges termelési technikával és a 3. a könnyû fogyasztha-
tóság számára célzatosan és tudatosan tervezik. […]

(2024. 8.)

JEGYZETEK
1. Errõl írtam jómagam is korábban jelen folyóirat egyik lapszámában. Lásd Zuh Deodáth: Meg-
oldások problémák nélkül. A film médiumspecifikus jellege és azok kritikusai. Korunk 2019. 6.
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Fisher. Journal of Aesthetics of Art Critism 2004. 1. 61–65.
4. Noël Carroll: A tömegmûvészet filozófiája. 289.

ABLONCZY BALÁZS
Trianon: egymásra rétegzett balsorsok
(Részlet)

[…] A másik körülmény, ami kivételes erõvel véste be a magyar társadalom em-
lékezetébe az országvesztést, az a káosz tudata, a háború utáni háború képe,
amely 1918 és 1921 között eléggé próbára tette a magyar lakosságot. Korábban,
I. Ferenc József 49 évig tartó uralkodása alatt nemzedékek nõttek fel úgy, hogy a
kétségtelen gazdasági fejlõdés mellett nem tapasztaltak sem háborút, sem fegy-
veres konfliktust az ország területén: bár az orosz hadsereg 1914–1915-ben be-
tört Magyarország északkeleti vármegyéibe, majd a román hadsereg 1916 kora
õszén néhány hétre megszállta Dél- és Kelet-Erdély egyes városait, de a lakosság192
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zömének nem volt közvetlen háborús élménye: a férfiakat persze elvitték kato-
nának, bevezették a jegyrendszert és a lakosok látták persze a hazatérõ sebesül-
teket vagy hadirokkantakat, de az idegen megszállás, az ezzel járó erõszak (a
túszszedések, botozások, kivégzések és igen, nemi erõszak is) hirtelen zuhant az
országra; rövid idõn belül öt politikai rendszerváltással, politikai gyilkosságok-
kal (például Tisza István megölésével), legalább két forradalommal, államcsíny-
kísérletekkel (mint amilyen a Friedrich-kormány hivatalba lépését megelõzte, de
magukat a királypuccsokat is nyugodtan tekinthetjük ilyeneknek), szegedi ellen-
kormánnyal, ellenforradalmi lázadásokkal és azokat követõ megtorlással, vörös-
és fehérterrorral. A Tanácsköztársaság meglehetõsen agresszív hatalompolitikája
azt az újdonságot is elhozta sokak számára, hogy a modern magyar állam, törté-
netében elõször, akarattal és kiszámítottan egyes állampolgárai ellen fordult,
csak azért, mert azok más, általa nem preferált társadalmi osztályba tartoztak. Ez
is sokként hatott az évtizedes stabilitáshoz és a viszonylag kiszámíthatóan mû-
ködõ állami környezethez képest. 1918 õszén, kora telén, a forradalmi hangulat
takarásában egy spontán katonaforradalom, szociális lázongás is végigszalad az
országon. A helyiek (köztük meglepõen sok nõ!), frontról/hátországból hazatért
katonák legalább három dolgot majd’ minden településen megtesznek: megve-
rik, vagy akár el is ûzik a jegyzõt, az államhatalom helyi adminisztrátorát (kö-
rülbelül 1000 jegyzõi állomás ürül meg Magyarországon a körülbelül három-
ezer-háromszázból 1918. november–decemberében); feltörik a szatócsboltot és
megisszák a pálinkát, ha pedig van a községben kúria, úrilak, azt is kifosztják. 
A kastély fáit kivágják, a vadaspark gímszarvasait lelõdözik: egy õsi, a paraszti
egyenlõség visszatértét reménylõ új kurzus elsõ jeleként. Amire válaszcsapás-
ként megérkezik a környékbeli falvak, kisvárosok nemzetõrsége, és „rendet rak”:
ennek az oda- és visszacsapásnak körülbelül 3-5000 halálos áldozata volt or-
szágszerte. 

1919 õszén a trianoni országterület mintegy négyötödén idegen katonai meg-
szállók uralkodtak; a román hadsereg nemcsak Budapestet foglalta el, de elõre-
tört Gyõrig, és elfoglalta a Dunántúl olyan jelentõs településeit is, mint Veszp-
rém vagy Székesfehérvár. A legújabb magyar történeti kutatások szerint ez 
a megszállás mintegy 1725 halálos áldozatot követelt, többet, mint a vörös- és a
fehérterror együttvéve. Rögtön hozzá is kell tenni: az erõszaknak nemcsak az az
áldozata, aki meghal miatta. Áldozata a megbotozott lelkész, a túsznak fogott és
megvert állomásfõnök, a parasztgazda, a gyógyszerész, és az is, aki mindezt lát-
ta, és valószínûleg örökre megjegyezte. Ez is volt a cél.10

Harmadrészt pedig az 1918 és 1921 közötti idõszakról (túl) sokszor beszé-
lünk a politikatörténet nyelvén, uralom- és kormányváltások egymásutánjaként,
holott az ország átmegy egy irtózatos mértékû gazdasági válságon is: a társada-
lom egyes csoportjainak 50-90%-kal csökkent az életszínvonala 1913-hoz ké-
pest. A korona 1913-as értékének körülbelül negyedét érte 1918-ban és 0,57%-át
1921-ben11: a meglóduló inflációval a kezdeti pánik után egészen jól megbarát-
kozott a magyar kormányzat, és rájött, hogy egy sor kötelezettségének immár
nem kell eleget tenni, fizessenek az országlakosok. Ekkor mentek füstbe azok 
a hadikölcsönbe, bankbetétbe, részvényekbe konvertált vagyonok, amelyek 
a magyar középosztály egzisztenciális alapját jelentették. A lakhatási és a
munkaerõpiaci válságot tetézte az a 4-500 ezer menekült, aki 1924-ig beáramlott
a megmaradt országterületre: döntõen állami, városi, vármegyei tisztviselõk
vagy állami vállalatok alkalmazottai (posta, MÁV), akiknek az elhelyezése, mun-
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kába állítása irtózatosan megterhelte az állam és társadalom tûrõképességét.
Azokat, akik nem találtak maguknak alkalmazást a magánszektorban,
1922–1923-tól, több hullámban bélistázták: Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyében
például a kétharmadukat elbocsátották.12 A gondokat tetézte a közellátás össze-
omlása: a szén, az élelmiszerek vagy a gyógyszerek krónikus hiánya. És a köz-
egészségügy összeomlása mellett az állam tehetetlenségét is jelezte az 1918 vé-
gén az országon végigsöprõ spanyolnátha-járvány, a maga mintegy ötvenezer
halottjával.13

Ezek az egymásra rétegzett összeomlások, a háború utáni háború képzete, az
országban dúló hideg polgárháború mind-mind aláhúzták a „mindennek vége”
képzetét, a menekültek és leszármazottaik, a különbözõ menekülthullámok nyo-
mán a mai Magyarországon élõ mintegy 2,5-3 millió határon túli gyökerekkel ren-
delkezõ lakos, a határon túli magyarok sorsa nem engedi, hogy ez a történet „hi-
deg emlékezetté” váljon és meglepõ  szívóssággal van jelen a mindennapokban és
a köztudatban – bár egyre kevesebb pontos faktuális adat kíséretében. […]

(2025. 8.)

JEGYZETEK
10. Perczel Olivér: Egy megszállás anatómiája. Román világ Magyarországon 1918–1920. Jaffa,
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11. A www.artortenet.hu alapján számítva
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VIRGIL POP
Bánffy Miklós – a modern ember
(Részlet)

[…] Bánffy modern ember, és amikor a bonchidai kastély korszerûsítésén gon-
dolkodik, ezt nagyon reális és technikai módon teszi: elemzi és tanulmányozza
a kastély eredeti tervrajzait a déli toronyban levõ családi levéltárban.9 Ez az ál-
tala említett archívum a második világháború végén, a tûzben elpusztult. Ezek
a modernizációs gondolatok visszatérnek, amikor Adrienne-nel Svájcban tartóz-
kodik: „Dénestornyán némi modernizálás. Villany. Két új fürdõszoba.”10 A 19.
század végén, 20. század elején a folyóvíz és a villamos áram a modernitás és a
kényelem csúcsát jelentette.

A bonchidai kastély leírásában szinte egy hipotetikus restaurálási munka ter-
vezési témáját vázolja fel, és tulajdonképpen a restaurálás dilemmáit sorolja fel.
„Igen, talán kár, hogy Dénestornya meg nem maradt érintetlenül a maga régi ál-
lapotában, akkor nagy tanulság volna, milyen volt a várépítés a 15. vagy 16. szá-
zadban; tanárok magyarázhatnák, hogy innét nyilaztak, innét öntöttek olvasztott
szurkot, vagy dobtak égõ zsarátnokot az ostromlók nyakába, és hogy milyen be-
hatások alatt épült, vajon német, francia vagy olasz várépítési rendszert követ-
tek-e ekkor vagy akkor. Akik pedig csudát látni végigsétálnának a termeken, jó-
ízûen szörnyûlködhetnének, milyen hideg lehetett bennük és a keskeny lõrések
miatt – ó, milyen sötét is. Az Abádyak azonban itt akartak lakni, és itt is laktak
szakadatlanul. Nem tartottak arra, hogy kultúrtörténeti tananyag legyen az ott-194
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honuk, hanem idõrõl idõre át-átidomították a saját koruk igényei szerint, díszí-
tették, lakályossá tették – már amennyire az ilyen öregvárat lehet –, megszéle-
sítették az ablakait a fejedelmi idõk végén, több belsõ lépcsõket csináltak, és mi-
kor megszûnt a törökveszedelem, a védõfalak helyét virágok foglalták el. Így 
fejlõdött, változott, alakult át folyton, és talán ezért van az, hogyha az ember
messzirõl nézi az Aranyos völgyébõl vagy a távolibb dombokról, olyan az öreg
várkastély hosszú homlokzataival, kupolás tornyaival, elnyúló mellékszárnyai-
val, mindez együtt, összefogva annak a földhátnak a végén, amelyen áll, mintha
onnan nõtt volna ki, egy volna a tájjal, annak szülötte volna, nem is emberi kéz
mesterséges mûve. A háta mögött a fönnsíkon, elõtte, alatta a térségen erdõsze-
rû park, liget és berek óriási fák rengetegével, melynek közepében ül a kastély,
ül benne, részben el is takarva, mintha puha lombpárnába süllyedne kényelme-
sen, otthon. És mintha mindig ott lett volna és az nem is lehetne másképpen.”11

Ebbõl a leírásból a századforduló restaurálásának dilemmái rajzolódnak ki: 
a stíluskoherencia, a kompozíciós koherencia, a történetiség és az eredeti anyag
fontosságának kritériuma. Abban az idõben sok mûemléket „megtisztítottak” 
a restaurálás nevében, de Bánffy úgy vélte, kortársait megelõzve, hogy jobb, ha
megmarad az összes hozzáadott stádium. Véleménye összhangban van a késõb-
bi, ma is érvényes elméletekkel. 

A román fatemplommal kapcsolatos véleményei megelõzik a korát. „Érdekes
kis templom. Egészen fából épült. De belül végig volt vakolva, és a vakoláson
földtõl mennyezetig kiföstve… Bár a színek már megfakultak, mégis jól látszik
még minden. Naiv festés, a bizánci iskola távoli utódja, átformálva annak a ván-
dorpiktornak a kedve szerint, aki… piktálta… Bálint nem vizsgálhatta sokáig 
a faliképeket...”12.

Amikor az ortodox pap pénzt kér tõle a templom bõvítésére és részleges le-
bontására, Bánffy egy mai mûemlékvédõ módjára válaszolt „– Mi lesz azonban
ezzel az »Utolsó ítélet«-tel, ha odajön a toldás, akkor ez elpusztul? – kérdezte
Bálint… – Nem baj! Rossz ez úgyis, nem baj...”13 – válaszolt a pap. Ez a párbe-
széd elképzelhetetlenül gyakori a 21. században. Bánffy (Bálint) különösen po-
zitív hozzáállása a román fatemplomhoz az idegengyûlölet teljes hiányának és a
magát elnyomottnak látó kategóriával szembeni együttérzésnek tulajdonítható.
Így szól a regény számos kritikája, de még ebben az esetben is a korát megelõzõ
esztétikai érzéket láthatunk. Az európai mûvészeti elit ügyetlenül értékeli az eg-
zotikus mûvészetet. Az egzotikum Bánffynak bizonyára bizánci gyökerû, naiv
mûvészetnek tûnt. 

Zenei ízlése is a modern emberé. László, Bálint unokatestvére, aki szintén
Bánffy alteregója, impresszionista zenét komponál: „…Azt a csak félig befejezett
fantáziát, amelyet »Pesti hajnal«-nak keresztelt el, melyben a kofaautók zaját, ha-
jószirénák búgását, villanyosok csilingelését és a csarnokba sietõ vásárlók tipe-
gését próbálta érzékeltetni; elég bolondos zene volt és bizony kissé vad… Újsze-
rû és kegyetlen muzsika, sokkal több fájdalommal teli, mintha édes, szomorú
mollok sóhajtoznának benne…”14 Nyilvánvalóan egy impresszionista zenemû-
vet ír le így, ami akkoriban – a regény írásával egy idõben – született.

A zenén keresztül a budapesti szalonok kiváltságos élvezõit veszi célba. Ami-
kor László egy Richard Strauss-dalocskát játszik Fannyval, és megkérdezik, hogy
mi az, õ azt válaszolja, hogy Strauss, és az úr egy valcert dúdolva ballag el a vö-
rös szalon felé.15
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Az építészet és épített örökség meg a zene értékelési módja révén Bánffy: mo-
dern ember.

Ma, amikor a „modernitás” maga is történelmi, másképp láthatjuk a regényt.
A korábban említett, hasonló témájú mûveket író szerzõk alkotásai a hanyatlás-
ról és bomlásról szóltak. Talán jobban, mint Bánffy. De a két világháború közöt-
ti idõszak végén és a második világháború utáni elsõ évtizedekben a közönség
érdeklõdése a modernségre irányult, a jövõbe tekintett. A trilógia témája már
nem volt érdekes. Csak a posztmodernitásba való átmenet után aratott sikert,
más hangnemben, a „tárgyában régimódi (elavult)” regény és Bánffy maga – a
modern ember. […]

Pásztor István fordítása
(2025. 10.)
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