
PIRKKO SAISIO

SZULIKÓ 
(részlet)

– Nomen est omen.
– Ez mit jelent?
– Vagy akár fordítva is lehetne. Omen est nomen.
– De mit jelent?! 

Vlagyimir Iljics csak mosolyog, és szorosabbra tekeri a lábán a Nagyezsda
Krupszkajától kölcsönzött gyapjúsálat.

Az ablak mögött feketeség, éjfél körül jár az idõ. 

Szentpétervár villanyszolgáltatása sokat ingadozott az elmúlt napokban,
ezért nemcsak a Szmolnij Intézet végeláthatatlan folyosóin villódznak a villany-
körték, hanem a díszteremben és a szobákban is, melyeket irodákká alakítottak.

A díszterem sivár és szürke, a hidegben látszik a lehelet.

A kályha füstöl, továbbra is Lev Bronstejnt várják, aki egy iratért ugrott el.
Valamilyen oknál fogva Lev Bronstejn szeret nagyon elfoglaltnak mutatkozni

a folyosókon.

– Nevében a sorsa. Latinul van – szólal meg újra Vlagyimir Iljics. – A sors az
lehet akár egy új név is, nem gondolja, Joszif Visszarionovics? Az új név megvál-
toztatja viselõjét, amikor felveszi.

Joszif Visszarionovics elvörösödik, fagyos kezét a zsebébe dugja.

– Azt akarja mondani, hogy más ember lettem most, hogy oroszosítottam a
nevem?

– Nem feltétlenül erre gondoltam, inkább az új családnevére, az acélosra.
Sztálin vagyis acélember. Nem érzi magát másként most, hogy ilyen acélos lett?

– Nem – válaszolja röviden Joszif Visszarionovics.

Zsebre vágja a kezét, és valami különös, kerek, lapos fémtárgyra tapint.
Egy díszes kis dobozt húz elõ. A doboz tetejére festett ágból három virág nõ,

talán cseresznye, de az is lehet, hogy almafa rügye.

– Az meg mi? – kérdezi a kanapé sarkában a bundájába burkolódzva Jakov
Szverdlov, közben a leheletével igyekszik melengetni a kezét. – Burnótszelencé-
nek néz ki. Nem is tudtam, hogy szereti a burnótot.
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– Inkább púderesdoboznak mondanám, Szverdlov elvtárs – válaszolja Joszif.
– Maga használ púdert?
– Nem, nem tartom szükségesnek eltakarni a hegeimet. A tegnap találtam a

folyosón, és úgy tûnik, zsebre is vágtam.
– Ezzel kívánja netán felfedni a fiatal nemesek intézetének titkát?

Joszif nem kedveli Szverdlovot, egy kereskedõ fiát, aki folyton zsebkendõbe
fújja az orrát, és erõtlenül hadonászik a kezével, hogy a cigarettafüstöt elhesse-
gesse.

Joszif amúgy Lev Bronstejnt sem kedveli, mert túlságosan piperkõcnek tartja
azzal a kis szemüveggel az orrán, mintha folyton tanult mivoltát akarná hangsú-
lyozni.

Lev Bronstejn saját bevallása szerint öt nyelven beszél, és minden egyes tü-
kör elõtt megáll, ami az útjába kerül.

– A doboz tulajdonosa már biztos Párizsban van – teszi hozzá Joszif. – A fe-
hérgárdisták addig kísérték, és most szabadon púderezheti az orrát.

Azért az mégiscsak elég különös, hogy Vlagyimir Iljics két zsidót is a szent-
pétervári tanács végrehajtó testületének négyei közé emelt, és ezzel a csipkelõ-
dõ, vézna Szverdlovval osztotta meg a hatalmát.

Szverdlovnak még a bõre is sötét, mint valami afrikainak, pedig aligha van
ideje meg kedve kint, a napon lézengeni.

– Tudta, hogy az acélnak nem kell hajlíthatatlannak lennie?

Ezt kérdezi Vlagyimir Iljics, amikor nyílik a díszterem ajtaja.
A résen hangzavar és sietõs léptek zaja szûrõdik be. Részeg röhögés és gyerek-

sírás, a folyosó végérõl furulyaszó. A Szabad Oroszország címû darabot fújja.

A résen keresztül egy bajuszos, megtermett férfira látni, az elõtérbe kihelye-
zett asztalnál ül, kezében a kucsmája.

A terem elõtti padon még két férfi foglal helyet, mindkettõ a térdén tartja a
fejfedõjét, és úgy simogatja, mint valami macskát.

A három férfi egyszerre fordul az ajtó felé, egyenesen a díszterembe látnak,
melynek résnyire nyitott ajtaján keresztül Lev Bronstejn lép be, és a kint ülõ fér-
fiakkal mit sem törõdve, becsukja az ajtót.

– Bocsánat a késésért.
Bronstejn egy széket tesz Vlagyimir Iljics széke mellé, és kiteregeti a hozott

papírokat.

– Ha az acél nem hajlik, akkor törik. Tudta ezt?

Lev Bronstejn lehajol Vlagyimir Iljicshez mély kíváncsiságot tettetõ kifejezés-
sel az arcán.

– Mirõl van szó?
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Kopognak, egy vörösgárdista lép be bizonytalan léptekkel. Kezében tálca, az
ajtót nyitva hagyja, nyomában érkezik egy másik a szamovárral.

A folyosón várakozó három férfi mozdulatlanul ül, mereven bámul be a dísz-
terembe.

– A nevekrõl beszélgettünk – feleli Vlagyimir Iljics. – Az emberek neveirõl,
és a hozzájuk kapcsolódó tulajdonságokról és meglepetésekrõl. Sztálin. Acél.
Hajlíthatatlan acél. Vagy hajlíthatatlanul acélos.

Az asztalra teáscsészéket, aranyozott szélû pálinkáspoharakat, cukrot, kenye-
ret és savanyú uborkát tesznek. És egy kancsó aranyszínû konyakot, természete-
sen örményt.

A gárdista keze megremeg, leheletén az elmúlt éjszakák vodkaadagja érzõdik.
A másik meggyújtja a szamovár alatt a tüzet, valamit rendkívül szórakoztató-

nak talál, mert fel-felnevet magában.

A szamovár is füstölni kezd, Szverdlov a zsebkendõjébe köhög. 

– A delegáció továbbra is kint vár – figyelmeztet Lev Bronstejn.
– Bronstejn elvtárs, a maga neve honnan is származik? – kérdez rá Vlagyimir

Iljics.
– A Trockijra gondol?

Lev Bronstejn elmosolyodik, és Joszifot ez a mosoly a ragacsos marmeládra
emlékezteti.

– Egy odesszai börtönõrtõl loptam, míg a büntetésemet töltöttem – válaszolja
Bronstejn. – Amikor kiengedtek, kárpótlásul elhoztam magammal a nevet. Amúgy
a finn delegáció még mindig kint ül, küldjem el õket megint, vagy mi legyen?

A vörösgárdisták elhagyják a termet, a résnyire nyitott ajtóban három várako-
zó szempár villan fel.

Vlagyimir Iljics sóhajt egyet, majd az asztalon levõ papírokat kezdi lapozgatni.

– Korábban legalább szocialistákat küldtek, most meg csak polgárokat. Mit te-
gyünk?

– Azt az okiratot mindannyian olvastuk, Vlagyimir Iljics – szólal meg
Szverdlov a zsebkendõje mögül. – Többször is. 

Joszif egy széket hoz Vlagyimir Iljics másik oldalára. Közben azon csodálko-
zik, hogy miért nem kelt Szverdlov átlátszó hízelgése ellenérzést Vlagyimir Il-
jicsben. De a népbiztos arcáról semmit nem lehet leolvasni.

– Úgy tûnik, hogy a finn polgárok mellett a szocialisták is függetlenséget
akarnak – mondja Vlagyimir Iljics. – Ha csak a polgárok akarnának, akkor egy-
szerû lenne a dolgunk: nem adnánk meg. De ha most nem adjuk meg, fennáll a
veszély, hogy a szocialisták hátat fordítanak nekünk, és Finnország a világ vége-
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zetéig kapitalista marad. Ha viszont megadjuk, akkor megmarad a remény, hogy
a finn szocialisták elõbb vagy utóbb, de követni fogják forradalmi példánkat.

– De azért az orosz csapatokat nem vonjuk ki, ugye? – teszi fel a kérdést
Szverdlov még mindig a zsebkendõje mögül.

– Pedig azt kérik – válaszolja Vlagyimir Iljics.
– Hát ebbe nem egyezhetünk bele – bukik ki Szverdlovból.
– Lehet, hogy mégis az lesz a legokosabb, hogy beleegyezünk – folytatja Vla-

gyimir Iljics. – Aláírjuk a nyilatkozatot, aztán majd meglátjuk, hogy mit csiná-
lunk az ott állomásozó csapatokkal. Lássuk, hova fejlõdik ez az ügy, nem sietünk
sehova. Egyelõre elég az aláírt ígéret.

Szverdlov elhallgat, csak a pattogó tûz és a szamovár hangja hallatszik.
Joszif legnagyobb meglepetésére Bronstejn sem szólal meg.

– Szóval akkor aláírjuk, és aztán meglátjuk, hogy a finn elvtársak mire jutnak.
Ugye? – kérdez rá Vlagyimir Iljics.

Csend.
A furulyaszó mellett kintrõl egy balalajka hangja is felcsendül, a gyerek már

vagy két órája sír, padló recseg. Valószínûleg táncolnak a folyosón, vagy verek-
szenek.

– Ha a vörösök itt, a Szmolnijban így viselkednek, a szemünk láttára méghoz-
zá, akkor el tudom képzelni, hogy viselkedhetnek más városokban vagy vidéken.

Ennyit mond Szverdlov a kanapén ülve.

És Joszif arra gondol, hogy Szverdlov még biztos soha nem volt részeg, és so-
ha nem adta át magát egy nõnek, és nem vetette bele magát egyetlen féktelen
mulatságba sem.

Szverdlov soha nem érintette meg önnön lelkét, nem mert eggyé válni a vi-
lág szívével, mely valahol a láthatatlanban, az ismeretlenben dobog, és melynek
ritmusát csak ritka alkalmakkor tudja felvenni az ember. Akkor, ha teljesen át-
adja magát az érzéseinek.

– Jó fiúk ezek – mondja Vlagyimir Iljics, és elõveszi a kész okiratot, mely kis-
sé gyûrött és pecsétes. – Aranyos fiúk, csak egy alapos fenyítés hiányzik nekik.

Vlagyimir Iljics aláírja a papírt, majd Joszifnak nyújtja.

– Nem kell minden népbiztosnak aláírnia a dokumentumot? – kérdez rá
Szverdlov a bundájába burkolódzva.

– A többiek már tegnap aláírták – válaszolja Vlagyimir Iljics. – A döntést meg-
hagyták nekünk.

Szverdlov felkel a kanapéról, alárja a papírt, majd újra betemeti magát a bun-
dájába, hogy kissé felmelegedjen.

Bronstejn is kelletlenül aláfirkantja a nevét.
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– Én sem szívesen teszem – mondja Vlagyimir Iljics mintegy vigasztalásul
Bronstejnnak, majd feláll, és az ajtó felé indul.

Szverdlov teát tölt magának, lassan kortyolgatja, Bronstejn a körmét reszeli.
Joszif feláll, az ablakhoz megy. Az üveg párás, a jégvirágok olvadoznak.

Szmolnij székesegyházának keresztjei a halvány holdfényben aranylanak, a
felhõk nyugtalanul vonulnak el a hold elõtt, és Joszif fejében halkan megszólal
az ezerszer, tízezerszer, százezerszer kórusban énekelt sor: goszpodij pomiluj,
goszpodij pomiluj, goszpodij pomiluj, könyörülj rajtunk, Uram; de soha nem grú-
zul, mindig csak oroszul.

A reggeli szentmise, a vecsernye, a húsvéti mise, a vigília, a keresztút, a ha-
rangok zúgása és kongása – finoman vagy erõteljesen, az égõ viaszgyertyák ser-
cegése, az ujjra olvadt viasz nyoma, az ikonok örökkévalóságba nézõ tekintetei,
a tömjén bódító illata és a végtelen goszpodij pomiluj… goszpodij pomiluj…
goszpodij pomiluj összesûrûsödnek mintegy alagutat képezve, mely beszippant-
ja Joszifot. Hirtelen mindent élesen lát, érez, saját gyerekkori hangját hallja …
goszpodij pomiluj… goszpodij pomiluj… goszpodij pomiluj… saját gyönyörûsé-
ges, mély, erõteljes és mindent leuraló hangját. 

És elérzékenyül. Torkából furcsa hörgés szakad fel, melyet egy köhintéssel
igyekszik leplezni, de a hátában érzi Szverdlov és Bronstejn tekintetét.

– Mondott valamit, Sztálin elvtárs? – kérdezi Szverdlov.
– Semmit, csak elgondolkodtam – válaszolja Joszif, és igyekszik összeszedni

magát.
– Min? – kérdez rá Bronstejn kíváncsian.
– A templomokon. Hogy mit csinálunk velük? – válaszolja Joszif. – Lerombol-

juk, az világos. Vidéken legalábbis, de még az is lehet, hogy ezt is, a Szmolnij-
székesegyházat. Bár elég szép, mármint a maga módján.

Joszif látja, ahogy Szverdlov és Bronstejn tekintete összetalálkozik. 

– De a Szmolnij székesegyházat Francesco Bartolomeo Rastrelli tervezte, nem
vagyunk mi barbárok! – horkan fel Szverdlov.

– Legközelebb az Ermitázst akarja majd lerombolni? – teszi hozzá Bronstejn, és
megint összevillanak a gúnyos tekintetek. – Csak mert azt is Rastrelli tervezte.

Joszif elvörösödik.
A zsidók összefogtak ellene, folyton ki akarják oktatni különféle témákban,

most éppen mûvelõdéstörténetben. De mindig fennhéjázóan.

– Nem is úgy értettem a rombolást – veti közbe Joszif. – Hanem hogy leszed-
jük a kereszteket meg az összes vallási szimbólumot. Az épület maradhat, per-
sze, majd felhasználjuk valamire.

Nyílik az ajtó, Vlagyimir Iljics lép be grimaszolva.
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– Elvtársaknak szólítottam ezeket a polgárküldötteket, csakazértis! És az a
disznó még hálás is volt, hálásan gyûrögette a kucsmáját, nem gyõzte megkö-
szönni az aláírt dokumentumot! 

– Disznó?
– A delegáció vezetõjének svéd a családneve, Svinhufvud – magyarázza Vla-

gyimir Iljics –, mely annyit tesz: disznófej. Õszintén megvallva azok az apró sze-
mek tényleg disznóra emlékeztettek, az orráról nem is beszélve: mint aki éppen
fagyos krumpliföldet túrt. 

Vlagyimir Iljics megragadja a kristálykancsót és megtölt négy aranyszélû po-
harat.

– Na, akkor most szomorúságunkban vagy örömünkben koccintunk?
– Inkább a nemsokára bekövetkezõ finn forradalomra igyunk! – javasolja

Bronstejn.
Koccintanak, még Szverdlov is felkel a kanapéról, megnedvesíti az ajkát és a

bajszát az örmény konyakkal, de már ettõl az egy kortytól is hosszantartó köhö-
gésbe kezd.

– Tegyük el magunkat holnapra – zárja le az estét Vlagyimir Iljics. – Sztálin
elvtárs, elkísérne a szobámig? Lenne néhány dolog, amirõl beszélni szeretnék.

Bronstejn és Szverdlov ismét összenéz.
Joszif pedig próbálja elrejteni az ajkára toluló gúnyos mosolyt.

Varga P. Ildikó fordítása
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