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EGY IRONIKUS HUMANISTA

Hiany és tulzas Aki Kaurismaki filmjeiben

aurismaki Ariel (1988) cimd filmjének
K egyik emblematikus jelenetében a bor-

tonbe vonulé Taisto lakonikusan vala-
szolgat az ingésagait (koztiik egy lires pénztar-
cat és az apjatol orokolt orat) leltarba vevd 6r
kérdéseire: ,Lakhelye? Nincs. Munkahelye?
Nincs. Valldsa? Nincs. Csaladi allapota? Nétlen.
Foglalkozasa? Banyész.” A teljes hidny és de-
privaltsag allapota a finn filmrendezd filmjei-
nek alaphelyzete, a szereplékkel mar a filmbeli
torténet el6tt vagy a kezdetén minden megtor-
tént: elveszitették allasukat, csalddjukat, (Ariel,
Gomolygé felhdk/kauas pilvet karkaavat, 1996,
Juha, 1999), hazéajukat (Le Havre, 2011, A re-
mény mdsik oldala/Toivon tuolla puolen, 2017)
és identitasukat (A mult nélkiili ember/Mies
vailla menneisyyttd, 2002). Az Gjrakezdés remé-
nyében ttra kelnek, de az dton kideril, hogy
még mindig maradt veszitenival6juk: gyakran
megverik, kifosztjak Gket, és majdhogynem me-
ziteleniil, de mégis tiszta lappal érkeznek meg a
nagyvaros, Helsinki peremére. Es ha mar itt van-
nak, nem sietnek sehova: Kaurisméki filmjeinek
szerepl6i szeretnek elid6zni a semmiben, sod-
r6dni, spontan médon kapcsolédni és mindent
a véletlenre bizni, mignem a torténet lassan,
szinte észrevétleniil kezd a remény innensd ol-
dala felé alakulni. Ehhez azonban elébb a bibliai
J6zsefként, a kit legaljara kell kertlnitik, hogy —
altalaban bdséges alkoholfogyasztassal elidé-
zett — sajat testi-lelki mocskukban valé fetren-
gést kovetGen elindulhassanak az wjrakezdés

Kaurismiki filmjeinek
szereploi szeretnek
elidozni a semmiben,
sodrodni, spontan
modon kapcsoldadni és
mindent a véletlenre
bizni, mignem a
torténet lassan, szinte
eszrevétleniil kezd a
remény innens6 oldala
felé alakulni.
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atjan. Ez a mintézat osszekapcsolhaté azzal az onéletrajzi mozzanattal, amelyet
maga Kaurismaki sokszor megosztott interjaiban: miutdn nem fejezte be a kote-
lez6 katonai szolgélatot, és nem sikeriilt a felvételije a filmmiivészeti egyetemre,
gyakorlatilag az utcan hanyd6dott tébbnyire alkoholos 4llapotban, mignem film-
rendezd batyja, Mika munkat adott sajat filmjeiben (szovegkonyviréi, szinészi

2.

megbizéasokat kezdetben), ami aztan elinditotta filmrendezéi karrierjét.

Fot6 1: Gomolygé felhék

Az onéletrajzi tapasztalaton tal a multtal (transzgenerédciés és sajat démonok-
kal) val6 leszdmolds, a megtisztulds-tijrakezdés dinamikdja egyarant jellemzi
Kaurismaki filmes nemzedékének programjat és az 6 egyéni, ellentmondasaiban
is kovetkezetes poétikéjat. Kaurisméki palyéja egyszerre indul a ddn Dogma 95
Jfivérekével”, ¢ is a nyolcvanas években késziti elsg figyelemre mélt6 filmjeit,
akarcsak Lars von Trier. Azonban mig a Dogma-manifeszt6 latvanyosan, nagy
port kavarva robban be abba a kritikai diskurzusba, amely az 1995-6s parizsi
konferencian a mozi végét, a nagy szerzdk eltinését, és ezzel egyiitt a cinefilia
jelenségének megszlinését siratta, Kaurismiki egyszemélyes finn filmes mozga-
lomként, kevésbé hangosan, de kovetkezetesen hirdette interjukban, fesztivélo-
kon a nemzeti filmes piacokat meghdditd, globalizal6dé hollywoodi terrorral
szembeni ellenallést, a sajat ,tisztasagi fogadalmat”. Ez, a Dogma 95-tel ellentét-
ben nem a technikai megoldasok (fény- és hangtechnika, beallitdsok, képming-
ség, utomunkalatok) és ezzel egyiitt a szerzéség elutasitasat jelentette, hanem
egy ujfajta, mondhatni ,szelektiv’ minimalizmust: Kaurisméaki a kitresitett,
~megtisztitott” képkeretet tolti fel kevés, de gondosan valogatott tartalommal,
klasszikus hollywoodi és eurépai miivészfilmes referencidkkal, targyakkal, szi-
nekkel, testekkel, arcokkal, gesztusokkal és nem utolsésorban zenével.

Az elmult 25 évben jelentGsen atalakult a Kaurisméki-filmek kritikai recep-
ci6ja, a 2000-es évektdl elindult diadalmenete az eurépai A kategorias fesztiva-
lokon (f6ként Berlinben, Velencében) a réla irt szakirodalmat is alaposan felduz-



zasztotta. Izgalmas megfigyelni, ahogy a tétovasédg, ami a kritikai megkozelitését
kezdetben jellemezte, sokrét, esztétikai, fenomenolégiai, tarsadalmi, sét politi-
kai diskurzusok szévevényévé alakult. Szamomra is kisebb kaland sajat 20 év-
vel korabbi cikkeimet olvasni réla, az a felismerés, hogy azzal a kevés fog6dzoé-
val, ami akkor rendelkezéstuinkre allt, elsGsorban a minimalizmust mint a hiany
esztétikajat, a hollywoodi mintak dekonstrukciéjat hangstalyoztam, ehhez keres-
tem filmtorténeti elGképeket, Buster Keatont6l Theodor Dryeren keresztiil
Robert Bressonig és Douglas Sirkig."! Mikozben a Kaurisméki-filmek torténetei,
stilusa alig valtozott, koralottik a vilag és a kritikai diskurzus drasztikusan &t-
alakult, ami Gjabbndl djabb jelentésekkel, értelmezésekkel tolti fel ezeket a fil-
meket. A hiany alakzatai mellett fokuszba keriilnek a talzas alakzatai, illetve a
kett6t osszehangolé irénia és abszurd, ami a Kaurisméki-filmek egyedi hatasat
meghatarozza és egyre novekvd cinefil kozonségét is kialakitja.

A hiany alakzatai

B A képkeret Kaurismaki filmjeiben latszolag zart, bels6 vagy kulsé tereket hoz
létre, amelyek azonban a legvéaratlanabb pillanatokban nyilnak meg, amint be-
vagy kisétal rajtuk valamelyik szerepld, akar a korai némafilmekben. A némafil-
mes hasonlat a csend mint hidnyalakzat dramaturgiai (és dramai) szerepét is
kiemeli, ugyanis a beszéd hianya, a ki nem mondott, olykor életmentd szavak
elmaradésa 6hatatlanul a vizuélis stilus egyéb rétegeire helyezi at az érzelmek,
gondolatok kifejezését. Kaurisméki monografusa, Andrew Nestingen szerint az
életmd négy kardinalis aspektusbdl értelmezhetd, amelyek kozil az egyik, a
szerzGség, a bohémsag és a nosztalgia mellett az tgynevezett ,finnség”, azaz
olyan kulturalis karakterbeli, viselkedésbeli vonasok, mint a hallgatas (Brechtet
idézi, aki szerint a finnek egyszerre két nyelven is tudnak hallgatni), a gesztus-
talansdg és miniméalis mimika jelenléte tarsas kapcsolatokban.” Ezekben a fil-
mekben azonban ez a kindlkozé parhuzam (amirél maga a rendezé ellentmon-
dasos médon nyilatkozott) filmtorténeti referenciakkal gazdagodik, a mar emli-
tett némafilmes, keatoni minta mellett Bresson filmjeit is idézi. A csend mint
hianyalakzat pedig kiélesiti az érzékeinket a legaprébb gesztusokra, az arc leg-
kisebb rezdiiléseire, az apré targyi és miivészeti utaldsokra. A hidnyosan beren-
dezett belsé terek szintén a szegénység, a deprivacio helyei, ,,o0sztalyspecifikus
helyek”, vagy még pontosabban, tarsadalmi osztalyon kiviil rekedtek helyei: haj-
léktalanszallok, munkésszallova alakitott vagonok, olcsé panzidk, lakéasséa ren-
dezett raktarok vagy konténerek.’ Kaurisméki és produkciés csapata, a dizajne-
rek szdndékosan véalasztanak ki olyan belsd és kilsé helyeket, névtelen barokat,
kulvarosi utcdkat, egyéb liminélis tereket, amelyek foucaulti heterotépiakként
olyan ellen-helyszinekként mtikédnek, amelyekben a redlis helyek egyszerre
vannak reprezentdlva, megkérddjelezve és megforditva.* Az ezeket a tereket be-
laké karakterek osztaly alattiak, osztalyon kiviiliek, identitdsuk, énképiik és
onérzetiik is ebbdl a hidnybdl fakad. Megverik, kiraboljak, artatlanul bortonbe
zarjak ket (Ariel, Kiilvdrosi fények/Laitakaupungin valot, 2006, A mult nélkiili
ember), 6k pedig nem tiltakoznak vagy kiizdenek a jogaikért. Kaszton kiviiliek,
érinthetetlenek maradnak mindaddig, amig valaki, altaldban egy né fel nem ka-
rolja éket, és a kapcsolat, a szerelem igérete ki nem lenditi Gket az dnfelszamo-
l4s allapotdbdl: a segélyszervezetnél dolgozé Irma, aki maga is olcsé motelban
tengddik, felfigyel M-re, és segiti identitaskeresésében a Muilt nélkiili ember-ben,

97

JAK

2026/3



JAK

2026/3

58

az Arielben a tobb munkahellyel zsonglérkodé egyediildllé anya segiti Taist6t
megszokni a borténbdl, a Kiilvdrosi fényekben pedig a jelentéktelen kiilsejd mo-
bilbiifés lany kiséri végig a targyaldson és a bortonben toltott években levelek-
kel Koistinent, 6 is menti meg a film végén az Gjabb brutalis verés utan.

Lara Perski a Kaurisméki-filmekbeli lathaté-lathatatlan dialektikardl és az ez-
zel 6sszefliggd kereten beliili, illetve kiviili abrézolasrél értekezve felhivja a fi-
gyelmet a legfébb hidnyra, ami a filmek karaktereinek végtelen maganyat meg-
hatarozza: a lathatatlansagukra.® Kaurisméki ezt a lathatatlansagot esztétikai és
reprezentacios (egyértelmtien Hollywoodellenes) problémava alakitja, amikor
ezeket a szerepléket cstiinyaknak nevezi, ugyanakkor felteszi a kérdést: egyalta-
lan, ki tekinthet6 szépnek? Szerinte ugyanis némely hollywoodi sztar egyértel-
miien csinya.® A Kiilvdrosi fényekben (amelynek cime egyértelmi utalds Chap-
lin Nagyvdrosi fények cimd 1931-es filmjére, annak alaphelyzetére, a karakterek
csavarg6 mivoltara) Koistinen, a f6hés biztonsagi 6r nevét a kollégai még mindig
nem tudjak (vagy tgy tesznek, mintha nem tudnék), noha mar évek 6ta ott dol-
gozik, és gy jarnak-kelnek kortulotte, mintha lathatatlan lenne. Nem koszonnek
neki, nem hivjak sorozni, levegének nézik. Hasonléképpen A gyufagydri Iany-
ban a ndi fGszerepl6t senki sem veszi észre, elvegyiil a tomegben, a szérakozo-
helyen egyetlen férfinak sem kelti fel az érdekl6dését. Amint Lara Perski is ra-
mutat, lathatatlansdgat maga a kameramozgas is hangstlyozza: gyakran figyel-
men kiviil hagyja, elmegy mellette, vagy a képkereten kiviilre szoritja.” Ezért is
varatlan végsd, onmagat is felszamol6 1épése: meggyilkolja kozombos sziileit és
a felel6tlen, 6t kihasznal6 férfit is. Noha A gyufagydri Iany a kritikusok altal
~proletér trilégidnak” nevezett sorozat része, e filmek szerepléi nem rendelkez-
nek a proletér osztdlyontudataval, sokkal inkdbb a prekariatust képviselik. Ezt
a fogalmat maga Kaurisméki tgy definidlta, mint egy fokkal a proletariatus alatt
létez6t, olyan emberekrdl van sz6 ugyanis, akik nem elég 6ntudatosak ahhoz,
hogy a munkdasosztalyhoz tartozzanak. Elmennek a szakszervezetbe, ha valaki
elhivja 6ket, de tulajdonképpen fogalmuk sincs az egészrél, tehat sokkal inkabb
lazerek (ezért nevezte at a trilégiat Lazer-tril6gianak), semmint proletarok.®

Az ,osztélyalattisagot” megjelenitd, sivar, személyes, identitasképzd targyak
nélkiili belsé filmes terek mellett a kiilsé terek is e karakterek liminalis 1éthely-
zetének, létbe vetettségének, gyokértelenségének alakzatai. A végtelen, téli finn
taj, amelyet Taisto (Ariel) atszel északrél délre igyekezve a valdszertitlenil dra-
ga, nyitott luxusautéban (apai 6rokségében), sehol sem nyujt menedéket. Nem
is utazik, inkabb zuhan a végzete, a nagyvaros felé, ahol mindenét el kell veszi-
tenie ahhoz, hogy tjraépiljon benne a remény az 1Gj parkapcsolat és csalad le-
hetdségével. A film elején bezart banya szintén egy lezarult korszak hidnyalak-
zata, akar a fGvérosi ipari telepek, kikot6k és dokkok, ahol Eurépa csavargéi és
a rajta kivilrél érkezé menekiiltek is megfordulnak (réluk szél a tervezett Kiko-
t6-tril6gia, amelybdl eddig kett6, a Le Havre és A remény mdsik oldala, 2017,
késziilt el). A redukalt, tompitott szinvilag, a sziirkéskék dominanciaja elidege-
nitd, az utcai fények pedig még gépiesebbé, embertelenebbé teszik ezt a kornye-
zetet, amely gyakran az emberi szenvedés vagy épp halal szenvtelen tanija lesz.
Az Arnyak a paradicsomban kukésauté-vezetdje itt hal meg, a Kiilvdrosi fények
Koistinenjét is egy szeméttelepen hagyjak, miutdn alaposan osszeverték, akar-
csak M-et, A mult nélkiili ember szereplGjét. Mig azonban tures, jellegtelen terek,
helyek vagy épp cselekvések megjelennek a filmen, van néhany lényeges ese-
mény, ami mindig kereten kiviil marad: a halal, az erészak és a szerelmi vagy



gesztusai. Az Ariel emlékezetes jelenetében a banya bezarasat kovetSen Taisto és
apja a helyi kocsméban il, az apa pedig, miutan lakonikusan végrendelkezik,
kezében egy pisztollyal a férfimosdéba vonul. Taisto még a 16vés hangja utdn
sem reagil azonnal (ez a fajta passzivitds, apatia végigvonul a filmen), majd
a mosddhoz lépve nyugtazza, kifejezéstelen arccal apja 6ngyilkossdgat. Maga a
kép lathatatlan marad, a kereten kiviil, akarcsak a kegyetlen verések jelenetei
a Kiilvdrosi fényekben vagy A mult nélkiili emberben. Hasonléképpen lathatatla-
nok maradnak a szerelmi jelenetek: az Arielben példaul, miutan Taisto és Irmeli
gépiesen, egymdsra sem nézve daralja a flort sztereotipikus dialégusat a nyitott,
fehér amerikai luxusautéban, a kovetkezd jelenetben mar egyutt ébredni latjuk
Gket anélkiil, hogy el6tte barcsak egy érintésnek is tanti lettiink volna. Gyakran
azonban ezek a miifaji, tilzott affektiv hatés elkerullését célzo ellipszisek épp a
hiany 4ltal hatnak, amennyiben a jelenet intimitdsat a kamera téle eltavolodva,
helyette egy-egy szimbolikus targyra, vagy épp testrészre, egy gesztusra, leg-
gyakrabban kezekre kozelitve érzékelteti.

A csaladi hattér és mult nélkili emberek (A gyufagydri Iany kivételével nem
jelennek meg sziildk, ott is épp Iris lathatatlansagat hangstulyozzak apatidjukkal)
hianytorténete egy masik emberrel, illetve a sajat, osztalyon kiviiliek kozosségé-
vel létrehozott Gszinte, érdek nélkiili, szolidaris kapcsolattal fordul meg és kezd
értelemmel, reménnyel telit6dni. Azokban a filmekben, amelyekben ez a kap-
csolodas nem sikeriil (A gyufagydri Iany, Juha), a maganyos hés 6hatatlanul el-
bukik, halélra van itélve. Mar a Gomolygo felhékben, de kiilon6sen a 2000-es
évektdl Kaurismaki filmjeiben a ,,megalazottak és megszomoritottak” szolidaris,
alulrél épitkezd kozossége az a véd6héls, amely végiil megtartja a peremre szo-
rult egyént. Ezt az 4tmenetet a maganybdl a kapcsolatba és a kozosségbe a stilus
kialénboz6 rétegei is megjelenitik a sivar keretekben, terekben megjelend szinek-
kel, targyakkal, apré gesztusokkal és sok-sok nosztalgiazenével.

A tulzas alakzatai

B Mint fentebb mar volt sz6 réla, ez a kozosségalkotas és szolidaritds sosem ala-
kul at politikai allasfoglalassd, az apr6 anarchikus megnyilvanulédsok, az autori-
tast kijatsz6 tizelmek, hevenyészett megoldasok inkabb a punkéthoszt képvise-
lik (akarcsak a Kaurismaki barataibél alakult Eppu Normaali zenekar, amelynek
dalai tobb filmben felhangzanak), annak minden intézmény-, hivatalos kultara-
és esztétikaellenességével, morélis konzervativizmusaval és naivan érzékeny
humanizmuséaval.® Az enteriérok minimalista diszlete latszdlag elidegenitl
csak, ugyanis a mingségukben, stilusukban eklektikus targyak és a hozzajuk fa-
z6d6 cselekvések, valamint a kamera kiemelt figyelme &ltal a hiannyal egytutt
megjelenik a talzas: A mult nélkiili emberben a hajléktalan konténerben egy
jukebox, a Le Havre utcai cipétisztité szegényes lakdsaban az exkluziv lemez-
gyljtemény vagy a hires piros divany, Kaurisméki sajat batordarabja, amely
tobb filmben is megjelenik (a Kiilvdrosi fényekben példéaul, de legutébb a Hullé
falevelekben). Nem egyszertien egy minimalista diszlet részei tehat ezek a tar-
gyak, hanem oda nem ill§, hivalkod6an talzé jelenlétitkkel magukon talmutaté
jelentést, gyakran affektust, nosztalgikus emlékezést vagy épp a fogyasztoi tarsa-
dalom kritikajat képviselik azaltal, hogy a mindig Gjabb termékhalmozas helyett
a ,lassi fogyasztast”, azaz a targyak Gjrahasznositasat szorgalmazzak.* Hasonl6-
képpen, a sivar, minimalista, sziirkéskék alapténusd kornyezetekben felting
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erds, mar-mar pop-artos szinfoltok, a piros, a sarga, a zold és a kék nem egysze-
riien narrativ szereppel birnak, amennyiben kiemelnek bizonyos targyakat, rész-
leteket, hanem a filmes diegézisen talmutaté referencidk is egyben: a piros teds-
kanna Ozut, a piros sportauté a hollywoodi filmeket, de Godard Bolond Pierrot-jat
is, a mér giccsbe hajl6 kék-zold kombinacié pedig Douglas Sirk melodraméainak
szinvilagat vagy Edward Hopper festményeit idézik."" A kalénbozd szinekkel
megjelolt szerepldk is targyiasulnak, gyakran a targyak mellett a diszlettel egy-
nemtvé valnak, mar csak gesztustalansaguk, kifejezéstelenségiik miatt is. Epp
a mozgas hidnya miatt azonban minden apro, varatlan gesztus felértékel6dik,
kiélesedik és oriasi affektiv hatassal bir, legyen ez egy érintés vagy egy szerény
vacsora felszolgélésa (lasd a Le Havre-ban). A gesztusok hianya mellett az ismét-
16d6, mechanikus gesztusok szintén olyan stilusbeli tébbletet képviselnek,
amely a komikus hatdson tul szintén bekapcsolja ezeket a filmeket egy torténeti
keringésbe. Panos Kompatsiaris a testet kulturalis és tudatosan vagy tudattala-
nul bevésédott tarsadalmi cselekvések tarhazanak tekinti, rimutatva arra, hogy
a Kaurismaki-hésok, igy példaul az Arnyak a paradicsomban cimi film kukas-
auté-vezetGje vagy a Kiilvdrosi fények biztonséagi ére gyakran a munkabél hozott
mechanikus mozgast ismétli Gjra és Gjra, a munkéan kival is. A munka mint
targyiasit6 mozgassor tételesen is megjelenik A gyufagydri Iany esetében, ahol
Iris teste sz6 szerint a mechanikus szalagmunka része, akarcsak korabban
Fassbinder vagy még kordbban Chaplin filmjeiben, f6ként a Modern idékben
(Modern Times, 1936).” Innen mar csak egy lépés, hogy a filmekbeli mechani-
kus, ismétl6d6 mozgast, Walter Benjamin nyomén, az emberi testet targyként ke-
zel6, mechanizdlé moziapparatus alakzataként is tekintstik.” Van azonban két
masik, mechanikusan ismétl6d6 mozgassor, amely, bar kényes finn tarsadalmi
témakat érint — a cigarettdzés és f6leg az alkoholfogyasztds — nem korlatozodik
maganak a jelenségnek a megmutatdsara, hanem, akércsak Bresson filmjeiben,
inkabb azok okéra iranyitja a figyelmet.”* A mértéktelen alkoholfogyasztas és ci-
garettazas a tehetetlenség jeleneteiben a sikertelen kommunikéciét és kapcsolé-
dast, a proaktiv cselekvést pétolja.

Fot6 2: Hull6 falevelek



Ez a latsz6lagos minimalizmust szdmos filmtorténeti referenciaval ,,dasit6”
szerzGi program a mozi hatdsdnak ismétl6d6 tematizéldsat is magaban foglalja.
Az Gjdonsiilt parok gyakran a moziban vagy a mozi el6tt randiznak, a mozijele-
netekben nem tudjuk, mit is néznek, ugyanis a férfi (az Arielben, a Kiilvdrosi fé-
nyekben, a Hull6 falevelekben) éltalaban a nét nézi a vaszon helyett. Ebredezd
szerelem és mozirajongas ekképp 0sszemosddik, és a cinefilia Kaurisméki-féle
értelmezését striti egyetlen képben. Az érzelmek kozvetlen, verbalis, mimikai
kifejezés hijan mas, referencialis, attételes szinteken jelennek meg, és érintik
meg — affektusként — a néz6t. Ezek lehetnek tablészerd beallitasok, amelyekben
a szereplék egy kitartott gesztussal, p6zzal jelenitik meg érzéseiket (mint a sze-
relmes férfiak a fent emlitett mozijelenetben), vagy pedig ismert miivészeti alko-
tasokra valé utaldsokkal idézdédik fel az érzés. Austin példaul Hugo Simberg
Sebzett angyal cimt, 1903-as festményét fedezi fel A mult nélkiili ember egyik
jelenetében,” engem pedig személyesen a Kiilvdrosi fények tjranézésekor a
Taisto végtelen maganyat kifejez6 beallitdsokban a halalraitélt fiatal férfi fot6janak
felidézése érintett meg, amellyel Barthes a punctum (azaz a nézdre gyakorolt sze-
mélyes hatds) mechanizmusat szemlélteti Vildgoskamra cimi konyvében.* Izgal-
mas tovabbd, ahogyan épp ez a generalizalt érzelmi visszafogottséag, latszélagos
egykedviiség teszi lehet6vé azt, hogy a legkisebb rezdiilés ériasi affektushulla-
mot szabaditson fel a nézében: Kaurisméki néi szerepléinek gyakori alakitoja,
Kati Outinen maszkszer(, mar-méar cstinya arca egy villanasnyi id6re val6saggal
megszépll, amikor A mult nélkiili emberben elszor megpillantja M-et a Meg-
menté Hadsereg nevd karitativ szolgélat egyik akcidjan. Ezt az affektiv hatast
gyakran a fényhasznalat is erésiti, ezekben a jelenetekben egyszerre mintha az
egész kép megvildgosodna. Kiillén tanulmany értekezik arrél, hogyan erdsitik fel
ezeket a ropke affektiv pillanatokat a Kaurisméki-filmek kutyaszerepldi (egy ré-
sziik név szerint is szerepel a szereposztasban, leghiresebb koziiliik a Laika ku-
tya). Michael Lawrence érvelése szerint ezeknek kutydknak semmiféle narrativ
funkciéjuk sincs, inkabb reflektaljak vagy komikus médon ellenpontozzdk a
szereplék reakciéit, mikozben azok periférikus tarsadalmi statuszanak (kivert
kutyék, alarendelt kutyék, angolul ,,underdog”) metaforai is egyben.” Nem vélet-
len, hogy Koistinen (Kiilvdros fények) azutan veszi magahoz a kocsma elé kiko-
tott kutyat, miutén a ,nehézfiak” jol ellatjak a bajat, illetve M-hez is bekoltozik
a konténer tulajdonosanak kutyaja, miutan nem hajlandé 6t megugatni, mintegy
szolidaritasbél, az immar mindenét elvesztett férfit. Khaledet, a fiatal sziriai me-
nekiiltet (A remény mdsik oldala) is egy kutya kiséri utolsé Gtjan.

A diszlet targyainak, miivészeti refereciainak és a kutyaszerepl6knek affektiv
tobblethatasat a zene sokrétdi funkcidja teljesiti be Kaurisméki filmjeiben. Ki-
mondottan zenés filmjein kivil (amelyek koziil a legismertebbek a Leningrad
Cowboys-filmek), a nem diegetikus és diegetikus zene, ez utébbin belul pedig az
é16 koncertek, az egyéni és a kozosségi érzelmek, de f6ként viagyak sokasagat
képviselik, gyakran ironikus fesziiltséget teremtve a képi egyszertiség, szerepléi
passzivitas és a rockn’roll (angol és finn) dalszévegek vallomésossaga, érzelmes-
sége kozott. Andrew Nestingen szerint ez egy kettds latdsmodot eredményez,
amennyiben a musical mifajara emlékeztet6 médon a dalok, dalszovegek altal
a szereplének egy alternativ, vigyott torténete is megjelenik. Nestingen ,,zenés
pillanatoknak” nevezi azokat a jeleneteket, Amy Herzog nyoman, amelyek sze-
repe megforditani a torténet elsGdlegességét és a zenét elGtérbe helyezve inten-
ziv, jelentésteli, affektiv mozzanatokat létrehozni.” Az Arielben példaul az im-
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pozans fehér kabrié hats6 piros bériilésén helyet foglalé taskaradi6, amely a f6-
szerepld Taistoval egyiitt utazik délre egy jobb élet reményében, a férfi sajat bel-
s6 zenéjének jeloldje, ami extradiegetikusan kiséri e sajatos road movie képeit,
mikézben a dalszéveg nyugtdzza élethelyzetét, és megfogalmazza kimondatlan
(és kimondhatatlan) vagyait. A taskaradié és a zene éaltal jon létre a kapcsolat is
Taisto és a tobbi munkanélkili-hajléktalan kozott, akik rovid, ivés-tdncos mulat-
sdgokat rogtonoznek az ipari telepen, a kovetkezé megbizatasra varva. A ,hiva-
talos” tancos-zenés mulatéhelyek ritkan valnak a jelent6s taldlkozésok helyévé,
pedig a szereplék gyakran prébalkoznak itt ismerkedéssel. Kaurisméki tézise,
hogy a kapcsolédas csak a sajat, ,osztalyon kiviiliek” kozosségében lehetséges,
ezt példazza az eddig utolsé filmje, a Hull6 falevelek is, amelyben a par egy, al-
kalmi munkébdl él6 néket és férfiakat befogadé karaokebéarban taldlkozik, ott
hangzik el a film cimadé dala is. A zenés pillanatok tilcsordulé érzelmi toltetét
a zenehallgatds maédja, valamint a zene miifaja, szovegének nyelve is meghata-
rozza: a magényos zenehallgatds melankdéliajat a finnul felhangzo6 tangdk, balla-
dak hangstlyozzdk, mig a k6zosségépité zenehallgatds a nemzetkozi (francia,
angol) repertodrbdl szdrmazo6 sldgerek, rockdalok a nosztalgia altal erdsitik az
Osszetartozds érzését. Killonboz6 egytittesek koncertfellépései pedig kiilonosen
a kozosségi szolidaritas jelképes pillanatai: Tuomari Nurmio el6adésai a Remény
madsik oldaldban vagy Little Bob j6tékonysagi koncertje a Le Havre-ban, amelyet
az emigrans kisfit, Idrissa, Anglidba, az anyjdhoz val6 sztkéséhez sziikséges
pénz gytjtésére szerveznek a periféridn 616 kozosség tagjai.” Idrissa szokése
nehezen, de sikertil (miutdn az utdna nyomozé feliigyel6 maga is atall a masik
oldalra), az Arielben azonban a bortonbdl megszokott Taisto és Gjdonsiilt kis csa-
ladja eljutasa a vagyott Mexik6ba mér kétséges: az 6cednjaré hajéhoz kozelits
csonakban latjuk éket utoljara, mikozben a finniil felhangz6 Over the Rainbow
(A szivarvanyon til, az Oz, a csoddk csoddja filmbdl, Fictor Fleming, 1939) a val-
lalkozéds naivan gyerekes, csodavaro voltéara reflektal ironikusan.

Az ironikus humanista

B A kiméletlen valésag és a gyermeki Gszinteség, nyitottsdg egymas mellé he-
lyezése csak egy a sok, valdszertitlen parositas kozil, amelyek a filmek narrativ
és formai rétegeiben, sét azok kozott atjarva megjelennek és Kaurismaki elemzéi
szerint az ir6nia és az abszurd forrasaiként az tgynevezett ,furasag-hatast”
(,,quirky effect”) eredményezik. James MacDowell egyenesen a furasag esztétika-
jarol beszél a kifinomult miviség és a talzott, gyerekes egyszertiség kovetkeze-
tes Osszekapcsoldasanak hatdséarél értekezve.” Valéban, Kaurisméki mozijanak
egyedi hatésa a fentebb részletesebben elemzett hidnyalakzatok és ttlzasalakza-
tok egyidejliségébdl fakad: a luxusautéval kozlekedd nincstelen, a sivar tereket
és elidegenedett kapcsolatokat bemutat6 jelenetekben felhangzé ¢romzene, a
szamkivetetteket megmentd étterem projektek, a haldoklé arcat nyaldosé kisku-
tya képe, a hétkoznapi arcokat megszépité fény- és szinhasznélat mind-mind
olyan valészerttlen parositasok, amelyek a finn rendezé emberképét meghata-
rozzak. Az ismerdsbdl az ismeretlenbe, a varhatobdl és a kiszdmithatobdl a va-
ratlanba atcsap6 jelenetekben az elidegenitd irénia az empatiaval, a melankélia
a viccessel véltakozik, akarcsak Chaplin filmjeiben. Természetes reakcidk, gesz-
tusok elmaradnak, mig més, nem anticipalt 1épések megtorténnek: a kiilvéarosi
fényekben példaul a magényos biztonségi 6r csupasz kézzel kiall harom megter-



mett férfi ellen egy megkotott kutya miatt, de amikor letart6ztatjak ékszerrabla-
sért (amiben kihasznalta egy femme fatale), egyetlen sz6val sem védi magét.
A jelenetek véget érnek, miel6tt vallomas vagy barmilyen érzelem kifejezése
megtorténhetne, vagy a kamera eltavolodik, egy mas, targyi részletre kozelit,
vagy épp egy varatlan gesztus, dallam atlenditi komikusba vagy ironikusba a ha-
tast. Andrew Nestingen meggy6z6 érvelése szerint Kaurisméki ekképp tartja ma-
gét tavol a szentimentalizmustdl, attél, hogy a megvaltas, 6nmegvaltas, onfelal-
dozds és utopisztikus jové téméi ingatag érzelmi talajra vezessék filmjei
hatasat.” Humanizmusa, a ltzerek iranti elkotelezett szimpétidja ellentmonda-
sos nyilatkozatai ellenére, leginkabb e filmek Gsszhatdsaban és mostanra maér
vildgossa vélt programszerd elkotelez6désében nyilvanul meg leginkabb, amely
az ,osztaly alatti” karaktereket filmjei alland6 f6szereplGivé teszi. Amint Austin
ramutat, ez a létez6 miifaji sémak teljes atformalasat is maga utan vonja, ugyan-
is ezeket a szerepl6ket nem aldozatokként vagy hdsies 6nmegvaldsitokként
abrazolja, hanem egyszer(ien reprezentaciéra méltékként mutatja fel Gket. Elhe-
lyezi 6ket az Gjragondolt klasszikus miifajok, a melodrama, a road movie, a ko-
média, a tarsadalmi drdma keresztmetszetében és Idthatévd teszi Gket. Ezaltal a
filmtorténetben és a tarsadalomban is lokalizalja ezeket a karaktereket.”” Az is
megfigyelhetd, hogy a legut6bbi filmjeiben egyre gyakrabban fordul az aktuélis
tarsadalmi-politikai diskurzusok kozéppontjdba kertilt osztalyon kiviliek, a
prekariatus, az emigransok felé (lasd a Kikoté-trilégia elkészult darabjait). Mi-
kozben ezzel bekapcsolédik egy tdgabb eurdpai és skandinav filmes trendbe (a
belga Dardenne fivérekkel és a Dogma 95 hagyoményat kovet§ rendezdkkel
egylitt), nem egyszerien humanizalni akarja éket a targyiasit6 politikai diskur-
zussal szemben (hiszen ezzel emberségiiket tagadna), hanem rehumanizalni,
a kiméletlen rendszerek, intézmények nyomadsa alatt elvesztett méltosagukat
visszaallitani.” Mindezt teszi Ggy, hogy kozben a nyugati bevdandorlaspolitika
ugynevezett ,kegyetlen optimizmusanak” mechanizmusait is leleplezi.
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