
aurismaki Ariel (1988) címû filmjének
egyik emblematikus jelenetében a bör-
tönbe vonuló Taisto lakonikusan vála-

szolgat az ingóságait (köztük egy üres pénztár-
cát és az apjától örökölt órát) leltárba vevõ õr
kérdéseire: „Lakhelye? Nincs. Munkahelye?
Nincs. Vallása? Nincs. Családi állapota? Nõtlen.
Foglalkozása? Bányász.” A teljes hiány és de-
priváltság állapota a finn filmrendezõ filmjei-
nek alaphelyzete, a szereplõkkel már a filmbeli
történet elõtt vagy a kezdetén minden megtör-
tént: elveszítették állásukat, családjukat, (Ariel,
Gomolygó felhõk/kauas pilvet karkaavat, 1996,
Juha, 1999), hazájukat (Le Havre, 2011, A re-
mény másik oldala/Toivon tuolla puolen, 2017)
és identitásukat (A múlt nélküli ember/Mies
vailla menneisyyttä, 2002). Az újrakezdés remé-
nyében útra kelnek, de az úton kiderül, hogy
még mindig maradt veszítenivalójuk: gyakran
megverik, kifosztják õket, és majdhogynem me-
zítelenül, de mégis tiszta lappal érkeznek meg a
nagyváros, Helsinki peremére. És ha már itt van-
nak, nem sietnek sehová: Kaurismäki filmjeinek
szereplõi szeretnek elidõzni a semmiben, sod-
ródni, spontán módon kapcsolódni és mindent
a véletlenre bízni, mígnem a történet lassan,
szinte észrevétlenül kezd a remény innensõ ol-
dala felé alakulni. Ehhez azonban elõbb a bibliai
Józsefként, a kút legaljára kell kerülniük, hogy –
általában bõséges alkoholfogyasztással elõidé-
zett – saját testi-lelki mocskukban való fetren-
gést követõen elindulhassanak az újrakezdés 2026/3
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útján. Ez a mintázat összekapcsolható azzal az önéletrajzi mozzanattal, amelyet
maga Kaurismäki sokszor megosztott interjúiban: miután nem fejezte be a köte-
lezõ katonai szolgálatot, és nem sikerült a felvételije a filmmûvészeti egyetemre,
gyakorlatilag az utcán hányódott többnyire alkoholos állapotban, mígnem film-
rendezõ bátyja, Mika munkát adott saját filmjeiben (szövegkönyvírói, színészi
megbízásokat kezdetben), ami aztán elindította filmrendezõi karrierjét. 

Az önéletrajzi tapasztalaton túl a múlttal (transzgenerációs és saját démonok-
kal) való leszámolás, a megtisztulás-újrakezdés dinamikája egyaránt jellemzi
Kaurismäki filmes nemzedékének programját és az õ egyéni, ellentmondásaiban
is következetes poétikáját. Kaurismäki pályája egyszerre indul a dán Dogma 95
„fivérekével”, õ is a nyolcvanas években készíti elsõ figyelemre méltó filmjeit,
akárcsak Lars von Trier. Azonban míg a Dogma-manifesztó látványosan, nagy
port kavarva robban be abba a kritikai diskurzusba, amely az 1995-ös párizsi
konferencián a mozi végét, a nagy szerzõk eltûnését, és ezzel együtt a cinefília
jelenségének megszûnését siratta, Kaurismäki egyszemélyes finn filmes mozga-
lomként, kevésbé hangosan, de következetesen hirdette interjúkban, fesztiválo-
kon a nemzeti filmes piacokat meghódító, globalizálódó hollywoodi terrorral
szembeni ellenállást, a saját „tisztasági fogadalmát”. Ez, a Dogma 95-tel ellentét-
ben nem a technikai megoldások (fény- és hangtechnika, beállítások, képminõ-
ség, utómunkálatok) és ezzel együtt a szerzõség elutasítását jelentette, hanem
egy újfajta, mondhatni „szelektív” minimalizmust: Kaurismäki a kiüresített,
„megtisztított” képkeretet tölti fel kevés, de gondosan válogatott tartalommal,
klasszikus hollywoodi és európai mûvészfilmes referenciákkal, tárgyakkal, szí-
nekkel, testekkel, arcokkal, gesztusokkal és nem utolsósorban zenével. 

Az elmúlt 25 évben jelentõsen átalakult a Kaurismäki-filmek kritikai recep-
ciója, a 2000-es évektõl elindult diadalmenete az európai A kategóriás fesztivá-
lokon (fõként Berlinben, Velencében) a róla írt szakirodalmat is alaposan felduz-56
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zasztotta. Izgalmas megfigyelni, ahogy a tétovaság, ami a kritikai megközelítését
kezdetben jellemezte, sokrétû, esztétikai, fenomenológiai, társadalmi, sõt politi-
kai diskurzusok szövevényévé alakult. Számomra is kisebb kaland saját 20 év-
vel korábbi cikkeimet olvasni róla, az a felismerés, hogy azzal a kevés fogódzó-
val, ami akkor rendelkezésünkre állt, elsõsorban a minimalizmust mint a hiány
esztétikáját, a hollywoodi minták dekonstrukcióját hangsúlyoztam, ehhez keres-
tem filmtörténeti elõképeket, Buster Keatontól Theodor Dryeren keresztül
Robert Bressonig és Douglas Sirkig.1 Miközben a Kaurismäki-filmek történetei,
stílusa alig változott, körülöttük a világ és a kritikai diskurzus drasztikusan át-
alakult, ami újabbnál újabb jelentésekkel, értelmezésekkel tölti fel ezeket a fil-
meket. A hiány alakzatai mellett fókuszba kerülnek a túlzás alakzatai, illetve a
kettõt összehangoló irónia és abszurd, ami a Kaurismäki-filmek egyedi hatását
meghatározza és egyre növekvõ cinefil közönségét is kialakítja.

A hiány alakzatai

A képkeret Kaurismäki filmjeiben látszólag zárt, belsõ vagy külsõ tereket hoz
létre, amelyek azonban a legváratlanabb pillanatokban nyílnak meg, amint be-
vagy kisétál rajtuk valamelyik szereplõ, akár a korai némafilmekben. A némafil-
mes hasonlat a csend mint hiányalakzat dramaturgiai (és drámai) szerepét is 
kiemeli, ugyanis a beszéd hiánya, a ki nem mondott, olykor életmentõ szavak 
elmaradása óhatatlanul a vizuális stílus egyéb rétegeire helyezi át az érzelmek,
gondolatok kifejezését. Kaurismäki monográfusa, Andrew Nestingen szerint az
életmû négy kardinális aspektusból értelmezhetõ, amelyek közül az egyik, a
szerzõség, a bohémság és a nosztalgia mellett az úgynevezett „finnség”, azaz
olyan kulturális karakterbeli, viselkedésbeli vonások, mint a hallgatás (Brechtet
idézi, aki szerint a finnek egyszerre két nyelven is tudnak hallgatni), a gesztus-
talanság és minimális mimika jelenléte társas kapcsolatokban.2 Ezekben a fil-
mekben azonban ez a kínálkozó párhuzam (amirõl maga a rendezõ ellentmon-
dásos módon nyilatkozott) filmtörténeti referenciákkal gazdagodik, a már emlí-
tett némafilmes, keatoni minta mellett Bresson filmjeit is idézi. A csend mint 
hiányalakzat pedig kiélesíti az érzékeinket a legapróbb gesztusokra, az arc leg-
kisebb rezdüléseire, az apró tárgyi és mûvészeti utalásokra. A hiányosan beren-
dezett belsõ terek szintén a szegénység, a depriváció helyei, „osztályspecifikus
helyek”, vagy még pontosabban, társadalmi osztályon kívül rekedtek helyei: haj-
léktalanszállók, munkásszállóvá alakított vagonok, olcsó panziók, lakássá ren-
dezett raktárok vagy konténerek.3 Kaurismäki és produkciós csapata, a dizájne-
rek szándékosan választanak ki olyan belsõ és külsõ helyeket, névtelen bárokat,
külvárosi utcákat, egyéb liminális tereket, amelyek foucaulti heterotópiákként
olyan ellen-helyszínekként mûködnek, amelyekben a reális helyek egyszerre
vannak reprezentálva, megkérdõjelezve és megfordítva.4 Az ezeket a tereket be-
lakó karakterek osztály alattiak, osztályon kívüliek, identitásuk, énképük és 
önérzetük is ebbõl a hiányból fakad. Megverik, kirabolják, ártatlanul börtönbe
zárják õket (Ariel, Külvárosi fények/Laitakaupungin valot, 2006, A múlt nélküli
ember), õk pedig nem tiltakoznak vagy küzdenek a jogaikért. Kaszton kívüliek,
érinthetetlenek maradnak mindaddig, amíg valaki, általában egy nõ fel nem ka-
rolja õket, és a kapcsolat, a szerelem ígérete ki nem lendíti õket az önfelszámo-
lás állapotából: a segélyszervezetnél dolgozó Irma, aki maga is olcsó motelban
tengõdik, felfigyel M-re, és segíti identitáskeresésében a Múlt nélküli ember-ben,
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az Arielben a több munkahellyel zsonglõrködõ egyedülálló anya segíti Taistót
megszökni a börtönbõl, a Külvárosi fényekben pedig a jelentéktelen külsejû mo-
bilbüfés lány kíséri végig a tárgyaláson és a börtönben töltött években levelek-
kel Koistinent, õ is menti meg a film végén az újabb brutális verés után. 

Lara Perski a Kaurismäki-filmekbeli látható-láthatatlan dialektikáról és az ez-
zel összefüggõ kereten belüli, illetve kívüli ábrázolásról értekezve felhívja a fi-
gyelmet a legfõbb hiányra, ami a filmek karaktereinek végtelen magányát meg-
határozza: a láthatatlanságukra.5 Kaurismäki ezt a láthatatlanságot esztétikai és
reprezentációs (egyértelmûen Hollywoodellenes) problémává alakítja, amikor
ezeket a szereplõket csúnyáknak nevezi, ugyanakkor felteszi a kérdést: egyálta-
lán, ki tekinthetõ szépnek? Szerinte ugyanis némely hollywoodi sztár egyértel-
mûen csúnya.6 A Külvárosi fényekben (amelynek címe egyértelmû utalás Chap-
lin Nagyvárosi fények címû 1931-es filmjére, annak alaphelyzetére, a karakterek
csavargó mivoltára) Koistinen, a fõhõs biztonsági õr nevét a kollégái még mindig
nem tudják (vagy úgy tesznek, mintha nem tudnák), noha már évek óta ott dol-
gozik, és úgy járnak-kelnek körülötte, mintha láthatatlan lenne. Nem köszönnek
neki, nem hívják sörözni, levegõnek nézik. Hasonlóképpen A gyufagyári lány-
ban a nõi fõszereplõt senki sem veszi észre, elvegyül a tömegben, a szórakozó-
helyen egyetlen férfinak sem kelti fel az érdeklõdését. Amint Lara Perski is rá-
mutat, láthatatlanságát maga a kameramozgás is hangsúlyozza: gyakran figyel-
men kívül hagyja, elmegy mellette, vagy a képkereten kívülre szorítja.7 Ezért is
váratlan végsõ, önmagát is felszámoló lépése: meggyilkolja közömbös szüleit és
a felelõtlen, õt kihasználó férfit is. Noha A gyufagyári lány a kritikusok által
„proletár trilógiának” nevezett sorozat része, e filmek szereplõi nem rendelkez-
nek a proletár osztályöntudatával, sokkal inkább a prekariátust képviselik. Ezt 
a fogalmat maga Kaurismäki úgy definiálta, mint egy fokkal a proletariátus alatt
létezõt, olyan emberekrõl van szó ugyanis, akik nem elég öntudatosak ahhoz,
hogy a munkásosztályhoz tartozzanak. Elmennek a szakszervezetbe, ha valaki
elhívja õket, de tulajdonképpen fogalmuk sincs az egészrõl, tehát sokkal inkább
lúzerek (ezért nevezte át a trilógiát Lúzer-trilógiának), semmint proletárok.8

Az „osztályalattiságot” megjelenitõ, sivár, személyes, identitásképzõ tárgyak
nélküli belsõ filmes terek mellett a külsõ terek is e karakterek liminális léthely-
zetének, létbe vetettségének, gyökértelenségének alakzatai. A végtelen, téli finn
táj, amelyet Taisto (Ariel) átszel északról délre igyekezve a valószerûtlenül drá-
ga, nyitott luxusautóban (apai örökségében), sehol sem nyújt menedéket. Nem
is utazik, inkább zuhan a végzete, a nagyváros felé, ahol mindenét el kell veszí-
tenie ahhoz, hogy újraépüljön benne a remény az új párkapcsolat és család le-
hetõségével. A film elején bezárt bánya szintén egy lezárult korszak hiányalak-
zata, akár a fõvárosi ipari telepek, kikötõk és dokkok, ahol Európa csavargói és
a rajta kivülrõl érkezõ menekültek is megfordulnak (róluk szól a tervezett Kikö-
tõ-trilógia, amelybõl eddig kettõ, a Le Havre és A remény másik oldala, 2017, 
készült el). A redukált, tompított színvilág, a szürkéskék dominanciája elidege-
nítõ, az utcai fények pedig még gépiesebbé, embertelenebbé teszik ezt a környe-
zetet, amely gyakran az emberi szenvedés vagy épp halál szenvtelen tanúja lesz.
Az Árnyak a paradicsomban kukásautó-vezetõje itt hal meg, a Külvárosi fények
Koistinenjét is egy szeméttelepen hagyják, miután alaposan összeverték, akár-
csak M-et, A múlt nélküli ember szereplõjét. Míg azonban üres, jellegtelen terek,
helyek vagy épp cselekvések megjelennek a filmen, van néhány lényeges ese-
mény, ami mindig kereten kívül marad: a halál, az erõszak és a szerelmi vágy58
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gesztusai. Az Ariel emlékezetes jelenetében a bánya bezárását követõen Taisto és
apja a helyi kocsmában ül, az apa pedig, miután lakonikusan végrendelkezik,
kezében egy pisztollyal a férfimosdóba vonul. Taisto még a lövés hangja után
sem reagál azonnal (ez a fajta passzivitás, apátia végigvonul a filmen), majd 
a mosdóhoz lépve nyugtázza, kifejezéstelen arccal apja öngyilkosságát. Maga a
kép láthatatlan marad, a kereten kívül, akárcsak a kegyetlen verések jelenetei 
a Külvárosi fényekben vagy A múlt nélküli emberben. Hasonlóképpen láthatatla-
nok maradnak a szerelmi jelenetek: az Arielben például, miután Taisto és Irmeli
gépiesen, egymásra sem nézve darálja a flört sztereotipikus dialógusát a nyitott,
fehér amerikai luxusautóban, a következõ jelenetben már együtt ébredni látjuk
õket anélkül, hogy elõtte bárcsak egy érintésnek is tanúi lettünk volna. Gyakran
azonban ezek a mûfaji, túlzott affektív hatás elkerülését célzó ellipszisek épp a
hiány által hatnak, amennyiben a jelenet intimitását a kamera tõle eltávolodva,
helyette egy-egy szimbolikus tárgyra, vagy épp testrészre, egy gesztusra, leg-
gyakrabban kezekre közelítve érzékelteti. 

A családi háttér és múlt nélküli emberek (A gyufagyári lány kivételével nem
jelennek meg szülõk, ott is épp Iris láthatatlanságát hangsúlyozzák apátiájukkal)
hiánytörténete egy másik emberrel, illetve a saját, osztályon kívüliek közösségé-
vel létrehozott õszinte, érdek nélküli, szolidáris kapcsolattal fordul meg és kezd
értelemmel, reménnyel telítõdni. Azokban a filmekben, amelyekben ez a kap-
csolódás nem sikerül (A gyufagyári lány, Juha), a magányos hõs óhatatlanul el-
bukik, halálra van ítélve. Már a Gomolygó felhõkben, de különösen a 2000-es
évektõl Kaurismäki filmjeiben a „megalázottak és megszomorítottak” szolidáris,
alulról építkezõ közössége az a védõháló, amely végül megtartja a peremre szo-
rult egyént. Ezt az átmenetet a magányból a kapcsolatba és a közösségbe a stílus
különbözõ rétegei is megjelenítik a sivár keretekben, terekben megjelenõ színek-
kel, tárgyakkal, apró gesztusokkal és sok-sok nosztalgiazenével.

A túlzás alakzatai 

Mint fentebb már volt szó róla, ez a közösségalkotás és szolidaritás sosem ala-
kul át politikai állásfoglalássá, az apró anarchikus megnyilvánulások, az autori-
tást kijátszó üzelmek, hevenyészett megoldások inkább a punkéthoszt képvise-
lik (akárcsak a Kaurismäki barátaiból alakult Eppu Normaali zenekar, amelynek
dalai több filmben felhangzanak), annak minden intézmény-, hivatalos kultúra-
és esztétikaellenességével, morális konzervativizmusával és naivan érzékeny
humanizmusával.9 Az enteriõrök minimalista díszlete látszólag elidegenítõ
csak, ugyanis a minõségükben, stílusukban eklektikus tárgyak és a hozzájuk fû-
zõdõ cselekvések, valamint a kamera kiemelt figyelme által a hiánnyal együtt
megjelenik a túlzás: A múlt nélküli emberben a hajléktalan konténerben egy
jukebox, a Le Havre utcai cipõtisztító szegényes lakásában az exkluzív lemez-
gyûjtemény vagy a híres piros dívány, Kaurismäki saját bútordarabja, amely
több filmben is megjelenik (a Külvárosi fényekben például, de legutóbb a Hulló
falevelekben). Nem egyszerûen egy minimalista díszlet részei tehát ezek a tár-
gyak, hanem oda nem illõ, hivalkodóan túlzó jelenlétükkel magukon túlmutató
jelentést, gyakran affektust, nosztalgikus emlékezést vagy épp a fogyasztói társa-
dalom kritikáját képviselik azáltal, hogy a mindig újabb termékhalmozás helyett
a „lassú fogyasztást”, azaz a tárgyak újrahasznosítását szorgalmazzák.10 Hasonló-
képpen, a sivár, minimalista, szürkéskék alaptónusú környezetekben feltûnõ
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erõs, már-már pop-artos színfoltok, a piros, a sárga, a zöld és a kék nem egysze-
rûen narratív szereppel bírnak, amennyiben kiemelnek bizonyos tárgyakat, rész-
leteket, hanem a filmes diegézisen túlmutató referenciák is egyben: a piros teás-
kanna Ozut, a piros sportautó a hollywoodi filmeket, de Godard Bolond Pierrot-ját
is, a már giccsbe hajló kék-zöld kombináció pedig Douglas Sirk melodrámáinak
színvilágát vagy Edward Hopper festményeit idézik.11 A különbözõ színekkel
megjelölt szereplõk is tárgyiasulnak, gyakran a tárgyak mellett a díszlettel egy-
nemûvé válnak, már csak gesztustalanságuk, kifejezéstelenségük miatt is. Épp 
a mozgás hiánya miatt azonban minden apró, váratlan gesztus felértékelõdik, 
kiélesedik és óriási affektív hatással bír, legyen ez egy érintés vagy egy szerény
vacsora felszolgálása (lásd a Le Havre-ban). A gesztusok hiánya mellett az ismét-
lõdõ, mechanikus gesztusok szintén olyan stílusbeli többletet képviselnek,
amely a komikus hatáson túl szintén bekapcsolja ezeket a filmeket egy történeti
keringésbe. Panos Kompatsiaris a testet kulturális és tudatosan vagy tudattala-
nul bevésõdött társadalmi cselekvések tárházának tekinti, rámutatva arra, hogy
a Kaurismäki-hõsök, így például az Árnyak a paradicsomban címû film kukás-
autó-vezetõje vagy a Külvárosi fények biztonsági õre gyakran a munkából hozott
mechanikus mozgást ismétli újra és újra, a munkán kívül is. A munka mint
tárgyiasító mozgássor tételesen is megjelenik A gyufagyári lány esetében, ahol
Iris teste szó szerint a mechanikus szalagmunka része, akárcsak korábban
Fassbinder vagy még korábban Chaplin filmjeiben, fõként a Modern idõkben
(Modern Times, 1936).12 Innen már csak egy lépés, hogy a filmekbeli mechani-
kus, ismétlõdõ mozgást, Walter Benjamin nyomán, az emberi testet tárgyként ke-
zelõ, mechanizáló moziapparátus alakzataként is tekintsük.13 Van azonban két
másik, mechanikusan ismétlõdõ mozgássor, amely, bár kényes finn társadalmi
témákat érint – a cigarettázás és fõleg az alkoholfogyasztás – nem korlátozódik
magának a jelenségnek a megmutatására, hanem, akárcsak Bresson filmjeiben,
inkább azok okára irányítja a figyelmet.14 A mértéktelen alkoholfogyasztás és ci-
garettázás a tehetetlenség jeleneteiben a sikertelen kommunikációt és kapcsoló-
dást, a proaktív cselekvést pótolja. 
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Fotó 2: Hulló falevelek



Ez a látszólagos minimalizmust számos filmtörténeti referenciával „dúsító”
szerzõi program a mozi hatásának ismétlõdõ tematizálását is magában foglalja.
Az újdonsült párok gyakran a moziban vagy a mozi elõtt randiznak, a mozijele-
netekben nem tudjuk, mit is néznek, ugyanis a férfi (az Arielben, a Külvárosi fé-
nyekben, a Hulló falevelekben) általában a nõt nézi a vászon helyett. Ébredezõ
szerelem és mozirajongás ekképp összemosódik, és a cinefília Kaurismäki-féle
értelmezését sûríti egyetlen képben. Az érzelmek közvetlen, verbális, mimikai
kifejezés híján más, referenciális, áttételes szinteken jelennek meg, és érintik
meg – affektusként – a nézõt. Ezek lehetnek tablószerû beállítások, amelyekben
a szereplõk egy kitartott gesztussal, pózzal jelenítik meg érzéseiket (mint a sze-
relmes férfiak a fent említett mozijelenetben), vagy pedig ismert mûvészeti alko-
tásokra való utalásokkal idézõdik fel az érzés. Austin például Hugo Simberg
Sebzett angyal címû, 1903-as festményét fedezi fel A múlt nélküli ember egyik
jelenetében,15 engem pedig személyesen a Külvárosi fények újranézésekor a
Taisto végtelen magányát kifejezõ beállításokban a halálraítélt fiatal férfi fotójának
felidézése érintett meg, amellyel Barthes a punctum (azaz a nézõre gyakorolt sze-
mélyes hatás) mechanizmusát szemlélteti Világoskamra címû könyvében.16 Izgal-
mas továbbá, ahogyan épp ez a generalizált érzelmi visszafogottság, látszólagos
egykedvûség teszi lehetõvé azt, hogy a legkisebb rezdülés óriási affektushullá-
mot szabadítson fel  a nézõben: Kaurismäki nõi szereplõinek gyakori alakítója,
Kati Outinen maszkszerû, már-már csúnya arca egy villanásnyi idõre valósággal
megszépül, amikor A múlt nélküli emberben elõször megpillantja M-et a Meg-
mentõ Hadsereg nevû karitatív szolgálat egyik akcióján. Ezt az affektív hatást
gyakran a fényhasználat is erõsíti, ezekben a jelenetekben egyszerre mintha az
egész kép megvilágosodna. Külön tanulmány értekezik arról, hogyan erõsítik fel
ezeket a röpke affektív pillanatokat a Kaurismäki-filmek kutyaszereplõi (egy ré-
szük név szerint is szerepel a szereposztásban, leghíresebb közülük a Laika ku-
tya). Michael Lawrence érvelése szerint ezeknek  kutyáknak semmiféle narratív
funkciójuk sincs, inkább reflektálják vagy komikus módon ellenpontozzák a 
szereplõk reakcióit, miközben azok periférikus társadalmi státuszának (kivert 
kutyák, alárendelt kutyák, angolul „underdog”) metaforái is egyben.17 Nem vélet-
len, hogy Koistinen (Külváros fények) azután veszi magához a kocsma elé kikö-
tött kutyát, miután a „nehézfiúk” jól ellátják a baját, illetve M-hez is beköltözik
a konténer tulajdonosának kutyája, miután nem hajlandó õt megugatni, mintegy
szolidaritásból, az immár mindenét elvesztett férfit. Khaledet, a fiatal szíriai me-
nekültet (A remény másik oldala) is egy kutya kíséri utolsó útján.

A díszlet tárgyainak, mûvészeti refereciáinak és a kutyaszereplõknek affektív
többlethatását a zene sokrétû funkciója teljesíti be Kaurismäki filmjeiben. Ki-
mondottan zenés filmjein kívül (amelyek közül a legismertebbek a Leningrad
Cowboys-filmek), a nem diegetikus és diegetikus zene, ez utóbbin belül pedig az
élõ koncertek, az egyéni és a közösségi érzelmek, de fõként vágyak sokaságát
képviselik, gyakran ironikus feszültséget teremtve a képi egyszerûség, szereplõi
passzivitás és a rockn’roll (angol és finn) dalszövegek vallomásossága, érzelmes-
sége között. Andrew Nestingen szerint ez egy kettõs látásmódot eredményez,
amennyiben a musical mûfajára emlékeztetõ módon a dalok, dalszövegek által
a szereplõnek egy alternatív, vágyott története is megjelenik. Nestingen „zenés
pillanatoknak” nevezi azokat a jeleneteket, Amy Herzog nyomán, amelyek sze-
repe megfordítani a történet elsõdlegességét és a zenét elõtérbe helyezve inten-
zív, jelentésteli, affektív mozzanatokat létrehozni.18 Az Arielben például az im-
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pozáns fehér kabrió hátsó piros bõrülésén helyet foglaló táskarádió, amely a fõ-
szereplõ Taistóval együtt utazik délre egy jobb élet reményében, a férfi saját bel-
sõ zenéjének jelölõje, ami extradiegetikusan kíséri e sajátos road movie képeit,
miközben a dalszöveg nyugtázza élethelyzetét, és megfogalmazza kimondatlan
(és kimondhatatlan) vágyait. A táskarádió és a zene által jön létre a kapcsolat is
Taisto és a többi munkanélküli-hajléktalan között, akik rövid, ivós-táncos mulat-
ságokat rögtönöznek az ipari telepen, a következõ megbízatásra várva. A „hiva-
talos” táncos-zenés mulatóhelyek ritkán válnak a jelentõs találkozások helyévé,
pedig a szereplõk gyakran próbálkoznak itt ismerkedéssel. Kaurismäki tézise,
hogy a kapcsolódás csak a saját, „osztályon kívüliek” közösségében lehetséges,
ezt példázza az eddig utolsó filmje, a Hulló falevelek is, amelyben a pár egy, al-
kalmi munkából élõ nõket és férfiakat befogadó karaokebárban találkozik, ott
hangzik el a film címadó dala is. A zenés pillanatok túlcsorduló érzelmi töltetét
a zenehallgatás módja, valamint a zene mûfaja, szövegének nyelve is meghatá-
rozza: a magányos zenehallgatás melankóliáját a finnül felhangzó tangók, balla-
dák hangsúlyozzák, míg a közösségépítõ zenehallgatás a nemzetközi (francia,
angol) repertoárból származó slágerek, rockdalok a nosztalgia által erõsítik az
összetartozás érzését. Különbözõ együttesek koncertfellépései pedig különösen
a közösségi szolidaritás jelképes pillanatai: Tuomari Nurmio elõadásai a Remény
másik oldalában vagy Little Bob jótékonysági koncertje a Le Havre-ban, amelyet
az emigráns kisfiú, Idrissa, Angliába, az anyjához való szökéséhez szükséges
pénz gyûjtésére szerveznek a periférián élõ közösség tagjai.19 Idrissa szökése 
nehezen, de sikerül (miután az utána nyomozó felügyelõ maga is átáll a másik
oldalra), az Arielben azonban a börtönbõl megszökött Taisto és újdonsült kis csa-
ládja eljutása a vágyott Mexikóba már kétséges: az óceánjáró hajóhoz közelítõ
csónakban látjuk õket utoljára, miközben a finnül felhangzó Over the Rainbow
(A szivárványon túl, az Oz, a csodák csodája filmbõl, Fictor Fleming, 1939) a vál-
lalkozás naivan gyerekes, csodaváró voltára reflektál ironikusan.

Az ironikus humanista

A kíméletlen valóság és a gyermeki õszinteség, nyitottság egymás mellé he-
lyezése csak egy a sok, valószerûtlen párosítás közül, amelyek a filmek narratív
és formai rétegeiben, sõt azok között átjárva megjelennek és Kaurismäki elemzõi
szerint az irónia és az abszurd forrásaiként az úgynevezett „furaság-hatást”
(„quirky effect”) eredményezik. James MacDowell egyenesen a furaság esztétiká-
járól beszél a kifinomult mûviség és a túlzott, gyerekes egyszerûség következe-
tes összekapcsolásának hatásáról értekezve.20 Valóban, Kaurismäki mozijának
egyedi hatása a fentebb részletesebben elemzett hiányalakzatok és túlzásalakza-
tok egyidejûségébõl fakad: a luxusautóval közlekedõ nincstelen, a sivár tereket
és elidegenedett kapcsolatokat bemutató jelenetekben felhangzó örömzene, a
számkivetetteket megmentõ étterem projektek, a haldokló arcát nyaldosó kisku-
tya képe, a hétköznapi arcokat megszépítõ fény- és színhasználat mind-mind
olyan valószerûtlen párosítások, amelyek a finn rendezõ emberképét meghatá-
rozzák. Az ismerõsbõl az ismeretlenbe, a várhatóból és a kiszámíthatóból a vá-
ratlanba átcsapó jelenetekben az elidegenítõ irónia az empátiával, a melankólia
a viccessel váltakozik, akárcsak Chaplin filmjeiben. Természetes reakciók, gesz-
tusok elmaradnak, míg más, nem anticipált lépések megtörténnek: a külvárosi
fényekben például a magányos biztonsági õr csupasz kézzel kiáll három megter-62
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mett férfi ellen egy megkötött kutya miatt, de amikor letartóztatják ékszerrablá-
sért (amiben kihasználta egy femme fatale), egyetlen szóval sem védi magát. 
A jelenetek véget érnek, mielõtt vallomás vagy bármilyen érzelem kifejezése
megtörténhetne, vagy a kamera eltávolodik, egy más, tárgyi részletre közelít,
vagy épp egy váratlan gesztus, dallam átlendíti komikusba vagy ironikusba a ha-
tást. Andrew Nestingen meggyõzõ érvelése szerint Kaurismäki ekképp tartja ma-
gát távol a szentimentalizmustól, attól, hogy a megváltás, önmegváltás, önfelál-
dozás és utopisztikus jövõ témái ingatag érzelmi talajra vezessék filmjei
hatását.21 Humanizmusa, a lúzerek iránti elkötelezett szimpátiája ellentmondá-
sos nyilatkozatai ellenére, leginkább e filmek összhatásában és mostanra már 
világossá vált programszerû elkötelezõdésében nyilvánul meg leginkább, amely
az „osztály alatti” karaktereket filmjei állandó fõszereplõivé teszi. Amint Austin
rámutat, ez a létezõ mûfaji sémák teljes átformálását is maga után vonja, ugyan-
is ezeket a szereplõket nem áldozatokként vagy hõsies önmegvalósítókként 
ábrázolja, hanem egyszerûen reprezentációra méltókként mutatja fel õket. Elhe-
lyezi õket az újragondolt klasszikus mûfajok, a melodráma, a road movie, a ko-
média, a társadalmi dráma keresztmetszetében és láthatóvá teszi õket. Ezáltal a
filmtörténetben és a társadalomban is lokalizálja ezeket a karaktereket.22 Az is
megfigyelhetõ, hogy a legutóbbi filmjeiben egyre gyakrabban fordul az aktuális
társadalmi-politikai diskurzusok középpontjába került osztályon kívüliek, a
prekariátus, az emigránsok felé (lásd a Kikötõ-trilógia elkészült darabjait). Mi-
közben ezzel bekapcsolódik egy tágabb európai és skandináv filmes trendbe (a
belga Dardenne fivérekkel és a Dogma 95 hagyományát követõ rendezõkkel
együtt), nem egyszerûen humanizálni akarja õket a tárgyiasító politikai diskur-
zussal szemben (hiszen ezzel emberségüket tagadná), hanem rehumanizálni, 
a kíméletlen rendszerek, intézmények nyomása alatt elvesztett méltóságukat
visszaállítani.23 Mindezt teszi úgy, hogy közben a nyugati bevándorláspolitika
úgynevezett „kegyetlen optimizmusának” mechanizmusait is leleplezi. 
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