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A JOKELA-SZENTENDRE ÁTJÁRÓ
Most, hogy rettenetesen belefáradtam a télbe, megkerestem az online térben ré-

gi finn barátnõmet, Saukko Ilimolát. Igazából õ az egyetlen finn ismerõsöm, bará-
tom, de általa nemcsak Finnországot, nemcsak a finn hideget, sötétséget, szürke-
séget, a végtelen telet ismertem meg, amibe pont most az idén elõször, amikor ti-
zenöt éve nem volt ekkora hó a mi tájainkon, úgy belefáradtam – odáig, hogy
nejlonzacskót húztam a cipõmbe, akkora a hó – hanem azt is, hogy mindebben
van valami makacs, szelíd fényû szépség, amit õk, a finnek otthonnak neveznek.

Ezt a gyönyörû nevû Ilimolát jó pár évvel ezelõtt Budapesten ismertem meg a
Terv Presszóban, ahol órákon át váltottuk meg a világot kávé és sonkás-sajtos me-
legszendvics mellett abban az idõben, amikor még bent lehetett cigizni, és nem
volt szempont az idõjárás. „Ha Finnországra gondolsz, mi az elsõ, ami eszedbe
jut?” – szegezte nekem a kérdést a szõke, tiszta tekintetû, sportos lány, miközben
a hamutartó szélén egyensúlyozott a cigarettája. „A szauna” – feleltem, és õ úgy
nevetett, mint aki pontosan erre a válaszra számított, csak még hallani is akarta,
hogyan csúszik ki ez a szó egy fázós kelet-európai szájából.

Ilimolához csatlakozott Jorma, Kimmo, Lotta meg Mika, legalábbis az õ nevük-
re emlékszem, és meséltek a finnségrõl, a tiszta természetrõl, a 188 ezer tóról, a
narancssárga fogantyús Fiskars ollókról, a Nokia mobiltelefonokról, a papírpoha-
rakról. A Terv Presszó-beli találkozás után még jó párszor összefutottunk Budapes-
ten, hol csak Ilimolával kettesben, hol egy kisebb, véletlenszerûen verbuválódott
finn kolóniával, és lassan az lett a benyomásom, hogy Finnország elõször mindig
emberekben, csak aztán a térképen jelenik meg.

Nem sokkal ezután már a Finnair gépén ültem, és Helsinki felé tartottam. A gé-
pen csak magyarok és finnek voltak, ki haza, ki oda tartott, és arra emlékszem,
hogy abba a morajló duruzsolásba aludtam bele, amelyben mintha mindenki ma-
gyarul beszélt volna – a hanglejtés, a magánhangzók olyan ismerõsen ringtak –,
mégsem értettem egyetlen szót sem.

Ilimola egy Szentendréhez hasonló városkában lakott, amely ugyanúgy na-
pon felejtett fagyiként elolvadó negyven perc vonatozás volt a fõvárosból kifelé
HÉV-vel. Igaz, szigorúan távolság szerint rendszerezve a dolgokat, Székesfehérvár
lenne az adekvát analógia, de logisztikai szempontból mégiscsak Szentendrét kell
mondanom, mert úgy állt a térképen Helsinki mellett, mint valami udvarias zárójel.
Pasila / Böle, Tikkurila / Dickursby, Järvenpää / Träskända… Jokela, az mondjuk
Jokela, mind finnül, mind svédül; így sorjáznak szépen a HÉV-megállók egymás
után, miközben egy lakonikus, mély, megbízhatóságot sugárzó férfihang olvassa be
õket, mintha minden állomásnál egy kicsit tovább süllyednél a látható csendbe.

Ilimola az állomásról egyenesen a legközelebbi grillpulthoz vitt, mintha ez
volna a hivatalos határátlépési rítus: a kedvenc ételét ettük, olyasmit, mint a ra-
kott krumpli, csak kolbász és tojás helyett vastag, rózsaszín lazacszeletekkel. 
A K-Marketben vettünk Karhu nevû sört hozzá; a bolt elõtti placcon, ahol pultok-
nál árulták a szezonális termékeket, vettünk a javából: mansikkát, a lassan éréstõl
zamatos finn epret, meg az erdõk kincsét, kantarellit, rókagombát.

Aztán nyakunkba vettük Helsinkit, mentünk egyik utcáról a másikra, kávézó-
ról kávézóra, majd véletlenül belebotlottunk egy mûvészeti galériába, ahol meg-
néztük Helene Schjerfbeck festõmûvész retrospektív kiállítását. Minden ismerõs-104
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nek tûnt, de mégis másnak. Itt egy olyan világot láttunk, ahol az emberek üres szo-
bákban üres könyveket olvasnak, az izmok feszesen feszülnek, és a szemek olyan
hidegek, hogy megfagyasztják a mögöttük lévõ fényt.

Schjerfbeck „Az ajtó” címû festménye egy kápolna belsejét mutatja: csukott aj-
tó, egy elkenõdött fénynyom, és semmi életjel. A festményeken az ajtó általában
kis történetgép: valami közeleg, valami történni fog. Schjerfbecknél viszont az ajtó
nem nyílik sehová. 

Vettem is pár képeslapot a festményrõl; az egyiket a volt középiskolai magyar-
tanárnõmnek címeztem. Kedvenc könyve Szabó Magdától Az ajtó.

A kiállítás után szótlanul vonatoztunk vissza Ilimoláékhoz. Csütörtök volt,
márpedig a csütörtök szent: azon a napon a ház alagsorában lévõ közös szauna az
övék, név szerint rájuk írva a fali táblán, mint valami csendes privilégium. Sivula,
Ilimola barátja már várt minket odalent, rövidnadrágban és egy „Finland 100” fel-
iratú pólóban, mintha csak õ maga lenne a függetlenségi centenárium reklámarca.  

Odabent a test vette át az irányítást, minden más kint maradt: a nap, a vonat,
Schjerfbeck hideg tekintetei. A finn szaunában – az „igaziban”, ahogy õk mondják
– meztelenül ülsz a fafûtéses kályha mellett, a levegõ olyan forró, hogy a gondo-
lat már csak rövid, töredezett mondatokban jut el a fejedig. A kerti fészer méretû
faodúban vizet öntesz a kövekre, és a felcsapó löyly úgy csap arcon, mintha vala-
ki láthatatlanul rád csukna egy ajtót, mögötte minden felesleges szóval. Ha elég
sokáig bírod, az elme lassan kitisztul, és egy pillanatra tényleg elhiszed, hogy eb-
bõl a gõzbõl másik emberként fogsz kilépni.

Sivula azt mondta, az emberek nem értik, hogy a szauna pihentetõ, szinte spi-
rituális dolog. „Apám a szaunában született, 1943-ban az volt a legtisztább hely 
a farmon.” Ilimola hozzátette, hogy a szauna a születés és a halál helye is: volt egy
elnökük, aki a hetvenes–nyolcvanas években a szaunába hívta a politikai ellenfe-
leit, ott próbálta kiizzadni a kompromisszumokat. Finnország öt és fél milliós or-
szág, hárommillió autóval és kétmillió szaunával, és egyszer még szaunaemojit is
kitaláltak maguknak, csak hogy legyen jelük a térképen. A szaunában fõzni is le-
het, Sivula szerint régen állandóan kolbászt sütöttek odabent. Én pedig ültem a
forró deszkán, és arra gondoltam, hogy van, ahol a konyha a ház közepe, itt meg
ez a túlfûtött faodú az: egy szûk hely, ahol az ember egyszerre fõ meg és tisztul ki.

Most, hogy újra rettenetesen belefáradtam a télbe, a Rudas szaunájából kilép-
ve készítettem egy szelfit az izzadó arcomról, és elküldtem Ilimolának. Pár perc
múlva jött a szívecske, alatta egyetlen szóval: Huippukuva. Rákattintottam Ilimola
profilképére – egy fotó, ahogy magasan síugrik a hó fölött –, és odaírtam én is:
Huippukuva. Nagyon jó kép!

közelkép
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