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TOFALVI ZSELYKE
A JOKELA-SZENTENDRE ATJARO

B Most, hogy rettenetesen belefaradtam a télbe, megkerestem az online térben ré-
gi finn baratnémet, Saukko Ilimolét. Igazébél 6 az egyetlen finn ismer6s6m, bara-
tom, de altala nemcsak Finnorszagot, nemcsak a finn hideget, sotétséget, sziirke-
séget, a végtelen telet ismertem meg, amibe pont most az idén el&szor, amikor ti-
zenot éve nem volt ekkora h6 a mi tajainkon, tgy belefaradtam - odaig, hogy
nejlonzacskot hiiztam a cipémbe, akkora a h6 — hanem azt is, hogy mindebben
van valami makacs, szelid fényd szépség, amit 6k, a finnek otthonnak neveznek.

Ezt a gyonyord nevd Ilimolat jé par évvel ezel6tt Budapesten ismertem meg a
Terv Presszoban, ahol 6rakon at valtottuk meg a vilagot kavé és sonkas-sajtos me-
legszendvics mellett abban az id6ben, amikor még bent lehetett cigizni, és nem
volt szempont az idGjaras. ,Ha Finnorszagra gondolsz, mi az elsé, ami eszedbe
jut?” — szegezte nekem a kérdést a sz6ke, tiszta tekintetd, sportos lany, mik6zben
a hamutarté szélén egyenstlyozott a cigarettaja. ,A szauna” — feleltem, és 6 ugy
nevetett, mint aki pontosan erre a védlaszra szamitott, csak még hallani is akarta,
hogyan cstszik ki ez a sz6 egy fazés kelet-eurdpai szajabol.

Ilimolahoz csatlakozott Jorma, Kimmo, Lotta meg Mika, legalabbis az 6 neviik-
re emlékszem, és meséltek a finnségrdl, a tiszta természetrdl, a 188 ezer térdl, a
narancssarga fogantyts Fiskars ollékrol, a Nokia mobiltelefonokrél, a papirpoha-
rakrol. A Terv Presszé-beli talalkozas utan még j6 parszor dsszefutottunk Budapes-
ten, hol csak Ilimoléaval kettesben, hol egy kisebb, véletlenszertien verbuvalédott
finn kol6niaval, és lassan az lett a benyomasom, hogy Finnorszag el6sz6r mindig
emberekben, csak aztan a térképen jelenik meg.

Nem sokkal ezutdan mér a Finnair gépén tiltem, és Helsinki felé tartottam. A gé-
pen csak magyarok és finnek voltak, ki haza, ki oda tartott, és arra emlékszem,
hogy abba a morajlé duruzsolasba aludtam bele, amelyben mintha mindenki ma-
gyarul beszélt volna — a hanglejtés, a maganhangzdk olyan ismerdsen ringtak —,
mégsem értettem egyetlen sz6t sem.

Ilimola egy Szentendréhez hasonlé varoskaban lakott, amely ugyanigy na-
pon felejtett fagyiként elolvadé negyven perc vonatozas volt a f6véarosbél kifelé
HEV-vel. Igaz, szigortan tavolsag szerint rendszerezve a dolgokat, Székesfehérvar
lenne az adekvat analdgia, de logisztikai szempontb6l mégiscsak Szentendrét kell
mondanom, mert Ggy allt a térképen Helsinki mellett, mint valami udvarias zéaréjel.
Pasila / Bole, Tikkurila / Dickursby, Jarvenpaa / Traskédnda... Jokela, az mondjuk
Jokela, mind finniil, mind svédiil; igy sorjaznak szépen a HEV-megallok egymas
utén, mikozben egy lakonikus, mély, megbizhat6sédgot sugarzo férfihang olvassa be
6ket, mintha minden allomésnal egy kicsit tovabb siillyednél a lathaté csendbe.

Ilimola az 4llomasroél egyenesen a legkozelebbi grillpulthoz vitt, mintha ez
volna a hivatalos hataratlépési ritus: a kedvenc ételét ettiik, olyasmit, mint a ra-
kott krumpli, csak kolbasz és tojas helyett vastag, rézsaszin lazacszeletekkel.
A K-Marketben vettiink Karhu nevi sort hozza; a bolt el6tti placcon, ahol pultok-
nal arultdk a szezonilis termékeket, vettiink a javabdl: mansikkat, a lassan éréstél
zamatos finn epret, meg az erdék kincsét, kantarellit, rékagombat.

Aztan nyakunkba vettitk Helsinkit, mentiink egyik utcarél a masikra, kavézo-
r6l kavézora, majd véletleniil belebotlottunk egy miivészeti galéridba, ahol meg-
néztik Helene Schjerfbeck festémiivész retrospektiv kiéllitdsat. Minden ismerds-



nek tlint, de mégis masnak. Itt egy olyan vildgot lattunk, ahol az emberek tires szo-
bakban iires konyveket olvasnak, az izmok feszesen fesziilnek, és a szemek olyan
hidegek, hogy megfagyasztjak a mogottiik 1évd fényt.

Schjerfbeck ,,Az ajt6” cimt festménye egy kdpolna belsejét mutatja: csukott aj-
t6, egy elkenddott fénynyom, és semmi életjel. A festményeken az ajté altalaban
kis torténetgép: valami kozeleg, valami térténni fog. Schjerfbecknél viszont az ajt6
nem nyilik sehova.

Vettem is par képeslapot a festményrdél; az egyiket a volt kozépiskolai magyar-
tanarnémnek cimeztem. Kedvenc kényve Szabé Magdatdl Az ajto.

A kiéllitds utidn szétlanul vonatoztunk vissza Ilimoldékhoz. Csiitortok volt,
marpedig a csiitortok szent: azon a napon a héz alagsoraban 1év6 k6zos szauna az
Ovék, név szerint rajuk irva a fali tdblan, mint valami csendes privilégium. Sivula,
Ilimola barétja mar vart minket odalent, révidnadragban és egy ,,Finland 100” fel-
irata p6léban, mintha csak 6 maga lenne a fiiggetlenségi centenarium rekldmarca.

Odabent a test vette at az iranyitast, minden mas kint maradt: a nap, a vonat,
Schjerfbeck hideg tekintetei. A finn szaunaban - az ,,igaziban”, ahogy 6k mondjak
— mezteleniil tlsz a faftitéses kalyha mellett, a levegd olyan forrd, hogy a gondo-
lat mér csak rovid, téredezett mondatokban jut el a fejedig. A kerti fészer méreti
faodiban vizet ontesz a kovekre, és a felcsapé 16yly Ggy csap arcon, mintha vala-
ki lathatatlanul rdd csukna egy ajtét, mogotte minden felesleges széval. Ha elég
sokaig birod, az elme lassan kitisztul, és egy pillanatra tényleg elhiszed, hogy eb-
bél a g6zbdl masik emberként fogsz kilépni.

Sivula azt mondta, az emberek nem értik, hogy a szauna pihentetd, szinte spi-
ritudlis dolog. ,Apam a szaunéban sziiletett, 1943-ban az volt a legtisztabb hely
a farmon.” Ilimola hozzétette, hogy a szauna a sziiletés és a halal helye is: volt egy
elnokiik, aki a hetvenes—nyolcvanas években a szaunaba hivta a politikai ellenfe-
leit, ott prébalta kiizzadni a kompromisszumokat. Finnorszag 6t és fél millids or-
szag, harommilli6 autéval és kétmilli6 szaunaval, és egyszer még szaunaemojit is
kitalaltak maguknak, csak hogy legyen jeliik a térképen. A szaunédban f6zni is le-
het, Sivula szerint régen allandéan kolbészt siitottek odabent. En pedig iiltem a
forré deszkan, és arra gondoltam, hogy van, ahol a konyha a haz kozepe, itt meg
ez a tulfitott faoda az: egy szik hely, ahol az ember egyszerre f6 meg és tisztul ki.

Most, hogy ujra rettenetesen belefaradtam a télbe, a Rudas szaunéjabol kilép-
ve készitettem egy szelfit az izzad6 arcomrdl, és elkiildtem Ilimolanak. Par perc
miulva jott a szivecske, alatta egyetlen széval: Huippukuva. Rakattintottam Ilimola
profilképére — egy fot6, ahogy magasan siugrik a hé f6lott —, és odairtam én is:
Huippukuva. Nagyon jé kép!
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