
Annie Ernaux cizellált, gondosan
(re)konstruált (szöveg)világába olvasó-
ként legkevesebb kétféleképpen érkez-
hetünk: beléphetünk vendégként, ha
még sosem jártunk Yvetot-ban és a
Duchesne család1 ötvenes évekbeli
szatócsboltjában, vagy lehetünk haza-
érkezõk, amennyiben – az autoszocio-
biográfiákat2 felvonultató életmû ko-
rábban olvasott darabjaiból – ismerõ-
sek már számunkra a francia vidéki
kisváros megannyiszor textualizált va-
lóságelemei. Noha az igencsak rövid
(az Éveket3 leszámítva), rendszerint
legföljebb száz oldal terjedelmû mûvek
különállóan, önmagukban is magával
ragadók, lényegesen más az egymásra
vonatkoztatásuk kreálta puzzle-szerû,
otthonosságérzettel járó olvasásélmény.
Az összeolvasás és együtt értelmezés
egyfelõl megvilágítja, hogy melyek a
folytonosan visszatérõ szövegkompo-
nensek és írástechnikák, másfelõl látni
engedi, hogy miként szövõd(hetné)nek
egyetlen történetté a külön kötetekbe
szétírt életesemények. 2022-ben Annie
Ernaux egy antik ébresztõórát adomá-
nyozott a Nobel-díj Múzeumnak4 –
tárgyválasztása aligha lehetett volna ta-
lálóbb, hiszen lényegében mindenik
mûve (így a magyarul 2025-ben napvi-
lágot látott A másik lány és A szégyen
is) az idõrõl, a pillanatok megõrzésérõl,
az emlékezetrõl és az emlékek élõvé,
jelenvalóvá tételérõl szól. 

A másik lány és A szégyen nem ki-
zárólag az idõtematikában és az emlék-
idézés gesztusaiban osztoznak. Jóllehet
az elbeszélések közös énje, az õ meg-
élései és benyomásai kerülnek elõtér-

be, voltaképpen mindkét írás olvasható
a beszélõ édesanyjának történeteként,
anyatörténetként. A másik lány önde-
finíciója szerint fiktív levél, amelyet 
a már felnõtt húg ír születése elõtt 
elhunyt, „örökre hatéves” nõvérének.
(A másik lány, 46.) Nõvére hatévnyi
életérõl és hirtelen, torokgyík okozta
haláláról Annie Duchesne még gyer-
mekként, véletlenül szerzett tudomást
– kihallotta azt anyja egyik vásárlójával
történõ magánbeszélgetésébõl. A levél
írója/beszélõje halott nõvéréhez szól, a
kötet a húg (testvéréhez soha el nem
érõ) monológja. A másik lány elsõdle-
gesen mégsem lánytörténet, hanem
anyatörténet: „Neked írok, és mégis
folyton róla beszélek, õ tartja fogva ezt
a történetet, õ mond ítéletet.” (A másik
lány, 31.) Némiképp egyértelmûbb mó-
don Annie Ernaux édesanyjának törté-
nete A szégyen is, amely camus-i inten-
zitású kezdõmondatával idéz meg egy
múltbéli, 1952-ben játszódó családi
(majdnem) tragédiát: „Apám egy júniu-
si vasárnap kora délutánján meg akarta
ölni az anyámat.” (A szégyen, 9.) Noha
a kötetek sûrûjében távolabb kerülünk
az édesanya személyétõl – hiszen a be-
szélõ mindkét felidézéseseményben a
múltbéli valóság társadalmi, tárgyi és
nyelvi vonatkozásait kutatja –, az elbe-
széléseknek az anya a történetörzõje, a
centruma. A másik lány és A szégyen
egy kötetbe rendezését – amit korábban
az apa és az anya élettörténetének kifo-
gástalan példáján5 láthattunk, melyek
szintén a Magvetõ gondozásában jelen-
tek meg – azonban nemcsak ezen emlí-
tett közös vonás és sok más implici-
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t(ebb) érintkezési pont indokolná. A né-
hai nõvérnek írt kitalált levél explicit
módon is fölidézi a majdhogynem vég-
bement gyilkosság vasárnapját – eklatán-
sabb aligha lehetne a szövegek összetar-
tozása: „1952 júniusában apám lerángat-
ta anyámat a pincébe, meg akarta ölni.
Közéjük álltam. Nem tudom, miattam
vagy miattad-e, végül nem tette meg.
Emlékszem, rögtön az villant át rajtam,
hogy megint magánkívül van, mint ami-
kor meghaltál.” (A másik lány, 39.) 

Ahogyan a Ginette-nek írt levélben,
úgy az élet mélységes, javarészt
osztályhovatartozásból fakadó szégye-
neinek leírásában sem maguk az ese-
mények, a tényleges történések a hang-
súlyosak. Annie Ernaux mûveiben a
megtörtént események rendszerint
mindössze a szövegek katalizátorai,
mintsem azok tényleges tárgyai. Sosem
a ténybeli esemény (jelen esetben a nõ-
vér halála vagy a majdnem gyilkosság),
annak szöveges rögzítése, tûpontos, eg-
zakt igékkel történõ leírása a tét, ha-
nem a felelevenítés, a múltbéli én, egy
letûnt nyelv és világérzékelés élõvé, je-
lenvalóvá tétele: „A lényeg az, hogy
visszataláljak azokhoz a szavakhoz,
amelyekkel magamról és a környezõ vi-
lágról gondolkodtam.”; „Nem érhetem
be azzal sem, hogy felidézem és írásba
foglalom az emlékképeket, olyan do-
kumentumokat kell látnom bennük,
amelyek jelentését különbözõ nézõ-
pontokból megvizsgálva lehet felfejte-
ni.” (A szégyen, 28, 29.) A megidézés
jellegzetesen ernaux-i módszertanában
kulcspontszerûek a helyek (A szégyen-
ben hosszan olvashatunk Yvetot ’52-es
topográfiájáról; A másik lány elbeszélõ-
je visszalátogat a nõvérével „közös”
családi házba, hogy megírhassa leve-
lét), a különbözõ nyelvváltozatok (hi-
szen az osztályváltó elbeszélõnek
nagyban különbözik gyermek- és fel-
nõttkori nyelve6), a tárgyak (amelyek e
két szöveg esetében sokszor közösek:
két Szûz Mária-szobor, egy Lisieux-i
Szent Terézt ábrázoló fotó, egy búcsú-
ban nyert fényképezõgép), a különbözõ
levéltári anyagok, ám kiváltképp a
(családi) fényképek. 

Az elmesélendõ idõ a fotók révén
válhat a most részévé: a hol ekphraszi-
szokon keresztül képzõdõ és „látható”,
hol konkrétan a szövegtestbe épülõ fe-
kete-fehér fényképek eltörlik a múlt-
jelen-jövõ hármas felosztását. A fotók
prezerválják az idõpillanatokat, elõ-
hívhatóvá teszik azokat, és ezen saját-
ságos funkciójuk relatíve egybevág az
Ernaux-szövegek intencióival, törekvé-
seivel. A szégyen és A másik lány kü-
lönbözõ kordokumentumokról és he-
lyekrõl lõtt szöveges close-upjaiban a
mesélõvel együtt válhatunk a (sokszor
a meg nem éltekre is) emlékezõvé,
csakhogy szintén vele együtt kell szem-
besülnünk az események jelenvalóvá
tételének lehetetlenségével. Az írások
vélhetõen nemcsak azért fókuszálnak
mindvégig a gyerekkor földrajzi és tár-
gyi környezetére, hogy részleteiben
építsék újra a korábbi valóságot, ha-
nem azért is, mert az elbeszélni kívánt
történetek valójában elmesélhetetlenek
(ezen lehetetlenségre mindkét szöveg
újra és újra reflektál). A másik lány tör-
ténetét fogva tartja az elhunyt édes-
anya. Ginette-rõl hiába maradtak fönn
gyerekkori fényképek, az elbeszélõvel
hiába közös nevezõjük a rózsafa ágy, a
barna bõr iskolatáska és a családi ház,
képtelenség a nyelvben megidézni õt,
verbalizálni mindazt, ami õ lehetett:
„Mintha nem találnám hozzád a nyel-
vet, nem tudlak megszólítani, nem tu-
dok rólad írni, csak tagadó módban, az
örökös nemlét regiszterében. Kívül
állsz az érzések és az érzelmek nyel-
vén. A nyelv ellentetje vagy.” (A másik
lány, 42.) A júniusi vasárnap fölidézése
valamelyest sikeresebbnek bizonyul: a
kötet elsõ két oldalán az örökös szé-
gyenérzetet szülõ történés rövid leírása
szerepel, de ezt követõen mintegy
nyolcvan oldalon át a beszélõ két gye-
rekkori világának (Yvetot és a katolikus
magániskola) rekonstruálását olvashat-
juk. A majdnem gyilkosság azonban 
ezáltal nem oldódik föl (ahogyan azt a
beszélõ remélné), nem lesz fölfogható-
vá – az élettörténet hiányfoltja marad:
„Felelevenítettem, milyen törvények és
szabályok uralták a körém záruló körö- téka
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ket. Számbavettem a körülöttem zson-
gó nyelveket, amelyek meghatározták,
hogyan láttam magamat és a világot.
Sehol nem volt helye annak a júniusi va-
sárnap lezajlott jelenetnek.” (A szégyen,
87.) Az Ernaux-szövegek egyszerre em-
lék- és hiánynarratívák, hiszen úgy ve-
zetnek végig a fölidézés folyamatán,
hogy nem hazudják teljessé az egyes em-
lékképeket, nem (ön)hitegetnek. 

A szimultán kifelé-befelé figyelés
az autoszociobiográfia mûfaja felõl is
érthetõvé válhat. Annie Ernaux számá-
ra egyformán jelentékenyek a valóság
egyéni és kollektív vetületei, amelyek-
hez képes ugyanolyan távolságtartással
és/vagy közelítéssel, ugyanazzal az et-
nológusi kíváncsisággal viszonyulni:
„Egyszóval saját magam etnológusává
kell válnom.” (A szégyen, 29.) Magán és
nem magán szövegbeli egyensúlyát sa-
játos írástechnikája, az écriture plate
szüli: élesen, amolyan „személytelen
személyességgel” ír úgy, hogy mindvé-
gig a tények szintjén marad – telített,
szaturált prózája helyenként már-már
gépiesen tényszerû. Írásmûvészete egyé-
ni és kollektív konstans párhuzamát
hozza létre, melynek mikromodellje
Annie Duchesne szüleinek szatócsbolt-
ja, a privát és a nyilvános permanens
egyidejûségének színtere: „A szatócs-
bolttal egybekötött kávézóban életünk

a »külvilág«, vagyis a vevõk, vendégek
szeme elõtt zajlik. Látják, amikor
eszünk, misére vagy iskolába me-
gyünk, hallják, amikor egy konyhasa-
rokban megmosakszunk, belepisilünk
a vödörbe.” (A szégyen, 52–53.) A nagy-
fokú önreflexivitással operáló ernaux-i
próza jellemzõen magának a prózának,
a prózaírásnak is lenyomata. Ekképpen
A szégyen nemcsak a majdnem gyilkos-
ság története, de a tragédia megírásá-
nak története is, ahogyan A másik lány
sem csak a Ginette-nek írt levél kötetbe
foglalt változata, de a levél megírásá-
nak elbeszélése is: „Szeretnék még a
vakációról írni, húzni az idõt. Ha meg-
írom ezt a történetet, kiélesedik az el-
mosódott lenyomata annak, amit átél-
tem, olyan lesz, mintha egy hatvan éve
a szekrényben õrzött filmtekercset elõ-
ször hívnék elõ.” (A másik lány, 10)

Annie Ernaux (magyar nyelven is
egyre inkább elérhetõ) életmûvében a
rész mindig az egészre, az egész min-
dig a részre utal: egyetlen írás a teljes
képet élesíti, amelyet viszont lehetet-
len úgy néznünk, hogy ne lássuk kü-
lön-külön is annak szöveges alkotóele-
meit. A másik lány és A szégyen úgy 
olvashatók, mint egy emlékarchívum
évtizedek távlatlából elõhívott, kiélese-
dett, prózává írt tekercsei – két változat
életkollázsra. 
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Jelen tanulmány tárgyát azok a poszt-
modern narratív eljárások képezik, ame-
lyek az 1950-es évek végének és a 1960-as
évek elejének finn társadalmi-politikai
kontextusából kiindulva ábrázolják a
nõk biológiai és társadalmi nemiségét,
másságuk kiteljesedésének lehetõségeit
keresve. Vizsgálódásom középpontjában
Pirkko Saisio Helsinki-trilógiájának elsõ
kötete, a Legkisebb közös többszörös2 áll,
amely eredeti nyelven 1998-ban jelent
meg,3 Varga P. Ildikó magyar fordításában
pedig 2018-ban publikálták.

Részint arra keresem a választ,
hogy milyen vonásokat ölt az alteritást
elhallgattató és diszkrimináló – nem
mellesleg attól zavarba jövõ – társada-
lom a finn kultúrában. Ezen túlmenõen
fontosnak tartom megvizsgálni, miképp
vélekedik saját mássága felõl maga a re-
gényhõs: képes-e metaperspektívából
tekinteni – a társadalom által nem-nor-
matívnak ítélt – szexuális irányultság-
ára, illetve vállalja-e a biszexuális vagy
leszbikus megnyilvánulásaival járó
kockázatokat egy olyan, politikai ideo-
lógiáktól túlfûtött országban, amely
bünteti az azonos nemûek közti szexu-
ális kapcsolatot?

Pirkko Saisio lejeune-i értelemben
vett „kétnyelvû” szövegében4, amely hol
egyes szám elsõ személyben, hol egyes
szám harmadik személyben megnyilvá-
nuló narrációval operál, az elbeszélõ és 
a szerzõ személye azonos, amint errõl a
kötet fõhõsének neve és az írónõvel kap-
csolatos életrajzi adatok egyaránt árul-
kodnak. A szerzõ gyerekkorában játszó-
dó cselekményszál az 1957 és 1960 
közötti idõszakra tehetõ: ezekben az
években Saisio sok idõt tölt vidéken az
apai nagyszüleinél, az ott átélt tapaszta-

latok pedig szervesen beépülnek a re-
gény világába, és összefonódnak a Hel-
sinkiben szerzett emlékekkel.

A mû címe denotatív jelentésben egy
számtani szakkifejezésre utal. A Lexiq
weboldal nyomán „[k]ét vagy több po-
zitív egész szám legkisebb közös több-
szöröse a legkisebb olyan szám, ami
mindegyikkel maradék nélkül osztha-
tó”5. Hogy ezt megkapjuk, „a számok-
nak fel kell írni a prímtényezõs felbon-
tását, és a közös, valamint a nem közös
prímtényezõket a legnagyobb elõforduló
hatványukon (azaz a legnagyobb szám-
ban, ahányszor elõfordulnak valame-
lyik felbontásban) össze kell szorozni”6.
A matematikából kölcsönzött termi-
nus, mint a regény egyik paratextuális
eleme magában hordozza a megsokszo-
rozódás lehetõségét és szükségességét
is egy átvitt és a szubjektum alakulásá-
ra tekintettel lévõ értelemben. Ennek
nyomán az egyén sorsa abban áll, hogy
megszûnik csak és kizárólag önmaga
lenni. Nem maradhat egyetlen ténye-
zõje a körülötte zajló történések képle-
tének, hanem – tekintettel lévén önnön
Másikjára – megszûnik kõkeményen
önazonos jelenségnek lenni. A Legki-
sebb közös többszörösben Saisio, a re-
gény írója, elbeszélõje és fõszereplõje
kísérletet tesz arra, hogy ezeknek a mi-
nõségeknek meglelje a legközelebbi
találkozási pontját a szöveg narratív
megoldásain keresztül, emellett pedig
felnõtt- és gyerekkori énje egybeesõ as-
pektusait kutatja annak érdekében,
hogy létjogosultságot tulajdoníthasson
énje olyan komponenseinek is, amelye-
ket addig háttérbe szorított. Olyan író-
val és életszakasszal találkozunk, amely
megtagadja az önjelölt és egyedülálló téka
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pozíciót, hátat fordít a kõbe vésett egy-
séges szubjektum-koncepciónak, és
egyenlõ teret enged önmaga elbeszélõi,
fõhõsi és gyerekkori arculatának. Nem
vesz fel egy zsarnoki és önkényes pozí-
ciót, amelybõl szabályozhatná megírt/
textuális vagy éppenséggel fiatal
Másikját, hanem lehetõvé teszi számuk-
ra, hogy megnyilvánuljanak és teret
nyerjenek. A regény tétje így abban áll,
hogy nemcsak az én, hanem a szerzõ-
ség, a nemek és az életkorok történeti és
társadalmi meghatározottságát is repre-
zentálja. Az alábbiakban azokra a társa-
dalomtörténeti és politikai kontextu-
sokra kívánok reflektálni, amelyekben 
a regény többi szereplõi szembesülnek a
gyerek Pirkko Saisio másságával.

A Legkisebb közös többszörös külö-
nösen Saisio édesapjának, Reino Nes-
tor Saisiónak, avagy Reiskának foglal-
kozása és múltbeli tapasztalatai révén
enged bepillantást egy szovjetbarát
család mindennapjaiba az 1950-es
évek Finnországában: „Apa a Finn–
Szovjet Társaság irodájában dolgozik. /
Apa hétvégenként szovjet filmekkel jár-
ja az országot, hogy a finnek is valós in-
formációkat szerezzenek a szocializmus
vívmányairól és hasonló dolgokról.”7

Az édesapa szovjetpárti beállított-
ságát a regény folyamán számos részlet
támasztja alá, például a Häme utcai la-
kásban található negyvennyolc kötet-
nyi Lenin és Sztálin Összegyûjtött mû-
vei könyvsorozat, amelyet a gyerek
Saisiónak és édesanyjának állandóan
rejtegetnie kell a szovjetellenes ismerõ-
sök és barátok elõl, majd visszahelyez-
niük a polcokra, mielõtt az apa hazaér-
kezik. Egy otthoni beszélgetés során a
gyerek Saisio az 1939-ben induló téli,
majd az azt követõ folytatólagos hábo-
rú felõl érdeklõdik az édesapjától.
Azok az információk, amelyeket tõle
hall, egy ideig alapvetõen meghatároz-
zák a gyerek Saisio viszonyulását a
finn–szovjet háborúhoz, amely nagyjá-
ból beszélgetésük elõtt másfél évtizeddel
zárult le. Az édesapa narratívájában
megbízó gyereknek végül az iskolában
kell rájönnie, hogy mindaz, ami felõl
meggyõzõdésre jutott, valójában egy

hamis és torz kép a háborút illetõen.
Az itt kibontakozó narratív technika
így a finn–szovjet háborút érintõ hiva-
talos diskurzus kritikájává, vagy leg-
alábbis annak kiforgatásává válik a
Zöld simléderes sapka; sárga repülõ cí-
mû fejezetben.

Pirkko Saisio a Legkisebb közös
többszörös folyamán az egyes szám el-
sõ és harmadik személyû elbeszélés-
módokat váltakoztatja, amelyeket a
szövegben néhol sortörésekkel határol
el vizuálisan egymástól, olyan esetek-
ben is, amikor ezek a váltások egy szin-
taktikai egységen belül történnek. 
A folytonos mozgásban lévõ énbeszéd
és az egyes szám harmadik személyben
elbeszélt õ ötvözésével érzékletesen 
állítja szembe az elsõ fejezetben (Õ) a
gyerek Saisiót annak Másikjával („Meg-
láttam magam az ablakban. Egy pufók
és durcás kislány nézett vissza rám.”8),
ahogyan egyféle önreflexív perspektí-
váról is árulkodnak a nyolcéves lány
megnyilvánulásai az ébredést követõ
pillanatokban, ugyanis a fõhõs saját
magára egy elkülönített szempontból
tekint, ezt pedig nyelvileg az egyes
szám harmadik személyû leírással ér-
zékelteti: „Egy mondatot fogalmaztam
magamban: Nem akart felébredni.”9

A regény nyitánya összecseng az utolsó
elõtti fejezet (A titok) zárlatával, a szö-
vegegész révén így rekonstruálhatóvá
válnak azok a történések, amelyeket 
a fõhõs Saisio iskoláskoráig átélt: a
Mellunkyläben élõ nagyszülõknél töl-
tött nyarakat, a problémás óvodás éve-
ket és a nõi karakterekkel történõ érint-
kezéseket. Ugyancsak jelentõs fogódzót
nyújthat az Õ címû fejezet utolsó mon-
data az elemzési szempontjaimat ille-
tõen, mivel egyféle törést jelenít meg,
amelyre szükség van ahhoz, hogy a
Másik színre léphessen. Amíg az elbe-
szélésben nem merülnek fel ennek a
szétválasztásnak és hiátusteremtésnek
a módozatai, az etikai diskurzus szem-
pontjai másképp érvényesülnek. Ez a
zárlat („Egyikük sem vette észre, hogy
belõlem õ lett: folyamatos megfigyelés
tárgya.”10) azonban feltár valamit, ami
alapján a regény egy olyan olvasata110
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léphet érvénybe, amely innovatívnak
bizonyulhat a kortárs (finn) irodalom
befogadását illetõen. A kétnyelvû szö-
veg olvasatlehetõségeinek horizontja
megnyílik a narratív etikai vizsgálódás
számára az egész regény vonatkozásá-
ban, azáltal, hogy a szerzõi én egy ön-
magától nyelvileg elkülönített textuális
Másikat jelenít meg a szövegben, akirõl
az egyes fejezetekben kifinomult ref-
lektáltsággal ír.

Az fentiek alapján azért nem ren-
delkezhet címmel a második egység,
mert az elsõ címe – Õ – az új fejezet-
ként jelzett részt is átfoghatja. Ez a
kompozíció azt érzékelteti, miképpen
része a fõhõsnek a gyerek- és felnõttko-
ri énje egyaránt. Éles váltások figyelhe-
tõek meg egyes szám elsõ személy és
egyes szám harmadik személy között,
amelyek a narráció szintjén a fõhõs fel-
dúlt lelkiállapotának kifejezõeszközei.
A második fejezet nem rendelkezik
ugyan önálló címmel, mégis egy oldal-
törést követõen indít, az elsõben meg-
jelenõ nyolcéves Saisióhoz képest pe-
dig annak felnõtt énje kap hangot, bár
ez sem válik egyértelmûvé rögvest az
elején. Az olvasó egy rövid periódus
(„Két hétig voltam távol.”11) kihagyását
feltételezi az elsõ fejezethez képest,
azonban az ablakcserébõl, a koreai uta-
zásból, illetve az újra anyává, élettárs-
sá és valaki lányává válásból arra kö-
vetkeztethet, hogy évtizedek választják
el egymástól a leírt eseményeket. A fe-
jezet végére megtudjuk, hogy tulajdon-
képpen egy huszonkilenc évet felölelõ
idõszakról van szó. A családon belül a
fõhõs státusa teljesen megváltozott
(„Elkezdett úgy beszélni az apjához,
mint egy gyerekhez.”12), bár a felnõtt
Saisio ezzel egy idõben lánygyermeki
minõségét is tudatosan megpróbálja
önmagára ölteni.

A Zöld simléderes sapka; sárga re-
pülõ címû fejezetben megjelenõ gyerek
elbeszélõ az öltözködést tekinti viszo-
nyítási pontnak, és ez alapján sorolja
nemi kategóriákba az õt körülvevõ csa-
ládtagokat: a fehér csipkeblúzt, a zöld
színû mûszõr kabátot és a bársonysap-
kát olyan ruhadarabokként kezeli,

amelyek a nõi nem ruházkodásának is-
mertetõjelei, a bõ nadrág vagy szoknya
azonban zavarba ejti, és – mint végül
kiderül – az elõfeltevései tévesnek bi-
zonyulnak a családi képen látható kis-
gyerek nemét illetõen: „Nagymama
fényképalbumában sok kép van egy
hajszalagos kislányról, aki olyan bõ va-
lamit visel, hogy nem is tudja eldönte-
ni, nadrágról, avagy szoknyáról van-e
szó. / És amikor nagymama elmeséli,
hogy az ott a képen nem egy kislány,
hanem az apja, akkor meglepetésében
csak úgy kapkodja a levegõt, mivel / ek-
kor még nem tudja, hogy nagymamá-
nak és nagyapának volt egy lányuk is
apa születése elõtt, aki kétéves korában
meghalt, és akit apa kisgyerekkorában
hajszalagosan és szoknyásan volt kény-
telen helyettesíteni.”13

Az édesapa e gyerekkori perfor-
mansza kizökkenti a fõhõs Saisiót a
férfi és nõi nem öltözködésen és biná-
ris oppozíción alapuló merev megköze-
lítésébõl. Ahogy a tárgyalt fejezetbõl
ugyanis kiderül a gyerek Saisio „a prio-
ri ismeretei” mentén, számára mindez-
idáig a hajszalag és a szoknya viselete
egyet jelentett a nõi nemmel. A fény-
képalbum szemlélésével bekövetkezett
fordulat felszámolja a gyerek nemi ka-
tegóriák kereteibe – elsõsorban a nemi
binaritásba – vetett hitét, mivel kide-
rül, hogy azok elégtelennek, problema-
tikusnak és megtévesztõnek minõsül-
nek, ilyen alapon pedig alkalmatlanok
arra, hogy a Másikat integrálják. A gye-
rek Saisio levegõ utáni kapkodása eb-
ben a fejezetben a zavar azon pillanatát
örökíti meg, amelynek során a fõhõs rá-
jön, hogy ha a külsõ megjelenést a saját
vonatkozási rendszerében akarja elhe-
lyezni, azzal erõszakot követ el, ilyen
alapon pedig a Másik mássága ellen
irányulónak minõsül az eljárása. Meg-
botránkozásának kiváltó oka így nem-
csak a fényképen látott személy
alteritása lesz, hanem önnön elõfelte-
véseinek redukáló, tehát etikátlan mi-
volta. Hasonló jelenettel találkozunk a
Szakadékok címû fejezetben, ahol Outi
és Kerttu óvó néni egy illusztrációt mu-
tatnak a gyerek Saisiónak Jézusról. Ez téka
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a kép ugyancsak zavarba ejti: össze-
egyeztethetetlennek találja a szakállas
ábrázatot a szoknyaszerû alsóruhával
és a hosszú hajjal. Nem tudja egyik bi-
ológiai nemi kategóriába sem besorolni
a képen látható személyt, és ettõl érde-
kesnek tartja a látványát. A továbbiak-
ban szemléltetett jelenetek egyféle tu-
datos szembeszegülésrõl tanúskodnak
a bináris nemi identitást illetõen.

A gyerek Saisio a nagyapjától kapja
a címadó zöld simléderes sapkát, ez 
pedig egy olyan emlékkép, amelynek
valósságát bizton állítja, szemben sok
olyan részlettel, amellyel kapcsolatban
bizonytalan. Ez utóbbi esetekben a nar-
rátor gyakran él az emlék homályossá-
gának érzékeltetésével, illetve annak tu-
lajdonképpeni bevallásával, hogy nem
emlékszik a konkrét eseményre. A biz-
tos pontok egyikévé váló sapka megha-
tározó szerepet tölt be aztán a fõhõs gye-
rekkorában: míg a bõrbetétes térdnadrá-
got, a játékpisztolyt, a vízi-pisztolyt
vagy a lábbal hajtható autót,14 amelyek
jellegzetesen a fiúgyermekek attribútu-
mainak minõsülnek a szülõk percepció-
jában, nem kaphatja meg, a zöld simlé-
deres sapkára szert tehetett. Már a sim-
léderes sapka elõtti idõszakban a fõhõs
kinézetére való tekintettel kulcsszerepet
játszik a hajviseletének kényszerû alaku-
lása is, az ezzel egy idõben kialakuló
gesztusai révén pedig nemcsak a kiné-
zetét, de a viselkedését illetõen is egy ér-
zékletes váltás szemtanúi lehetnek a
hozzá legközelebb állók: „A hajam olyan
vékony, hogy egészen rövidre kell vágni,
és amikor fütyülni, káromkodni és köp-
ködni is megtanulok, sokszor fiúnak
néznek, nyáron legalábbis, amikor sza-
bad rövidnadrágban járnom.”15

E gyerekkorból származó emlékben
a fõhõs csúcsosodni érzi fiúvá válásá-
nak vágyát, mivel úgy a külsõ, mint a
belsõ tulajdonságok terén a konvencio-
nális férfiasság jegyeit kezdi felfedezni
magán. Ezeknek a tulajdonságoknak az
összességével a továbbiakban bátrab-
ban vállalja a családapa szerepét az ud-
varon zajló papás-mamás játékban,
amelyre az édesapjától és édesanyjától
látott gesztusokat és szokásokat vetíti:

az apjához hasonlóan a szerepjátékok
során munkába megy, és szovjet filme-
ket vetít, majd hazatér, és megebédel 
az anyaszerepet játszó fiú barátai által
készített ételbõl. A mindezek közben
megjelenõ és konvencionálisan fiúsnak
minõsülõ ruhadarab viselésével azon-
ban nem csupán a fiús minõségeit
igyekszik még hangsúlyosabbá tenni.
Az elvárások és prototípusok általi
megszorításból történõ kiszálláskény-
szer ölt testet abban, ahogyan a gyerek
Saisio öltözködik, és ahogyan kinéz. 
A zöld simléderes sapkával állást foglal
a másság redukálhatatlansága mellett
is, amelyen a család felfogásában idõ-
közben felerõsödõ férfi–nõ és férfias–
nõies dichotómiák igyekeznek erõsza-
kot tenni. Elkezd szembeszegülni szü-
leinek azon kategorizáló és megszorító
perspektívájával, amelybe sokáig a tu-
data alatt õ maga is illeszkedett. Ami-
kor a tükörben elsõ alkalommal szem-
ügyre veszi magát a sapkában, a család
tagjai szótlansággal felelnek. A szülõk,
a nagymama és a nagynéni megijednek
a fiús látványtól, és eldöntik, hogy
helyreállítják a történteket azzal, hogy
eltüntetik a fiús vonásokat elõidézõ ru-
hadarabot a lányuk, unokájuk, unoka-
húguk életébõl. Ugyanennek a jelenet-
nek a nemkívánatossága egy másik
megközelítés alapján is relevánsnak 
bizonyul: ebben az olvasatban Saisio
édesapjáé a kulcsszerep, aki kénytelen
volt betölteni azt a hiányt, amelyet nõ-
vérének halála okozott a családban. 
A szülei gyerekkorában szalagot kötöttek
a hajába, és bõ nadrágot vagy szoknyát
adtak rá éveken át a családi fényképek
elkészítésekor az elhunytat helyettesí-
tendõ. A tükörjelenetben a felnõttek
visszaemlékezhettek egyrészt arra a ki-
forgató gesztusra, amely az apa nemi
identitását érintette a lánynak öltözte-
tés során, másrészt felmerülhetett ben-
nük Pirkko Saisio néhai bátyjának em-
léke is, aki négynapos korában halt
meg. Ebben a cselekménysorban látha-
tóvá válik, miképp támaszkodtak an-
nak idején a nagyszülõk a fiúgyermek-
ükre annak érdekében, hogy az elsõ-
szülött lányukat pótolják, és miképp112
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utasítanak el a fõhõs szülei egy olyan
látványt, amely véletlenszerûen allu-
dál erre az elõzõ generációban lezajló,
kizárólag a családi fényképek elkészí-
tésének ideje alatt szükséges „nemvál-
tásra”. Fontos kiemelni, hogy a nagy-
mama ebben a szituációban ugyanan-
nak a történésnek fordít hátat, amelybe
évtizedekkel azelõtt a fiát kényszerítette.
Bár a fia esetében az egész megjátszás
mellett szólt egy, valamiféle módon kéz-
zelfogható cél – tudniillik, néhai lányá-
nak pótlása a családi fényképeken –, az
unokáját látva számára indokolatlan-
nak minõsül a fiús ruhadarab hordása,
emiatt reagál elutasítással, még mielõtt
reflektáltan gondolkodna a jelenetrõl.
A(z elsõ és harmadik) személybeli vál-
tások mellett a nemek közti ingások is
megjelennek ebben a fejezetben, az ese-
tek többségében ez reflektált módon tör-
ténik, ahogyan arról a következõ idézet
is árulkodik: „Én az apa vagyok. Reggel
munkába megyek, ahol szovjet filmeket
vetítek, és hazajövök, amikor Alf, Reiska
vagy Risto elkészült az ebéddel. / Ha
nagy leszek, apa leszek.”16

A sapkát végül Ulla néni segítségé-
vel a szülõk eltüntetik a lakásból, a 
felelet a gyerek Saisio faggatózására pe-
dig az, hogy elvitte a Krampusz. A vá-
lasz szárazságának és a veszteség fáj-
dalmának összeegyeztethetetlensége
emlékfolyamot indít az elbeszélõben:
felidézi a szeretett cumitól való meg-
fosztottság tapasztalatát, mint elsõ em-
lékképet. Ezt a számára ugyancsak fon-
tosnak bizonyuló tárgyat is a vágyak és
pótszerek végtelen sivatagát maga után
hagyó Krampusz17 vitte el a nagymama
megállapítása szerint. A fejezet végén –
a felnõtt hang és az egyes szám harma-
dik személyû narráció által – az elbe-
szélõ analógiásan végiggondolja, mi-
lyen pótszereket követelt meg az eltûnt
cumi, és milyeneket az eltûnt zöld sap-
ka. Bár mindkét tárgy olyasvalaminek
bizonyul, amire biológiai alapokon
nincs szüksége az embernek, a szülõk,
illetve a nagyszülõk egy adott ponton
megadták a gyerek Saisiónak. Abban a
pillanatban pedig, amikor a függõjévé

vált ezeknek a tárgyaknak, vagy érzelmi-
leg kötõdni kezdett hozzájuk, megfosz-
tották tõlük. Mindebbõl az következett,
hogy évek múltán a fõhõs a cumit kara-
mellával, rágógumival, csókokkal, sör-
rel és cigarettával, a simléderes sapkát
pedig további színes és kirívó sapkák-
kal helyettesítette.18

A regény problémafelvetésében a
társadalmi nemi, kulturális, illetve egy
még ezeknél is elemibb mássággal való
találkozást véltem felfedezni. A mû fõ-
hõse olyan karakternek bizonyul, aki
nem kizárólag a szociális közeg által
megszabott kategóriáknak áll ellen, ha-
nem egy olyan másságban bontakozik
ki, amely felülmúlja a logikán alapuló
oppozíciókat. Pirkko Saisio a Legkisebb
közös többszörösben nemcsak olyan
szereplõ, aki megjelenésével és kinéze-
tével elbizonytalanít a társadalmi ne-
met érintõ férfi–nõ dichotómiát illetõ-
en, sem nem pusztán az a karakter, aki
átlép a heteroszexuális–homoszexuális
kategóriákon. Bár a kötet számos he-
lyen olyan másságról szól, amely meg-
haladja ezeket az ellentéteket, jelentõs
mértékben örökít meg olyan gyerekkori
eseményeket is, amelyek nem ragadha-
tóak meg kizárólag az Ugyanaz teljessé-
gét képzõ empirikus tapasztalatok és az
ebbõl fakadó, kategóriákban és szere-
pekben történõ gondolkodás révén.
Saisio mûvében a másság olyan rétege-
it véltem felfedezni, amelyek a hatal-
mon lévõ politikai rendszerben, az
adott életkorban és/vagy szociális kör-
nyezetben nem találtak látó szemekre
és halló fülekre. A társadalom, amely-
ben Pirkko Saisio élt, úgy döntött, nem
válik érzékennyé az alteritására, és le-
mondott arról, hogy felelõsséget vállal-
jon a közelségéért. Mindez tükröt tart
az 1950-es évek Finnországának, amely
a Másikat – legyen bármilyen biológiai
nemû, bármilyen szexuális irányultsá-
gú, valljon bármilyen ideológiát – a pe-
rifériára szorítja abban a pillanatban,
amikor a Másik megszûnik az általa
megszabott normákhoz idomulni.

Kabai Henrik téka
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Földes Jolán, a 20. század elsõ felé-
nek egyik legnépszerûbb, de azóta
szinte teljesen ismeretlenné vált ma-
gyar írójának mûvei kapcsán többféle
irányba ágaznak a kutatások. Szemta-
núi lehetünk egyrészt annak a törek-
vésnek, hogy a szerzõt valamiképp in-
tegráljuk a magyar irodalmi kánon
rendszerébe. Miután a 20. században a
kezdeti népszerûsége után az irányított
feledés útjára került, azaz a kánonte-
remtõ irodalomtörténet-írás nem vett
róla tudomást (vagy éppen gúnyos, mi-
nõsítgetõ megjegyzéseket tett rá), nap-
jainkban rehabilitáló szellemû tanul-
mányokkal, regényei új kiadásaival, il-
letve egyéb mûveinek újraolvasásaival
találkozhatunk.1 Földes Jolán leghíre-
sebb regénye, A halászó macska uc-
cája,1936-ban megnyerte a londoni

Pinker irodalmi ügynökség „világpá-
lyázatát”, amelynek következtében
nemzetközi bestsellerré vált, és alig egy
év leforgása alatt tizenhárom ország-
ban jelent meg fordításban. A vizsgála-
tok másik csoportja a regény külföldi
fogadtatásával foglalkozik: olvasha-
tunk például a regény hollandiai, fla-
mand és finnországi recepciójáról.2

Ami azonban paradox módon keve-
sebb figyelmet kapott ez utóbbi kutatá-
sokban, az éppen az a szövegváltozat,
amely egy adott más nyelvû irodalmi
mezõben képviseli a regényt, és amely-
nek döntõ szerepe lehet a külföldi ol-
vasók ítéletének kialakításában – va-
gyis a regény fordítása. A halászó
macska uccája fordításaival azért érde-
mes foglalkozni, mert a regény teljes
„történetéhez” (megjelenésének körül-114
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ményeihez, híressé válásához, magyar-
országi megítéléséhez stb.) szervesen
hozzátartoznak bizonyos (irodalom)po-
litikai gesztusok – magas anyagi von-
zattal járó díjazás, kiadói szerzõdések,
nemzetközi terjesztés, megfilmesítési
jog, és még sorolhatnánk –, amelyek
esetenként konfliktusba kerültek a kü-
lönbözõ országok kultúrpolitikáival, és
kényszerhelyzetekbe sodorták a kiadó-
kat/fordítókat, ennek pedig a szövege-
ken is nyoma maradt. Más szóval a for-
dítások vizsgálata feltár olyan, a háttér-
ben húzódó (kultúr)politikai tényezõket,
amelyek az egyes országok irodalmára
hatással voltak a korszakban, és segít
pontosabb képet adni a korabeli nemzet-
közi irodalmi mezõ mûködésérõl.

Ennek fényében arra vállalkozom,
hogy megvizsgáljam A halászó macska
uccája finn fordítását. Földes Jolán re-
génye 1936-ban jelent meg magyarul,
ugyanabban az évben nyerte el a nem-
zetközi regénypályázat fõdíját; a finn
fordítás 1937 elején került piacra Fin-
nországban, Maijaliisa Auterinen fordí-
tásában, az Otava kiadó gondozásában.
Az általam vizsgált kötet ebbõl az év-
bõl való, újabb fordításokról, illetve 
kiadásokról nincs tudomásom.

Manipuláció: a mûfordítás 
ontológiája?

A regény fordítását újraírásnak te-
kintem André Lefevere értelmezése
nyomán, aki szerint minden olyan fo-
lyamat, amely jelen van egy adott for-
ráskultúrából származó szöveg kivá-
lasztása, lefordítása és a célkultúrában
való bemutatása során, eredendõen
manipulatív gesztusokból konstruáló-
dik. A fordítás mellett egy könyv szer-
kesztése és publikálása (a genette-i ér-
telemben vett paratextusokkal együtt),
szövegek antologizálása vagy a szöve-
gekrõl készülõ újabb szövegek, például
kritika írása is aktívan befolyásolhatja
a célkultúra olvasóiban kialakuló képet
a forráskultúrából származó mûrõl
és/vagy alkotóról, így a folyamatok so-
rán meghozott döntések legalább akko-
ra, esetenként akár nagyobb hatással és
felelõsséggel bírnak, mint maga az ere-

deti mû. A szövegek ilyen értelemben
vett újraírói általában saját korukat és
kultúrájukat meghatározó ideológiai
vagy poétikai irányzatokat tartanak
szem elõtt, és a fordítás (szerkesztés,
kiadás stb.) során olyan stratégiákat al-
kalmaznak, amelyekkel a kiválasztott
szöveget minél közelebb viszik a (vagy
egy) domináns paradigmához, ami vég-
sõ soron a mû célkultúrában elérhetõ
sikerét garantálhatja.3

Más szóval a Lefevere manipuláció-
elmélete, akárcsak a leíró fordításkuta-
tás más meghatározó irányzatai, a cél-
kultúra felõl értelmezi a fordításokban
tapasztalható pragmatikai jelenségeket,
ekként pedig kiváló vizsgálati perspek-
tívát nyújt ahhoz az irodalomtörténeti
jellegû kérdéshez, hogy mi történik
Földes Jolán regényének fordításával a
finn irodalmi mezõben. A Bourdieu ál-
tal bevezetett kifejezés4 használata
szintén szükségszerû; értelmezési kere-
tünknek figyelembe kell vennie azokat
a tényezõket, amelyek a finn irodalom
erõterét, hatalmi viszonyainak halma-
zát befolyásolták a korszakban. Lát-
nunk kell, hogy egyrészt a gazdasági
mezõ milyen mértékben kényszeríti rá
saját logikáját az irodalmi (kulturális
termelési) mezõre, másrészt az irodal-
mi termelés szabályai mennyire függe-
nek a politikai mezõtõl.

A halászó macska uccája útja 
a finn könyvpiacig

Földes Jolán életpályájáról és kül-
földi érvényesülésérõl a Korunk 2022. 
novemberi lapszámában közölt tanul-
mányt Földes Györgyi, amelyben össze-
foglalja az írónõ fiatalkori irodalmi te-
vékenységeit, Bécsben és Párizsban 
töltött egyetemi tanulmányait, külföldi
tartózkodásait, Magyarországon és kül-
földön elért sikerét, majd kényszeres
londoni emigrációját.5 Számunkra a
legfontosabb epizód a fenti kérdések-
kel összefüggésben az 1935-ben kiírt
nemzetközi regénypályázat, amelyet a
londoni Pinker irodalmi ügynökség
hirdetett meg egyszerre tizenhárom or-
szágban; annak is az anyagi és szimbo-
likus tõkével járó vonzata. Az elsõ díj téka
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hallatlanul magas pénzbeli értéke (a
Nobel-díj értékének fele) mellett ugyanis
biztosították a gyõztes alkotás fordítá-
sát és kiadását tizenhárom országban.
Ezenfelül a kiírásban szereplõ összes
kiadó köteles volt ajánlatot tenni a
nyertes további két regényére, a War-
ner Bros. cég pedig jogot kapott a könyv
megfilmesítésére.

Mivel Finnország képviseletében a
Helsinkiben mûködõ Otava kiadó is
részt vett a regénypályázaton, az elõ-
írásnak megfelelõen meg kellett jelen-
tetnie a mûvet, amely így eleve nem-
zetközi bestsellerként robbant be a
finnországi könyvpiacra 1937 januárjá-
ban. A díj hatalmas összege és az írónõ
hosszabb távú sikerének és hírnevének
ilyen mértékû bebiztosítása jóformán
nagyobb szenzációnak számított, mint
maga az alkotás. Fél év alatt negyvenöt
kritika született a regényrõl (a legtöbb,
amennyit magyar kötet kapott Finnor-
szágban a rövid huszadik század so-
rán), ezekbõl világossá válik, hogy a
finn recenzensek meg sem próbálják
annak látszatát kelteni, hogy a regény
értékelhetõ, értelmezhetõ volna kizáró-
lag mûvészi/esztétikai szempontok
alapján. A díjjal járó anyagi és szimbo-
likus tõke hírértéke elválaszthatatlanul
beleíródik a regénybe, konkrét értelem-
ben is, hiszen a fordítás 1937-es kiadá-
sában rögtön a regény címe alatt, mint-
egy alcímként ott áll: „Nemzetközi re-
génypályázat gyõztese”.6 Ennek a
paratextusnak a megjelenítése már ön-
magában egyfajta újraírás, amely befo-
lyásolhatja azt, hogy az olvasó milyen
prekoncepciókkal lapozza fel a köny-
vet, ahogyan ez a szempont – „megér-
demelte-e az elsõ díjat” – a kritikákban
is tetten érhetõ. 

Hogy mi mindenrõl írnak még a
finn kritikák a regény kapcsán, azt Yrjö
Varpio és Szopori Nagy Lajos feldol-
gozta az 1990-ben megjelent munkájá-
ban; amirõl viszont hallgatnak a kriti-
kák, éppen az árulkodik a fordításban
tapasztalható problémáról. Míg a leg-
több kritika hangsúlyt fektet a külön-
bözõ nemzetiségû szereplõk felsorolá-
sára, azt egyik sem említi, hogy a re-

gényben (legalábbis az eredeti magyar
változatban) egy finn szereplõ is akad.
A regény fordítását megvizsgálva be-
igazolódik a gyanúnk: azért nem tesz-
nek róla említést a kritikusok, mert õk
maguk sem találkozhattak ezzel a sze-
replõvel a szövegben.

A cenzúrázott bestseller
Tematikája miatt A halászó macska

uccájára emigránsregényként is szoktak
hivatkozni, mivel cselekményében egy
magyar szûcsmester családja történetén
keresztül a párizsi emigránsnegyed la-
kóinak mindennapjai bontakoznak ki
1920-tól az 1930-as évek közepéig. Sze-
replõi, az Európa minden szegletébõl ér-
kezõ betelepülõk széles nemzetiségi,
társadalmi és politikai skálát alkotnak.
Ki a munkanélküliség elõl menekül Pá-
rizsba, ki saját országa politikai szélsõ-
ségei elõl, vagy egyenesen annak üldö-
zöttjeként, legyen szó akár spanyol
anarchistáról, olasz miniszterrõl, litván
szocialistáról, orosz bankárról vagy 
német szabadelvû egyetemi tanárról. 
A szereplõk között találunk egy finn po-
litikai menekültet is: egy kommunista,
mankóval járó (gyermekparalízises) nõt.
Az eredeti magyar regényben az olvasó
ekként ismeri meg õt:

– Cathrina Aldhufvud – mutatkozik
be. – Csak két napja érkeztem,
Monsieur Bardichinovval pedig ma
ismerkedtem meg. Olyan kedves
volt, hogy mindjárt meghívott egy
csésze teára. (…) 
– Madame is orosz? – érdeklõdik ud-
variasan [Annus]. 
– Nem, én finn vagyok – rázza a fejét
a hölgy. 
– Ma, kedves Mademoiselle Aldhuf-
vud, ma! – figyelmezteti Bardichi-
nov. – A régi szép békeidõkben még
abban a szerencsében részesültem,
hogy a kedves Mademoiselle is orosz
hazám nagy nemzeti közösségébe
tartozott.7

A párbeszéd folytatásában Cathrina
kifejti, hogy politikai tevékenységei mi-
att milyen viszontagságokban volt ré-116
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sze: diáklány korában a „cári kormány”
Szibériába számûzte, ahonnan a „kom-
munista forradalom” szabadította ki;
történetét ezekkel a szavakkal folytatja:
„Már akkor kommunista voltam. Mikor
a számûzetésbõl hazakerültem, Finnor-
szág nagy diadallal fogadott. Aztán ott
is változott a helyzet… alig egy hónap-
ja szabadultam a börtönbõl.”8

Ezek tehát azok a meglehetõsen 
általános kifejezések, amelyekkel a re-
gény tömören felvázolja Cathrina hát-
terét: azt, hogy Finnország 1917-ig
Finn Nagyhercegségként létezett auto-
nóm módon az Orosz Birodalmon be-
lül, majd az oroszországi forradalmak
során függetlenné vált. Ezt követõen
1918-ban polgárháború tört ki az or-
szágban, amely során a bal- és jobbol-
dali erõk („vörösök” és „fehérek”) har-
coltak a hatalomért. A háborút végül a
fehérek nyerték meg, és az új államfor-
ma bevezetésével együtt elkezdõdött 
a megtorlás idõszaka: a vörös oldalhoz
tartozók bebörtönzése, valamint egy
sor olyan állami rendelet meghozása,
amely lehetõvé tette a munkásmozga-
lom bizonyos tevékenységeinek törvé-
nyes korlátozását.  

Ugyanez a szereplõ és szövegrészlet
feltûnõ újraírást szenvedett a finn for-
dításban. Amikor az újonnan érkezett
hölgy bemutatkozik szomszédainak, a
Cathrina Aldhufvud név helyett ezt ol-
vassuk: „Jadwiga Landowska”. Annus
udvarias érdeklõdésére, miszerint õ is
orosz volna-e, azt feleli: „En, olen
puolalainen”9 – azaz: „Nem, én lengyel
vagyok.” A késõbbiekben is következe-
tesen Lengyelországról beszél olyankor,
amikor a magyar változatban Cathrina
Finnországról mond valamit. A szöveg-
részletben még két olyan hely találha-
tó, amely valamiféle újraírói stratégiát
körvonalazhat: míg Cathrina arról be-
szél, hogy a „kommunista forradalom”
révén szabadult ki a szibériai számûze-
tésbõl, Jadwiga a semlegesebb „orosz
forradalom” („Venäjän vallankumous”10)
kifejezést használja. Egy másik repliká-
jában Cathrina így fogalmaz diákkori
éveirõl: „Már akkor kommunista vol-
tam.” A finn fordításban ugyanez így

hangzik Jadwiga válaszában: „Kommu-
nista voltam” („Olin kommunisti”11),
azaz a fordító nem él olyan nyelvtani
eszközökkel, például igeidõkkel vagy
módosítószókkal, amelyekkel közvetít-
hetné a folytonosságot, amelyet a ma-
gyar „már akkor” kifejezés révén su-
gallhat az olvasó nyelvérzéke, ti. hogy
a szereplõ azóta is kommunista volna.
Más szóval, mintha a lengyel Jadwiga
nyelvhasználata egy fokkal kevésbé
tükrözné a finn Cathrina erõsen kom-
munizmusorientált gondolkodását.

A finn fordítás nagy valószínûséggel
a mû angol változata alapján készült el12

(vagy a svéd kiadás alapján – arról pedig
tudható, hogy az angol közvetítõ válto-
zatból fordították13), így jogosan merül
fel az igény, hogy a vizsgálat tárgyát
összevessük a közvetítõ nyelven írt
szövegváltozattal is. Az angol szöveg-
ben Cathrina megõrizhette nevét és
nemzeti identitását (a családneve mini-
mális változtatáson ment keresztül,
Aldhufvud helyett Aldhufond), és az
orosz forradalmat is „communist
revolution”14-ként nevezi meg. A „már
akkor kommunista voltam” replikából
azonban itt csak annyi marad: „I was a
communist.”15 Ez utóbbi mondat újra-
írását tehát nem tulajdoníthatjuk (kizá-
rólag) a finn fordító tudatos döntésé-
nek. Szükséges volna a svéd fordítást is
megvizsgálni e kérdés szempontjából,
azonban a kutatás ideje alatt nem volt
hozzáférésem a svédországi kiadáshoz.
Finnország korabeli (köz)politikai hely-
zetének ismeretében azonban megala-
pozott arra következtetni, hogy a
Cathrina mint finn kommunista mene-
kült alakjának módszeres átírása kifeje-
zetten a finn fordítás sajátossága.

Milyen tényezõk állhatnak az újra-
írás hátterében, amelyet a továbbiak-
ban nevezhetünk cenzúrázásnak is? Az
okok abban a szociológiai-politikai kör-
nyezetben gyökereznek, amelyet az
eredeti regény Cathrinája röviden fel-
vázol (aki nem véletlenül kénytelen
Párizsba menekülni). A finn polgárhá-
ború súlyos társadalmi következmé-
nyei majdnem két évtizeddel annak le-
járta után is érzékelhetõk voltak, mi téka
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több, kihatottak A halászó macska
uccája megjelenésének körülményeire.
Az 1930-as évektõl kezdve ún. kommu-
nistatörvénnyel szabályozták a mun-
kásmozgalmakhoz tartozók vélemény-
nyilvánítási, valamint gyülekezési sza-
badságát, a felkelésekben résztvevõket
pedig tömegesen állították bíróság elé.
Emellett kriminalizálták a kormány, a
parlament és a hatóságok „nyilvánvaló-
an alaptalan” bírálatát.16 A sajtó és a
könyvkiadás iparában fokozták a cen-
zúrát, az erkölcstelennek vagy hazafi-
atlannak minõsített (például ateistának
vagy anarchistának vélt) kiadványok
terjesztéséért mind a kiadók képvise-
lõi, mind a szerzõk komoly pénzbírság-
ra vagy több hónapnyi börtönbüntetés-
re számíthattak.17

Ebben a helyzetben a fõvárosi
Otava kiadó dilemmába ütközhetett: a
pályázaton való részvétellel azt a köte-
lezettséget vállalta, hogy lefordíttatja
és kiadja az elsõ díjat nyert mûvet Fin-
nországban, ez pedig bizonyára érdeke
is volt, hiszen a díj által pillanatnyilag
„világszenzációvá” váló mûtõl magas
eladási számokat remélhetett. Azonban
azzal kellett szembesülnie, hogy a re-
gény egyetlen finn szereplõje, aki a
nemzeti identitás jegyében a finn olva-
sók fokozottabb figyelmére számítha-
tott volna, egy illegalitásba taszított tár-
sadalmi csoportot képvisel – ilyen for-
mában tehát a könyvet botrányos vagy
egyenesen tilos lett volna kiadni, a bír-
ság kockázatát vonhatta volna maga
után. Ennek a dilemmának a megoldá-
saként értelmezhetjük a finn szereplõ
„lengyellé írásának” stratégiáját: a re-
gényben felvonultatott „nemzetek ka-
valkádjában” fel sem tûnik, hogy egy
szereplõ nemzeti identitását kicserélik
(így már a politikai orientációjával
sincs akkora gond; Cathrinával nem az
a baj elsõsorban, hogy kommunista,
hanem hogy finn kommunista). A len-
gyel párhuzam látszólag problémamen-
tesen mûködik, egyrészt a két ország tör-
ténelmének viszonylagos hasonlósága
folytán az adott korszakban (nagy általá-
nosságban: orosz elnyomás, felszabadu-

lás, majd politikai instabilitás, feszültsé-
gek a jobb- és baloldal között), másrészt,
amint fentebb láthattuk, a regény csupán
röviden és felszínesen utal Finnország
történelmének részleteire Cathrina sorsa
kapcsán; sem történelmi személyiségek,
sem helyszínek, sem helyi jellegû, kulcs-
fontosságú események nem fordulnak
elõ a szövegben, így az újraírónak elég
volt csupán néhány, a nemzetiségre és
országra utaló kulcsszót megváltoztatni.

Tabuk és közpolitikák – kitekintés 
Felmerülhet a kérdés, hogy ez a tény

miért nem került nyilvánosságra példá-
ul a Varpio és Szopori Nagy munkái-
ban; a két kutatót felmenthetjük azzal,
hogy õk kizárólag a mûvek fogadtatását
s nem a fordításszövegeket vizsgálták.
Emellett az 1918-as finn polgárháború,
rengeteg halottjával és az utána követ-
kezõ évek még véresebb megtorlásával,
rendkívül súlyos és problematikus té-
mának bizonyul a kortárs finn történe-
lemírásban is. A polgárháború nemzeti
mítoszának újragondolása az utóbbi
években került hangsúlyosan napirend-
re a finn irodalomban. Sirpa Kähkönen,
a kortárs finn irodalom egyik meghatá-
rozó alakja például kifejezetten ezzel a
témakörrel foglalkozik szépirodalmi és
szakmunkáiban; a 2023-ben megjelent,
36 uurnaa címû történelmi / családre-
génye (magyarul: 36 urna, fordította
Huotari Olga, Polar kiadó, Bp., 2025)
alternatív nézõpontból mutatja meg az
1920–30-as évek társadalmi megosz-
tottságát, a tömeges politikai megtorlá-
sok következményeit és generációkon
át öröklõdõ traumáit. A téma feldolgo-
zásának magas társadalmi-közpolitikai
igényét mutatja, hogy a mûvet a megje-
lenése évében a legmagasabb finn iro-
dalmi elismeréssel, Finlandia-díjjal
tüntették ki.

A halászó macska uccájának más
nyelvû fordításait szintén érdemes vol-
na megvizsgálni az esetleges cenzúra
vagy újraírás szemszögébõl, hiszen a
regény az egyes országok politikailag
elidegenített csoportjait megtestesítõ
szereplõi révén több uralkodó hatalom
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korabeli irodalompolitikájával ütköz-
hetett. Egy nagy ívû, sok nyelvet bevo-
nó kutatás a maga sajátos szemszögé-
bõl kirajzolhatja az 1930-as évek euró-

pai országainak irodalmi-politikai tole-
ranciáját, vagy éppen annak hiányát.

Burkhardt Zsófia

téka
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Bármennyire vártam, bármennyire
igyekeztem is megágyazni magamban
(a kötetrõl írt tanulmányok, cikkek 
olvasásával és szakmai gyakorlatszer-
zéssel), Paulo Freire Az elnyomottak 
pedagógiája címû könyvével valós pár-
beszédre lépnem többedik nekifutásra
sikerült. Remélem. Az eltávolodás-kö-
zeledés dinamikáját több tényezõ is 
befolyásolta, ebben a változó, olykor
nehézkes olvasásban és befogadáskí-
sérletben azonban nem volt kérdés,
hogy megéri-e a próbálkozás.

Paulo Freire hullámzóan bonyolult
politikafilozófiai nyelvezete és a sok 
ismétlés kihívást jelent mind az olva-
sásban, mind pedig az értelmezésben.
A kötet szerkesztettsége és a Freire által
használt, kötetegészt behálózó termi-
nusok mentén mégis kaphatunk egy
mankót ahhoz, hogy megképzõdhessen
a freirei világkép.

Freire munkájára a kritikai pedagó-
gia egyik elõfutáraként is hivatkoznak.
Az általa írtakról való gondolkodás
közben, az azzal való ismerkedés során
fontos kérdés, hol és miben van aktua-
litása a mai kor társadalmi mûködésé-
ben, ahogyan egy lehetõség is, hogy ön-
kritikát gyakorolva reflektáljunk saját
mûködésmódunkra. A kötet budapesti
bemutatóján1 Szarka Alexandra hang-
súlyozta, hogy a kötet nem módszerta-
ni útmutató, nem kínál listázható jó
gyakorlatokat és lépéseket, hanem sok-
kal inkább alapelvekrõl való gondolko-
dásra hív.

De mitõl olyan nagyszabású ez az
eredeti nyelven 1968-ban megjelent
kötet? Melyek azok az alapelvek, ame-
lyek ma is aktuálisak lehetnek szá-
munkra? Hol helyezkedik el a kötet
problémafelvetése és világa korunk tár-
sadalmában? Milyen vakfoltokra, tár-
sadalmi megsebzettségre mutat rá?

Hányféle olvasata lehet egy szakkönyv-
nek, lehet-e önismereti tétje? A követke-
zõkben, ezeknek a kérdéseknek a men-
tén, a teljesség igénye nélkül teszek 
kísérletet arra, ami Freire számára is el-
engedhetetlen: vagyis az objektív való-
ság szubjektív értelmezésére, a freirei
alapelvek személyes szûrõn átfolyó je-
lentésének megragadására, elsõsorban 
a szociális munka szemüvegén keresz-
tül, társadalomkritikai vonzattal.

A kötet négy nagy fejezetre tagoló-
dik, amelyek mindegyike a szerzõ szá-
mára alapvetõ terminusokra van fel-
fûzve, azokat járja körül, példákkal tá-
masztja alá érvényességüket. Olvasása
sajátos dinamikát kér, az általa leírtak
pedig különösen fontos és személyes
mondanivalóvá válhatnak azok számá-
ra, akik emberi történeteket, arcokat is-
mernek fel a sorok között. Itt szeret-
ném megjegyezni, hogy bár a kötetben
az elnyomottak és elnyomók megneve-
zések szerepelnek, és eszerint haszná-
lom õket ebben az írásban én is, min-
dig hozzáértem az embert. Elnyomó
emberek és elnyomott emberek.

A kötet elsõ fejezetében a szerzõ le-
fekteti és körülbástyázza a kvázi min-
denkor fennálló társadalmi rend képét,
az abban levõ szereplõket és a köztük
levõ viszonyt, amelynek megismerése
és megértése elengedhetetlen a világ-
ban való kritikai tájékozódáshoz. A kö-
tet szóhasználatára jellemzõ egyfajta
dichotómikus, szembeállító megközelí-
tés, így ellentétpárok mentén képzõdik
meg a valóság freirei olvasata, amelyre
a késõbbiekben még hozok példát. Még
az elõszóban olvasható Mészáros György
egy igen fontos gondolata, amely mint-
egy megnyitja az értelmezés terét és
túlemeli Freirét a kritikai pedagógia
atyja megnevezésen: „Félreértik Freirét,
akik csak tanulóközpontú pedagógiai
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gondolatait emelik ki, és nem látják,
hogy a dialogikusság alapvetõen az el-
nyomás társadalmi megváltoztatásának
eszköze. Nem az egyes tanulók eman-
cipációja, hanem a valóságra épülõ ref-
lexió és az ebbõl következõ forradalmi
változás a célja, amelyet az elnyomot-
tak közössége (!) forradalmi vezetéssel
tud megvalósítani.” (16.)

Az egyik alapterminus a többé válás
[ser mais], amely ontológiai fogalom,
azaz az ember eredendõ hivatottságát
jelöli. A dehumanizáció mint elnyomó
gyakorlat megfosztja az embert attól,
hogy többé válhasson, meghaladhassa
magát. Fontos azonban rálátni, hogy a
dehumanizáció egy igazságtalan „rend”
eredménye, amely „elnyomói erõsza-
kot szül” és a „kevesebb léthez” vezet
(31–32.) Az elnyomó-elnyomott vi-
szonyban tehát a többé válástól meg-
fosztott elnyomottak a kevesebb létbe
kényszerülnek – ez azonban, amint azt
Freire hangsúlyozza, bár történeti, nem
statikus, nem megváltoztathatatlan. 
A tudatra ébredés, azaz a „dologiasí-
tott”, tárgyiasított, függõ szerepre való
rálátás elvezethet a cselekvõ alannyá
váláshoz (21–22.), a cselekvés pedig el-
engedhetetlen a felszabadulásban. De
milyen típusú cselekvésrõl beszél
Freire? Praxisról, amely nem más, mint
reflexió és akció, gondolkodás és cse-
lekvés egysége. Felszabadítás nem lé-
tezhet ez egység nélkül.

Bár sokan használjuk az elnyomó-
elnyomott kifejezést, Freire oldalakat
szentel annak, hogy megrajzolja a kife-
jezés mögötti embert – hogy olvasói a
szavak mögé látva megérthessenek
alapvetéseket az elnyomók és elnyo-
mottak tudatáról, az elnyomás interio-
rizálásáról és adott esetben saját elnyo-
mottsági vagy elnyomói megéléseiket
is detektálhassák. Olvasatomban külö-
nösen fontos az a megállapítás, misze-
rint az elnyomás gesztusában mindig
jelen van a birtoklás: „Létezni számuk-
ra annyi, mint birtokolni.” (eredeti szö-
vegben kijelölt, 55.), birtokolni a másik
lehetõségeit, perspektíváit, mozgáste-
rét, döntéseit, egyáltalán, birtoktárgy-
ként tekinteni a rajtunk kívüli másikra.

Ezzel pedig vissza is vezetõdünk az el-
nyomottak tárgyiasított helyzetéhez, és
ahhoz, hogy a birtoklás hatalmi indít-
tatású. Egy elnyomó helyzetben pedig
mindkét félnek meghatározott a visel-
kedésformája. (54.) Freire érzékletesen
ír a jótékonykodás és hamis nagylelkû-
ség elnyomói sajátosságáról, a kívülrõl
és felülrõl jövõ, „azoknak” szánt felsza-
badító kísérletek kudarcosságáról.

„A hamisan »nagylelkû« elnyomók-
nak az kell, hogy továbbra is nagylel-
kûek lehessenek, ez pedig csak a társa-
dalmi igazságtalanság fenntartásával
valósulhat meg. Az igazságtalan társa-
dalmi „rend” kiapadhatatlan forrása
annak a nagylelkûségnek, amely halál-
ból, csüggedésbõl és nyomorból táplál-
kozik. A valódi nagylelkûség ezzel
szemben a hamis jótékonykodásnak
kedvezõ körülmények megszüntetésé-
ért harcol.” (33–34.) Az elnyomói rend-
szer fennmaradásához sokkal nagyobb
érdek fûzõdik, mint a megszüntetésé-
hez. Így nem meglepõ az sem, hogy
Freire gondolatmenetében a szabadság
fogalma nem kap egyértelmûen pozitív
elõjelet: a szabadság, felszabadulás
ugyanis félelemmel, szorongással jár
együtt, amely érzések egyaránt megje-
lennek az elnyomókban és elnyomot-
takban: „A szabadságtól az elnyomók
is félnek, de természetesen máshogy.
Míg az elnyomottak a szabadság válla-
lásától félnek, az elnyomók attól, hogy
elveszítik az elnyomást megengedõ
»szabadságukat«.” (38.) A valódi sza-
badság nem lehet adomány, jótékony-
kodás eredménye – aktus, harc követ-
kezménye.

Az elnyomók és elnyomottak komp-
lexitása a freirei világképben nemcsak
az egyes csoportok mûködésmódjában,
hanem tudati szinten, belsõ valóságuk
megalkotásában is megjelenik. Így tár-
gyalja Freire például a kettõs tudat fo-
galmát. A kettõs tudat vagy Albert
Memmi szóhasználatával élve a „gyar-
matosítottak tudata” egy, elnyomásból
eredõ probléma, amellyel sok elnyo-
mott küzd. Freire szerint „elszállásol-
ják” magukban az elnyomót és kettõs-
ségben élnek mindaddig, amíg hasonlí- téka
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tani akarnak rájuk, elnyomottból el-
nyomóvá „lépnek elõ” vagy „vízszintes
erõszakot” követnek el, azaz sorstársai-
kat megvetik (60–61.) Az elnyomotti
tudatban a visszásságok, szenvedések
mozdíthatatlan és megváltoztathatat-
lan erõk következményei, az õ enge-
delmességnek tûnõ belenyugvásuk
pedig történelmi-társadalmi meghatá-
rozottságukból ered (60.) Fontos továb-
bá hangsúlyozni, hogy az elnyomók 
felõl érkezõ verbális és attitûdbeli 
kisemmizés, megvetés és erõszak inte-
riorizált elnyomásként él tovább az el-
nyomott emberekben, akik maguk is el-
hiszik, hogy képtelenek, mihasznák:
„az elnyomottak számára a lét megta-
pasztalása [...] az elnyomó alá tartozás,
a függõség élménye.” (64.), az elnyo-
mó-elnyomott viszony mintegy ördögi
körként jelenik meg. Milyen konkrét
eszközök és gyakorlatok éltetik mind-
ezt? Erre kapunk újszerû szóhasznált-
tal fémjelzett megközelítésmódot a má-
sodik fejezetben, majd a késõbbiekben
a szabadság gyakorlata és ennek ellen-
téte, a dialogikusság és antidialogikus
szemlélet is górcsõ alá kerül.

Az elnyomás egyik eszköze Freire
szerint a „bankszemléletû” pedagógiai
modell. Furcsa gazdasági terminussal
illetni pedagógiai modelleket, de a
Freire-féle gondolatmenet tiszta, érthe-
tõ kategóriákat hoz létre, amelyek kel-
lõen idegenül csengenek ahhoz, hogy
rámutathassanak a valóban elidegení-
tõ, elnyomó mindennapi gyakorlatokra.
Freire rámutat arra, hogy az iskolákban
és iskolán kívüli tanár-tanuló viszony
narratív, elbeszélõ természetû, ami
bekövesítõ, merev pozíciókat jelöl ki: 
a narrátort vagy elbeszélõi alanyt, aki
átadja a tudást és a passzív befogadót.
Akárcsak egy banki tranzakció eseté-
ben: „a tanuló a bankbetét, a tanár pe-
dig az, aki a betétet gyarapítja.” (74–
75.) Nem épít párbeszédre, a tanulók
nem fõszereplõi a tanulási folyamat-
nak, csupán „edényei” a beléjük helye-
zett tudásnak. A „bankszemléletû” ok-
tatás lényege, hogy „a tanulónak nincs
más feladata, mint megõrizni és szük-
ség esetén visszaadni a benne elhelye-

zett tartalmakat.” (75.) Ebben a folya-
matban azonban nincs helye kreativi-
tásnak és a megismerés, felfedezés iz-
galmának. A „bankszemléletû” oktatás
elnyomó, ugyanis tudást „ajándékoz-
nak” azok, akik tudásbirtokosnak te-
kintik magukat azoknak, akikrõl azt
feltételezik, üresek, nem bírnak a szük-
séges ismeretekkel. A tudásátadás fo-
galma és folyamata így egyirányú, alá-
fölé rendeltségi pozíciót jelöl (75.) 
Ezzel az elnyomó berendezkedéssel 
állítja szembe Freire a felszabadító,
problémafelvetõ oktatást, melynek sajá-
tosságai hozzájárulnak az elnyomó ha-
talmi helyzet feloszlatásához. A felsza-
badító vagy problémafelvetõ oktatás
ugyanis feloldja a tanár-tanuló alá-fölé
rendeltségi viszonyt és kiemeli a tanu-
lót a neki tulajdonított edény szerepé-
bõl – egy olyan (pedagógiai) együttmû-
ködés jön létre, amelyben mindkét sze-
replõ kölcsönösen tanul egymástól,
egymással. A tanuló érdeklõdési köre,
elõzetes tudásai és tapasztalatai alapot
szolgáltatnak a tanár szerepében lévõ
embernek, aki jelenlétével egy közös 
és kritikai (!) világértelmezésben vesz
részt a tanulókkal: „Így a tanár már
nemcsak tanít, hanem tanítás közben
maga is tanul a tanulóval együtt, aki 
tanulás közben maga is tanít. [...] Tanít-
ványai nem engedelmes befogadók, ha-
nem immár kritikusan vizsgálódó,
egyenrangú partnerei…” (90–91.) A ta-
nuló így cselekvõ alannyá válhat a ko-
rábban pusztán szemlélõi pozíciója 
helyett, ez pedig elengedhetetlen a fel-
szabaduláshoz.

A problémafelvetõ pedagógia (vagy
egymáshoz fordulás) egyik alapeszköze
a dialógus, ami nem más, mint „az em-
berek közötti találkozás a világ valóságá-
nak közvetítésével, amikor az emberek
nem érik be a pusztán személyes (én-te)
viszonnyal, hanem arra vállalkoznak,
hogy együtt megnevezzék a világot. [...]
Minthogy a dialógus a világot néven ne-
vezõk találkozása, nem járja, hogy néme-
lyek mások helyett mondjanak ki dolgo-
kat. A dialógus teremtõ aktus”. (104.)
Freire szerint a dialógusnak három alap-
ja van, ez pedig az alázat, hit és szeretet.122
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A dialógusalapú viszonyrendsze-
rekben „soha ne tukmáljunk az embe-
rekre olyan tartalmakat, amelyeknek
semmi köze az õ aggodalmaikhoz, két-
ségeikhez, reményeikhez, elnyomotti
tudatukban gyökerezõ félelmeikhez.
Nem az a feladatunk, hogy saját világ-
képünkrõl szónokoljunk [...]. Hinnünk
kell, hogy a nép elképzelése a világról –
amelyre viselkedésébõl következtethe-
tünk – híven tükrözi a világban elfog-
lalt helyzetét.” (115.) Azaz, amint azt
Freire sokszorosan kihangsúlyozza a
kötetben, a kívülrõl vagy fölülrõl, ne-
kik, értük és helyettük soha nem célra-
vezetõ. Ahhoz, hogy az elnyomotti 
berendezkedés lazulhasson, elenged-
hetetlen a másik ember kompetenciá-
jába2 vetett hit, ahogyan az is, hogy
mindenféle kezdeményezés belülrõl
építkezzen: „az a legfontosabb, hogy az
emberek uralják tulajdon gondolkodá-
sukat, beszéljenek észjárásukról és vi-
lágképükrõl”. (157.)

A kötet utolsó nagy fejezetében
Freire az antidialogikus cselekvés mó-
dozatait elemzi. Olvashatunk forradal-
mi vezetésrõl mint felszabadító aktus-
ról, melynek „öntõformája, alkotórésze
a nép, nem pedig passzív tárgy, amely-
re gondolkodása irányul” (169.), aho-
gyan az elnyomó elit korokon átívelõ
céljáról és mûködésmódjáról is: „Az
uralkodó osztály szempontjából bár-
mely korszakban az a kívánatos, hogy a
tömegek ne gondolkodjanak, és így so-
ha ne jussanak helyes következtetések-
re. [...] Ha már az elit nem gondolkodik
a néppel, csak a néprõl, nem engedheti,
hogy a népnek önálló gondolatai legye-
nek – és ez élteti.” (168–169.) A másik
emberhez, csoporthoz való viszonyu-
lásmódok szerepjelölõk is: a birtoklás
és dologiasítás, mint azt a fentebbiek-
ben tárgyaltuk, erõteljesen meghatá-
rozza az elnyomói magatartásmódot,
így „az elit gazdaként gondolkodik a
néprõl, a forradalmi vezetés bajtárs-
ként.” (170.)

Az antidialogikus cselekvéshez so-
rolja Freire a következõket: hódítás,
oszd meg és uralkodj, manipuláció és
kulturális invázió. Fontosnak tartom

kiemelni a mítoszok gyártását és élteté-
sét mint az elnyomás fenntartásának
egyik eszközét, amely Freire szerint így
a hódítás egyik eszköze is (181.) A hó-
dítás tárgyként, behódolóként tekint az
emberre, így „életellenes” (178.) A hó-
dítónak közel kell kerülnie az aláren-
delt behódolóhoz, hogy fenntarthassa
utóbbiak elidegenített helyzetét. Ehhez
közleményeket fogalmaz meg feléje,
amelyeknek fontos elemei a „mítoszbe-
tétek” (179.). Ez a közeledés azonban
nem valós kommunikáció, a felek nin-
csenek egyenrangú, bajtársi viszony-
ban. Számos mítoszt ismerhetünk,
amelyek bizonyos emberek világbeli
tájékozódását azáltal könnyítik meg,
hogy más emberek lehetõségei, érzéke-
lési terei ezáltal szûkülnek. Ilyen mí-
tosz például a mondvacsinált szabad-
ság arra, hogy mindenki eldönthesse,
hol akar dolgozni. Mítosz az is, hogy
akaraterõ, kitartás és munka szükséges
ahhoz, hogy nagy emberré válhasson
valaki, ahogyan óriási mítosz az is,
hogy a (méltányos és minõségi) okta-
táshoz való jog mindenkinek jár. „Mí-
tosz, hogy az elnyomók szorgalmasak,
az elnyomottak pedig lusták és nem be-
csületesek. Ahogy mítosz az utóbbiak
»ontológiai« alacsonyabbrendûsége és
az elõbbiek felsõbbrendûsége is.”
(180–181.) És valójában mítosznak te-
kinthetjük mindazt, ami sztereotip,
megbélyegzõ vagy elnyomó vélemé-
nyünk és viselkedésmódunk mögött
meghúzódik, és bár a hódítás hogyanja
történetileg változó, fontos hangsú-
lyozni, hogy „amíg léteznek uralkodó
osztályok, nem változik az életellenes
vágy, hogy egyik ember elnyomja a má-
sikat.” (182.)

Az elnyomói cselekvés egy másik
fontos vonása a társadalom szétosztott-
sága, az oszd meg és uralkodj: „Amikor
a kisebbség uralma alá vonja és el-
nyomja a többséget, hatalma folytonos-
sága érdekében megosztja az elnyomot-
takat, és gondoskodik a megosztottság
fenntartásáról.” (182.) A töredezettség
és elszigeteltség, elidegenítés módoza-
tait Freire „fókuszált befolyásolási akci-
ók”-nak nevezi (183.) amelyek szûkítik téka
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az elnyomottak perspektíváját és lehe-
tõségeit. Az elnyomó, uralkodó csopor-
tok hatalmának megõrzéséhez meg kell
osztani és vezetni a néptömegeket, az-
az elhitetni velük, hogy a fennálló rend
az õ érdeküket és védelmüket szolgálja.
A megvezetés, elhitetés, „vakon tartás”
szükséges a hatalom egy kézben tartá-
sához. Ez pedig szorosan összefügg a
manipulációval, ami szintén a hódítás
egyik eszköze, és a mítoszok fenntartá-
sában szépen megfigyelhetõ, amelyet
mélyít a „burzsoázia szavahihetõségé-
nek” hangsúlyozása. „A manipuláció,
akárcsak a hódítás, érzésteleníti a nép-
tömegeket, hogy eszükbe se jusson
gondolkodni.” (193.)

A hódítást szolgáló utolsó említésre
méltó viselkedésmód a kulturális invá-
zió, amelyben a megszállók belépnek
egy közösség kulturális valóságába, és
ráerõltetik kívülrõl hozott világlátásu-
kat, megfosztva a közösséget saját kom-
petenciaérzésétõl és kreativitásától. 
„A megszállók alakítanak, az elszenve-
dõk alakulnak.” (198.) A kulturális 
invázió hiteltelenít, ráerõszakol, gazda-
ságilag és kulturálisan is befolyást gya-
korol, akár látható, akár burkolt, baráti
megnyilvánulás formájában. Lényeges
eleme, hogy a megszálltak elhiggyék,
õk eleve alacsonyabbrendûek és nor-
máik, értékeik átalakításra szorulnak.
A kulturális invázió egyértelmûen el-
tipró, a megszállás elszenvedõi nem
dönthetnek tevékenységeikrõl, pusztán
a döntés illúziója marad számukra
(210.) Mindezzel helyezkedik szembe 
a kulturális forradalom, amely állandó-
sítja a dialógust a nép és a vezetés kö-
zött, így szilárdítja meg a nép részvétel-
ét és helyét a hatalomban (209).

A dialogikus cselekvés sajátosságai
tehát alapjait képezik a kulturális forra-
dalomnak, ezek között említi Freire az
együttmûködést, egységet, szervezettsé-
get és kulturális szintézist. A dialogikus
cselekvés elméletében nincs hódító
alany, pusztán cselekvõ alanyok, akik
az együttmûködés jegyében találkoz-
nak, s bár felelõsségi körük és funkció-
ik eltérõek lehetnek, nem alakulhat ki
közöttük alá-fölé rendeltségi, birtokló-

birtokolt viszony. Mindennek alapja
pedig a kommunikáció (220.) „A dialó-
gus nem erõltet, nem manipulál, nem
szelídít meg, nem gyárt szlogeneket,
mégis van célja és értelme. Aki dialó-
gust folytat, világosan látja, mit akar és
mely célok mellett kötelezte el magát.”
(221.) A világ feltárásához és az aktuá-
lis berendezkedés transzformálásához
tehát cselekvõ alanyok együttmûködé-
sére, egységére van szükség. Egy olyan
demitizáló folyamatra, amelyben meg-
szûnnek létezni mitizáló alanyok és
mitizált tárgyak, helyettük egyenlõ fe-
lek rendelkeznek afölött, hogy saját
magukat és világukat megalkothassák
(222.) Ahhoz pedig, hogy az elnyomot-
tak közössége felismerje osztályhely-
zetét, elõször arra van szükség, hogy
egyénként öntudatra ébredhessenek,
felismerjék „dologiasított” helyzetüket
és rájöjjenek, hogy nem lehetnek már
mások tulajdonai. (231.) A manipulá-
ció helyét átveszi a szervezettség, teret
kap a praxis, amely egyszerre szó és
cselekvés és a vezetés és nép közösen
mintegy oda-vissza ható, képlékeny ta-
nuló-tanár viszonyban tanulják a vilá-
guk átalakítását. Freire hangsúlyozza,
hogy minden kulturális cselekvés
szisztematikus, szándékos és egész tár-
sadalomra kiható: „A kulturális cselek-
vés – mint történelmi cselekvés – az el-
idegenedett és elidegenítõ uralmi kul-
túra meghaladásának eszköze.” (239.)
A kulturális szintézisben nincsenek
megszállók, kulturális betolakodók és
átalakítók, helyettük szereplõk vannak,
akik kritikusan közelítenek közös való-
ságukhoz. A kulturális szintézis talán
egyik legfontosabb állítása, miszerint
ez nem tagadja, hogy a vezetõi réteg és
a nép világképe nem egyforma, hiszen
a szintézis a különbözõségen alapul,
miközben nagyon hangsúlyosan tagad-
ja, hogy bármelyik maga alá tiporhatná
a másikat: „A szintézis lényege, hogy
mindkettõ hozzátesz valamit a másik-
hoz.” (241.)

Az elnyomottak pedagógiáját olvas-
va, majd ezen hosszasan gondolkodva,
errõl írva sokszorosan fontos hangsú-
lyozni, hogy konkrét válaszokat, kõbe124
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vésett jó gyakorlatokat nem várhatunk.
Helyette kérdéseket kapunk, nagyító-
val közelebbre hozott társadalmi si-
lányságokat és visszásságokat, ezek
történetiségét és egyfajta reményt 
arra, hogy kölcsönösen hozzátehetünk
valamit a másikhoz. Ebben a kom-
munióban pedig, folyamatos ön- és
társadalomkritikára trenírozva ma-
gunkat létrejöhet egy olyan emberközi

viszonyulásforma, amely végre nem
elnyomáson alapul. „Ha semmi sem
marad fenn ezekbõl a lapokból, remél-
jük, egyvalami azért mégsem enyészik
el: bizalmunk a népben. Hitünk az
emberekben, és abban, hogy lehet
olyan világot építeni, amelyben köny-
nyebb lesz szeretni.” (245.)

Tankó Andrea

téka
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