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ŐSZEIM

Szeretem az őszt: színeit, virágait, illatát, a „bágyadt” napsütést, de a 
hűvös csillagos estéket és a borús, egyre rövidülő nappalokat is, amikor eső 
kopog az ablakon.

Szeretem gyermekkorom őszeit: az udvaron a hatalmas lugast, ahogy 
érik a szőlő – nagy, tömött fürtű, hamvaskék és illatos izabella.

Szeptember elején apu lerázta a besztercei szilvát. Mi, gyerekek vesz-
szőkosarakba szedtük a már túlérett gyümölcsöt, majd kimagoltuk és az ud-
varon főztük a lekvárt, rézüstben. Este a szomszédból átjöttek Laszotáék, 
segítettek kavarni. A sűrűsödő ciberében egyre nehezebben mozgott a lapát, 
ezért gyakrabban váltottuk egymást. A felnőttek közben beszélgettek, mi 
hallgattuk őket és az est neszeit. A tűz fényében megnyúltak az árnyak. A 
fény és árnyék játékában megmozdult a kerekes kút, mögötte félelmesen 
titokzatosnak tűnt a kert.

A telek végében hatalmas diófa állt. Vastag törzse forradásos volt, és én 
egy szakállas öregembert sejtettem benne. Apu felmászott a fára és karóval 
verte a diót. Összekapkodtuk a zöld vagy már barnuló burokból kibomló 
nedves gömböcskéket. Kicsit szorongtam, apámat féltve: Jaj, le ne essen a 
fáról!

Október végén savanyítottuk a káposztát. Anyu kiválogatta a fejnek va-
lót, mi könnyezve tisztítottuk és karikáztuk a hagymát. Apu két hokedlire 
tette a gyalut, alá a sózóteknőt, rajta fehér abrosz. Arra hullt a gyalult ká-
poszta. Mikor nagyobb lányka lettem, én álltam be a hordóba, taposni. Jött 
egy réteg káposzta, kevés hagyma, birsalma-szeletek, néhány alma, bőven 
só, majd megint káposzta. Addig kellett taposni, míg a massza levet nem 
eresztett. Mindig nagyon jó savanyú káposztánk volt. Talán azért, mert én 
tapostam?

Esténként eljártunk a kórházi kápolnába októberi ájtatosságra. A zse-
beimet teleraktam dióval és aszalt szilvával. A sötétben le-lemaradtam diót 
törni, a visszaúton szilvát rágcsáltam. (1947-ben klub lett a kápolnából. A 
helyi monda szerint az a férfi , aki leszedte tornyáról a keresztet, még abban 
az évben meghalt.)

Szerettem még ősszel a Bozdos utca vadgesztenyefáit, a tócsákat a jár-
dán, amelyekben végtelen mélységből tükröződtek vissza a felhők és a fák 
ágai. A világért se léptem volna bele egy ilyen víztükörbe!

Ungvárt hegyek övezik, az erdős Kárpátok, ahol felnőttem, és ahol egy 
életre hozzám nőtt ez a táj. November elején kirándultunk a radvánci és a 
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nevickei erdőben. Apu vadrózsatöveket gyűjtött, mi mohát szedtünk, amibe 
otthon belegöngyöltük a rózsatöveket, és februárban, a melegházban kivirí-
tott a nemesített vadvirág. 

Persze, az  erdő  gyönyörű  volt. Rugdostuk  a  friss  avart, egymás-
ra szórtuk a piros és sárga leveleket, bogyókat tépdestünk a bokrokról, és 
visítoztunk, amikor felugrott egy-egy béka, vagy gyíkocska futott át a ke-
zünkön. Egy langyos vizű forrásnál szalamandrák melegedtek. Sok volt be-
lőlük, jöttünkre mozdulatlanná dermedtek. Sajnáltam, hogy megijesztettük 
őket. Bejártuk még a boszorkányköröket, gallyakat gyűjtöttünk a tűzrakás-
hoz. Minden alkalommal tüzet raktunk, és készült nyárson, roston vagy bog-
rácsban a füstös, de éppen ezért különösen jóízű ebéd.

Mindenszentek napján a temetőbe mentünk. A Berticsek nálunk gyüle-
keztek: testvérek, sógorok és sógornők, meg a gyerekek. A rózsából kötött 
koszorút anyu helyezte el a síremléken, a gyertyákat Imre, a legfi atalabb 
testvér gyújtotta meg, míg mi körülálltuk kedves halottunkat és elsuttogtuk 
a Miatyánkot.

Adj, Uram, örök nyugodalmat a megholt híveknek!
Anyai nagymamámat nem ismertem. Néhány évvel születésem előtt, öt-

venhárom éves korában halt meg, de a gyermekei sokszor és nagy szeretettel 
emlegették. Ő is abban a házban élt, ahol az én gyermekkorom telt el, ő ül-
tette a cseresznyefát, és övé volt a varrógép, amelyen később anyánk varrta 
a ruhácskáinkat. 

Éppen magyarok voltunk, amikor első osztályos lettem. Anyám feleke-
zeti iskolába, a Mária-házba íratott be. Az Ung másik partján állt a Gizella-
ház, a városi elit iskolája. 

Emlékszem a rücskös, zöldre festett iskolapadra, amelyben hatan ültünk; 
a jóságos Benedikta nővérre és a komisz Karolára. Karola nővér óra közben 
többször kiment, bennünket felállított, karunkat széttártuk, mint Krisztus a 
keresztfán, s amíg ő ki tudja merre járt 15-20 percig, mi mondtuk: Jézus, 
Mária, József. A jobb módú gyerekek, lehettek öten-hatan, a katedránál áll-
tak pálcával a kezükben, s ha a buzgalmunk lankadt, megfenyítettek. Hát 
ilyen is volt.

Míg tartott a meleg kora őszi idő, hazamenet szandálkámat a kezemben 
lóbálva ballagtam a Kapos utcán a hideg beálltáig mindig mezítlábas osz-
tálytársaim között.

Az oroszok is ősszel jöttek be (mifelénk csak így mondják), október vé-
gén. Egy hajnalban golyó fütyülésére ébredtem. Az utca tele volt Kapos felé 
vonuló, de inkább vánszorgó magyar katonákkal. Többen kiálltak a sorból 
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és leültek a járdára. A házakból enni- és innivalót vittek nekik. Hárman 
bejöttek a mi udvarunkra, civilbe öltöztek, és eltűntek a kerten át. Délelőtt 
már kihalt volt az utca. Kiálltunk a kapuba, hogy meglessük az első orosz 
katonát. Nem vártuk az oroszokat, de különösebben nem is féltünk tőlük.

– Majd csak lesz valahogy, hisz ők is emberek – vélekedett apám, az 
örök optimista.

Jött a katona lóháton, és vizet kért.
Alig vonult el a front, a győztes hatalom máris bemutatkozott, elosz-

latott minden illúziót. November elején 18-tól 50 éves korig jelentkeznie 
kellett minden férfi nak. A magyar nemzetiségűeket, a reformátusokat, ka-
tolikusokat még aznap elindították a szolyvai munkatáborba. Két nagybá-
tyám délre hazajött – ők szlováknak vallották magukat. Apám még hama-
rabb tért haza: átlátva a helyzetet, sikerült megszöknie még a városháza 
udvaráról. Őt majd 1945 februárjában kapta el a sztálini terror egy újabb 
hulláma, s egészen a Donyec-medencéig sodorta.

1944 decemberében megnyíltak az iskolák, természetesen ukrán vagy 
orosz nyelvűek. Én ukránba kerültem, harmadik osztályba. Ukránul persze 
senki sem tudott. A tanítónk, Kalinyák Adél néni görög katolikus papi csa-
ládból származott, beszélt ruszinul, de velünk csak magyarul tudott szót 
érteni. 1945 szeptemberében mindenki osztályt ismételt, az iskola még 
mindig ukrán volt, és mi még mindig nem beszéltük a nyelvet. A felnőt-
tek bizakodtak: talán visszakerülünk a magyarokhoz, esetleg a csehekhez. 
Anyám szilárd meggyőződése szerint szovjetek maradunk. Neki lett igaza.

1946-ban végre, sok beadvány és kérvényezés után nyitottak Ungvá-
ron egy magyar tannyelvű általános iskolát. Természetesen rögtön átirat-
koztam a magyar iskolába, ahol aztán négy évig nagyon boldog voltam.

A hetedik osztály elvégzése után, ha tovább akartam tanulni, mehet-
tem ismét ukrán vagy orosz iskolába. Az utóbbit választottam. Anyu meg-
vette nekem a „formaruhát”, egy magas nyakú, barna szövetruhát rakott 
aljjal. Hétköznapokon fekete, ünnepeken fehér köténnyel viseltük.

1951. szeptember 1-én fehér kötényesen ott szorongtam, izzadtam a 
nyolcadikos új osztálytársaim között, akiknek egy szavát sem értettem. 
Ez az ősz magolással ment el. Szótárral tanultam. Jó időben könyvvel a 
kezemben sétáltam le-fel a kerti úton és mondtam a szöveget. Csackij mo-
nológját még ma is tudom, pedig akkor alig értettem belőle valamit. Néha 
kiborultam, sírtam, és földhöz vágtam a könyvet. Három hónap alatt meg-
tanultam oroszul.
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Mivel szerettem tanulni, hamar elfogadtam az új iskolát. Míg diák vol-
tam, számomra szeptember elsejével indult útjára az új esztendő. Az út ele-
jén ott álltak az ungvári korzón az üzletek elé kirakott asztalok, megpakolva 
tankönyvekkel. Szinte ma is látom magam, ahogy sorban állok, toporgok, a 
nyakamat nyújtogatom a kilencedikes történelem- és irodalomkönyvek egy-
re fogyó oszlopa felé:

– Csak el ne vigyék előlem az utolsót!
Miután sikerült beszereznem a könyveket, áhítattal raktam  ki  őket a 

gangon álló nagy asztalra, s kezdődött a befedésük. Bármennyire igyekez-
tem, nem sikerült tökéletes munkát végeznem. Hiába: nálam a precizitás 
hiánya születési hiba. 

Tizedikes voltam, érettségi előtt, amikor szeptember végén negyed-ma-
gammal (mind magyarok) magához rendelt új igazgatónk. Sztálin-zubbony-
ban, sztálini pózban állt a vezér életnagyságú portréja előtt.

– Vegyék tudomásul, míg én vagyok az igazgató, maguk itt érettségi bi-
zonyítványt nem kapnak! – mondta, s még beszélt tovább, győzködött ben-
nünket, hogy hagyjuk ott jószántunkból az iskolát. 

Nem vettem fel a kesztyűt, kiléptem. Munkába álltam, és beiratkoztam 
a dolgozók esti iskolájába.

1954-ben lettem egyetemista, és teljesen véletlenül orosz szakos. Szep-
tember elsején reggel fél hétkor szinte röpültem fel a dombon a volt Bazil-
rendház és görög katolikus szeminárium épületébe. A magasföldszintről pár 
lépcsőfok vitt le az udvarba, ahonnan szép kilátás nyílt az Ungra. Itt volt a 
rendház temploma is, amely akkorra tanterem lett, és szombatonként klub.

– Csak nem fogsz egy templomban táncolni? – így anyám. De akkor én 
már túl voltam az ilyesfajta kegyeleten, sőt, jó időre a hiten és a valláson is.

Hogyan teltek tovább egyetemi éveim őszei? Minden összemosódik: 
tanévkezdések, a november 7-i felvonulások, séták a várkertben, az első 
szerelem.

A második évfolyamon elvittek bennünket Sislócra, betakarítási munká-
ra. Teljesen feleslegesen, mert munka nem volt, nem is dolgoztunk, de ki tö-
rődött vele? Unalmunkban krumpliszárból tüzet raktunk a mezőn, átköptünk 
rajta meg keresztülugráltuk. Egy holdvilágos éjjel meg épp az országúton 
támadt kedvünk körbetáncolni egy üveg vodkát.

1956 októbere. Akkor kezdtem a harmadik évfolyamot. Izgalmas napo-
kat éltünk remények és kétségek között. November harmadikán hajnalban 
megmozdult alattunk a föld: elindultak a szovjet tankok Magyarország felé. 
Az egyetemen ránk, magyarokra külön vigyáztak. Pedig nem is mi, inkább 
az oroszok meg az ukránok hőbörögtek.



8

EGYÜTT2007
4

*
Katalin-napkor, 1959-ben találkoztam elõször Vilmossal Kati barátnõmnél 

és volt évfolyamtársamnál. Õ akkor már asszony volt, Kulin Zolinak, Vilmos 
barátjának a felesége. Kató korrektor Ungváron a Kárpáti Kiadónál, én a rahói 
járásban Koszovszka Poljanán dolgoztam. Ide érkezett nagy meglepetésemre 
a Vilmos levele az Éva, hol  vagy?  címû  verssel,  amit  állítólag  nekem  írt. 
De  akkor  már tavasz volt.

Az 1960-as év elhozta életem legszebb, legizgalmasabb õszét. Akkor 
már a huszti járásban, Kopásnyán dolgoztam. Huszt kisváros a Tisza partján, 
beékelve a Kárpátokba. Legmagasabb pontja a meredek hegytetõn álló, 
költõinket és íróinkat is megihletõ várrom. Husztnak van ipara, vannak iskolái, 
szép fõutcája üzletekkel, szállodával, vendéglõkkel, templommal. Lakossága 
hajdan vegyes volt. Az 50–60-as években itt még gyakori volt a magyar szó.

Kopasnya igazi hegyi falu, kb. 25 kilométerre Huszttól. Szegény 
emberek éltek itt. A legtöbb családból hiányoztak a férfi ak, akik jobb kereset 
reményében vállaltak munkát a Kaukázusban, Szibériában, sõt, Távol–Keleten 
is. Az asszonyok sokat dolgoztak, hisz a férfi munkát is õk végezték el a ház 
körül. Vilmos is járt Kopásnyán. Késõbb a regényében háziasszonyomra 
emlékezve festi meg Somogyi Gábor az Egy tál leves címû képet.

Minden második héten lejött Husztra. Szombat este érkezett és vasárnap 
délután indult vissza. A busz érkezésének idejét pontosan nem lehetett tudni. 
Volt úgy, hogy másfél óra késéssel futott be. Én ilyenkor egyre idegesebb 
lettem, és hogy valamivel lekössem a fi gyelmemet, tarka levelekbõl csokrot 
kötöttem, vagy számoltam a járdán koppanó gesztenyéket. A vadgesztenyét 
Vilmos is szerette. Néha felemelt egyet és a markába zárta. Ez a l’art pour 
l’art golyócska versre is ihlette: „Hull a vadgesztenye. / A betonszalagon apró 
morzejelek. / Vajon mit üzen az õsz a télnek? /Hogy a díszfa-élet / meddõ 
és esztelen? / Csodálkozva néz rám egy ismerõs gyerek. / Lehajtom fejem, 
felnézni nem merek.”

– És ki az a gyerek? – kérdeztem kíváncsian, de talán csak azért, hogy 
kérdezzek valamit.

– Hát én magam – s csodálkozott, hogy nem értem.
Végre befutott a busz, és az ajtóban megjelent Vilmos zöld öltönyében, 

amit nagyon szerettem rajta. Megfogta a vállam, egy kicsit eltartott magától 
és nézett. Az utcai lámpa ránk hulló fényénél láttam zöld szemében a barna 
pettyeket. Ragyogtak, mert örült a szeme. A szeme nagyon tudott örülni.

Ilyenkor a húgom barátnõjénél, Olgáéknál aludtam, Vilmos szállodában. 
Elõször lefoglaltuk a szobát, utána megvacsoráztunk a legjobb restiben és 
pezsgõt ittunk.
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Az õsz, talán a mi kedvünkért, meleg és napsütéses volt. Vasárnap a 
városban bolyongtunk, lementünk a Tiszához is, kavicsokat dobáltunk a 
vízbe, néztük a fel-felugráló, csillogó halakat és a rájuk vadászó madarakat. 
Hallgattunk. Valami nagy-nagy öröm volt bennünk, amire nincsenek szavak.

Azért  beszélgettünk is. Fõleg  Vilmos  beszélt: a hét eseményeirõl, a 
szerkesztõségrõl, arról, hogy a két kötet után talán felveszik az írószövetségbe. 
Ez nagyon fontos volt a számára. Lassan megismertem a családját is. Apja 19-es 
kommunista volt és nagy magyar. 1944 õszén õt is becsapták a szolyvai, majd 
szambori menetbe.  Egy év múlva jött haza, meghalni. Vilmos nagyon tisztelte 
az apját, az anyja viszont olyan korán halt meg, hogy csak homályos emlékei 
voltak róla. Mostohájától hordozott sérelmeket, de megértette és becsülte, 
mivel vállalta férje mellett a könnyûnek egyáltalán nem nevezhetõ sorsot. 
Késõbb szépen emlékezik meg róla a Kiskarácsony címû novellájában. A fi ait 
is emlegette, a feleségét soha. Gyakran tervezgette közös jövõnket, amire én 
nem gondoltam és nem is hittem benne. Inkább kézen fogtam, megmásztuk 
a huszti várhegyet és körbejártuk a hét kõfalat. Alattunk a mozdulatlanságba 
dermedt vasárnap délutáni város, távolabb a vörös napfényben izzó Tisza 
sugallt bölcs gondolatokat a múltról és jelenrõl, nyugalomról és harcokról.

Egyszer betévedtünk a huszti temetõbe. Így született a Temetõben címû 
vers: „Ne félj. Itt már nincs bûn, és nincs vétek, / csak zöld fû van, meg 
virágok, kékek, / s ölelésre tárt karú keresztek.”

A vers utolsó három sorát olvasva ma is úgy érzem, hogy õ, aki képtelen 
volt elfogadni a halált, itt mintha a belenyugvás jobbját nyújtaná a kegyetlen 
kaszásnak, túllátva rajta.

Néha én is hazautaztam. Ungvár mindig szép volt, különösen a régi város: a 
Kálvária hegy, az Ung két partja, a Vásár tér. A monarchia-kori volt megyeháza 
kõfaláról vörös függönyként omlott le a vadszõlõ, sokáig pirosodott a szalvia, 
a kanna, meleg-sárgák voltak a folyópart hársfái. Igazabban, szebben nem 
is lehetne szavakkal elmondani az õszi Ungvár hangulatát, mint Vilmos teszi 
ebben a pár sorban: „Még nyarat hazudva tüzel a szalvia, / csupa láz, s nem 
hiszi, hogy meg kell halnia. / Házak faláról az õsz nevetve rászól, / s lenget 
száz vadszõlõlevélbõl szõtt zászlót.” 

Csak este találkozgattunk. A rosszindulatú közvélemény már vicsorgatta 
ránk a fogát. Balla Laci leste a kedvezõ alkalmat, hogy lecsapjon. Igyekezetét 
siker koronázta: Vilmos felvételi kérelmét az írószövetségbe elutasították. 
Csak házasságunk után, 1962-ben nyerte el a tagságot. A mai napig nem 
értem, mi motiválta, mi késztette Ballát hasonló tettekre. Tehetséges és okos, 
kompromisszumokra képes ember lévén, sikeres életútját akkor is bejárhatta 
volna, ha jellemesebb. Nemrég olvastam Azt bünteti, kit szeret címû könyvét, 
amit már a rendszerváltás után írt, s amelyben a céljai eléréséért tisztességtelen 
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dolgokra is kapható fõhõs végül felmenti magát, megbocsát magának, és 
nem bán meg semmit…

Aztán szaladtak az évek. Lett önálló otthonunk, megszületett Éva. És hogy 
milyen volt az õsz? Nekem leginkább az új tanévet, az iskolakezdést jelentette, 
meg hogy csupaszok lettek a fák, eltûntek a virágok, többször esett az esõ, 
és én kalapot nyomtam a fejemre. 

1967-tõl megint történtek fi gyelemre érdemes dolgok. Az Irodalmi Szemle 
(pozsonyi lap) szerkesztõsége meghívta Vilmost Pozsonyba, miután néhány 
írását, versét közölte. Az oroszok bejövetele óta ez volt az elsõ külföldi utunk. 
Elõször Nagykaposon látogattuk meg a rokonságomat. Innen busszal Kassára 
mentünk. A pozsonyi vonat indulásáig volt még pár óránk, ezt városnézésre 
szántuk, de nem volt szerencsénk. A Dóm kívül-belül felállványozva állt, a 
Rákóczi-kriptán lakat lógott, a szökõkút nem zenélt, s egyetlen ismerõsünket, 
Görcsös Miskát nem találtuk otthon. Elsõ osztályon utaztunk tovább, és 
még sötétedés elõtt elértük Poprádot, így láthattunk valamit a hóval borított 
Magas Tátrából is.

Pozsonyban Dobos László várt bennünket, aki akkor már jó nevû író és 
rendkívül vonzó férfi  volt. Havas esõ esett, fáradtak voltunk, így nagyon is 
jól jött, hogy egyenesen a szállodába mentünk.

Másnap a magyar kultúra néhány, a szlovák fõvárosban élõ és dolgozó 
képviselõjével találkoztunk. Örültek nekünk, kézrõl kézre adtak. Koncsol 
László, a huszonéves, magas termetû, intelligens arcú újságíró mutatta be a 
várost. Átmentünk a Mihály-kapun és máris bent jártunk a régi belvárosban. 
Nem sokat láttunk belõle, mert rögtön leragadtunk egy könyvesboltban. 
Laci egymás után szedte le a könyveket a polcról, szlovákiai magyar írók 
mûveit. Ismertette a szerzõt, röviden az írást, hozzáfûzve saját véleményét, 
ami leginkább pozitív volt. Itt találkoztunk Tõzsér Árpáddal, a szintén fi atal, jó 
nevû költõvel. Majd beültünk beszélgetni egy hangulatos cukrászdába, ahová 
éppen akkor lépett be Turczel Lajos író, történész és egyetemi tanár. Árpád 
és Vilmos között élénk vita alakult ki. Vilmos alkatánál  fogva  optimista, 
Árpád  rezignált és dekadens volt.

Jártunk még az Új Szó szerkesztõségében, a Madách Kiadóban, a 
Csemadoknál, találkozgattunk régi barátainkkal, nagyokat beszélgettünk 
irodalomról, politikáról, közös kisebbségi sorsunkról. A meleg baráti szeretet 
ölelésében nem is éreztük a novemberi havas esõt, mely pozsonyi napjainkban 
végig kitartott mellettünk.

1968 õsze. Ez év novembere tett pontot egy szépnek induló tavasz és egy 
rendkívül zaklatott nyár végére. A mi életünkben is megjelent az a bizonyos 
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harmadik. Azaz, Kató mindig is volt: nekem évfolyamtársam és barátnõm, 
Vilmosnak kollégája.

Szerettem Katót – a kislányt, az elsõs egyetemi hallgatót kockás fl okon 
ruhájában, magas szárú cipõben, szorosan hátrasimított hajával és a kis 
bajuszkával keskeny ajka fölött. De mélybarna szeme, hamvas bõre, hibátlan 
fehér fogsorát megcsillantó rejtélyes mosolya ugyanakkor már jelezte a 
kibontakozó, vonzó nõt.

Harmadikosok voltunk, amikor Kató több diáktársunkkal tolmácsként 
Moszkvába utazott a Világifjúsági Találkozóra. Innen nemcsak megszépülve, 
nõiségében megújulva, de lélekben is megváltozva tért vissza. Magával hozta 
a fõváros sodró lendületét, a széles sugárutakon több sorban száguldó autók 
zaját, a metróállomások színes márványba faragott hivalkodását, az orosz 
építészet legjavát felsorakoztató Vörös tér tágasságát, az összetartozás és a 
magány furcsa érzését, amit csak egy nagyváros emberforgatagában élhetünk 
meg. 

Szûk lett neki Ungvár, leértékelõdtek az elõre elrendeltetett sorsú emberek, 
és az út, amelynek végén majd õt is várja egy kétszobás lakás, egy robotoló, 
unalmas férj, esetleg gyerek, nyugdíjig tartó munka, lehetõleg egy helyen, 
és ahol a változást csak az évszakok váltakozása jelzi. 

És mégis… 1959-ben férjhez ment Zolihoz, ehhez a kedves és szeretetre 
méltó, de ízig-vérig polgári beállítottságú agglegényhez. Házassága alatt 
többször próbált kitörni, sikertelenül. Úgy látszott, Zoli volt a sorsa.

Kató elõbb ismerte Vilmost, mint én, és tudtam, nagyon vonzódott hozzá. 
Házasságunk híre kétségbe ejtette, állítólag engem féltett. Én észrevettem, 
hogy a két ember között történik valami, de nem tudtam komolyan venni 
õket, sõt, eleinte elszórakoztatott a játék. Csakhogy Kató halálos komolyan 
játszott. Figyelni kellett rá: szeme újfajta csillogására, félbehagyott mondataira, 
apró sóhajaira. Õ nem leült, hanem helyet foglalt, nem cigarettázott, hanem 
rágyújtott, nem kifújta a füstöt, hanem karikákat eregetett, nem beszélt, hanem 
társalgott, és nem nevetett, csak sejtelmesen mosolygott. Mozdulatai lágyak, 
gömbölyûek voltak, és nem egyszerûen rosszul lett, hanem összecsuklott, s 
lehetõleg a Vilmos karjaiba.

Nem haragudtam Katóra. Úgy érezte, végre utolérte álmait, megtalálta a 
férfi t, aki mellett kiteljesedhet, vagy – divatos szóval élve – megvalósíthatja 
önmagát. Mindent erre a lapra tett fel: gyereket, férjet, biztos otthont, 
barátságot. November közepén elvált Zolitól. Nálunk is szóba került a 
válás. Nem ellenkeztem, sõt, abba is beleegyeztem, hogy én adjam be a 
válókeresetet.

– Majd szólok – mondta Vilmos, de nem szólt. Nem merte vállalni Katót, 
és a hozzám való kötõdése is erõsebbnek bizonyult, mint gondolta.
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Kató kibékült Zolival, és otthagyta a kiadót. Hogy mi történt ezután? 
Néha hallottam ilyen-olyan pletykákat volt barátnõmrõl, mert csúnya szája 
tud lenni egy ilyen kisvárosnak, de biztos vagyok abban, hogy nem váltotta 
magát aprópénzre.

Nálunk tovább tartott a csendes válság, nem oldódott a görcs. 1971-ben 
történtek dolgok, amelyek világossá tették számomra, hogy teljes szívvel és 
lélekkel Vilmos mellé kell állnom. 

Az Ung partján ültünk egy augusztusi délután, ott, ahol a hídfõnél nemrég 
egy kis sörözõ nyílt. Gondterheltek voltunk. Vilmos rágyújtott, én két tenyerem 
közt forgattam jobbra-balra a csurig töltött korsót. „Tedd meg azt a mozdulatot, 
engedd el a hideg üveget, fektesd nyitott tenyered hívón, biztatón a másik 
elé!” – sürgetett egy belsõ hang. „Istenem, nem tudom megtenni!” – ütött 
meg a másik gondolat. 

A víztõl és a parti füzektõl illatos szél és a lemenõ nap vörös korongja 
sietett segítségemre, amely úgy nézett ránk, mint azon az elsõ nyáron, amikor 
elõször szorítottuk meg egymás kezét.

És Vilmos szemében újból kigyúltak a sárga csillagok.
Ebben az évben, 1970-ben jelent meg a Bénivel együtt írt tanulmánya a 

kárpátaljai magyar irodalomról a szegedi Tiszatájban. Nem tudom, miként, 
ki vagy kik hívták fel a fi gyelmet a publikációra, de politikai botrány lett 
a dologból. Vilmos helyzete a kiadóban tûrhetetlenné vált, és elbocsátását 
kérte. Ekkor már javában dolgozott történeti tanulmányán, a munka egyre 
jobban magával ragadta, teljesen beletemetkezett.

Közben az évszakok váltották egymást, az õsz számomra újból és 
leginkább a tanévkezdést jelentette. Maradtak a színek, a krizantém és az avar 
kesernyés illata, na meg hajunkban az egyre szaporodó õsz hajszálak. Így 
szaladt el hét év. Az anyagi és más természetû gondok ellenére hét nagyon 
szép, gazdag és termékeny esztendõ.

És most mit mondjak? Idézem az igét: „A szenvedésbõl türelem fakad, a 
türelembõl kipróbált erény, a kipróbált erénybõl reménység.” 

Nem, nem volt remény. Vilmos halálosan megbetegedett. 1977 
márciusában megoperálták, pár hónapig jól érezte magát, de szeptemberben 
visszakerült a kórházba. Az állapota egyre romlott. Ha jobban volt, kiültünk a 
kertbe, élveztük a napsütést és tervezgettünk. Már egy éve volt, hogy beadtuk 
az áttelepülési kérvényünket Magyarországra. Tavasszal visszautasították, 
méghozzá a magyarok. Vilmost Kijevbe hívta a konzul, de õ már nem 
tudott utazni, én mentem helyette. Megtudtam, hogy az elutasítás a szovjet 
szervek sugallatára történt. A konzul tanácsára újból próbálkoztunk, és a 
családegyesítésen kívül kérvényünkbe belefoglaljuk, hogy a jobb orvosi 
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ellátás reményében is üdvös lenne mielõbbi kiutazásunk. Augusztusban 
végre megjött Magyarországról az engedély, most már csak helyben kellett 
megsürgetni az ügyintézést.

– Nem  akarok  itt  meghalni  – mondta  Vilmos,  amikor  rosszabbul 
volt. – Menj el a harmadik titkárhoz, Szemenyukhoz, õ jó emberem. Tud és 
fog is segíteni.

– Jó, elmegyek.
A területi pártbizottság a Narodna Rada (Néptanács) épületének legfelsõ 

emeletén volt. Egy kisebb földszinti helyiségben gyülekeztünk, egyre többen 
voltunk. Vajon mindenki a harmadik titkárhoz akar bejutni? Kb. kétórás 
várakozás után végre megjelent egy hivatalnok.

– Kiutazási ügyben a titkár nem fogad! – kiáltotta.
Aztán felírta a nevünket, és hogy milyen ügyben óhajtunk tárgyalni a 

titkárral. Mikor a nevemet mondtam, éreztem: most ki kell találnom valamilyen 
elfogadható indokot… A kezem jéghideg volt, zúgott a fejem, a lábam 
reszketett. A hivatalnok elvonult a névsorral. Újabb várakozás következett. 
Szóltak, hogy engem fogad Szemenyuk, és dél körül be is kerültem hozzá. 
Elõször a Vilmos egészsége felõl érdeklõdött, majd meghallgatta kérésemet, 
és megígérte, hogy intézkedik. Egészen az ajtóig kísért, ott kezet fogott velem. 
Két héten belül kezünkben volt a kiutazási engedély. Ekkor már októberben 
jártunk, és egy szeles, esõs éjszaka meghozta a hideget is.

Vilmos már csak segítséggel tudott felkelni az ágyból, és nekem el kellett 
utaznom Kijevbe a beutazási vízumért. Éva ekkor tizenöt éves volt, s kénytelen 
voltam rá hagyni nagybeteg apját. Nehezen viselte. Vilmos nagyon beteg 
volt. Igaz, a látogatókat nem szerette. Olyankor nyöszörgött, sóhajtozott, 
minden baja volt.

– Mondd, hogy tudott ilyen sokáig itt lenni? – panaszkodott, mikor a 
vendége tíz-tizenöt perc után távozott. De volt, akit szeretett. Például Fodó 
Sanyit, szívesen volt Lacival, a fi ával, szerette Évát, de a kislány mindig 
kiborult. Nem csodáltam, a felnõtteknek is elég nagy megpróbáltatást kellett 
elviselnie. 

Én sokszor éjszakára is a kórházban maradtam, mert Vilmos többször 
felkelt. Olyankor kikísértem a folyosóra, ahol rágyújtott. Máskülönben 
is mindenhez ragaszkodott, ami hozzátartozott egészséges életéhez: a 
karórájához, szemüvegéhez, az éjjeliszekrényen ott volt a gyufa, cigaretta, 
toll, jegyzetfüzet, könyv, szótár. Épp akkor jelent meg az etimológiai szótár 
harmadik kötete. Megvettem, örült neki. Alig bírta tartani a vaskos könyvet, 
ketten fogtuk. Forgatta, lapozgatott, keresgélt benne. Jó, hogy sikerült, ha csak 
egy kis idõre is, bekapcsolni õt az életbe, ami számára a munkáját jelentette.
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Október végén elhagytuk Szovjet-Ukrajnát. Vilmosért mentõkocsi jött 
Nyíregyházáról, és egyenesen Pestre, a Kék golyó utcába vitte. Mi két nap 
múlva mentünk utána. Még rengeteg elintéznivalóm volt. Magda, a sógornõm 
és Lajos, a férje segítettek csomagolni. A régi, ócska bútort itt hagytam, anyu 
újat készült venni, s ezt Kocka Andris intézte. A teherautóért és a vagonért 
Fodó Sanyi szaladgált. De nekem mindenütt ott kellett lennem: aláírni, fi zetni, 
pakolni. Végre minden a vagonba került, és délben Évával mi is vonatra 
szálltunk. Késõ éjszaka érkeztünk Pestre. Az állomáson Balla Gyula, egyik 
barátunk várt. Õ már járt Vilmosnál a kórházban, és megnyugtatott, hogy 
minden rendben van. Náluk aludtunk, és másnap mentünk Fótra, ahol lakás 
és munka várt. Pár nap múlva megjött a vagon. A Gyermekváros igazgatója 
autót és embereket adott, akik elõbb kirakodták holminkat a vagonból, majd 
fel az autóra, s végül mindent a lakásba. Napokig hevertek itt ömlesztve 
a bútorok, ládák és könyvek. Naponta bementem a kórházba, intéztem a 
hivatalos ügyeket, és mivel a befogadónk Zalaegerszegre szólt, ingáztam Pest 
és Egerszeg között. Közben Fóton és Pesten két szeretett ember szemrehányó 
kérdése várt:

– Anyu, hol voltál?
– Éva, hol voltál?
Hogy lehet ezt kibírni? Mit tegyek, és mit ne tegyek?
Szerencsére Laci és Éva, a felesége naponta látogatták Vilmost. Éva elõtt 

zavarban voltam. Nem volt WC-papír, papír zsebkendõ, kanál és még ki tudja, 
hogy mi. De hát én nem ismertem az itteni házirendet!

Vilmos még három hétig élt. Egy kicsit jobban lett. Tudott ülni az ágy 
szélén, újból érdekelte minden. Részletesen el kellett mondanom, hogyan 
rendezkedtünk be, mi volt a vámon, átengedték-e a könyveit, beírattam-e 
Évát a gimnáziumba és hová, stb.

Az utolsó hét nagyon nehéz volt. Vilmos már csak feküdt, de az agya 
és a szeme élénk volt, és szerencsére nem voltak fájdalmai. Vizes szivaccsal 
kellett törölgetnem az arcát, lábfejét, ez jó volt neki. Hálásan mosolygott. 
Egyre fáradtabb voltam.

Egy vasárnap délután Laciéknál voltam. Tudtam, hogy mennem kell, 
vár Vilmos, de csak ültem bénultan a fotelben. Egy órát késtem. A folyosón 
megállított a nõvér:

– Siessen, már nagyon várja.
– Hol voltál olyan sokáig? Hisz tudnod kell, nemsokára végleg elmegyek 

– s nézett rám szomorú szemrehányással. 
Mit mondhattam erre? Hisz igaza volt. Azóta is sajnálok minden órát, 

percet, amit betegségében nem vele töltöttem, s ami elmúlt jóvátehetetlenül, 
végérvényesen, örökre.
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November 13-án halt meg, nem sokkal az elõtt, hogy beértem a kórházba. 
A nõvér így mondta el utolsó perceit:

– Beadtam a tanár úrnak (valamiért így szólították) az injekciót, 
megköszönte. Mikor visszanéztem az ajtóból, mosolygott.

Ez a mosoly még ott volt elkínzott, de lassan megbékélõ arcán akkor is, 
amikor beléptem hozzá…

Tizennyolc év múlt el azóta Vilmos nélkül. Maradt az õsz, a sír a fóti 
temetõben, ahová most Marika barátnõm visz virágot november elsején, õ 
gyújtja meg a kegyelet gyertyáit is.

Én pedig megpróbálok átlépni kis szobám falán, és megtenni az utat 
térben és idõben Londontól Fótig, gyermekkorom õszeitõl 1995 novemberéig.

Kovács Éva




