OSZEIM

Szeretem az Oszt: szineit, viragait, illatat, a ,,bagyadt” napsiitést, de a
hlivos csillagos estéket és a borus, egyre rovidiilé nappalokat is, amikor es6
kopog az ablakon.

Szeretem gyermekkorom Oszeit: az udvaron a hatalmas lugast, ahogy
érik a sz616 — nagy, tomott fiirtli, hamvaskék és illatos izabella.

Szeptember elején apu lerazta a besztercei szilvat. Mi, gyerekek vesz-
szOkosarakba szedtiik a mar talérett gyiimolcsot, majd kimagoltuk és az ud-
varon foztiik a lekvart, réziistben. Este a szomszédbol atjottek Laszotack,
segitettek kavarni. A slirtis6do ciberében egyre nehezebben mozgott a lapat,
ezért gyakrabban valtottuk egymast. A felnéttek kozben beszélgettek, mi
hallgattuk ket és az est neszeit. A tliz fényében megnytltak az arnyak. A
fény és arnyék jatékaban megmozdult a kerekes kat, mogotte félelmesen
titokzatosnak tlint a kert.

A telek végében hatalmas diofa allt. Vastag torzse forradasos volt, és én
egy szakallas 6regembert sejtettem benne. Apu felmaszott a fara és kardval
verte a diét. Osszekapkodtuk a zold vagy mar barnulé burokbol kibomlo
nedves gombdcskéket. Kicsit szorongtam, apamat féltve: Jaj, le ne essen a
farol!

Oktober végén savanyitottuk a kaposztat. Anyu kivalogatta a fejnek va-
16t, mi konnyezve tisztitottuk és karikaztuk a hagymat. Apu két hokedlire
tette a gyalut, ala a s6zoteknét, rajta fehér abrosz. Arra hullt a gyalult ka-
poszta. Mikor nagyobb lanyka lettem, én alltam be a hordoba, taposni. Jott
egy réteg kaposzta, kevés hagyma, birsalma-szeletek, néhany alma, béven
s0, majd megint kaposzta. Addig kellett taposni, mig a massza levet nem
eresztett. Mindig nagyon jo savanyu kaposztank volt. Talan azért, mert én
tapostam?

Esténként eljartunk a korhazi kapolnaba oktoberi ajtatossagra. A zse-
beimet teleraktam didval és aszalt szilvaval. A sotétben le-lemaradtam diot
torni, a visszauton szilvat ragcsaltam. (1947-ben klub lett a kapolnabol. A
helyi monda szerint az a férfi, aki leszedte tornyarol a keresztet, még abban
az évben meghalt.)

Szerettem még &sszel a Bozdos utca vadgesztenyefait, a tocsakat a jar-
dan, amelyekben végtelen mélységbdl tiikrozodtek vissza a felhok és a fak
agai. A vilagért se 1éptem volna bele egy ilyen viztiikkorbe!

Ungvart hegyek 6vezik, az erdds Karpatok, ahol felnéttem, és ahol egy
életre hozzam nétt ez a taj. November elején kirandultunk a radvanci és a
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nevickei erdében. Apu vadrozsatoveket gy(ijtott, mi mohat szedtiink, amibe
otthon belegdngydltiik a rézsatdveket, és februarban, a meleghazban kiviri-
tott a nemesitett vadvirag.

Persze, az erdd gyonyorti volt. Rugdostuk a friss avart, egymas-
ra szortuk a piros és sarga leveleket, bogyokat tépdestiink a bokrokroél, és
visitoztunk, amikor felugrott egy-egy béka, vagy gyikocska futott at a ke-
ziinkon. Egy langyos vizl forrasnal szalamandrak melegedtek. Sok volt be-
161k, jottiinkre mozdulatlanna dermedtek. Sajnaltam, hogy megijesztettiik
Oket. Bejartuk még a boszorkanykoroket, gallyakat gyiijtottiink a tlizrakas-
hoz. Minden alkalommal tiizet raktunk, és késziilt nyarson, roston vagy bog-
racsban a fiistds, de éppen ezért kiillondsen joizi ebéd.

Mindenszentek napjan a temetdbe mentiink. A Berticsek nalunk gyiile-
keztek: testvérek, sdgorok és sogorndk, meg a gyerekek. A r6zsabol kotott
koszortt anyu helyezte el a siremléken, a gyertyakat Imre, a legfiatalabb
testvér gyujtotta meg, mig mi koriilalltuk kedves halottunkat és elsuttogtuk
a Miatyankot.

Adj, Uram, 6rok nyugodalmat a megholt hiveknek!

Anyai nagymamamat nem ismertem. Néhany évvel sziiletésem el6tt, ot-
venharom éves koraban halt meg, de a gyermekei sokszor és nagy szeretettel
emlegették. O is abban a hazban élt, ahol az én gyermekkorom telt el, & iil-
tette a cseresznyefat, és 6vé volt a varrogép, amelyen késébb anyank varrta
a ruhacskainkat.

Eppen magyarok voltunk, amikor elsé osztalyos lettem. Anyam feleke-
zeti iskolaba, a Maria-hazba iratott be. Az Ung masik partjan allt a Gizella-
haz, a varosi elit iskoldja.

Emlékszem a riicskos, zoldre festett iskolapadra, amelyben hatan iiltiink;
a josagos Benedikta névérre és a komisz Karolara. Karola névér ora kdzben
tobbszor kiment, benniinket felallitott, karunkat széttartuk, mint Krisztus a
keresztfan, s amig 6 ki tudja merre jart 15-20 percig, mi mondtuk: Jézus,
Maria, Jozsef. A jobb modu gyerekek, lehettek Gten-hatan, a katedranal all-
tak palcaval a keziikben, s ha a buzgalmunk lankadt, megfenyitettek. Hat
ilyen is volt.

Mig tartott a meleg kora szi idd, hazamenet szandalkamat a kezemben
lobalva ballagtam a Kapos utcan a hideg bealltaig mindig mezitlabas osz-
talytarsaim kozott.

Az oroszok is 6sszel jottek be (mifelénk csak igy mondjak), oktober vé-
gén. Egy hajnalban goly¢ fiityiilésére ébredtem. Az utca tele volt Kapos felé
vonulo, de inkdbb vanszorgd magyar katonakkal. Tobben kialltak a sorbol




¢s leiiltek a jardara. A hazakbol enni- és innivaldt vittek nekik. Harman
bejottek a mi udvarunkra, civilbe 6ltoztek, és eltlintek a kerten at. Déleldtt
mar kihalt volt az utca. Kialltunk a kapuba, hogy meglessiik az els6 orosz
katonat. Nem vartuk az oroszokat, de kiilondsebben nem is féltiink télik.

— Majd csak lesz valahogy, hisz 6k is emberek — vélekedett apam, az
O0rok optimista.

Jott a katona 16haton, és vizet kért.

Alig vonult el a front, a gydztes hatalom maris bemutatkozott, elosz-
latott minden illtziét. November elején 18-t61 50 éves korig jelentkeznie
kellett minden férfinak. A magyar nemzetiségiieket, a reformatusokat, ka-
tolikusokat még aznap elinditottak a szolyvai munkataborba. Két nagyba-
tydm délre hazajott — 6k szlovaknak vallottdk magukat. Apam még hama-
rabb tért haza: atlatva a helyzetet, sikeriilt megszoknie még a varoshaza
udvararél. Ot majd 1945 februarjiban kapta el a sztalini terror egy tijabb
hullama, s egészen a Donyec-medencéig sodorta.

1944 decemberében megnyiltak az iskolak, természetesen ukran vagy
orosz nyelviiek. En ukrénba keriiltem, harmadik osztalyba. Ukranul persze
senki sem tudott. A tanitonk, Kalinyak Adél néni gorog katolikus papi csa-
ladbdl szarmazott, beszélt ruszinul, de veliink csak magyarul tudott szot
érteni. 1945 szeptemberében mindenki osztalyt ismételt, az iskola még
mindig ukrdn volt, és mi még mindig nem beszéltiik a nyelvet. A felndt-
tek bizakodtak: talan visszakeriiliink a magyarokhoz, esetleg a csehekhez.
Anyam szilard meggy6zddése szerint szovjetek maradunk. Neki lett igaza.

1946-ban végre, sok beadvany és kérvényezés utan nyitottak Ungva-
ron egy magyar tannyelvii altalanos iskolat. Természetesen rogton atirat-
koztam a magyar iskolaba, ahol aztan négy évig nagyon boldog voltam.

A hetedik osztaly elvégzése utdn, ha tovabb akartam tanulni, mehet-
tem ismét ukran vagy orosz iskolaba. Az utobbit valasztottam. Anyu meg-
vette nekem a ,,formaruhat”, egy magas nyaku, barna szovetruhat rakott
aljjal. Hétkdznapokon fekete, tinnepeken fehér koténnyel viseltiik.

1951. szeptember 1-én fehér kotényesen ott szorongtam, izzadtam a
nyolcadikos 0j osztalytarsaim kozott, akiknek egy szavat sem értettem.
Ez az 6sz magoldssal ment el. Szotarral tanultam. J6 idében konyvvel a
kezemben sétaltam le-fel a kerti Giton és mondtam a széveget. Csackij mo-
noloégjat még ma is tudom, pedig akkor alig értettem beldle valamit. Néha
kiborultam, sirtam, és f6ldhoz vagtam a konyvet. Hirom honap alatt meg-
tanultam oroszul.
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Mivel szerettem tanulni, hamar elfogadtam az 1 iskolat. Mig diak vol-
tam, szamomra szeptember elsejével indult Gtjara az Gj esztendd. Az ut ele-
jén ott alltak az ungvari korzon az tizletek elé kirakott asztalok, megpakolva
tankonyvekkel. Szinte ma is latom magam, ahogy sorban allok, toporgok, a
nyakamat nyujtogatom a kilencedikes torténelem- és irodalomkonyvek egy-
re fogyo oszlopa felé:

— Csak el ne vigy¢k elélem az utolsot!

Miutan sikeriilt beszereznem a konyveket, ahitattal raktam ki Oket a
gangon 4all6 nagy asztalra, s kezdddott a befedésiik. Barmennyire igyekez-
tem, nem sikeriilt tokéletes munkat végeznem. Hidba: nalam a precizitas
hianya sziiletési hiba.

Tizedikes voltam, érettségi eldtt, amikor szeptember végén negyed-ma-
gammal (mind magyarok) magahoz rendelt j igazgatonk. Sztalin-zubbony-
ban, sztalini pdzban allt a vezér életnagysagu portréja elott.

— Vegyék tudomasul, mig én vagyok az igazgatd, maguk itt érettségi bi-
zonyitvanyt nem kapnak! — mondta, s még beszélt tovabb, gy6zkddott ben-
niinket, hogy hagyjuk ott joszantunkbol az iskolat.

Nem vettem fel a kesztyiit, kiléptem. Munkaba alltam, és beiratkoztam
a dolgozok esti iskolajaba.

1954-ben lettem egyetemista, és teljesen véletleniil orosz szakos. Szep-
tember elsején reggel fél hétkor szinte ropiiltem fel a dombon a volt Bazil-
rendhaz és gorog katolikus szeminarium épiiletébe. A magasfoldszintrél par
1épcsdfok vitt le az udvarba, ahonnan szép kilatas nyilt az Ungra. Itt volt a
rendhaz temploma is, amely akkorra tanterem lett, és szombatonként klub.

— Csak nem fogsz egy templomban tancolni? — igy anyam. De akkor én
mar tul voltam az ilyesfajta kegyeleten, s6t, j6 id6re a hiten és a vallason is.

Hogyan teltek tovabb egyetemi éveim 6szei? Minden 6sszemosodik:
tanévkezdések, a november 7-1 felvonulasok, sétak a varkertben, az elsé
szerelem.

A masodik évfolyamon elvittek benniinket Sislocra, betakaritasi munka-
ra. Teljesen feleslegesen, mert munka nem volt, nem is dolgoztunk, de ki t6-
r6dott vele? Unalmunkban krumpliszarbol tiizet raktunk a mez6n, atkoptiink
rajta meg keresztiilugraltuk. Egy holdvilagos éjjel meg épp az orszaguton
tamadt kedviink korbetancolni egy iiveg vodkat.

1956 oktobere. Akkor kezdtem a harmadik évfolyamot. Izgalmas napo-
kat ¢éltiink remények és kétségek kozott. November harmadikan hajnalban
megmozdult alattunk a f6ld: elindultak a szovjet tankok Magyarorszag felé.
Az egyetemen rank, magyarokra kiilon vigyaztak. Pedig nem is mi, inkabb
az oroszok meg az ukranok héborogtek.




*

Katalin-napkor, 1959-ben talilkoztam el&szor Vilmossal Kati baratnémnél
és volt évfolyamtarsamnal. O akkor mar asszony volt, Kulin Zolinak, Vilmos
baritjanak a felesége. Kato korrektor Ungvaron a Karpati Kiadonal, én a rahoi
jarasban Koszovszka Poljanan dolgoztam. Ide érkezett nagy meglepetésemre
a Vilmos levele az Eva, hol vagy? cimd verssel, amit allitdlag nekem irt.
De akkor mar tavasz volt.

Az 1960-as év elhozta életem legszebb, legizgalmasabb &szét. Akkor
mar a huszti jarasban, Kopasnyan dolgoztam. Huszt kisvaros a Tisza partjan,
beékelve a Karpatokba. Legmagasabb pontja a meredek hegytetén allo,
koltsSinket és iréinkat is megihleté varrom. Husztnak van ipara, vannak iskolai,
szép féutcaja tizletekkel, szallodaval, vendéglékkel, templommal. Lakossaga
hajdan vegyes volt. Az 50-60-as években itt még gyakori volt a magyar sz6.

Kopasnya igazi hegyi falu, kb. 25 kilométerre Huszttol. Szegény
emberek €éltek itt. A legtobb csaladbdl hidnyoztak a férfiak, akik jobb kereset
reményében vallaltak munkat a Kaukazusban, Szibériaban, sét, Tavol-Keleten
is. Az asszonyok sokat dolgoztak, hisz a férfimunkat is 6k végezték el a haz
kortl. Vilmos is jart Kopasnyan. Késébb a regényében haziasszonyomra
emlékezve festi meg Somogyi Gabor az Egy til leves cimi képet.

Minden masodik héten lejott Husztra. Szombat este érkezett és vasarnap
délutan indult vissza. A busz érkezésének idejét pontosan nem lehetett tudni.
Volt tgy, hogy masfél éra késéssel futott be. En ilyenkor egyre idegesebb
lettem, és hogy valamivel lekdssem a figyelmemet, tarka levelekbdl csokrot
kotottem, vagy szamoltam a jardan koppané gesztenyéket. A vadgesztenyét
Vilmos is szerette. Néha felemelt egyet és a markdba zarta. Ez a l'art pour
l'art golyocska versre is ihlette: ,Hull a vadgesztenye. / A betonszalagon aprd
morzejelek. / Vajon mit Gizen az 6sz a télnek? /Hogy a diszfa-élet / meddd
és esztelen? / Csodalkozva néz ram egy ismerés gyerek. / Lehajtom fejem,
felnézni nem merek.”

— Es ki az a gyerek? — kérdeztem kivincsian, de talin csak azért, hogy
kérdezzek valamit.

— Hat én magam — s csodilkozott, hogy nem értem.

Végre befutott a busz, és az ajtoban megjelent Vilmos zold oltonyében,
amit nagyon szerettem rajta. Megfogta a vallam, egy kicsit eltartott magatol
és nézett. Az utcai lampa rank hull6 fényénél lattam zold szemében a barna
pettyeket. Ragyogtak, mert ortlt a szeme. A szeme nagyon tudott ortlni.

Ilyenkor a higom baratnéjénél, Olgaéknal aludtam, Vilmos szalloddban.
El6szor lefoglaltuk a szobat, utina megvacsoraztunk a legjobb restiben és
pezsgdt ittunk.
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Az 6sz, talin a mi kedviinkért, meleg és napstitéses volt. Vasarnap a
varosban bolyongtunk, lementink a Tiszdhoz is, kavicsokat dobaltunk a
vizbe, néztiik a fel-felugrald, csillogé halakat és a rajuk vadaszé madarakat.
Hallgattunk. Valami nagy-nagy 6rom volt benntink, amire nincsenek szavak.

Azért beszélgettiink is. Féleg Vilmos beszElt: a hét eseményeirdl, a
szerkesztéségrdl, arrdl, hogy a két kotet utan talan felveszik az irdszovetségbe.
Ez nagyon fontos volt a szamara. Lassan megismertem a csaladjat is. Apja 19-es
kommunista volt és nagy magyar. 1944 6szén 6t is becsaptak a szolyvai, majd
szambori menetbe. Egy év mdlva jott haza, meghalni. Vilmos nagyon tisztelte
az apjat, az anyja viszont olyan koran halt meg, hogy csak homalyos emlékei
voltak rola. Mostohdjatol hordozott sérelmeket, de megértette és becstilte,
mivel villalta férje mellett a konnylnek egyaltalin nem nevezhet$ sorsot.
Késébb szépen emlékezik meg roéla a Kiskardcsony cimi novelldjaban. A fiait
is emlegette, a feleségét soha. Gyakran tervezgette k6zos jovénket, amire én
nem gondoltam és nem is hittem benne. Inkdbb kézen fogtam, megmasztuk
a huszti varhegyet és korbejartuk a hét kéfalat. Alattunk a mozdulatlansagba
dermedt vasarnap délutani varos, tavolabb a vords napfényben izz6 Tisza
sugallt bolcs gondolatokat a multrdl és jelenrdl, nyugalomrol és harcokrol.

Egyszer betévedtiink a huszti temetébe. Igy sziiletett a Temetében cimy
vers: ,Ne félj. Itt mar nincs bin, és nincs vétek, / csak zold fi van, meg
viragok, kékek, / s olelésre tart karG keresztek.”

A vers utolsé harom sorit olvasva ma is gy érzem, hogy 6, aki képtelen
volt elfogadni a halalt, itt mintha a belenyugvas jobbjat nyGjtand a kegyetlen
kaszasnak, tdllatva rajta.

Néha én is hazautaztam. Ungvar mindig szEép volt, kiillondsen a régi varos: a
Kalvaria hegy, az Ung két partja, a Vasar tér. A monarchia-kori volt megyehaza
kofalardl voros fliggonyként omlott le a vadszéls, sokaig pirosodott a szalvia,
a kanna, meleg-sargak voltak a folyopart harsfai. Igazabban, szebben nem
is lehetne szavakkal elmondani az &szi Ungvar hangulatat, mint Vilmos teszi
ebben a par sorban: ,Még nyarat hazudva tiizel a szalvia, / csupa laz, s nem
hiszi, hogy meg kell halnia. / Hazak falar6l az &sz nevetve raszol, / s lenget
szaz vadszdlélevélbdl szétt zaszlot.”

Csak este taldlkozgattunk. A rosszindulati kozvélemény mar vicsorgatta
rank a fogat. Balla Laci leste a kedvezd alkalmat, hogy lecsapjon. Igyekezetét
siker korondzta: Vilmos felvételi kérelmét az irdszovetségbe elutasitottak.
Csak hdzassigunk utin, 1962-ben nyerte el a tagsigot. A mai napig nem
értem, mi motivalta, mi késztette Ballat hasonl6 tettekre. Tehetséges és okos,
kompromisszumokra képes ember 1évén, sikeres életutjat akkor is bejarhatta
volna, ha jellemesebb. Nemrég olvastam Azt bunteti, kit szeret cimu konyvét,
amit mar a rendszervaltas utdn irt, s amelyben a céljai eléréséért tisztességtelen
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dolgokra is kaphat6 f6hés végtil felmenti magat, megbocsiat maganak, és
nem ban meg semmit...

Aztan szaladtak az évek. Lett 6nill6 otthonunk, megsziletett Eva. Es hogy
milyen volt az 6sz? Nekem leginkdbb az Gj tanévet, az iskolakezdést jelentette,
meg hogy csupaszok lettek a fik, eltiintek a viragok, tobbszor esett az esd,
és én kalapot nyomtam a fejemre.

1967-t8] megint torténtek figyelemre érdemes dolgok. Az Irodalmi Szemle
(pozsonyi lap) szerkesztésége meghivta Vilmost Pozsonyba, miutan néhany
irasat, versét kozolte. Az oroszok bejovetele 6ta ez volt az elsé kilfoldi utunk.
El6szor Nagykaposon latogattuk meg a rokonsigomat. Innen busszal Kassara
mentiink. A pozsonyi vonat induldsdig volt még par 6rank, ezt virosnézésre
szantuk, de nem volt szerencsénk. A Dom kivil-belil feldllvanyozva allt, a
Rakoczi-kriptan lakat 16gott, a szokdkit nem zenélt, s egyetlen ismerésiinket,
Goresos Miskat nem talaltuk otthon. Elsé osztilyon utaztunk tovabb, és
még sotétedés eldtt elértiikk Popradot, igy lathattunk valamit a héval boritott
Magas Tatrabdl is.

Pozsonyban Dobos Laszl6 vart benntinket, aki akkor mar j6 nevi ir6 és
rendkivil vonzo férfi volt. Havas esé esett, faradtak voltunk, igy nagyon is
jol jott, hogy egyenesen a szallodiba mentiink.

Miasnap a magyar kultira néhdny, a szlovak févarosban élé és dolgozé
képviselgjével talalkoztunk. Oriiltek nekiink, kézrél kézre adtak. Koncsol
Laszl6, a huszonéves, magas termet, intelligens arci Gjsagiré mutatta be a
varost. Atmentiink a Mihaly-kapun és maris bent jartunk a régi belvarosban.
Nem sokat lattunk bel6le, mert rogton leragadtunk egy konyvesboltban.
Laci egymas utan szedte le a konyveket a polcrdl, szlovakiai magyar irok
muveit. Ismertette a szerzd6t, roviden az irast, hozzaflizve sajat véleményét,
ami leginkdbb pozitiv volt. Itt taldlkoztunk Tézsér Arpaddal, a szintén fiatal, j6
nevu koltével. Majd betiltiink beszélgetni egy hangulatos cukriaszdiba, ahova
éppen akkor lépett be Turczel Lajos ir6, torténész és egyetemi tanir. Arpad
és Vilmos kozott élénk vita alakult ki. Vilmos alkatanal fogva optimista,
Arpad rezignilt és dekadens volt.

Jartunk még az Uj Sz6 szerkesztéségében, a Maddch Kiadoban, a
Csemadokndl, talalkozgattunk régi baratainkkal, nagyokat beszélgettiink
irodalomrol, politikarol, kozos kisebbségi sorsunkrol. A meleg barati szeretet
olelésében nem is éreztiik a novemberi havas esét, mely pozsonyi napjainkban
végig kitartott mellettiink.

1968 6sze. Ez év novembere tett pontot egy szépnek indulo tavasz és egy
rendkivil zaklatott nyar végére. A mi életiinkben is megjelent az a bizonyos
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harmadik. Azaz, Katé mindig is volt: nekem évfolyamtdrsam és baratném,
Vilmosnak kollégija.

Szerettem Katot — a kislanyt, az elsés egyetemi hallgatot kockds flokon
ruhajaban, magas szard cipdben, szorosan hatrasimitott hajaval és a kis
bajuszkaval keskeny ajka folott. De mélybarna szeme, hamvas bére, hibatlan
fehér fogsorat megcsillanté rejtélyes mosolya ugyanakkor mar jelezte a
kibontakozd, vonzd nét.

Harmadikosok voltunk, amikor Katé tobb diaktarsunkkal tolmacsként
Moszkvaba utazott a Vilagifjisagi Talalkozora. Innen nemcsak megszépiilve,
néiségében megujulva, de lélekben is megvaltozva tért vissza. Magaval hozta
a févaros sodré6 lendiletét, a széles sugarutakon tobb sorban szaguldé autdk
zajat, a metroallomasok szines marvanyba faragott hivalkodasit, az orosz
épitészet legjavat felsorakoztaté Voros tér tagassigat, az Osszetartozds €s a
magany furcsa érzését, amit csak egy nagyvaros emberforgatagaban élhetiink
meg.

Szik lett neki Ungvar, leértékelédtek az eldre elrendeltetett sorst emberek,
és az Ut, amelynek végén majd 6t is varja egy kétszobds lakas, egy robotold,
unalmas férj, esetleg gyerek, nyugdijig tarté munka, lehetdleg egy helyen,
és ahol a viltozast csak az évszakok valtakozasa jelzi.

Es mégis... 1959-ben férjhez ment Zolihoz, ehhez a kedves és szeretetre
mélt6, de izig-vérig polgari bedllitottsigl agglegényhez. Hazassaga alatt
tobbszor probalt kitorni, sikertelentil. Ugy latszott, Zoli volt a sorsa.

Kato elébb ismerte Vilmost, mint én, és tudtam, nagyon vonzodott hozza.
Hazassigunk hire kétségbe ejtette, illitolag engem féltett. En észrevettem,
hogy a két ember kozott torténik valami, de nem tudtam komolyan venni
Sket, sét, eleinte elszorakoztatott a jaték. Csakhogy Katé haldlos komolyan
jatszott. Figyelni kellett ra: szeme tjfajta csillogdsara, félbehagyott mondataira,
apré séhajaira. O nem letilt, hanem helyet foglalt, nem cigarettizott, hanem
ragyujtott, nem kifijta a fiistot, hanem karikdkat eregetett, nem beszélt, hanem
tarsalgott, és nem nevetett, csak sejtelmesen mosolygott. Mozdulatai lagyak,
gombolytek voltak, és nem egyszerten rosszul lett, hanem 6sszecsuklott, s
lehetdleg a Vilmos karjaiba.

Nem haragudtam Katéra. Ugy érezte, végre utolérte dlmait, megtaldlta a
ferfit, aki mellett kiteljesedhet, vagy — divatos széval élve — megvaldsithatja
o6nmagat. Mindent erre a lapra tett fel: gyereket, férjet, biztos otthont,
baratsagot. November kozepén elvilt Zolitol. Nalunk is szoba kertlt a
valas. Nem ellenkeztem, sét, abba is beleegyeztem, hogy én adjam be a
valokeresetet.

— Majd sz6lok — mondta Vilmos, de nem szolt. Nem merte vallalni Katot,
és a hozzam val6 kotédése is erésebbnek bizonyult, mint gondolta.
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Kat6 kibékiilt Zolival, és otthagyta a kiadét. Hogy mi tortént ezutin?
Néha hallottam ilyen-olyan pletykakat volt bardtnémrdl, mert cstinya szaja
tud lenni egy ilyen kisvarosnak, de biztos vagyok abban, hogy nem valtotta
magat apropénzre.

Nalunk tovabb tartott a csendes valsag, nem oldodott a gorcs. 1971-ben
torténtek dolgok, amelyek viligossa tették szamomra, hogy teljes szivvel és
lélekkel Vilmos mellé kell dllnom.

Az Ung partjan ulttink egy augusztusi délutan, ott, ahol a hidfénél nemrég
egy kis sorozé nyilt. Gondterheltek voltunk. Vilmos ragyujtott, én két tenyerem
kozt forgattam jobbra-balra a csurig toltott korsot. , Tedd meg azt a mozdulatot,
engedd el a hideg tiveget, fektesd nyitott tenyered hivon, biztaton a masik
elé!” — stirgetett egy belsé hang. ,Istenem, nem tudom megtenni!” — Gtott
meg a masik gondolat.

A viztél és a parti fiizektdl illatos szél és a lemend nap vords korongja
sietett segitségemre, amely Ggy nézett rank, mint azon az elsé nyaron, amikor
el6szor szoritottuk meg egymas kezét.

Es Vilmos szemében tjbdl kigytltak a sirga csillagok.

Ebben az évben, 1970-ben jelent meg a Bénivel egylitt irt tanulmanya a
karpataljai magyar irodalomrol a szegedi Tiszatdjban. Nem tudom, miként,
ki vagy kik hivtdk fel a figyelmet a publikaciéra, de politikai botrany lett
a dologbdl. Vilmos helyzete a kiadoban tlrhetetlenné valt, és elbocsatasat
kérte. Ekkor mar javaban dolgozott torténeti tanulmanyin, a munka egyre
jobban magaval ragadta, teljesen beletemetkezett.

Kozben az évszakok valtottak egymast, az &sz szamomra Gjbol és
leginkabb a tanévkezdést jelentette. Maradtak a szinek, a krizantém és az avar
kesernyés illata, na meg hajunkban az egyre szaporod6 ész hajszalak. Igy
szaladt el hét év. Az anyagi és mas természetd gondok ellenére hét nagyon
szép, gazdag és termékeny esztendd.

Es most mit mondjak? Idézem az igét: ,A szenvedésbdl tiirelem fakad, a
tirelembdl kiprobalt erény, a kiprébalt erénybdl reménység.”

Nem, nem volt remény. Vilmos halilosan megbetegedett. 1977
marciusiban megoperaltak, par honapig jol érezte magat, de szeptemberben
visszakerult a korhazba. Az allapota egyre romlott. Ha jobban volt, kitiltink a
kertbe, élveztik a napsttést €s tervezgettiink. Mar egy éve volt, hogy beadtuk
az atteleptlési kérvénylinket Magyarorszagra. Tavasszal visszautasitottak,
méghozza a magyarok. Vilmost Kijevbe hivta a konzul, de 6 mair nem
tudott utazni, én mentem helyette. Megtudtam, hogy az elutasitds a szovjet
szervek sugallatdra tortént. A konzul tanacsira Gjbol probalkoztunk, és a
csaladegyesitésen kivil kérvénylnkbe belefoglaljuk, hogy a jobb orvosi
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ellatds reményében is tidvos lenne mieldbbi kiutazasunk. Augusztusban
végre megjott Magyarorszagrol az engedély, most mar csak helyben kellett
megslrgetni az Gigyintézést.

— Nem akarok itt meghalni — mondta Vilmos, amikor rosszabbul
volt. — Menj el a harmadik titkarhoz, Szemenyukhoz, 6 j6 emberem. Tud és
fog is segiteni.

—Jo, elmegyek.

A tertileti partbizottsig a Narodna Rada (Néptanics) éptiletének legfelsd
emeletén volt. Egy kisebb foldszinti helyiségben gyllekeztiink, egyre tdbben
voltunk. Vajon mindenki a harmadik titkirhoz akar bejutni? Kb. kétoras
varakozas utan végre megjelent egy hivatalnok.

— Kiutazasi tigyben a titkir nem fogad! — kidltotta.

Aztan felirta a nevinket, és hogy milyen tigyben ohajtunk targyalni a
titkarral. Mikor a nevemet mondtam, éreztem: most ki kell talilnom valamilyen
elfogadhat6 indokot... A kezem jéghideg volt, zigott a fejem, a labam
reszketett. A hivatalnok elvonult a névsorral. Ujabb virakozis kovetkezett.
Szoltak, hogy engem fogad Szemenyuk, és dél kortl be is kertltem hozza.
El6szor a Vilmos egészsége feldl érdeklédott, majd meghallgatta kérésemet,
és megigérte, hogy intézkedik. Egészen az ajtoig kisért, ott kezet fogott velem.
Két héten belil keztinkben volt a kiutazasi engedély. Ekkor mar oktoberben
jartunk, és egy szeles, esés éjszaka meghozta a hideget is.

Vilmos mar csak segitséggel tudott felkelni az agybdl, és nekem el kellett
utaznom Kijevbe a beutazasi vizumért. Eva ekkor tizenot éves volt, s kénytelen
voltam ra hagyni nagybeteg apjat. Nehezen viselte. Vilmos nagyon beteg
volt. Igaz, a latogatokat nem szerette. Olyankor nyoszorgott, sohajtozott,
minden baja volt.

— Mondd, hogy tudott ilyen sokaig itt lenni? — panaszkodott, mikor a
vendége tiz-tizendt perc utin tavozott. De volt, akit szeretett. Példaul Fodo
Sanyit, szivesen volt Lacival, a fidval, szerette Evat, de a kisliny mindig
kiborult. Nem csodaltam, a felnétteknek is elég nagy megprébaltatast kellett
elviselnie.

En sokszor éjszakara is a kérhdzban maradtam, mert Vilmos tdbbszor
felkelt. Olyankor kikisértem a folyoséra, ahol ragyujtott. Maskilonben
is mindenhez ragaszkodott, ami hozzatartozott egészséges életéhez: a
karérijahoz, szemuivegéhez, az ¢éjjeliszekrényen ott volt a gyufa, cigaretta,
toll, jegyzetfiizet, konyv, szotar. Epp akkor jelent meg az etimologiai szotar
harmadik kotete. Megvettem, orilt neki. Alig birta tartani a vaskos konyvet,
ketten fogtuk. Forgatta, lapozgatott, keresgélt benne. J6, hogy sikertilt, ha csak
egy kis idére is, bekapcsolni 6t az életbe, ami szamara a munkajat jelentette.
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Oktéber végén elhagytuk Szovjet-Ukrajnat. Vilmosért mentSkocsi jott
Nyiregyhazarol, és egyenesen Pestre, a Kék golyo utcaba vitte. Mi két nap
mulva mentlink utdna. Még rengeteg elintéznivalom volt. Magda, a ségorném
és Lajos, a férje segitettek csomagolni. A régi, 6cska butort itt hagytam, anyu
Gjat készult venni, s ezt Kocka Andris intézte. A teherautéért és a vagonért
Fodé Sanyi szaladgalt. De nekem mindentitt ott kellett lennem: aldirni, fizetni,
pakolni. Végre minden a vagonba keriilt, és délben Evdval mi is vonatra
szalltunk. Késé éjszaka érkeztiink Pestre. Az allomason Balla Gyula, egyik
bardtunk vart. O mar jart Vilmosndl a kérhdzban, és megnyugtatott, hogy
minden rendben van. Ndluk aludtunk, és masnap mentliink Fotra, ahol lakas
és munka vart. Par nap mulva megjott a vagon. A Gyermekvaros igazgatoja
autot és embereket adott, akik elébb kirakodtak holminkat a vagonbol, majd
fel az autdra, s végil mindent a lakdasba. Napokig hevertek itt dmlesztve
a butorok, ladak és konyvek. Naponta bementem a korhdzba, intéztem a
hivatalos tigyeket, és mivel a befogadonk Zalaegerszegre szolt, ingaztam Pest
és Egerszeg kozott. Kozben Foton és Pesten két szeretett ember szemrehdny6
kérdése vart:

— Anyu, hol voltal?

— Eva, hol voltal?

Hogy lehet ezt kibirni? Mit tegyek, és mit ne tegyek?

Szerencsére Laci és Eva, a felesége naponta litogattdk Vilmost. Eva elétt
zavarban voltam. Nem volt WC-papir, papir zsebkendd, kanal és még ki tudja,
hogy mi. De hit én nem ismertem az itteni hazirendet!

Vilmos még harom hétig élt. Egy kicsit jobban lett. Tudott tilni az agy
szélén, Gjbol érdekelte minden. Részletesen el kellett mondanom, hogyan
rendezkedtiink be, mi volt a vimon, dtengedték-e a konyveit, beirattam-e
Evit a gimndziumba és hova, stb.

Az utolso hét nagyon nehéz volt. Vilmos mar csak fekudt, de az agya
és a szeme élénk volt, és szerencsére nem voltak fajdalmai. Vizes szivaccsal
kellett torolgetnem az arcit, labfejét, ez jo volt neki. Halasan mosolygott.
Egyre faradtabb voltam.

Egy vasdarnap délutin Laci€knal voltam. Tudtam, hogy mennem kell,
var Vilmos, de csak tiltem bénultan a fotelben. Egy 6rat késtem. A folyoson
megallitott a névér:

— Siessen, mar nagyon vdrja.

— Hol voltal olyan sokaig? Hisz tudnod kell, nemsokara végleg elmegyek
— s nézett ram szomoru szemrehdnydssal.

Mit mondhattam erre? Hisz igaza volt. Azota is sajndlok minden Orit,
percet, amit betegségében nem vele toltottem, s ami elmult jévatehetetlentl,
végérvényesen, Orokre.
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November 13-an halt meg, nem sokkal az elétt, hogy beértem a kérhazba.
A névér igy mondta el utolsé perceit:

— Beadtam a tanar drnak (valamiért igy szolitottak) az injekciot,
megkodszonte. Mikor visszanéztem az ajtobdl, mosolygott.

Ez a mosoly még ott volt elkinzott, de lassan meghékélé arcan akkor is,
amikor beléptem hozza...

Tizennyolc év mult el azéta Vilmos nélkil. Maradt az &sz, a sir a féti
temetében, ahova most Marika baratném visz virdgot november elsején, 6
gyljtja meg a kegyelet gyertydit is.

En pedig megprébalok dtlépni kis szobam faldn, és megtenni az utat
térben és idében Londontdl Fétig, gyermekkorom 6szeitél 1995 novemberéig.

Kovécs Eva






