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a haz, a fal, az ablakiiveg. Az elsG emelet erkélyének vasracsa felé egy kisza-
radt sz6l6lugas csonkja kapaszkodott. A jelentéktelenségig kopott tombhazbdl
hirtelen 6zonleni kezdtek a lakék. Egyforma ruhdban, azonos arckifejezéssel
toltotték meg a csondes utcat. Kiszaradt testiiket barna kabatba csavartak, ka-
posztafejeiket kendSbe burkoltdk. Csontos ujjaik kozott a nagysziilSktdl 6ro-
kolt miibér utazétaskat szorongattdk. Paran koziiliik bal okliiket a szdjukba
tomték. Nem akartak kidltassal felhivni magukra a figyelmet, holott mér 6n-
magdban felt(ing volt, ahogyan elhagytdk az artalmatlannak t(ind tombhazat.

Az épiilet melletti kdvézo egyik ingeriilt vendége udvariatlansag miatt
méltatlankodott, amikor az egyik tdvozé lako véletleniil nekiiitk6zott asz-
talanak. Ekkor a hirtelen mozdulattdl felborult egy kavéscsésze, és az érté-
kes koffein kiomlott. Emiatt mérgelddott, viszont nem csodalkozott azon,
miként lehetséges, hogy a lakék egyforma arccal tdvoznak, mintha 6tvenen
lennének ikertestvérek.

Miko6zben a jarda sz€lén élltam, és a narancs izi fagylaltgdombot esze-
gettem, eszembe jutott, hogy ezt a jelenetet egyszer mar lattam egy masik
véarosban. Akkor februdr utolsé keddje volt. Diihdsen rohantam keresztiil a
varos f6terén. Egy rokkant férfi harmonikan jatszott a hidf§ mellett. Az
emberek sorban dlltak a kdvéautomata elGtt, a félbevagott koldus tovabb
gorditette magat, az utcagyerek vihogva elvagtatott, a tiirkizruhds n6 meg-
igazitotta parékdjat. Az emberek, jelenlétiikkel megtoltotték a f6tér min-
den négyzetcentiméterét, a szabad padokat, néhanyan a korlaton keresztiil
még a folyo folé is kihajoltak. Vadkacsdkat etettek. A gyerekek vattacukor
utan nyafogtak, a didklany szérélapokat osztogatott az embereknek, akik
mindeniitt ott voltak, s én sehol sem lehettem egyediil. A kedvenc parkom
szerelmesektSl zsongott, a masik bédult dlmok szinhelyévé valtozott, a
katonai emlékmi tovében emberi lény szunyokdlt, a f6tér padjait pedig
babakocsis anyukdk foglaltdk el. Meg kellett volna értenem &ket. Azért
tiltek a padokra, sétdltak a korzén, mert két napfénymentes téli honap utan
ez volt az els6 fényarban tisz6 kedd. Februar vége van, elolvadt a hé, az id§
enyhe, s ebben a legtobb ember részesiilni akart. Egyediil én nem tehettem.
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Azért, mert képtelen voltam leiilni a kozeliikben. Ugy megtoltotték a koz-
pontot, annyira nyiizsogtek, mintha valéjdban patkanyok lennének, és az
utols6 kikotében €pp a hajo elhagydsara kényszeriiltek volna.

A jelenet kapcséan felmeriil§ érzésre emlékeztem, amikor a kopott bér-
haz ajtajan keresztiil ki6zonl6 tomeggel szembesiiltem. Az § arckifejezés-
tik is olyan volt, mint a patkdnyoké. Barna kabatjuk kolcsonozte a bunda-
juk szinét, a foguk, mintha megndtt volna, és a szemiik is megnagyobbo-
dott. Mdr a beszédre is képtelenek voltak. Kétségbeesett patkdnyarccal, a
szajukba tomott okliikkel épp az utolsd lakdk hagytdk el az otthonukat,
amikor elhatdroztam, hogy bemegyek az épiiletbe.

Nehezen 1élegeztem be a bérhaz folyosdjanak nyirkos levegGjét. A fala-
kon feliratok intettek a valahdnyadik emelettSl valé tdvolmaradésra. En-
nek ellenére egynesen oda tartottam. Amikor kiléptem a liftbdl, rogton
rajottem, hova kell mennem. Az ajtaja el6tt zold betiikkel allt a becsmérld
felirat. Tudtam, artatlanul vadoljdk, és azt hiszik, & kiildte el a lakdkat,
akik mindendron biinbakot akartak. Nyitva volt az ajtd. Semmi okot nem
lattam a félelemre. Beléptem.

Gyere, mdr vdrtalak, hangzott a konyha fel6l, holott épp azt akartam
mondani, hogy rdm biztosan nem szdmitott. Ekkor meghallottam a viz
csobogdsat. A hatam mogott valaki vizzel toltotte fel a kadat. Elhiztam a
fliggdnyt, és az erkélyen meglittam 6t. Mogotte a mélység. Te vagy az,
mondtam nyugodtan. Azt hittem, mar nem élsz. Szavaimra megdobbent.
Rancokkal telt arca mégis mosolyra hiizédott. Ereztem, hogy valaki 4ll
mogottem. Engedd be a hiigomat, mondta reszelGs hangon a banya. Ellép-
tem az ajtébodl, szabadda tettem az utat. Ugye tudod, hogy nem folytatha-
tod, és legkozelebb legydzlek, mondtam az erkélyen allé vendéglatémnak.
Ekkor haladt el mellettem, 1épett a fénybe a higa. Amikor meglattam, nem
tudtam megszodlalni. Az arca. Te nem lehetsz, eldstalak, nyoszorogtem. 0
diadalmasan felkacagott, tett egy 1é€pést felém, mire eszeveszetten mene-
kiilni kezdtem, ki a lakdsbol, a folyosérdl, le a tizenhdrom emeleten, mert
nem akartam liftben ragadni.

A viros szélén dlltam meg. Kifulladtam. Epp id6ben fékezett le mellet-
tem az egyik autébusz. Felszalltam, aztin a soférre néztem, s megsziintem
levegdt venni. Igy sz6lt hozzam: amikor a lakdsomban szemtl-szembe
alltunk, kétségbe vontam, hogy ma felszallsz erre a jaratra. Lam, mégis itt
vagy. Aszott koponydja csikorogva fordult a menetirdny felé, csontkezével
megnyomott egy gombot, €s sziszegve bezarult mogottem az ajto.
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