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A BORRAVALO

Apai nagyanyamra hat vagy hét éves korom 6ta emlékszem tudatosan. Azeldtt
is, még a szebb idGkben, minden bizonnyal, sokszor voltunk egyiitt, de igazan-
dibdl csak akkor figyeltem fel rd jobban, amikor 1949 februdrjdban a gorog
katolikus papi csalddokat mind — gyerekestiil, oregestiil, minden cékmokostul
— kilakoltattak a plispoki palota luxuslakdsaibdl az ungvari utcéra. Esett a ho,
meg fagyott kissé, de nem nagyon, és mi, gyerekek még élveztiik is, hogy a
szabad levegdn lehetiink. Fel s ald ugralhattunk az 4gyon, a havas matracon.
Egész j6 volt. Am j6 apamnak, aki e kilakoltatds ,,f biindse” volt gorog és
katolikus papsiaga miatt, albérlet, pontosabban albérletek utin kellett futkos-
nia. Nagy volt a csalad, j6 nagy. Az asszony meg a négy gyerek, és az 0sszes
rokon. De iigyes volt az apam. Estefelé mar koltozhettiink is. ,,0, milyen szép
nagy ez a szoba”, orvendezett anyam a tulajnak, amikor a Margitsziget utcai
(ul. Osztrovszkaja) egy szobdt, kdzos konyhdt Badik bacsiékndl meglatta. Vol-
tak még j6 emberek is akkoriban Ungvaron, akik segitettek. Nekiink az egyko-
ri cseh taniténdl, a sdnta Badik bacsindl, nagyanydmnak meg a Kerekes-hazban
taldlt albérletet az apam. Kerekesék j6 mddu orvos csalad volt. Igazi j6 embe-
rek. Ott laktak a Varalja utca elején, szemben a himfdk-kal, mely az egyetem
vegyészeti kara, az egykori Drugeth Gimnazium volt, ahol Szabé Dezsd, és
apam is tanitott anno. Manapsag mar alig lehet ilyen jé emberekkel taldlkozni.
Emlékszem rajuk. Ok a szép nagy, vastag fakapuval ellatott, , dufartos” (6, be

e

kitinGen lehetett labdazni abban a ,,dufartban’) haz emeletén laktak, négy vagy
0t szobaban. Maga Kerekes Feri bécsi, aki orvos volt, kit{ing tigyes kezii se-
bész, Eva néni, a felesége, Eva lanyuk, a legidésebb, majd Zsuzsa és Ferike. A
késdbbiekben lazdbb bariti tarsasdgot is alkottunk. Evdval jéba is voltam egy
darabig. Egy-két évvel volt idGsebb ndlam, és mindig bamultam, hogy milyen
szép. Egyébként nem volt az, de hét a szerelem vak, love is blind, ahogy azt
Shakespeare mondja. A Zsuzsa velem egykor, sét talan fiatalabb is volt, de 6t
nem szerettem. Taldn azért, mert volt neki egy ,,j0” baritngje, szintén egy
Zsuzsa, Molnér Zsuzsa, aki egyszer a lépcséfeljaron egy nagy sargarépat tett a
két combja kozé, hangosan vihogva, mutatvan nekiink, hogy a fitiknak milyen
csunya micsoddja van. Undoriténak talaltam, és Zsuzsat is megutaltam. Olyan

spontin gyerekutdlattal.
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Széval nagyanyamat, a hiigat, Emma nénit, kis Ilonkéat, nagyanydm uno-
kahtgat, és Juliska nénit, azt hiszem, nagyanydmnak vagy nagynénje, vagy
unokatestvére lehetett, pontosan nem emlékszem, meg ez akkoriban egyalta-
14n nem volt szdmomra fontos, marmint az, hogy ki kicsoda — Juliska néni és
kész —, a Kerekes-haz foldszinti részében két szobaba sikertilt bekvartélyoz-
ni. A két szoba mesterségesen lett levalasztva a lakas tobbi részétdl, s az elsd,
bejarati szoba felét nagyanydm konyhdnak alakitotta at. Sokat jartam oda.
S&t, hét évig talan tobbet voltunk nagyanydmékndl mi, unokék, mint otthon.
Vagyis ott, ahol tulajdonképpen laktunk, Badik bacsiéknal a Margitsziget
utcdn, albérletben. Nagymama ,,vigydzott” rank, mert j6 anydm szinte éjjel-
nappal 16tott, futott €s robotolt, hogy megkeresse a betevét.

Nos, a poén megértéséhez, bevezetdnek ez talan elég is lesz. Nagyanyam-
6l viszont, mivel ez a torténet tulajdonképpen rdla szdl, még mondanom
kell egy s mast. Legjellemz&bb tulajdonsdga, amennyire vissza tudok ra
emlékezni, az volt, hogy végteleniil egyenes, becsiiletes és §szinte volt min-
dig. Hogy mennyire, azt egy torténet is bizonyitja, mely szerint hogy s mi-
ként lett nagyapam felesége. IdGsebb rokonaim, nagynénik és nagybdcsik
mesélték. Elmondtik, hogy gyonyoriséges szép ledny volt a Papp Ilonka,
mdarmint a nagyanyam. Fekete szemd, fekete haju, kecses és sudar. Mivelt és
okos, Ugy zongorazott, hogy Liszt Ferenc se jobban. (A nagy fekete zongo-
rdra még valahogy emlékszem, de kés&bb persze azt is eladtuk, vagy taldn azt
is elvették, mar nem tudom). Udvarléja is, meg kérdje is annyi volt, mint a
pelyva. Es az egyiknek eligérkezett, sét, gy(iriis menyasszonya is lett. Am
aztan egy soirée-n, estélyen, dri 0sszejovetelen vagy ki tudja, hogy is hivtdk
azt akkoriban, ma egyszerden csak buli, a finomabb lelkiiletlieknek ,,parti”,
Osszetaldlkozott nagyapammal, aki szintén nem volt akarki, mar azon kiviil,
hogy olyan kétméteres izmos dalia is lehetett. Meg kékszemd. Es okos. S
aztan... Hat ott helyben és azon nyomban egymdsba gabalyodtak. AllitGlag
ilyesmi is el§ szokott fordulni az életben, mondjdk egyesek. Nagyanydm
még azon az estén félrehivta a v6legényét, és pontosan a kivetkezSket mond-
ta neki: ,,Kedves Toncsi (ezt a nevet emlitették nagynénéim), tudja, mégsem
lehetek a maga felesége. En az Ortutay Jendt szeretem, és az 6vé leszek.” Es
ezzel lehuzta ujjardl a gydrdt, és visszaadta Toncsi bacsinak, mesélték még
évekkel azutan is elképedt rokonaim. Egy masik szép tulajdonsiga nagy-
anyamnak, ami szintén a természetébdl fakadt, és aminek tgyszintén kevés
hasznét vette kés6bb a megvaltozott vildgban, az volt, hogy szeretett adni.
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Amig gazdag, s6t azt is rebesgette a fama, hogy a vidék egyik leggazdagabb
asszonya volt, s nagysdgos asszony, akinek mindenki, kicsi és nagy, kezet
csokolt, mert ez neki dukalt, adott 6 mindent: ételt, ruhat és alamizsnat a
szegénynek, pénzt, szG16t és csaladi hazat (!) az j hazasoknak, ha rokonok
voltak és nem volt mibdl az uj életet elkezdeni. Amikor pedig szegény lett,
mint a templom egere, hét legaldbb vildgmegvalto szeretetébsl osztogatott
mindenkinek egy kis darabot. Még a szegény koldust sem restellte megolelni
és megpuszilni, ha mar mast nem adhatott neki (mert hat koldus lett § is),
amitSl még végteleniil j6 €s mindent és mindenkit megértd szegény anyam is
fintorgatta az orrat. De hat 6, marmint apai nagyanydm, ilyen volt. Vérében
volt, hogy szeretetet nem csak kapni, hanem adni is kell. Ezért soha senkivel
sem kiabdlt vagy veszekedett. Legalabb is én nem hallottam. Halk duruzsold
hangon beszélt mindenkivel. Es ha tehette, megsimogatta és megcsdkolta az
illetst. En egyszer olyan vadéc koromban, el is kaptam a fejem egy ilyen
simogatdsa el6l. Maig is szégyellem magam azért, hogy elutasitottam simoga-
tasat, szeretete jelének ezt a kis megnyilvanuldsat. Na de most mar mindegy!
Emellett igazi dring is volt nagyanyam. Még szegényen, elesetten is. Olyan
régi vagasu urinG, mint példdul Baradlayné A kdszivii ember fiai-ban. S ezt
nem én mondtam. Ha mésok el6tt széba keriilt a nagyanydm, ez volt az elsd,
amit réla elmondtak, hogy uring. ,,Ungvéron voltak Jend bacsi Ilonka nénivel,
és aztan a tobbiek”, mondotta egyik USA-ba szakadt rokonom egészen maga-
t6l értet6dd médon, amikor arra kértem, hogy jellemezze sziilvarosom tarsa-
dalmi helyzetét a masodik vildghabord el6tt és idején. Jend bacsi, a nagyapam
volt a hires, nevezetes Beregszasz polgarmestere, aztan ungvari (ceholnyai) {6
esperes, és orszaggytlési képviselS, a mar emlitett kétméteres izmos dalia,
akibe nagymama elsG ltdsra beleszeretett és viszont. Abeszben, egy urali szov-
jet koncentricids tdborban halt meg 1952 kardcsonydn, Szentestén! Zsid6 rab-
bi temette, mert az volt az utolsé kivansaga, hogy mindenképpen pap temesse.
Pap meg csak egy zsid6 rabbi akadt abban a tdborban. Végiil is, § is csak pap,
nem? — mondtdk rabtdrsai egymasnak, hogy mégis csak eleget tegyenek nagy-
apam utols6 kérésének. Am azel6tt, mieldtt a sors keze igy elbant volna vele,
6 volt az ungvéri dri tarsasag lelke és motorja. Talpig driember. Ezt még
azok is elismerték rdla, akik nem igazan kedvelték. Példaul anyai nagyanyam,
aki — mivel csak egy ,.egyszerd pesti polgarasszony” volt — nem nagyon
szerette apai nagyanyamat, a nagysagos uriasszonyt. Széval nagyanyamat a
szive éltette. Es ha j6tékonykoddsai miatt (bSkez(i alamizsna a koldusnak,
gazdag ajandék a cselédnek, csaladi haz a rokonnak) szemrehdnyést tettek
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neki, merthogy pazarol, elsirta magat. S nagyapdm, mint mondtdk, nem
tudta elviselni, ha felesége konnyezett. Ezért midig csak annyit mondott,
hogy ejnye de bejnye, Ilonka, ne sirjon (6k még magizédtak). Es, mint
emlitettem, zongorazott, verseket és elbeszéléseket, cikkeket is irt az ijsagba
nagyanydm. Ugy tudott mesélni életérsl, mint Mikszath Kalmén, akit egyéb-
ként nagyon szeretett. Mi, gyerekek szdjtatva hallgattuk. Elmesélte, nem egy-
szer, nem kétszer, hogy példaul K6rosmez6n, ahol eredetileg élt kislany ko-
raban, hogy vonitottak télen a farkasok az erdSben, még aludni is nehezen
lehetett tSliik, meg hogy bejottek am a faluba is, olyan éhesek voltak, és
szEttépték a juhokat, s6t még a kutydkat is, juj. Féltek is a farkasoktol az
emberek mind. O pedig, marmint nagymama, nem. Egyszer puskdval a ke-
z€ben (zott el egy egész falkat a falubdl, mesélte. Jott az a sok szegény allat
a faluba, mert éhesek voltak, mondta, én meg levettem a nagyapa pusk4jat a
falrél, mert ott tartotta, s bumm, kozéjiik 16ttem. Meg elmondta, hogy pottyant
bele egyszer egy fiiggShidrdl a Tiszaba, télviz idején, mert megcsuszott, és
mindenki sikoltozott, meg panikba esett, hogy szegény Ilonka, most elviszi a
jeges viz, vége van, jaj, jaj, jaj, de & egyaltalan nem esett panikba, hanem
batran kiuszott a partra a jégtabldkat maga elGtt tolva. Arrdl is mesélt, hogy
még az elsS vildghdboriban hogyan 6zonlottek lefelé a cari orosz hadsereg
katondi a hegyekbdl, ahol 4ttorték a frontot. Szinte feketéllett a hegyoldal az
embertomegtdl, €s tobb orosz tisztet — nagyon piszkosak, €s tetvesek voltak
szegények (nagyanydm még a farkasokat és az ellenséget sem tudta nem sze-
retni) — nekik is be kellett fogadni a hdzba, de csak addig, amig a magyar
meg a német katondk vissza nem verték Gket. Futott az orosz sereg, mint a
nyul, mondta nagyany4m biiszkén hés katondinkra. Es még sok ehhez hason-
16 torténetet mesélt, melyeknek egy része valdszintileg olvasmanyaiban gyo-
kerezett, illetve azok is megihlethették kissé. Olvasni ugyanis nagyon szere-
tett. Mindig ott hevert mellette valahol egy nyitott konyv. Néha maga mellé
tette, és elmélazott. Ilyenkor, tudtam meg késGbb, férjére gondolt, akibe
egyszer oly annyira szerelmes volt és haldldig az is maradt, de most tavol volt
t6le, éhezik és fazik, talan jobban, mint az erdei farkas, akire régen ralott,
szenved. Arra is emlékszem még, hogy sok volt a konyv nagyanydm lakasan.
A nagy békebeli konyvtar egy része még megmaradt, de aztdn nagyanyam
késdbb apranként eladogatta az értékes konyveket. Kellett a pénz, nagy volt
a csaldd, és sok az éhes szdj. O meg munkat sem kapott. Ami érthetd, mert
torténetesen a nép ellenségének volt a felesége. S annak mar az is ajandék, ha
élni hagyjak.
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Am a multbél térjiink vissza oda, ahonnan eredetileg kiindultunk. Az
otvenes évekbe.

J6 apam hét év fogsag utdn mégis csak megérkezett a sark-koron tilrdl,
a vorkutai munkataborbdl, amit a ,,szakzsargon” ldgernek nevezett. ,,R0g-
ton” hazaengedték a nagy Sztdlin haldla utdn harom és fél évvel. Tévedés-
bdl itélték el, mondtak neki a fogva tartdk. Ezt 8k, mint hithd és becsiiletes
kommunistdk, akik egészen mds fabol vannak faragva, mondtak, mint a
tobbi dtlagember, most Gszintén elismerik, s ezért bocsanatot is kérnek tdle.
Izvinyitye, és ugye, nincs harag, egy szdl se. Mert nehogy man az legyen,
mert akkor §, marmint az apdm, nem jé ember. Nye porjddocsnij cselovek.
Hisz 1am, 6k &szintén bevalljdk, hogy hibaztak. Hit nem meghat6. Mert
hat, ugye, apam jol tudja, mert hdt § is pap, vagy szvjdscsennyik, vagy
mifene, meg tudds, olvasott, ndcsitdnnij, ember, hogy Jézus is azt mondta,
,,bocsdss meg” vagy valami ehhez hasonlét. A biblidban is benne van, no,
ugye? Szoval: a rabsdgot, mint sokan masok, s6t, mint a legtobb nem ren-
des ember — nye porjddocsnij cselovek — nem uszta meg & sem. A vorkutai
szénbanyakban raboskodott. Szabaduldsa utdn természetesen rogton mun-
kaba szeretett volna 4llni, hogy segitsen anyamnak a csalddfenntartidsban,
de priuszos voltara tekintettel 4llast nem kapott. Merthogy hét téves itélet
ide vagy oda, mégis csak ,,iilt”. Alkalmi munkabdl, no meg az ungviri j6
emberek 4ltal nydjtott segélyekbdl éldegélt, éldegéltiink és tengSdtiink va-
lahogy. Szegényesen, s6t szegényen. Olyannyira, hogy gyakran a falat ke-
nyér is probléma volt. Mi, gyerekek, igaz, ezt nem nagyon észleltiik, érez-
tiik, mert hat nekiink ott voltak sziileink véd&pajzsnak. Nagyjabol mégis
csak megvolt mindeniink. Konyv és taska, télen meg ruha, cip§ és kabat,
mert nydron ugyis meleg van és lehet egy szdl pendelyben, a fiiknak meg
klott-nadragban meg mezitlab szaladgalni, mert Ggy a legjobb, nem? Egy-
szer még egy labdat is vett nekiink az apank. Es j6 nagyot is rigott belé,
hogy lassuk, milyen jol pattan, és oriiljiink neki, mert nagy ajandék. Csak-
ugyan az volt, a legnagyobb, évek o6ta és évekig. Legfeljebb a sziileink,
vagy a nagymama nem ettek. Vagy csalanf&zeléket ettiink, ami nagyanyam
szerint igencsak egészséges és tapldld eledel. Meg vitaminduds. Erdsiti a
csontokat, mert tele van mindenféle 4 meg cé vitaminnal, mondta, s rogton
a szdjédba is tett egy kandllal. Kicsit fintorgott hozza, de azért lenyelte.

A torténetet apamtél hallottam. Ugy, ahogy megesett. Es ahogy & me-
sélte. Es akkor mdr volt ereje mosolyogni is rajta.



2008 EGYUTT

Egy hideg délelétt, épp Szenteste el6tt, j6 apadm meglatogatta édesanyjat,
a nagymamat, a Kerekes-hdzban. Nagymama a hideg kdlyha el6tt gubbasz-
tott, szegény, €s talan imadkozott, mert két keze 6ssze volt kulcsolva. Apam
azzal — a kissé vagy tobbé-kevésbé titkos szdndékkal is — ment oda, hogy
hatha az anyja megkindlja valamivel. Még aznap nem igen evett. EI6bb a
gyerekek, gondolhatta. Mi pedig gyakran csoddlkoztunk is azon, hogy jé
apank példaul miért csak a tydknak a nyakat szereti és csak azt hajlando
megenni, ha j6 anydnk pipi levest f6z6tt, meg ilyesmit. Soha mdst. De sze-
rette nézni, ahogy mi a pipi labat szopogatjuk. S6t, még meg is kérdezte: ,,Az
is j6? Hm, nahat.” Széval, j6 apam éhes lehetett kissé. Vagy nagyon. S épp
Szenteste el6tt. Benézett tehat az anyjahoz. ,, Kezét cs6kolom, anyuka”, ko-
szont illedelmesen. De nem kindltdk meg. ,,Nincs semmim, fiacskdm”, mondta
a nagyanyam rostelkedve. ,,Majd este, ha ad az Isten”.

Apam fogta magit, és elment. ErGsen bizott Istenben 6 is, de azért tudta:
ha nem segitsz magadon, O sem igen szokott ugrani az elsG széra. Mert az
azért nem Ugy van, hogy ,Istenem, engedd, hogy 6tos taldlatom legyen a
lottén”, €s az mdris megvan, plane gy, hogy még ki sem toltotted a szel-
vényt. Szoval elment. A piacra, a templomba, vagy mashova, ahol a j6 em-
berek is meg szoktak fordulni. De a Iényeg, hogy dél koriil visszament nagy-
anyamhoz egy szekér faval, és talan 6t rubellel, ami akkoriban nagy pénz
volt... Es azt mondta: »Anyuka, hoztam fat, tessék (apdm még tetszik tudni-
kozta a sziileit, mi tegeztiilk dket, nagyanydmat is), széval: tessék harom
rubelért felvagatni, és a maradék két rubelbdl valami ennival6t vésdrolni.
Most elmegyek, mert dolgom van. Este visszajovok. Es engem is tessék
megkindlni, mert éhes leszek. Meg egyébként is mindig az vagyok™. ,,J6, jo,
fiacskdm”, mondta a nagyanyam orommel. ,,Ugy lesz, ahogy mondod. Gye-
re csak, gyere. F6zok valami finomat. Es koszonom, fiacskam, koszonom. A
fat meg a pénzt. Latod, milyen j6 az Isten? Mindig megsegit.”

Apéam ugy tett, ahogy mondta. Elment, hogy este visszajojjon. Vissza is
jott. Jokedviien. Boldog volt, mert tudta, hogy ma este az anyja nem fazhat.
Van tiizifaja. Azt vitt. Meg vacsordja, mert adott rd pénzt. S abbdl § is eszik.

A tlizifaval, latta, nincs gond. A farakds, ahogy akkoriban mondtuk,
felvagva, gléddba rakva ott sorakozott szépen, az udvaron. Odament, meg-
nézte, szdraz-e vagy vizes, ropogni, pattogni fog-e a kdlyhaban, vagy pe-
diglen sirni. Pattogni bizony, ha begytjtjak. Elégedett volt a faval és ma-
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gaval is. Bement. Kezet csékolt az anyjanak, majd leiilt a cserépkalyha
mellé, mely hal’ istennek be volt fiitve, két tenyerét jolesGen melegitve a
kalyha tzénél. Kint gy minusz tiz fok lehetett. Aztdn az anyjara nézett,
aki mintha feszengett volna valamiért. Izgett, mozgott, szemét néha lesii-
totte, majd oldalvast ranézett a fidra. ,,Anyuka, mit tetszett f6zni?” — kér-
dezte apam. Nagymama egyébként, bar ugye driasszonynak nevelték, tu-
dott siitni, f6zni, de nem nagyon szeretett. Szivesebben olvasott inkabb.
Jokait, Zolat meg Kurtzmahlert szerette, és valamiért Adyt, vagy csak ugy
elbeszélgetett az emberekkel. Mindenkivel, legyen az gazdag vagy sze-
gény, orosz vagy ruszin, koldus vagy cigdny, aki csak hajland6 volt vele
szdéba elegyedni. Mindenki szdmara volt mondanivaldja, egy-két kedves
simogaté szava és nézése. Még meg is puszilta ket. Csak gy, szeretetbdl.
De ezt mintha mar mondtam volna. Egyéltalan nem azért, hogy lam, & az
uring, ilyesmit sem restell megtenni. — Jaj, fiacskdm, jaj — mondta szé-
gyenlGsen a nagymamam. Még el is pirult. — Nem tudtam ma vacsorat
késziteni neked. — Hogy-hogy nem? Hiszen adtam pénzt, anyuka. Ot egész
rubelt. Harom rubelt a favdgénak, és két rubelt ennivaléra. Nem tetszett
kimenni a piacra? Miért nem tetszett venni semmit? — kérdezte apam, és
erGsen bosszankodott. Meg is haragudott az anyjéra.

Nagyanyam, aki a hazugsdgot haldlos bilinnek tartotta, s ezért sohasem
hazudott, pityeregni kezdett:

— Tudod, fiacskdm, azt a két rubelt is odaadtam a favdgénak. Borrava-
I6nak. Képtelen voltam elengedni borraval6 nélkiil. Nehéz munkat vég-
zett, és megkinalni semmivel se tudtam. Es még borravalét se adjak? Pont
a szeretet linnepe, karacsony el6tt? Meg aztdn olyan aranyos volt az az
ember. Hozott be fat, és tiizet is rakott. Pedig mar végzett a favagassal,
elmehetett volna. Olyan kedves, aranyos volt, még kezet is csokolt — mondta
szegény, és konnyeit torolgette.
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