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LENGYEL JANOS

KISVAROSI ASZTALTARSASAG

A kisvdros a nydri hGségtSl szenvedett, marmint nem a viros maga, az
épiiletek, utcdk, terek, hanem a lakossag, az emberek, azaz a telepiilés lel-
ke. Miel6tt folytatndm a torténetet, le kell szogeznem, azaz félre téve az
asztalosmunkat, ki kell jelentenem, hogy ez a kisvaros nem azonos Bereg-
szasszal. Egykori mentorom azt tandcsolta, hogy ne nevezzem meg konk-
rétan a torténetemben szerepld telepiiléseket, hogy az olvasdk ne tudjak
helyhez kotni a mesét. Nos hat kdztudottan onfejd ember vagyok, én dgy
szoktam mondani, szélessavid autoném személyiség, ezért inkdbb a sajat
elképzeléseimet kovetem. Legaldbbis megprobdlom.

A sorkert a varos sz€lén volt. Kordbban piactér, majd a helykozi aut6-
busz-kozlekedés varosi gécpontjaként funkciondlt, marmint a tér, ahol allt.
Olykor vandorcirkuszok verik fel itt a satraikat, 4m a varos lakossaga ett6l
fliggetleniil is lathatott éppen elég allatot.

A s0roz6 teraszan kis tarsasag hiisolt. Egy forgd ventildtor hideg viz-
parlatot permetezett a vendégekre, de a cseppek azonnal elhaltak mihelyt a
forr6 testekre hulltak. A pavilon ponyvéja némi menedéket adott az izzd
égitest tekintete eldl.

Atellenben a kenyeres bolt el6tt emberek alltak. Egyre dragabb az élet,
és kevesebb a pénz. Mar nem csupén a kopott kiilsejieknek okoz nehézsé-
get dsszekopejkdzni' az életre valét. Tdlélni mindendron. Voltaképpen az
ember elél tedn és vajas kenyéren is, ha mast nem tud megfizetni. Aki
egész életében nyomorgott, kevésbé ziigolddik, hiszen nincs dsszehasonli-
tasi alapja, de aki mar megtapasztalta, mi az élet, vagy legaldbb érezte
annak fuvallatat, az bizony nehezen viseli a nyomort, a nélkiilozEst, s a
sivarsdgot, amit magaval hoz.

Az élet sziirkeségét a hatdsagok festékkel probaltik eltiintetni. Ha mar a
val6sdg komor, legalabb a latszat legyen szines. Buzgd dnnép-keresdk festé-
ket nem kimélve mazoltak a kisvaros ginydjat az IKEA szineire. Mindenhol

-

kétszind zaszlok lobogtak, biiszkeséget erSltetve a kétszind arcokra, hogy

' A kopejek vagy kopejka a hrivnya véltopénze.
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masok el ne felejtsék — kétszint vildgban élnek, ahol jaj a szinesebbeknek. A
trikolor mar-mdr tiltottd valt, ha nyiltan ezt még nem is mondtak ki.

Néhany éve, amikor a keleti tlizvész kirobbant a févaros kdzponti te-
rén, sotét alakok vonultak faklydsmenetben, hogy tudassdk a honszerzd
utédokkal, ki az ir a vamnal, ki viseli a bocskort e vidéken. Olyan demok-
rdcia szakadt a territériumra, amit6l még a legelszantabb liberdl-fasiszta
értapsold is megnyalja a szdja szélét.

A terasz arnyékdban ismert tarsasdg mulatta az id6t. Legaldbbis a varos
lakossédga tobbségiiket jol ismerte, €s igy van ezzel a narrator is.

—Ez a hGség mar kibirhatatlan. Nem segit mas, csak a hideg sor — mondta
az alacsony vézna férfi, aztan nagyot kortyolt a hiis nedib8l. A magas korsd
oldalan cirill betiikkel irtdk fel a kozismert maldtaprodukcié nevét. Mikor
piacra dobtdk, még nem volt gond a mindséggel, de id6kdzben ez a sormarka
is az orszag sorsdra jutott. Edes élet, hogy a Roshen? egye meg!

A tobbiek kovették példajat. Vontatottan folyt a tarsalgds, mintha a h6-
ség a szavakat is lelassitotta volna. (Na, tessék, nem elég, hogy a torténet
vontatott, még a tdrsalgds is az — sz6lt kozbe Mitracsek Ur. Mér megint.
Sajnos nem utoljira.)

— frtal mostanaban valami djat? — fordult a molett szGke ng a Petdfi
kinézet( férfihoz, aki a korsdt az asztalra téve a habok tetején egyenstilyo-
76 keresztrimet fedezett fel. Ugyanis f6- és mellékfoglalkozasban koltd
volt, emellett pedig 6nsorsrontd kisiparos.

— Tényleg, mostandban nem olvastam tSled semmit — szélalt meg az
id&sebb nd, marmint a vézna kolt6tdl €s a molett sz6kétdl idGsebb, akit az
imént Juditként szélitott meg a pavilon el6tt elhaladé sarga ruhas holgy.
El6tte néhédny hetilap hevert az asztalon. Egyedi Hirlap éllt a fejlécen.

A megszolitott tjra megemelte a korsot, majd halkan megszolalt: — Talan.

— De tényleg, j6 lenne, ha végre ujra az irdssal foglalkozndl inkdbb —
mondta Judit.

A vézna férfi sokatmondédan tekintett a szerkesztdre, de bosszisidga nem
tartott sokdig, maris oldotta az djabb korty ser. A tobbiek is megemelték
korsGjukat, hiszen annyira kinalta magat a hideg ital. Igy mér kvittek voltak.

A sarkon a féutrél gyaszkocsi kanyarodott le, nyoméaban gyasznép me-
netoszlopba tomoriilve. Tobb mint félévszdzada, a térségbdl szamos ilyen
menet indult el kelet felé. Akkor a képzeletbeli gydszkocsi az emberek

2 Ukréan csokolddémarka.
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mogott haladt, a batdrjan maga a Haldl iilt, korbaccsal noszogatta tilvilagi
paripdit. A gydszoldk nem tudhattdk, hogy sajat temetésiikre igyekeznek és
soha nem térnek tobbé vissza errdl a haromnapos ttrdl.

— Kit temetnek? — kérdezte a vords haji idGsebb holgy. O eddig nem
szdlalt meg, csak hallgatta, mirdl beszélnek a tobbiek. Irodalomrél, djsag-
irasrol, kisebbségi sorsrdl folyt a diskurzus.

— Nem tudom, nem hallottam semmit — valaszolt a molett sz&ke.

— A fenébe, el is felejtettem — csattant fel Judit —, ma van Mitracsek ur
temetése. — Gyuri még korlevelet is kiildott, hogy aki tud, menjen!

— Nem hallottam, egy hénapja nem iiltem a gép elé — mondta a vézna férfi.

— Ki az a Mitracsek ur? — kérdezte a gondor haju fiatal nd, aki éppen a
menetnek hattal {ilt.

— Te nem ismered Mitracseket? Helyi celeb, elég hirhedt figura a varos-
ban. S6t még Budapesten is ismerik egyesek.

— A Lengyi cimbije — tette hozza a Petdfit idézd.

— Mi is késziiltiink — sz6lalt meg most a hosszu haju férfi, aki megérke-
z&siik 6ta mélyen hallgatott, csak szerelmes pillantdsokat véltott asszonyé-
val, aki baljan {ilt. Vildgos pdléjan az ismert z6ld mesefigura p6zolt, kezé-
ben kobozt tartva. A haromdgu szigonyt mar kordabban elkobozta az IMF, a
kamatok fejében. Mert mar az egész orszdgban érezhetd volt a kamatlab
szaga, kiilonosen igy a nyar derekan.

— Nem tudom, taldn illene nekiink is elmenni, nem gondoljatok — fordult
kérdésével a tarsasdghoz a tilsulyos férfi, aki most tért vissza az asztalhoz,
kritikus pillantést vetve a tobbiekre. Mitagadds, valéban kritikus helyzet volt,
a kozosség egyik szerepldjét éppen most temetik, és az irodalmarok eme
csoportja sorozéssel mulatja az idejét. Mindenkinek ez jutott az eszébe.

—Vard csak ki a végét esztelen firkdsz, majd meglatod, hogy ezért bosszu-
bdl mit kapsz te a fejedre! Hat elfelejtetted mar a nap verse sztorit? — szolalt
meg djra Mitracsek ur teljesen életszerdtleniil. Ez most valéban igy volt,
mert a hattérben éppen az G temetési menete haladt el a kistérség sorozgetd
irodalmi celebjei mellett. De ez még nem volt elég, elGvette tabletjét, és
kikereste az emlitett szoveget, majd hangosan, hogy az anyaorszagi olvasdk
is jol hallhassék, idézett is a szovegbdl: Lengyel indulatos merengésének kép-
rendszere feliiletes olvasdsra komplexnek tiinik. Elsd dtfutdsra nekem a vildg-
irodalom egyik legszebb szerelmes verse, Baudelaire-t6l az Egy dog ugrott
be. De ha kizelebbrdl megnézziik a szoveget, ldmi fogjuk: az effajta merengés
hamisitatlan megalomdnia.
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A szoveg feliitése — a kedves és az 0t dbrdzolo rég megsdrgult foto kozot-
ti metonimikus viszony emlitése — egyszertien ordito kozhely, amely a pop-
zenék szovegeitdl a melodrdmdkon dt a giccses hdboris filmekig omlik rdnk
ma is szakadatlanul.

— Befejezted? Most nem ez kovetkezik. Mindig jar a szad, hogy a rélad
sz016 torténetekben tulajdonképpen keveset foglalkozok veled, erre tessék,
amikor te vagy a szoveg kozéppontjaban, hirtelen eltereled a sz6t, és velem
kezdesz foglalkozni. A fulldnkjaidat hagyd meg késGbbre, amikor majd a
per menetét ismertetem! Megegyeztiink?

—J6l van mér! Nem tudtam kihagyni ezt a ziccert. De azért még folytat-
hatnam, mondjuk Délszlav Attila kritikdjaval, amit a masodik kotetedrSl
irt 2007-ben: A kisebbségi irdsmod sajdtsdgaitol eltekintve a modernség
(posztmodernség) jegyei (is) kellene, hogy alakitsdk a szovegeit. Természe-
tesen ez nem elvdrds, ugyanakkor egy mdr évek ota az anyaorszdgban él6
alkoto esetében felmeriil a kérdés: hogyan is lesz ebbdl kdrpdtaljai-kisebb-
ségi kotet? Hogyan jelenik meg a visszatekintés az irdsokban, milyen torzu-
ldsok mennek végbe az dtélt torténetek tijragondoldsakor/leirdsakor? Ez az
iroi helyzet posztmodern narrativdt hoz létre anélkiil, hogy az tudatos len-
ne. A megélt dolgok kozlése tobb okbol vilhat fontossd. Lengyel Jdnos
esetében nem kifejezetten szépiroi teljesitménye, hanem a prozdjdban meg-
Jjelend hatdasmechanizmusok lehetnek érdekesek.

— Na, latom, hogy csak kotod az ebet a kar6hoz, aki viszont nem engedi
el a megragadott csontot. Tudod mit, &m legyen. Alabb kiilon fejezetet
szentelek majd a kritikdnak, ahol nyugodtan kifejtheted a véleményedet te
is, rdaddsul én is sz6hoz juthatok. Rendben van ez igy? Kielégiti majd a
vitaéhségedet?

— Igen, hat persze.

A gydszhint6 egyszer csak megallt, a kocsis leugrott a bakrdl, egy vo-
dorrel a kezében besétalt a sorkertbe, s mikozben a lovak mohon ittak a
friss vizet, bizony § is leguritott egy korséval. No, nem a vizbsl. A gydszo-
16k nemtetszésiiknek adtak hangot, de hat ez a korlatlan lehetGségek orsza-
ga. Itt minden megtorténhet, még az is, ami nem, és meg is, vagy mégis.
Szoéval sokszor meg is torténik. Megalakuldsanak hosszu évtizedei alatt
nem egy lehetetlenségi torvény délt mar meg mesterségesen elGidézett ha-
tdrai kozott.

— O biztosan nem bannd. Ha tehetné, most itt iilne veliink, hogy régi
torténeteket mesélve elevenitsiik fel baratsagunk megkopott fényét. J6 paj-
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tas volt, vagy &, vagy az ir6ja. Sokszor a kett§ ugyanazt takarja. Hat akkor
igyunk az emlékére — sz6lt a vézna férfi és fenékig liritette a korsét, amit az
imént tett elé a pincérnd.

Mindenki ivott, ha nem is Mitracsek emlékére, de a szomjisag elGidéz-
te kényszer, most a kegyelet kontosébe bujhatott, hogy aztdn gyorsan ki is
vetk$zzon belSle, mert a nydri hGség csak nem akart sziinni.
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