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KEsz REkA

1997-ben sziilettem Kdrpdtaljdn, Saldnkon. Jelenleg néprajz-muzeologia és
levelezdi magyar szakon tanulva probdlom megalapozni a jovomet. Még nem
voltam iskolds, amikor egy nap arra kértem nagymamdt, tanitson meg olvas-
ni. O, a nyugdijas tanitond tiirelemmel le is iilt velem, hogy sorra vegyiik az
abc-t. Az elsd betiit még eltiirtem, a mdsodikat is, a harmadik folyamatos,
lassti ismételgetésénél viszont mdr kitort rajtam az elfoglalt emberek tiirelmet-
lensége: ,,Engem ne ugy tanitsatok, hogy m-a-m-a, hanem olyan gyorsan,
ahogy ti olvastok!” Itt kezdddhetett az olvasdssal valo kapcsolatom, s mdig
egyik legjobb bardtomnak tekintem. Aztdn megizleltem egyszer a betiivel valo
alkotds oromét is. Azota probdlkozom az Onkifejezéssel, dllandéan javitva
magam, soha meg nem elégedve, a hangomat keresve.

ADDIG ORULJ, AMIG
PARADICSOMMAL,
NEM PEDIG KOVEL DOBALNAK

Reggelit melegitettem. A szomszéd szobdbdl odasomfordalt Kitti. Tegnap
este, mikor visszaértem, mérges voltam, mert megette az 6sszes dugi csoki-
mat-siitimet-kekszemet. Mindenemet, ami ki tudna engesztelni. Ha fidkomat
nem éri ilyen alattomos rabltimadss. .. Utiigy megmondogatom neki, dee
uuudgy, de. .. — ahogy ma reggel az ajténak tdmaszkodva meglattam, magam-
ba szivtam a diihot, mint a kiskakas begye a kit vizét, és végigmértem. Ele-
temben el6szor, tgy igazabdl. Ugy, ahogy nd a nét szokta. Ugy, ahogy nét csak
a né tudja. Szarés szemmel, mint aki keresi rajta a ruha ala rejtett, titkositott
zsirredSket. Rajta azonban semmi sincs. Vasaggyal egyiitt 30 kild. Akkor hogy
bir ennyit enni? Hov4 tiinik az étel benne? Taldn a hajaba megy a kaldria, mint
Samsonnak, és csak azért nem latszik, mert havonta visszavdgatja. Sohasem
gondoltam ra féltékenyen. De most féltettem.

— Gyere, hoztam egy kis késtol6t. En tigysem birom egyediil.
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Odatelepedett az ablak melletti kisszékre. Az a torzshelye, elit hely.
Amilyen kicsi, néha olyan despotikus torzsfénok tud lenni.

— Tudod, megettem a csokidat. Ehes voltam, és éjszaka felkeltem... Es
tgy megkivantam... De visszaadndm, tényleg visszaadnam, ha lenne cso-
kim, rogton. Bar — gondolkodott, 14tszott a homlokan, hogy erSlkodik —,
magamat ismerve, ha lenne csokim, mar nem lenne... Kiilonben mi djsag
van otthon? — kérdezte, én pedig elkezdtem mesélni a disznévagasrol, arrdl,
hogy kincset kerestem, arrdl, hogy a szomszédok mar megint taldltak nekem
egy idedlis vGlegényjeloltet (még a multkori haromnaél is idedlisabbat. Ez
még Allitlag a sotétben is 14t, bar nem tudom, hogy ez szerintiik miért jo
nekem). Elmondtam azt is, hogy felkerestem Zitat egy kibékiilésre.

Kozben § a falra fliggesztett tiikrot nézve elkezdett csiicsoriteni, és hol-
I6hajat kontyba hajtogatta.

— Azt hiszem, ha pasi lennék, biztosan belém szeretnék — volt a reakci6
az dradozdsomra.

— Es 6 hogy van? — vettem a témaviltdst. Finoman céloztam a multkori
rézsaszin kodon érkezd, kiviil kopasz, de belsSleg szGke hercegére. Cimere
a napi huszonhdrom cigarettaszal, amivel nemdohdnyzé konyhdm szentsé-
gét megtorve szemkontaktus gyanant mindenkit arcon pofékelt.

— Nem tudom, hdrom napja nem veszi fel a telefont.

— Pedig aranyosnak t{int. Vagyis, na, olyasmi.

— Ja. Hogy aranyos? Most mondom, hogy hdrom napja nem veszi fel a
telefont!!! Még & sértédott meg, még 6? Nehogy mar. Erted? En vagyok
az, aki megsértédott!!! Hallod? EEEN!!!

Nagyot séhajtott, kiadta a vildg szdzévnyi fajdalmat benne, kikonyo-
kolt az ablakpdrkdnyra, és nézni kezdte az utcan hompolygdket. Itt mindig
mindenki szalad. Minek rohanni, el6bb-utébb tgy is meg kell allni.

Bamulta a sziik szara farmerben futkosé fitukat. Azt hiszem, titkon cso-
dalta is &ket, mert az § rovidke 1abszarain nem mutatott j6l a csGnadrag.

— Az ember ranéz a labukra, és fél, hogy kettétornek. A szdlkds csontja-
ik meg felszirédnak a nyaki artéridba, és a fejiik bubjan jonnek ki, mint
két kicsi szarv. Szép haldl. Istenem, de vékonykdk. Biztosan nem etetik
Gket. Mit sz6Indl, ha adnank nekik egy kis bef&ttet?

— Es vele most mi lesz?

— Most? Semmi. Nem tudja 6 még, mi a j6 neki. Mindegy. Varok vagy
két napot, aztin felkeresem... Aztdn megmutatom, €s tudni fogja. Com-
bom koz¢€ kapom, és &sszeroppantom.

23



2088 EGYUTT

Reményteljes kilatasok.

— Tudod — magyardzta —, engem mindenki szeret. Még aki nem ismer,
az is, csak még nem tud réla — mondta €s kacagott.

— De hat miért kacagsz ezen? Marmint, nem hiv fel...

— Szerinted sirjak? Na, akkor kell az a lekvéros keksz holnapra, vagy nem?

Ujabb olimpiai szintii profi tematika-elterelés. Kiilonben csokis siitirgl
volt sz6. Holnapra vendégeket varunk. Nem figyelt a multkor. Azért Orii-
1ok, hogy derengett valami, § megigérte, én pedig ma késén érek haza,
nem érkeznék vele...

— Csokis siiti.

— Tudom. Azt mondtam.

— Akkor biztos, hogy elvéllalod? Meg tudod csindlni?

— Idefigyelj, kisanydm. Lehet, hogy sok mindenhez nem vagyok elég
intellektuel, de azért 5nérzet is van a vildgon. Ezt rdm bizhatod. En vagyok
a megtestesiilt lekvaroskeksz-készits profizmus. En vagyok a Krémestiro.
En vagyok a Piskétatekercs, én vagyok a KNEDLI!

— De az nem is siitemény.

— Meg lehet enni, és a végén tigyis kimegy minden.

— Széval lekvéros...

—Tudod, szerintem a vildgon az egyik legértelmetlenebb dolog a siités-f6zés.
Mar a hippik is azt mondtdk, ha nem is ilyen nyiltan, de céloztak ra, hogy szeret-
kezz, ne f6zz. .. En megmondom a szemedbe: minden konyhaban t5ltétt 6ra egy
habori. Az ember félnapokig dolgozik valamin, amit megeszik és a végén tigy is
csak egy darab barna kupac lesz bel6le. Mindenbdl. Ha habos-makos-sajtos tortat
eszel, abbdl is, ha puliszkat eszel, abbdl is, és ha sargarépat eszel, abbdl is. Esetleg
az allagan valtoztathatsz, meg a szinét élénkitheted. Csak az id6dbdl lesz keve-
sebb és kevesebb, igy megy ez, mig vége nem lesz, és téged is megesznek a
foldben. Téged persze siités nélkiil is élvezettel fogyasztanak majd el. Es tudod,
mi lesz a testedbdl, mint mindenkiébdl? Hmmm? Na mi?

Mennyit gondolkozhat az ilyen agymenéseken... A csokolddét bezzeg
szereti. A rakott krumplibdl is nyugodt lelkiismerettel vesz haromszor egy-
mds utdn. Konny igy beszélni, ha neki is én f6z6m az ebédet.

— Nem biztos, hogy tudni akarom, hogy mi.

— Féregbélsar! Tobbnyire.

— Pfff....

— Na, de nyugodj meg, dolgozzil szépen, munkalkodjdl. Minden rend-
ben lesz, szoval... Nyugalom. Szerinted miért hiv mindenki Siitinek?
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Nyugodni épp nem nyugodtam meg, de reméltem, hogy a konyhaban
majd a kész siiteménnyel egyiitt rdm taldl valami lelki békahoz hasonlé6.

— A receptet...

— El fogsz késni!

— Biztos, hogy ne irjam le?

— Dehogy is!!! — kerekedett ki a szeme, majd, miutdn végignézte heves
vivédasomat a kabatgombbal, egész mas hangon hozzatette:
— Tudod...

Azt hittem, most majd mond valami hasznosat mara.

—...Tudod, mostandban egyre tobbet gondolkozom a neveden.

— Az enyémen?

— Te vagy Amadlia, nem?

— Igazabdl... — kezdtem az els6 hangndl vizbe fulladt magyardzatot
arr6l, hogy mennyire ki nem &llhatom, ha igy hivnak, és menyire nem
szdlit igy senki, mert hamarabb harapok ketté valakit, mint hogy kiejtheti
ezt a nevet — Igazdbdl engem...

— Annyira szép név. Amalia. Tudod, ha lesz egy kismalacom, igy fo-
gom hivni. Na, puszika, el ne késs. Szép napot.

A konyhabol még elért egy-két szofoszlany paprikas illata. Hallottam, ahogy az
Amidliskéndl jar, és ha jol értettem, az Amikan keresztiil az Amulkdig is eljutott.

A magyarazatot feladtam. Lepergettem magam elStt Kitti életét. Lat-
tam a lerdgott karmaimat belemélyedni a szivébe. Ez a helyzet nem ér egy
életfogytiglant, gondoltam. Vettem egy nagy levegdt, 6sszeszoritottam az
ajkaimat. Bezartam magam utdn az ajtot, de ugy, hogy a zdr csattanjon, a
fal vakolata zengve peregjem, mintha az § fogai lennének, az ablakiivegek
pedig tancoljanak. Tancoljanak, elvégre is, ha mar kifizettiik ket!

Estefelé értem haza, a konyhédba vettem az irdnyt. Ahogy sejtettem, hazi-
asszonyi vagy hazileanyi tevékenységeknek nyoma sem volt. Persze, mint
kideriilt, Kitti nem csak a receptet nem ismerte, de a Siiti becenevet sem a
siiteménykészitési tudasa miatt kapta. Mondjuk lehetséges, hogy siiteménye
tényleg finom és izletes, viszont nem feltétleniil konyhai koriilmények ko-
zott késziil. A receptje is valészintleg ugy kezdddik: ,,Végy egy férfit...”

Mentségére sz6ljon, mivel nem is nagyon prébalkozott, az alapanyagok
épen maradtak, nem kellet djra bevdsdrolnom. Ilyenkor az egyetlen késdig
nyitva tartd bolt is bezart. Legfeljebb tijrahasznositottam volna, vagy nem
tudom. Megalkottam volna az absztrakt tortat. Fejére éllitott 0sszetevikbdl
ennek a fejére allt vilagnak.
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AMIT LATOK, OSSZEMOSODOTT
VONALAK AZ ABLAKON TUL

A gyomromban megmozdult valami. A tegnapi his mintha ki akarna
szakadni bel6lem mashova. A melegit6 pokrdc ala, az iilés ala, a fold ala.

Gyermekkorom utazasait végigkisérte a hanyinger. Pontosabban ahdny in-
ger volt, mind megtalalt. Lehunytam a szemem, szempillimmal kizartam a
vildgossagot és a ram boruld kornyezetet. Bimb6z6 virdgokat rajzoltam a szem-
golyommal, korbe-korbe. Zo61djébdl pirosat, fehérjébdl sargat, feketéjébdl az
egész szinpalettat. Egy id§ utdn megszoktam, aztdn keriilni kezdtek a kelle-
metlen ingerek. Utdna mar csak bolcsének hasznéltam az utazést. Minél hosszabb
az ut, anndl hangosabban kattog, s olykor mintha kdromkodva rohanna tova a
vonat. Nem baj, anndl hatdsosabb a docogd ringatds, annal mélyebb az lmom
és anndl nehezebb visszatérmem az elébbi virdgoskert zsivajabol.

Mindig is versenyt akartam futni a vonattal. Régebben valami olyasmit
éreztem, hogy én bizony lehagyndm. Most mér tudom, hogy a futds els6
Iépései utdn fennakadnék valamelyik bokron. Aztidn ldtndm csak, hogy
messze jar, de azért visszasipol, s taldn még mosolyra is nyilnak rettentd
acélajkai. En pedig 16gok sdlamnél fogva a csipkebokron. Légok, mint a
félig megragadt sebtapasz feltort sarkamon, vagy mint egy gombostiivel
kiszogezett Gserdei béka egy zooldgiai gylijteményben. A mérgem maér el-
szallt, pedig a bokor belém eresztette apré karmait. Nem enged el, nem is
prébalkozom. Piros bogyoéival feldiszit. Befogad, olel. Loégok, amig sze-
meim eldl el nem tlinnek a glinyol6dé vagonok. Siklik a vonat, kékes pont-
t4 valik végiil, majd nehézkesen lecsuszik a fold torkan. Féliton valahol
mégis megakad, s a fold visszakohogi fuldokolva, mint mohé gyermek a
ciganyttra szaladt cseresznyét.

A vonat szoty6ssa éretten tlinik fel djra, és szines emberférgekkel van
tele. Ha a vonattal végeztek, lassan magukat is megeszik.

Odafagyok a sinek mellé. Leheletem jeges rézséi fehér fatyolba 6ltoz-
tetnek. A tovises dgak jegyese leszek. Szobor leszek.
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