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KISKAKAS

Nagyapam huszarképlar volt mind a két vildghabortiban. A kardja a hdlészo-
ba egyik szekrényének tetején volt elrejtve, folotte egy kép. Vasari giccs. Az
ordogok épp elviszik a haldlos dgyardl a blinost, mert visszautasitja az utolsé
kenetet. Becsuktam a szemem, dgy féltem a naturalista 6rdogoktdl, de a
kardot levettem, és a honom alé felkotottem. Kicsi voltam még. Kardra pe-
dig azért volt sziikség, mert 1j kakas érkezett a tyikudvarba, a fehér mellé.
Egy kendermagos. Harcias volt, miként egy lid. Ha a kozelébe mentem,
nekem rontott citromszint, csipds csérével. Pedig nem vettem el a gyémant
félkrajcarjat, a tyukjait, semmijét. Rozsatarajunak mondtik, pedig szépen
csipkézett, egyenletesen flirészelt volt az, vérvoros. Huisos, hosszu all-lebe-
nye volt, rovid, sarkantyus, erGs labai. Kékessziirke, fehér pottyos farktol-
lai, mint zaszlok meredeztek. Az a fajta volt, aki elhitte, hogy a Nap is az
6 kukorékoldsara kel fol.

A nap most megcsillant a hosszi pengén, alig tudtam kihtizni. Megsu-
hogtattam, az aranyozott bojt majd a konyokomet verdeste.

Kard ki, kard!, kialtottam.

Nagyanyam meghallotta. Es ez baj volt. Nagyanyam verte az dllatokat.
Még a disznét is. Mit tudtam én arrdl, hogy a bortonben rajta nyomtak el a
csikket a fegydrndk, és egyesével verték ki az aranyfogait? Hogy két évet
kapott, mert nem fogta be a makacs szajat. Mit tudtam én az Gtvenes évek-
r61? Nyakig benne éltiink a végében.

Nagyanyam kijott a baromfiudvarba.

Hiss, pitye, te, hiss!

Sepriivel folzavarta a tyikokat az 6ljukba (ahonnét a tojasokat szede-
gettem reggelenként), s a merész tekintetd kisebb kakast, amely igy is volt
harom kil6, a meszelt falhoz szoritotta. Ott, ahol a hative hirtelen véget ért,
és dus, sarld alaku tollazata kezdddott, leszoritotta egy lapattal. Elkapta
fehér pottyes, fényld nyakat. Nem nyiszitalta sokdig, hanem egy barddal
lecsapta a fejét. Rémiiletemre, a kakas még futott egy kort fej nélkiil.

Zavarjuk e’ a macskat a tlizhelyr@’!, adta fel a sz6t a konyhdban nagy-
anyam. Vagyis gyujtsunk be az agyaggal tapasztott sparheltbe. Hozz4a’ tojast!
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A kamraban, amelyet spdjznak hivtak, hatalmas, 6blos szdju iivegekben
savanyusagok laktak. Kisebb, a boltokban lithatd, vastag fali cukorkds-
tivegekben sokszind lekvarok sorakoztak, bef6ttek. Odébb zsirban eltett
karajszeletek. De itt 16gtak a fiistoltek is: sonka, kolbdsz, mdjas hurka,
ablaknyi szalonndk. A tojastarté nagyapam fekete, magas, simléderes hu-
szarcsdkdja volt. Didbéllel feltamasztott tivegek voltak az egérfogdk. Nagy-
anyam nem bizott a boltiban. Semmiben sem bizott, ami bolti volt, legke-
vésbé Erdei Katéban, a vegyesbolt tulajdonosdban. Hanyszor kiildott vissza,
mert a bolti mérleg sosem mutatta azt, amit az otthoni!

A mélyvoros, pogany paprikafiizér ott 16gott a steldzsin, a polcos allva-
nyon. Hegyes, mar6s volt, de a nagyapam csak az édesnemest szerette. Se
a valaha irt legnagyobb siker( konyv, Rézi néni szegedi szakdcskonyve, se
semmilyen receptgy(jtemény nem volt a kisteleki hdzban, pedig a nagy-
apamnak gazdag konyvtara volt.

Ha ott id6ztem, oreganydm kikergetett az utcara jatszani, azutdn meg
utdnam jott, és hazazavart. Ostorral.

A Piocas Teca jott a napi palinkdjaért.

Isten hirive’, vetette oda neki alacsony, tésztamdd szétfolyd dreganydm.

Isten 4, mondta a férfiruhdban jaré javasasszony. Hallottam a fekete
nagykapu folé akasztott csengdt, a dorrenést. Nagyanyam beirta az 6ssze-
get egy kockas fiizetbe. Mit ad Isten: az én nevem mellé. Apam neve azo-
nos volt az enyémmel. Nyilvan kolcsonkértiink tSliik. En a bolcsesség vi-
zét vettem a szamba, és ezt bizony jol tettem. Igy is volt félnivalém.

Tisztitottam, amit a nagyanyam engedett, sargarépat, gyokeret, zellert,
karaldabét. A hagymédhoz nem nyulhattam. A feketeborshoz se. Az volt a
lelke az egésznek. A szerecsendidrdl, amelyet csak a f6z€s vége felé reszelt
bele nagyanydm, nem is sz6lva. Valamikor csemegeiizletiik volt. Hat elemi
utdn nagyanyam ebben tanult tovdbb. Aztin jott a vagyonelkobzdssal jard
politikai elitéltetés, 1950-ben.

Ez a leves is kettds volt, mint minden itt, a hajdani gazdagsdg nyomai,
hazi telefon, nem hasznalt konyvtar €s iroda, a fiirdGszoba, ahov4 kiadéab-
lak nyilt a konyhabdl.

Az étel paraszti és polgéri volt egyszerre. Es virdg- és levélmintds, cifra,
bécsi porcelanbdl ettiink.

Akinek s6ja, paprikdja, borsa van, mindon fliszorszima mogvan!, mondta
nagyanya.

A kakas hiarom teljes 6ran at fott.
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Sird, vastag leves volt, de nem nehéz. Nem csillogott a zsir a felszinén
— nagyanydm lekanalazta, lefolozte a leves habjdval egyiitt —, de fényes
volt, mint a méz, ahogy leemelte a csipkés fiilti porcelantdlban foltalalt
levesrdl a kupoldjat, a f6dét!

Tompa szagu ételt nem adott f61 még nagyanydm az asztalra soha, de
ez! Mint amikor a nap kibujt a felh6k mogiil. Mintha megéllt volna a g6z
a leveg@ben. Vasarnapi délibédb, a fliszerek aromdja, az iz és zamat a szj-
tiregben a garat felSl érinti meg az embert. Az illatok mdhelye a szdj, a
nyelv, az iny, a szdjpadlas, amelyeknek az orr csak kéménye.

En a nagyanydm tésztdja miatt ettem a levest. A csipedettje, metéltje
sarga volt, mert a tojas sargdja sotét volt, s6t vorosbe jatszd. Nemhidba
szort a tyukok kilenclyuku itatdjaba egy kis pirospaprikdt 6reganyam.

Aki ételt, italt adott, annak neve legyen dldott!, mondta nagyapam.

Ammen. Mindhdrman keresztet vetettiink.

A fedeles vesszGkosdrban vastag héju, két hétig is frissen maradé ke-
nyér volt. Talicskdval toltam a lisztet a pékhez. Akinek nem volt lisztje,
ehette a gumiszert, hokadt bétit. A festett tivegburdju, rézvazas, lancrél
16g6 mennyezeti petréleumldmpa alatt, a padszéken iiltem. Kiilon székiik
csak a nagysziileimnek volt.

Nagyapaé lett a kakas szive, a taraja is (ennek Oriiltem), nagyanyaé a
madja, az enyém a zizdja. Na, meg az egyik combja is. Probaltam megfosz-
tani a fehér, omlés hust a borétdl, de a végén bizony meg kellett ennem.
Nem volt mese. A kanalak, mint az evezSk, egyszerre csobbantak.

Kéccd’ sziiletott a vilagra. Tojasként, csibeként. Kantorsagot viselt, hisz
énekolt. Nem vétkozott soha, mégse idvoziilt, mondta nagyanydm. Tort a
kenyérbdl, és csamesogott hozza. Ugy tettem, mintha nem hallottam vol-
na, akdr a nagyapam sziircsolését.

Ejnye, hat rad nézott a kakas?! De nagy vitéz vagy! No, kukurikd, hogy
iz16tt a masik?, mondta nagyapam, és egy barackot nyomott a fejemre. En
még a kakas bérével voltam elfoglalva.

Roéka halalat kakas sé gydszoli, tette hozza 6reganyam. Az a f6, ami a
fazékba’ 6.
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