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L6RrINCZ P. GABRIELLA

A HARMADIK

Mikor anydm vajudott, a baba elkiildte apdmat, mondvén, hogy ez még
egy napig is eltarthat. Hidba er6skodott anyam, hogy hamarosan vilagra
hozza édhitott harmadikjat, s hogy ez mar a tizenharmadik terhessége, tudja
mi fan terem a sziilés. A bdba megrantotta a vallat és nem t6r6dott azzal,
hogy mit beszél anyam. En, aki mér akkor is siettem, a vajidé szobaban
jottem a vildgra, nem volt idejiik anydmat a sziil6szobdig vinni. Az
oromkodés nem tartott sokdig, mert ugyan ki oriil egy harmadik lany gyer-
meknek? Nagyanyam csak kurtan jegyezte meg:

— Na, Béla, ezért kellett? Ird a neved a szemoldokfiba, hogy megma-
radjon!

Szegény apdm a maga mddjdn Oriilt, elment a szomszédhoz, s ott addig
ivott, amig ugy nem érezte, hogy épp elég.

Az els6 gyermek kedves, a masodik sziikséges, a harmadik pedig az agy
alatt is felnS. Furcsa mondas ez, de valéban tgy néttem, mint a dudva. Hi-
dnyt nem szenvedtem semmiben, ruhat és cipdt orokoltem a ndvéreimtdl, az
étel meg kikertilt. Gyakran a padldson ildogéltem, sztik ablakon szokott be a
napsugdr, de arra épp elég volt, hogy a konyvlapokon a betiit megvildgitsa. A
meséket nemcsak feliiletesen olvastam, hanem mélységesen hittem, hogy mind
rélam sz6l, a harmadik lanyr6l. Néha arrdl almodoztam, hogy a kérhdzban
elcseréltek, és a gazdag sziileim egyszer ram taldlnak, meg arrdl, hogy egy-
szer egy kirdlyfi értem jon majd és tokéletes életet biztosit.

A meséknek hamar vége lett, tizenhat éves voltam, mikor a szomszéd
Géza felcsindlt. Nem én voltam az els§ és nem is az utolsé. Amint elmond-
tam anyamnak, gondolkodas nélkiil abortuszra akart vinni, amit 6 csak kapa-
rasnak hivott. Nagyanydm, a vén boszorkdny csak az orra alatt motyogta:

— Ezért kellett a sok konyv, a haszontalan olvasds, a harmadik pulya
nem jé semmire!

Nem széltam vissza egyetlen morgasara sem. O is harmadik ldnya volt
az anyjdnak, igaz, aztan lett még kilenc testvére. Jobbnak littam befogni a
szamat. Az abortuszt rettenetesnek tartottam, az allapotommal kibékiiltem,
szertefoszlott az 0sszes dlmom. Hozzamentem Gézdhoz. Nem latszott még
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rajtam, hogy gyermeket varok, de pusmogott az egész utca. Mindenki tud-
ta, hogy ilyen rovid udvarlds csak akkor végzddik hazassdggal jegyesség
nélkiil, ha gyermek van a dologban.

Sem nagy szavak, sem nagy szerelem nem volt az életiinkben, a kony-
vekben leirtakrdl kideriilt, hogy csak hazugsagok. Tudomasul vettiik, hogy
ez a vilag rendje. Géza husz éves, dolgos fiu volt, dlmok és vagyak nélkiil.
Nem &hitozott jobb élet utdn, nem akart a varosba koltozni, olyan életiink
volt, mint barki masnak.

Az els6sziilott lanyomat hamarosan kovette a masodik. A varosi kor-
hazban mar volt ultrahang, hamar kidertilt, hogy 6 is kislany. Nekem nem
volt ezzel bajom. Becsiiletesen neveltem Sket, j6 feleség és ligyes asszony
lett belSlem. A varosban 6rokoltiink egy lakdst a férjem tdvoli rokonaitdl,
igy otthagytuk a falusi életet. Gyari munkas lettem. Furcsa volt megszok-
ni, hogy sem fat nem kell hasogatni, sem vizet hordani a kerekes kiitrél, és
allatokat sem kell gondozni. A kényelmes életre hamar raszoktam. A 14-
nyok az iskolapadot, én a varrégépet koptattam. Minden ment, mint a ka-
rikacsapds. Nekik jobb életet szantam.

A faluba csak ritkan jartunk, idénk sem volt, meg kedviink sem na-
gyon. Géza lakatos lett, jol keresett. A lakasban is barmit megjavitott, mar
nem is bantam, hogy annak idején hozzdmentem.

Apam egy éve halott volt, mikor anyam megbetegedett és utdna sietett. A
ndvéreimmel Ggy dontottiink, hogy eladjuk a csalddi hazikét, az dran pedig
osztozunk. Mindenki vitt, amit akart, anyam régi ruhdit, kenddit tiizre vetet-
tiik, a butorokat az ismerdsoknek adtuk. Igyekeztem minél kevésbé belegon-
dolni, hogy mi lett volna a sorsom, ha a faluban maradok. Pakolas kdzben
folmasztam a padlasra. Minden poros, kormos volt. A konyveim ugyantigy
hevertek szétdobalva, ahogyan hagytam Sket tizenharom évesen, mikor nagy-
anyam lekergetett a padlasrol. Mér j6 ideje ott iildogélhettem az olvasma-
nyok kozott, belemerengve a kirdlylanyos almokba, mikor a vénasszony egy
soprivel a kezében megjelent és nagyot {itott rdm, mert nem hordtam ki a
jo6szagok aldl a ganét. Aztdn nem is olvastam tobbet.

Most azonban lekuporodtam a foldre, a keskeny ablakon a napfény ugy
kiszott at, mint gyermekkoromban. Olvasni kezdtem. Az id§ nesztelen
suhant, csak akkor lltam f&l, mikor besotétedett. Almodoztam. Kétgyer-
mekes varosi asszonyként megint betemetett a szerelem és a gazdagsag
utdni sovargds. Géza egész nap nem keresett. Vendégeskedett a régi bara-
tokndl, rokonoknal. Mikor visszajott ugyanigy viselkedett, mint addigi
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életiink minden napjan. Csak én lattam 6t akkor méasként. A hibai hatal-
masra néttek. Sem forrd, sem hideg, csak langyos és egykedvi volt. Tudo-
masul vett mindent és elfogadott. Eladtuk a hazat. A faluba vezet$ utat is
elfelejtettem. Minden emléket mélyre dstam a lelkemben, nehogy véletle-
niil egyetlen sebem is felszakadjon.

Hétf6 van. Hatkor indulok a varroddba. Ujabb hétkoznap. Tegnaprdl
maradt hudsleves, vacsordra meg 6sszedobok valamit. A férjem dolgozik, a
lanyok mdr egyediil is ellatjdk magukat. A sarkon nem fordulok jobbra,
nézem, ahogyan a lampa zoldre valt. Balogh doktor rendelgje.

— De asszonyka, maga még nagyon fiatal, s lehet, ez mar kisfiu lesz, ez
még a terhesség korai szakasza, nem tudhatjuk. A lanyok nagyok mar és
segitik majd mindenben!

Nem érti, doktor ur! Lany lenne ez is. A harmadik ldnnyal nem torténik
csoda, tegye a dolgat, kérem.
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