208 EGYUTT

CsorpAs LAszLO

A TER, AHOL ELUNK

(VARI FABIAN LASZLO: VASARTER)

Viri Fabidn Laszl6 onéletrajzi regénye, a Vdsdrtér két idGsik, mégpedig az
emlékezés folyamata altal gondosan rekonstrudlt gyerekkor, valamint ezzel
parhuzamosan az id6sebb emlékez6 altal éppen megtapasztalt, atélt jelenkori
események metszéspontjain jatszodik. E dinamikdnak kdszonhetSen rajzold-
dik ki el6ttiink az emlékezés és egyben a regény sajitosan epizodikus, toredé-
kes szerkezete, amelynek szemléleti alapja az, hogy a gyerekkorbdl folyamato-
san el6tors és értelmezésre, djrarendezésre varé emlékekben mindig ott van-
nak a jelen sokszor feloldhatatlannak t{ing dilemmai, ahogyan az elbesz€ld, az
életrajzi én mostani tapasztalatai sem érthetSk meg a multtal valé szembenézés
és a szamvetés nélkiil. A mottdva emelt gondolat (,,Boldogok, akik emlékezni
tudnak.”) a bibliai szoveghagyomanyt idézi fel, hiszen félreérthetetleniil utal a
Hegyi beszédre, kiegészitve és személyesebbé téve az ligynevezett boldogsagok
sordt az emlékezés képességével. De ennél is konkrétabban utal Vari Fibidn
Laszl6 sajat, kordbban megfogalmazott gondolatdra, amelyet Szepesi Attila
verseskonyvének olvasdsa kozben irt le, mintegy kiegészitésként: ,,Boldogok,
akik ott élnek, ahol vildgra jottek — mondja valahol a beregszdszi szarmazasu,
am nyolc éves koratdl Budapesten €16 Szepesi Attila. [...] De boldogok lehet-
nek azok is, akik emlékezni tudnak — egészitem ki vigasztalasképp szavait —, s
taldn még ndluk is boldogabbak, akiknek emlékeiben az utols6 mozaikkocka is
megmutathatd.”! A Vdsdrtér tétje ebben az értelemben alighanem az, hogy
ezekbdl az egymads mellé helyezhet§ mozaikkockdkbol minél tobbet és minél
drnyaltabban mutasson meg az olvasé szamara az elbeszéld.

Nem ez az els§ eset, hogy Vari Fabidn Laszl6 onéletrajzi jellegli emlékek-
bdl épit fel nagyobb epikai konstrukcidt, hiszen 2011-ben napvildgot 14tott
konyve, a Tdbori posta 1ényeges mozzanatai szintén a visszaemlékezésekhez
kapcsolddnak. Ugyanakkor azt is hangstlyozni kell, hogy a Tdbori posta szitu-
dcidja alapvetSen mds, mint a Vdsdrtéré. A sorkatonai szolgélatat toltS életrajzi
én ott elsGsorban azért emlékezik vissza civil életére, hogy a tobbszordsen
idegen, zart, m{ivi kornyezetben is megdrizhesse Onazonossagat. A Vdsdrtér-
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ben viszont mar az id6s én kertil dialogikus kapcsolatba a fiatallal: ha kimélet-
len Gszinteséggel faggatja a csalddi multat, ezen beliil sajat gyerekkorat, és
ezzel egyiitt a jelen véltozasait is kérdSre vonja, akkor azt azért teszi, mert ettSl
a parbeszédtSl reméli onmaga teljesebb megértését és a feloldozast. A lelki
megtisztulas el6tt pedig még végig kell mennie az elbeszélének azon az tton,
amely j6 és rossz emlékekkel, szeretettel és erGszakkal, kiilonféle elfojtasokkal,
nem utolsé sorban pedig feldolgozésra var6 traumakkal van kikovezve.

A regényt egy olyan esszébetét vezeti be, amely a narrdtornak az emlékezéshez
valé viszonyat elemzi. Nem feltétleniil tudomanyos jellegii megkozelitésre kell itt
gondolni, bar a szovegben hasznalt kifejezések nem kis része (példaul a szelektiv
emlékezés, a torténetirds, a memodrérték, a kozosségi emlékezet stb.) a kortars
emlékezetkutatds homlokterében 4ll. Ertelmezésemben inkabb az emlékezés alap-
jaul szolgald, tdgasnak kindlkozd elméleti keret valamiféle laza koriilhatarolasarol
van itt sz6. Ennek 1ényeges mozzanata, hogy az elbeszé€l6 minden tovabbi nélkiil
elismeri az egyéni emlékez€s viszonylagos voltat: ,,szamitsunk arra is, hogy amikor
tér, id6 és a szerepldk tekintetében akar eskiidni mernénk egy régebbi esemény
részleteire, konnyen lehet, hogy egy mésik szemtanti az ellenkezdjét fogja allitani.”
(10.) Ebbdl kiindulva jut el ahhoz az elméleti elSfeltevéshez, amely szerint az
emlékezS mindig djrateremti a multat, ezzel egyiitt valik az emlékek 6révé. Azzal
pedig — egészithetjiik ki a gondolatmenetet —, hogy ez az életrajzi regény megszii-
letett és konyv formdjaban hozzaférhetévé valt a szélesebb olvasok6zonség szama-
ra, Vari Fabian Laszl6 a csaladtorténeti elbeszélés legfontosabb epizddjait kisérli
meg atemelni az egyénibdl a kozosségi emlékezetbe.

A regény tere elsGsorban a sziilShely, az egykori Ugocsa varmegyéhez
tartozo, de ekkorra mar a Szovjetunid részévé valt Tiszaujlak, valamint en-
nek szebb napokat is megélt része, a sziil6haz elbtti Vasartér és kornyéke:
,,Aki a kisajtén kilép, annak hatalmas térség tarul szeme elé. Egy kisgyerek
szemében — mindenképpen hatalmas. Hamarosan eljon az ideje, amikor meg-
tudom, hogy ez volt a nevezetes vasartér valaha.” (19.) Majd a kovetkezd
oldalon igy folytatédik a leirds: ,,Tavasztdl &szig diszndk turjak a gyepet,
dagasztjak a pocsolyat, itt legel nyolc-tiz darab tehén és tind, négy-ot kecske,
kint kapirgdl a tyuk, kacsdnak, libdnak meg ott a viz. Mi ez, ha nem maga a
sziikség teremtette paradicsom?” (20.) A visszaemlékezés ideje pedig az 1950-
es évek elejétSl az 1960-as évek elejéig terjed: a gyermekkortdl a korai isko-
14s évekig. F6ként ebben a térben és idSben jatszodnak tehat az djrateremtett
események oly médon, hogy a perspektiva végig a gyereké marad, mig a
megszodlalé hang hangsilyozottan az idSs visszaemlékezGé.
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A korai gyermekkorbdl szarmazé epizdd nyitoképei szerint a gyermek il
az ajto eldtt, és megprobdlja az érzékszervek miikodésére figyelve befogadni
a szamadra felfoghat6 és elképzelhetd vildgot. Szinekre, fényjatékokra, for-
madkra, hangokra, kés6bb izekre, illatokra figyel fel, amelyek kitorolhetetle-
niil az emlékezetébe irddnak. Ahogy cseperedik lassan, tigy valnak egyre
mélyebbé és jelentésesebbé a kiilonféle hatdsok. A csalddi hdzban elsGsorban
Nagymama és Nagyapa — igy, végig nagy kezdGbettivel irt, az elbesz€ld éle-
tében egyértelmiien szimbolikussd vélt alakok — kornyezetében tapasztalja
meg a legalapvetSbb dolgokat, ahogy itt hall szdmtalan elgondolkodtatd,
furcsdnak tling vagy éppen etikai érzékét meghatarozé példazatos torténetet
is. A nyelv pedig, amelyen az anekdotdk megelevenednek, a veretes magyar
irodalmi nyelv mellett — ezen rendszerint az elbeszél§ szélal meg — a sajatos
karpataljai nyelvhasznalatbdl érzékeltet igen sokat, hiszen a szoveg (f6ként
az Ujrajatszott parbeszédek sora) 4t meg at van szGve a regiondlis szokészlet,
illetve nyelvhasznélat kiilonféle elemeivel. Ehhez érdemes még hozzafilzni,
hogy a regény valdsdgos tarhdza a helyi anekdotdknak, a népszokdsoknak, a
babondknak és a kiilonféle jatékoknak, amelyek ma mar kevéssé vagy egyal-
taldn nem részei az €16 kozosségi hagyomdnynak. Ilyen szempontbdl a Vd-
sartérnek kultdrahordoz6 szerepe is van.

A Viasartér és kornyéke a gyermekkori kalandok, az els6 csinytevések, a
csalddasok, az atverések, a masik nemmel valo talalkozas, illetve a baratsa-
gok miatt valik fontossd az emlékezd szdmdra. A mindennapi élet esemé-
nyeirGl sz616 elbeszélések tere nagyon hamar benépesiil kedves, ellenszen-
ves, furcsa és tragikus figurdkkal (Vomndadcadtdl, a szegény koldustol a
hérihorgas, vén babaasszony Tercan at az utcabeli nagyfidig, Guliverig).
,Hat valahogy igy zajlott az életiink: aprocska eseményekkel, csendesség-
ben, s mire eluntuk volna magunkat, akkorra mindig bezorgetett valami
tjabb valtozds” (191.) — mondja egy helyen az elbeszélS, hangsilyozva a
(torténelmi) valtozasoknak az egyszer(i ember életére tett hatdsat. A torté-
nelem kiilonben mindig ott van a héttérben, az elejtett megjegyzések, a
radiébol hallott nevek és a varatlan, a gyerek szaméara gyakran még felfog-
hatatlan és megmagyarazhatatlan események mogott. Ugy gondolom, még-
sem ez a hattér valik elsésorban meghatirozéva a regényben, hanem a szii-
16khoz, a lagert megjart, emberi mivoltidban tobbszordsen megaldzott apa-
hoz, de f6ként az egyenes €s atvitt értelemben egyarant hitlenné lett anya-
hoz valé viszony traumatikus jellege, amely egészen az elbeszélt jelenig
koveti a visszaemlékezbt.
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Mar a gyerek pontosan latja, mennyire terhelt az apa €s az anya kapcsolata,
kozos élete. Civakoddsok, Osszeveszések, kolcsonos megesaldsok folyamatos
kereszttiizében taldlja magat a gyerekkorara visszatekintd elbeszélS. Arrdl nem
is beszélve, hogy az anyanak nagyon konnyen jér el a keze: sokszor pofozza
fel, veri meg a gyereket jelentéktelen csinyek miatt, igy az erGszak szétszakit-
hatatlanul 6sszefonddik az anya-képpel. Az elbesz€lt jelenben viszont megfor-
dul az ala- és folérendeltségi viszony. A gyerek id6kozben felndtt lesz, az anya
pedig sulyos, gydgyithatatlan betegsége, elérehaladott agyi érelmeszesedése
miatt valik metaforikusan gyermekké: , El6rehaladott agyi érelmeszesedése levett
véllarél minden terhet, egyszerbbé tette szdmdra az életet. Nem tervez mar
sem rovid, sem hosszabb tdvon, nem szab ki feladatokat sem magénak, sem
masnak, csak testi sziikségletei maradtak a taplalkozas és az anyagcsere mell6z-
hetetlen Osztoneivel. Sugallhat mar barmit a sziv, adhat barmily tandcsot a
j6zannak mondott ész, tudomdsul kell venni, hogy dregségére ismét gyermek-
ké valhat az ember.” (248.) Az apa hagyja meg még haldla el6tt fidnak, hogy
gondoskodnia kell beteg anyjardl, akit valgjaban soha nem érzett magahoz
kozel allénak. Azok a tipografiailag is kiemelt szovegrészek, amelyek a tjéko-
z6dasra képtelen, mar ép tudatdt is el-elvesztd, egyre inkabb csupén az 6szton-
1€t hataran 1étezd anya és a sajat traumadival, sorsdval Gszintén szembenézd,
gondoskod fiti mindennapijait beszélik el, alighanem a Vdsdrtér legsilyosabb
részei kozé tartoznak. Ritkdn l4that ilyen mélyre az olvasé egy onmagaval
kiizd§ ember Osszetett lelki vilagaba.

A neves emlékezetkutatd, Aleida Assmann jegyzi meg Rossz kozérzet az
emlékezetkultiirdban, Beavatkozds cimi konyvében: ,,Az emlékezés egy di-
namikus folyamat, amely a belsd nyomads és a kiils6 kortilmények hatdsara az
dllandé6 valtozds dllapotdban van.”? Ebbe az dlland6an valtozd, dinamikus
folyamatba pillanthatunk bele a Vdsdrtér olvasdsa sordn. Ami az emlékezd
szamdra trauma, sulyos lelki teher, az a kibeszélés és a leiras 4ltal valik fel-
dolgozhatéva. Az onéletrajzi regény pedig tiirelemre inti és 6nvizsgalatra
készteti a befogaddt, hiszen csak a bels§ nyomds és a kiils§ koriilmények
tudatositasan, illetve a csaladtorténet legmélyebb valsagaival vald szembené-
z€sen at vezet az Ut a gyerekkor igazan boldog, mély emlékeihez.

JEGYZETEK:

' Vari Fabidn Laszl6, Hétprobas tiicskok zenéje (Szepesi Attila: Medvecukor), Barka,
2015/1, 69.

2 Aleida Assmann, Rossz kozérzet az emlékezetkultirdban, Beavatkozds, Budapest,
Miilt és Jovs, 2016, 25. Forditotta: Huszar Agnes.

75



