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Iv.

Hat hete jottem haza, de gondolataim, érzéseim még oda-vissza ingaznak
az orszaghataron.

,Lettem 0rokombe hazajaré 1élek.”

Arany Jéanos.

Szabadsag!

Ne csiklandozz, Szilagyi Adam! Miért, miért... Nem nézve az aprora,
Albinak kétszaz dollarral tartozom, anyunak meg, huht! Apos, szerencsére,
apranként leszamitolja az apro6 kdlcsoneit.

Eszter vajon mit tart szdmon?

A pénz a pénzen mulik, akinek tobb, annak tobb jut, az természetes.
Nekem egy f0los petakom sincs, igy a reménybeli pénzecském masoknal
landol, ez térvényszerii. S ez még nem elég...

Egymashoz tartozunk, Eszter, nem lenne szabad addssagga konvertalni
az életiinket. Ezekért én neked tartozom, te azokért nekem tartozol... Mig
egybetartozunk, nem lehet kiilon szamlank. Kiilonben gy lesziink, mint a
sziileid. Megtanulunk nagyhangon bezzegelni, ilyenezni-olyanozni, osz-
tozkodni: az enyéim, a tieid... A nagyapaktol és nagyanyaktol egyvalamit
orokolink: az életlinket és a jeleniinket. Pontosabban a kdvetkezményeit
annak, amit a nagyapaink és nagyanydink cselekedtek, vagy amit nem tettek
meg. Minden egyéb, kezdve a géntudomannyal, befejezve a I1élektannal,
csak részigazsdgok. Szerintem. Nem igaz, tudod, hogy nem vagyok olyan,
nem {itdttem apura! Apu szerette a ndket, igaz, de anyut a legeslegjobban,
¢s én téged még annal is jobban.

Hogy bizonyitsam?

Gondolj a reménybeli unokakra, nélkiiliink nem fognak megsziiletni.

A jovo benniink van, olvastam valahol, abban, amit tesziink, gondolunk
vagy érziink, és nem el6ttiink.

Erted, draga Eszterem?

Nagyapam, tlizon-vizen, ezer kilométereket maga mogott hagyva vergd-
dott haza a Gulagrol, hogy utobb megismerkedjen a nagyanyammal, hogy
anyu megsziilethessen. Marpedig ha anyu nem sziiletik meg, akkor én sem
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vagyok, ¢és az aldatlan helyzetiink sem all el6, vagy ha igen, akkor az masok-
kal esik meg. Nincs ha, ne rontsuk el az életlinket gyerekes feltételezésekkel.
Tudod, a térténelemben sincs olyan, hogy ha, hogy ez vagy az, nem ekként,
hanem akként torténik, akkor ma, huhu, de jo vilag lenne. De nincs. Utolag
mindig az folytatodik, ami ekként tortént, s nem az, ami akként torténhetett
volna. Marpedig ha ez az allitas igaz, akkor az emberi sorsra kivetitve is
igaznak kell lennie. Ne biintesd magad, kérlek! Mert, mert... Szamunkra
sincs ha, vagyis nem szabad lennie! Megtehetném, hivatkozhatnék arra, mert
én sem vagyok szent, hogy ha nem lopjak el az irataimat, a telefonomat és
a pénzemet, akkor most aranyéletiink lenne. De nincs...

— Nagyon elhallgattal — forog a kormany jobbra-balra, ritmusat Albi
mutatdujja szabalyozza. Jatssza a nagymendt, s a hanghordozasabdl itélve
nem elégszik meg a kotykak keriilgetésével, szekalni sem rest. Ki mast...
Ah, mindig ez van, ha cséléra all a szénaja. Haragudjak érte, minek? Nem
véletleniil rohant utana a nagyanyja, valojaban a tantija, vagyis a nagynénje,
hogy falun is értsék. Valahol, valamiben nagyot koppanhatott Albikajanak az a
kopasz feje. Persze hogy megprobalta elhallgatni, aztan letagadni, mint szokta,
de egy tantit nem lehet csak ugy megvezetni. Nem am, Albert Adalbertovics!

— Kéarod szarmazik bel6le?

— Ni, te! — fogja két marokra a korméanyt Albi. — Kezdek bizoményozni,
hogy visszapattan hozzam a pénz. Csak viccelek.

— Eszter jart az eszemben.

— Mit mondok majd eldszor is...

— Ez nem vicces. Szerda 6ta nem tudok kozel keriilni hozza. Amint
megszolalok, azon mod hatat fordit. Hiaba 1ilok at az agya masik szélére,
hozok széket a folyosoérol, nem és nem hajlando végighallgatni.

— Csodalko-ol-ol — a kishidnal buktaté magasodik az uttesten. — Baszd
meg, elharaptam a nyelvem! — Nem tudtam, hogy Albinak ilyen hossza
nyelve van, majd a visszapillanto tiikorig ér. — Passz! A francba, addig-addig,
hogy kimurelek melletted! Merre jartunk?

— A Nagyko6zon.

—Nem ugy értve. Figyussz, a professzori dumadtol a kének 1dba nd, hogy
tudjon elfutni téled. Sz&p a mosolyod, a hajad, a hangod meg a... a tobbid.
Ilyen duma kell a nének, nem a masodik vilaghaboru.

— Eszter a feleségem.

— Legalabb nem kell naponta elcsabitanod. Mit nézel? Ba! Amikor meg
elkelne egy kis udvarlas, chipi-puszi csoka, te torténelembdl ekzamenelsz,
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ide a bokét, ha nem. Az meg hatat fordit? Phoh, mi egyebet forditson, va-
lasztasi szorolapot? Nehogy ma’ komolyan vedd, amit mondtam!

Ha a vilag diohéj lenne...

Egyszer-egyszer nem a fejem kongana az iirességtol.

Vice: magancélra.

Az iskolaban lehetek okos, a tarsasagban miivelt, odahaza bdlcs, de a
varosi klinikan jarva dssze-0sszeszorul gyomrom. Se okos nem vagyok, se
mivelt, se bolcs. A tétovak kozt ellenben elsd leszek, mikozben folyvast
atértékelek. Az iskolai tananyag, példaul, gézkotés lesz a haboruk okozta
sebeken. Holott a nemzet- és allamszervezés, vagy a békés épitdémunka
ugyantigy a torténelem része. Mért a habort, miért nem a béke, hmm, Adi?
Szeretném, de képtelen vagyok a kérdést elbagatellizalni. Képzeletemben
mind bdségesebben iit 4t a vér a tankonyvek datumokat és a torténelmi
személyiségek neveit felsorakoztatd hosszu €s érzelemmentes mondatain.
Nem a tamado, megkeriil vagy bekerité hadmozdulatok tényszerii leirasa
miatt, vagy mert a tanulokkal nem bator vitézeket, zsenidlis hadvezéreket
lattat, hanem talan azért, mert emberveszteségnek konyveli el a halalba
egzeciroztatottak tizezreit, szazezreit...

Fehér kopenyek, klorszag és a torténelem, ez van, Adi.

Valdban?

Anyu imadja a folyamatban 1év6 ligyeket elére lerendezni.

Napkozben a telefon méar-mar fiiléhez nd.

Eszterrel nincs mas dolgunk, vagyis nem lesz mas dolgunk, mint hogy
kenterre valtsuk €s nyélbe iissiik az elképzelését az orvosi kivizsgalast és a
korhazba valo befekvést illeten, elvben.

Anyu képtelen okulni a kudarcaibdl.

Id8ben érkezni annyi, hogy nyugodtan varhatunk. Ertelmezé szétaramban
anyugalmon a hangsuly, és ez egyenértékii a tiirelemmel. Azt tapasztaltam,
hogy a klinikak recepcios névérei tiirelmesek, talan mert hozzatartozik a
munkakori kotelességiikhdz, mint ahogy az is, hogy egy-egy vallranditassal
otveteljen a tlirelmetleniil okvetetlenkeddk kérdéseire. Milyen egyszerti.
Mindenrdl 6 sem tudhat, ahogyan én sem. Munkahelyen, tarsasagban, odaha-
za: allithatunk valotlant, hitelt adhatunk a 1égbdl kapott hireszteléseknek, de
a klinikan, ahol a varéteremben és a folyosokon varakozo betegek tobbségén
mar-mar tapinthato az aura: a reménykedés és az elfogadas; az elmulas és a
minden hidbavaldsag érzetének szerteszorddo sugarzasa, ami jobban at- és
megvilagitja az embert, mint egy rontgengép, tobb mint ostobasag.
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Miért, miért...

A recepcios névérnek a mindenrdl és mindenkirdl tudas nem tartozik a
munkakori kotelességei kozé.

Aznap errél megfeledkeztem, és kis hijan magamrol is.

Amint atléptiik Eszterrel a klinika kiiszobét, menetrendszeriien 6sszeszo-
rult a gyomrom, és semmivé lett az okossagom, milveltségem, bolcsességem,
vagyis, amit annak hittem.

Nyugi, Adi!

Iddbe telik, mig a ndvér felveszi az adatokat, és sorra kihuzigalva a szek-
rénysor fiokjait, el6keresi a beteg egészségiigyi fejlapjat. Ja, és sorszamot
oszt, ha ugyanarra az orvosra tobben varnak. Ez a dolga, nem mas, és semmi
kdze ahhoz, hogy benned haborik diilnak, és Gjraosztjak a vilag eréforrasait.

Nyugi, Adi, nyugi!

Bassza meg!

Anyu, anyu... Kellett neked eldre lerendezni, telefonalgatni egész nap:
sikeriilt bel6lem hiilyét csindlnod.

Meddig varjunk?!

Rendel ma egyéltalan a féorvos?

Maskor is ennyit késik?!

A kérdéseimmel ostorozott ndvérke mind kétségbeesettebben vonogatta
vallat, és mintegy segitséget remélve hordozta korbe-korbe riadt tekintetét
a varoteremben.

— Nem tudok id6épontrdl, tessék leiilni, varni, kérem!

Hogy milyen érzés leforrazottnak lenni, hat. ..

Mindent 6 sem tudhat, szegény, mint ahogyan én sem.

— Izvinyi! Pozsalujszta, prosztyi mnye!

Miobta hazajottem, van, hogy egy szonyegre hullt tollpihén kiakadok:
karomkodok, veszekszem, dithongok. Tovabb is van, mondjam még? Le-
mondtam a kavérdl és a zsiros ételekrdl, nyugtatot szedek. Szedek! Azon
élek. Mi lesz, ha az egyik tanoran elkezdek orditozni, dithongeni, vagyis a
rémalmom valdsagga valik? Hmm?

Veszekedni veszekedtiink nem egyszer, de apad soha nem ivoltozott —
bizonygatja anyu, amint kissé megnyugszom, de ezt mar sokszor elmondta.
Ami 11j, az aggddasa: mi lesz Eszterrel, ha hazajon a korhazbol, és minden
este ezt fogom csindlni. Micsodat? Ja. Nekem kellett volna a kérhazba
befekiidnom — oldanam a nyomott hangulatot. Anyu nem vevo rd. Odahaza
lenne Eszternek a legjobb — tanacsolja —, mig lelkileg rendbe jottok.
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Ja!

Na, azt mar nem, és azon kapom magam, hogy ujfent a hangomtol zeng
a haz.

Eszter, segits, ne hagyj magamra!

Amint elfordultam a pulttol, feleségem egészségiigyi kartotékjaval a
kezemben, egyediil a széksor mellé lerakott, a korhazban sziikséges holmikat
tartalmazo vallszijas, kék szinii utazotaskam koszont vissza ram. Néztem
jobbra, néztem balra, Eszter sehol. Az ajton nem ment ki, az emeleti Iépcson
nem ment fel, a recepcios pult mell6l mindkettore ralatni. Hova tiinhetett?
A fogészat és a rontgen osztaly ajtaja eldtt néhany ember varakozott, vas-
kos mappaval a kezében, kigombolt fehér kdpenyben, fiatal orvosnd vagy
netan szesztra, kettesével szedve a l1épcséfokokat, igyekezett az emeletre.
Az orvosi rendel6kbe nem lehet csak gy besétalni. Bar, ki tudja... Még
ez is! Nyugi, alighanem az egyik oldalfolyosora tévedt. Tuti. A varosban
jarva nem allja meg, hogy ne olvassa el a reklamplakatokat és az errdl-arrél
sz016 hirdetményeket, persze, az egészségiigyi szaktanacsokat, szabalyokat
népszerisito tablokat olvasgatva, hat persze...

Van isten!

Odahaza, az elmult par napban, Eszter vagy sirt, vagy aludt. Anyu ¢és
anyos csak k6zs erdvel tudtak némi ennivaldt belediktalni. Aztan lefekiidt
és elaludt, hogy fél 6ra vagy egy 6ra mulva, feliiljon az agyon és sirjon haj-
nalig. Anyu nem kérdezgette, anyds nem faggatta, nem voltak kivancsiak
a részletekre, mindketten pontosan tudtak, hogy mi torténhetett, min ment
keresztiil. A tény tragédianak dnmagaban elég. Megerdszakoltak, elindult
a dragasag utan, és valahol utkozben... A konyha bezart ajtaja mogott még
elhangzott, hogy nem egyen-ketten, hanem tobben. Ki tudja, hanyan! Adjunk
halat az Urnak, hogy élve hazakeriilt.

— Sikeresen atjottem a hataron, hajtok nagy nyugodtan, s kdzben latom,
hogy egy sir6 nd iil az Gitszéli arokparton. Jocskan elhaladtam, mikor belém
nyilallt, te, ez nem Esztike volt?! Curukk, vissza. Szolok hozza, Eszter, te
vagy az? Mellélépek, ram emeli a konnyes szemét, és néz ram, mint szaz
idegenre. Megismersz, Albi vagyok, a szomszédotok. Egy hang se. Erre
kinyitottam a kocsi ajtajat, 6lbe vettem és beraktam az elsé {ilésre. Nem volt
vele taska, egyediil az titlevele, az is a melltart6jabol kandikalt ki.

— Van Isten!

— Kopj az égbe, ¢€s allj ala!
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V.

Ugyanaz a kéz, a kormok tisztak, tenyeremen az élet, a sziv, meg mit
tudom én, milyen vonalak még. Mélyek. Meglehet, hogy a sorsomat illet6-
en jelentéstartalmuk sem arnyalatnyi. Sajnos mit sem tudok a tenyerembdl
megjosolni. Kvazi az Gt menti, fedett atjaros, sokablakos, gipszstukkos
hazak a varosi mindennapjaimhoz tartoznak, azaz, hozzam is, de esetiikben
nem nehéz profétanak lenni. Gyerekkoromban, mig keresztapu a Korhaz uti
gasztronomot vezette, kismillioszor elmentem el6ttiik. Furcsa, arnyszeri
emberek jottek-mentek az udvarokon, s kilépve az utcara, mogorva arccal
zartak kulcsra a kapukisajtot. Az ablakba nem konyokoltek ki, tinnepnapokon
sem, a sarki kocsma vendégei lehugyoztak a hazfalakat. S nem kizart, hogy
sz6Ini sem szbltak egymashoz, és... és évszam nem mentek 4t a szomszédba.
Kisgyerekként még sok minden egyebet beleképzeltem ¢és tobb furasagot
kiolvastam a latott dolgokbdl, s persze eltiloztam Sket. Valaszt a fonaksagok
miértjére nem tudtam adni. Miért, miért... Példaul, mert a tele cekker mind
mélyebbre huzta a vallam, meg igyekeztem mihamarabb magam mdogott
tudni az utcat, és odahaza sem kérdeztem utana.

Apu, ott bacsik miért borostasak?

Anyu, ott a nénik miért olyan cstinyak?

—Albi, tudtad, hogy a habort eldtt ezekben a hazakban zsido csaladok éltek?

— Mamam mesélt ilyesmir6l.

— Orvosok, iigyvédek, kereskedok. .. Erdekes, a kommunista zsidok, kis
tulzassal, mind egy szalig tulélték a vilagégést. Himlerék a polgari réteget
likvidaltak a koncentracids tdborokban.

— Nincs bajod? — kérdez vissza Albi, és addig-addig fészkelddik az iilé-
sen, hogy a kocsi kis hijan megall. — Bassza meg, nekem ahhoz mi k6z6m?!

— A szovjet vezetés egy katonai ezredet telepitett a varosba, pereputtyos-
tol. A haborus veteranok persze tokéletesen lelakjak az ajandékba kapott
hazakat. Azt nem értem, Albi, mi a fenének pacsmagoljak at sarga szinfire
a repedezett, mallo vakolatot. Egy altalanos remont jobban raférne az épii-
letekre, nem gondolod?

— Tudi, vannak zsidé havereim Nyiregyen, iizleteliink, semmi bajunk
egymassal.

— Masrol kérdeztelek.

— Sérga lett a divatszin.

— A mi utcakban miért nem divat?

— Passz!
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Eszter egyik délutan kitamolygott a garazsba és egy iires szemeteszsakkal
tért vissza, és szipogva, pityeregve atol cettig felforgatta a ruhdsszekrényt.
Térdig gazolt a szétdobalt a ruhanemiiben. Anyu nem szandékozott, én meg
nem tudtam elejét venni, este lett, mire az iskolabdl hazaértem. Anyu az
szobaajtoban hitetlenkedett, adta az értetlent. Tudta, hogyne tudna, hogy
a fejesovalas és a sohajtozas csak a semmire gyogyir. A semminél azért
kicsivel tobb tortént, mig oda voltam, anyu. Ja, és te ne lennél tisztaban
azzal, hogy mi jatszodik le Eszterben! Any6somrodl elhinném, mert hdrom
gyerek mellett nem maradt energidja arra, hogy aposom félrelépései okan
kiilonb ¢életre vagyjon. Félévente borondbe csomagolja leszerepelt ruhatarat,
és felcipelje a padlasra.

— Elenem lazad? — kérdeztem sugva.

Anyu kifordult a konyhaba.

Anyu, miel6tt feltette foni a vacsorat, elmosogatott.

Anyu a konyhasurolast sem halasztotta késobbre.

Ertelmezé szotaramban anyu viselkedésére talalhaté magyarazat, de ha
annyit mond, hogy 0, talan azzal is beérem. De igy! Anyds tudomast sem
vett rélam, mikor végre befutott. Teljességgel belevesztem a fotelba — maskor
idehaza fogom kijavitani a dolgozatfiizeteket. A francba. .. Nincs halalan, igaza
van a kollégandmnek, rontani nem ronthat a helyzeten, ha Eszterrel, oda-vissza,
atbeszéljiik a dolgainkat — hogy anyud mit hisz vagy anyosod mit gondol...

Biz’ isten, rajuk torom a konyhaajtot!

Kapnak még 6t percet.

A hatam mogott nincs tobb sumakolas!

Holnaptal...

Holnap mi lesz?

Leiszom magam a sarki kocsmaban? Phh! Persze, aztan zarora utan gajdol-
va hazabotorkalok, le- és végig hugyozva az utcafronti hazfalakat és a jardat.

Még egy ilyen remek otlet. ..

Eszter befelé sirt, tés kétszer-haromszor kézbe vett, szétteregetett egy-egy
ruhadarabot, mig a szemeteszsakba kertilt. A piros szinnek kismillié arnyalata
van, ¢s még annyi emlék fiizédik egy kend6hoz, szoknyahoz vagy bluzhoz.
Lehet barmilyen nagy és mély egy szemeteszsak, Eszter, a maltunkat nem
lehet belegydmoszdlni. Ja, és mi lesz az elarvult kiegészitokkel: retikiilokkel,
bérovekkel, és selyemkendokkel, és salakkal, na meg miveliink. Belegon-
doltal? Jo, rendben, abban igazad van, hogy nem mi vagyunk a ruhakért.
De... de azabluzjol all rajtad, szabasa egy az egyben passzol az alakodhoz,
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szine az arcodhoz, és... és... Na, kérlek, ne dobd ki! Miért, mert van rajta
néhany piros virag, disznek, dekoracionak...

Kar érte!

Ennyit ér az ajandé¢kom?

Haromszor indultam el, tértem vissza a ruhasbolt kirakatahoz, mig
rdszantam magam a vasarlasra. A probababa testalkata, magassaga kb.
hajazott Eszterre. Meglepi lesz, slussz. Egyhamar nem megy ki a divatbol
a halvanyzold érzéki szin. Szerintem. Lesz 6rom, illegés-billegés az allo-
tilkor elott. Megérdemli, vagyis kiérdemlem ¢éjszakanként a gyonyort, a
feloldodast Eszter aurdjaban. Kis 6nzd! Ja! Fura joszag a szerelem, foleg,
ha olykor-olykor kissé tiilbonyolitom. Nem a szeretkezést, a hozza vezetd
utat. Megesik néha, hogy kész labirintus.

Lassuk, mennyi az annyi! Huhu!

Lesporolom, egy ideig mell6zom a romantikat.

Lemondok a sorrél, példaul. Tiz nap alatt az 6tven hrivnya, hisz nap
alatt szaz...

Fél percig sem fliggdk anyutol.

Szabadsag!

Ulsz a szényegen, egy fekete szinii nejlonzsék mellett, és elég egy piros
potty egyik-masik ruhanemiin, hogy meg akarj tle szabadulni. Mért ne?!
Nekem is van néhany vérvoros szinii polom, bordo csikos gatyam, egy piros
kockas ingem — orszdgomat egy zsakért! Eszter, amit végziink, koltoziink
vissza az antarktiszi Paradicsomba.

Pucéran, hova mashova?

A pokolban nem lehet fazni.

Nekiink hideg kell: deres fa, jégcsap az ereszen, hovihar a pusztan.

Miért, miért...

Ha tudnam a vélaszt, nem a kibaszott fotelben lapitanék, értetlenkednék
azon, hogy miért teszed, amit teszel.

Na, miért? De 6szintén!

A masodik vilaghaboriban a Magyarorszagra zudul6 felszabaditok, a
ndi lakossag jo harmadat megerdszakoltdk, hogy tudjad. Es... és egy nd
sem dobta szemétbe a ruhait, hagyta szenvedni az urat, a csaladjat: anyat,
apjat és az anyosat is persze.

Tudom, hogy nehéz az esetet feldolgozni, hagyd, hogy segitsek!

Probald elképzelni, példaul, hogy haboru dul, és én megsebesiiltem, és
hadifogsagba keriiltem, vagy... vagy kozuti baleset ért, és komaban fekszem

20



EGYUTT2Z

valamelyik pesti korhazban. Teszem hozza, senki nem tudja ki és hova vald
vagyok. Kozhely, Eszterem, de az élet valoban nem all meg.

Belatom, vészjosloan nézhetem ki, amint talpra szokkentem, bar nem
allt szandékomban, de, de meg de, a fotelban kuporgo szerencsétlent még
a rosseb se veszi komolyan.

— Barmi tortént, attol én téged még szeretlek.

— Minek?

Eszter, harom napig egy szot nem sz6lt hozzadm, sohajt sem kiildott
felém. A sirasanak kismillio jelentése van, mast jelent anyunak, és megint
mast anyosnak. Apos tiz percig birta hallgatni. Talan azért, hogy lanya ke-
serves sirasa ne az elmulast jelentse szamara. Megfogadta, ha élve hazakeriil
Eszter, fél évig nem iszik — mentegette anyos, a konyhaban mégsem vette
ki apésom kezébdl a poharat.

—Remek egy ember vagy — anyu allt a szobaajtoban —, direkt csinalod?!
Mire kértiink? Eddig tartott, ennyit ér az igéreted?! Apad, ha azt mondta,
igen, akkor igen, ha azt mondta, nem, akkor nem...

— Apu igy, apu ugy... — vagtam kozbe. — Nem apurdl van szd, vagy a
felasatlan kertrél meg az Irodardl, hogy ne menjek messze. Tudod mit,
megyek, ha kell, az tristenig elmegyek...

— Rad fog rogyni, nem ram.

Anyu, anyu...

Nem emlékszem, mit orditoztam Ossze, anyunak hetekig volt mit a fe-
jemhez vagdosni. Mért nem akkor adott egy jokora pofont, mikor kitatottam
a szamat, vagy rangatta ki a nadragombol a borovet, és csitt-csatt, addig
csépelt volna vele, mig mozdulok. Hmm? Masnap sz6t nem szolok, és az
sem kizart, hogy megkdszonom. De igy...

Az ember nem érzéketlen zaszlorud, anyu, hogy mindennap mas és
mas szinli lobogodkkal hivalkodjon, vagy amit épp erészakkal rdaggatnak.
Csehszlovak, szovjet, ukran, maholnap az EU zaszlaja.

Mi loboghat még a szélben?

A halotti lepel?

(Folytatjuk)
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