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Bartha Gusztáv

Trauma

IV.
Hat hete jöttem haza, de gondolataim, érzéseim még oda-vissza ingáznak 

az országhatáron.  
„Lettem örökömbe hazajáró lélek.”
Arany János.
Szabadság!
Ne csiklandozz, Szilágyi Ádám! Miért, miért… Nem nézve az apróra, 

Albinak kétszáz dollárral tartozom, anyunak meg, huhú! Após, szerencsére, 
apránként leszámítolja az apró kölcsöneit.

Eszter vajon mit tart számon?
A pénz a pénzen múlik, akinek több, annak több jut, az természetes. 

Nekem egy fölös petákom sincs, így a reménybeli pénzecském másoknál 
landol, ez törvényszerű.  S ez még nem elég…

Egymáshoz tartozunk, Eszter, nem lenne szabad adóssággá konvertálni 
az életünket. Ezekért én neked tartozom, te azokért nekem tartozol… Míg 
egybetartozunk, nem lehet külön számlánk. Különben úgy leszünk, mint a 
szüleid. Megtanulunk nagyhangon bezzegelni, ilyenezni-olyanozni, osz-
tozkodni: az enyéim, a tieid… A nagyapáktól és nagyanyáktól egyvalamit 
örökölünk: az életünket és a jelenünket. Pontosabban a következményeit 
annak, amit a nagyapáink és nagyanyáink cselekedtek, vagy amit nem tettek 
meg. Minden egyéb, kezdve a géntudománnyal, befejezve a lélektannal, 
csak részigazságok. Szerintem. Nem igaz, tudod, hogy nem vagyok olyan, 
nem ütöttem apura! Apu szerette a nőket, igaz, de anyut a legeslegjobban, 
és én téged még annál is jobban.

Hogy bizonyítsam?
Gondolj a reménybeli unokákra, nélkülünk nem fognak megszületni.
A jövő bennünk van, olvastam valahol, abban, amit teszünk, gondolunk 

vagy érzünk, és nem előttünk.
Érted, drága Eszterem?
Nagyapám, tűzön-vízen, ezer kilométereket maga mögött hagyva vergő-

dött haza a Gulágról, hogy utóbb megismerkedjen a nagyanyámmal, hogy 
anyu megszülethessen. Márpedig ha anyu nem születik meg, akkor én sem 
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vagyok, és az áldatlan helyzetünk sem áll elő, vagy ha igen, akkor az mások-
kal esik meg. Nincs ha, ne rontsuk el az életünket gyerekes feltételezésekkel. 
Tudod, a történelemben sincs olyan, hogy ha, hogy ez vagy az, nem ekként, 
hanem akként történik, akkor ma, huhu, de jó világ lenne. De nincs. Utólag 
mindig az folytatódik, ami ekként történt, s nem az, ami akként történhetett 
volna. Márpedig ha ez az állítás igaz, akkor az emberi sorsra kivetítve is 
igaznak kell lennie. Ne büntesd magad, kérlek! Mert, mert… Számunkra 
sincs ha, vagyis nem szabad lennie! Megtehetném, hivatkozhatnék arra, mert 
én sem vagyok szent, hogy ha nem lopják el az irataimat, a telefonomat és 
a pénzemet, akkor most aranyéletünk lenne. De nincs… 

− Nagyon elhallgattál – forog a kormány jobbra-balra, ritmusát Albi 
mutatóujja szabályozza. Játssza a nagymenőt, s a hanghordozásából ítélve 
nem elégszik meg a kotykák kerülgetésével, szekálni sem rest. Ki mást… 
Áh, mindig ez van, ha csáléra áll a szénája. Haragudjak érte, minek?  Nem 
véletlenül rohant utána a nagyanyja, valójában a tantija, vagyis a nagynénje, 
hogy falun is értsék. Valahol, valamiben nagyot koppanhatott Albikájának az a 
kopasz feje. Persze hogy megpróbálta elhallgatni, aztán letagadni, mint szokta, 
de egy tantit nem lehet csak úgy megvezetni. Nem ám, Albert Adalbertovics!

– Károd származik belőle?
− Ni, te! – fogja két marokra a kormányt Albi. – Kezdek bizományozni, 

hogy visszapattan hozzám a pénz. Csak viccelek.
– Eszter járt az eszemben.
– Mit mondok majd először is…
− Ez nem vicces. Szerda óta nem tudok közel kerülni hozzá. Amint 

megszólalok, azon mód hátat fordít. Hiába ülök át az ágya másik szélére, 
hozok széket a folyosóról, nem és nem hajlandó végighallgatni.

− Csodálko-ol-ol – a kishídnál buktató magasodik az úttesten. – Baszd 
meg, elharaptam a nyelvem! – Nem tudtam, hogy Albinak ilyen hosszú 
nyelve van, majd a visszapillantó tükörig ér. – Passz! A francba, addig-addig, 
hogy kimurelek  melletted! Merre jártunk?

– A Nagyközön.
– Nem úgy értve. Figyussz, a professzori dumádtól a kőnek lába nő, hogy 

tudjon elfutni tőled. Szép a mosolyod, a hajad, a hangod meg a… a többid.  
Ilyen duma kell a nőnek, nem a második világháború.

– Eszter a feleségem.
–  Legalább nem kell naponta elcsábítanod. Mit nézel? Bá! Amikor meg 

elkelne egy kis udvarlás, chipi-puszi csóka, te történelemből ekzámenelsz, 
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ide a bökőt, ha nem. Az meg hátat fordít? Phöh, mi egyebet fordítson, vá-
lasztási szórólapot? Nehogy má’ komolyan vedd, amit mondtam!

Ha a világ dióhéj lenne…
Egyszer-egyszer nem a fejem kongana az ürességtől.
Vicc: magáncélra.
Az iskolában lehetek okos, a társaságban művelt, odahaza bölcs, de a 

városi klinikán járva össze-összeszorul gyomrom. Se okos nem vagyok, se 
művelt, se bölcs. A tétovák közt ellenben első leszek, miközben folyvást 
átértékelek. Az iskolai tananyag, például, gézkötés lesz a háborúk okozta 
sebeken. Holott a nemzet- és államszervezés, vagy a békés építőmunka 
ugyanúgy a történelem része. Mért a háború, miért nem a béke, hmm, Ádi? 
Szeretném, de képtelen vagyok a kérdést elbagatellizálni. Képzeletemben 
mind bőségesebben üt át a vér a tankönyvek dátumokat és a történelmi 
személyiségek neveit felsorakoztató hosszú és érzelemmentes mondatain. 
Nem a támadó, megkerülő vagy bekerítő hadmozdulatok tényszerű leírása 
miatt, vagy mert a tanulókkal nem bátor vitézeket, zseniális hadvezéreket 
láttat, hanem talán azért, mert emberveszteségnek könyveli el a halálba 
egzecíroztatottak tízezreit, százezreit…

Fehér köpenyek, klórszag és a történelem, ez van, Ádi.
Valóban?
Anyu imádja a folyamatban lévő ügyeket előre lerendezni.
Napközben a telefon már-már füléhez nő.
Eszterrel nincs más dolgunk, vagyis nem lesz más dolgunk, mint hogy 

kenterre váltsuk és nyélbe üssük az elképzelését az orvosi kivizsgálást és a 
kórházba való befekvést illetően, elvben.

Anyu képtelen okulni a kudarcaiból.
Időben érkezni annyi, hogy nyugodtan várhatunk. Értelmező szótáramban 

a nyugalmon a hangsúly, és ez egyenértékű a türelemmel. Azt tapasztaltam, 
hogy a klinikák recepciós nővérei türelmesek, talán mert hozzátartozik a 
munkaköri kötelességükhöz, mint ahogy az is, hogy egy-egy vállrándítással 
otveteljen  a türelmetlenül okvetetlenkedők kérdéseire. Milyen egyszerű. 
Mindenről ő sem tudhat, ahogyan én sem. Munkahelyen, társaságban, odaha-
za: állíthatunk valótlant, hitelt adhatunk a légből kapott híreszteléseknek, de 
a klinikán, ahol a váróteremben és a folyosókon várakozó betegek többségén 
már-már tapintható az aura: a reménykedés és az elfogadás; az elmúlás és a 
minden hiábavalóság érzetének szerteszóródó sugárzása, ami jobban át- és 
megvilágítja az embert, mint egy röntgengép, több mint ostobaság.
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Miért, miért… 
A recepciós nővérnek a mindenről és mindenkiről tudás nem tartozik a 

munkaköri kötelességei közé.
Aznap erről megfeledkeztem, és kis híján magamról is. 
Amint átléptük Eszterrel a klinika küszöbét, menetrendszerűen összeszo-

rult a gyomrom, és semmivé lett az okosságom, műveltségem, bölcsességem, 
vagyis, amit annak hittem. 

Nyugi, Ádi!
Időbe telik, míg a nővér felveszi az adatokat, és sorra kihuzigálva a szek-

rénysor fiókjait, előkeresi a beteg egészségügyi fejlapját. Ja, és sorszámot 
oszt, ha ugyanarra az orvosra többen várnak. Ez a dolga, nem más, és semmi 
köze ahhoz, hogy benned háborúk dúlnak, és újraosztják a világ erőforrásait.

Nyugi, Ádi, nyugi!
Bassza meg!
Anyu, anyu… Kellett neked előre lerendezni, telefonálgatni egész nap: 

sikerült belőlem hülyét csinálnod. 
Meddig várjunk?!
Rendel ma egyáltalán a főorvos?
Máskor is ennyit késik?!
A kérdéseimmel ostorozott nővérke mind kétségbeesettebben vonogatta 

vállát, és mintegy segítséget remélve hordozta körbe-körbe riadt tekintetét 
a váróteremben. 

– Nem tudok időpontról, tessék leülni, várni, kérem!
Hogy milyen érzés leforrázottnak lenni, hát… 
Mindent ő sem tudhat, szegény, mint ahogyan én sem.
– Izvinyi!  Pozsálujsztá, prosztyi mnye! 
Mióta hazajöttem, van, hogy egy szőnyegre hullt tollpihén kiakadok: 

káromkodok, veszekszem, dühöngök. Tovább is van, mondjam még? Le-
mondtam a kávéról és a zsíros ételekről, nyugtatót szedek. Szedek! Azon 
élek. Mi lesz, ha az egyik tanórán elkezdek ordítozni, dühöngeni, vagyis a 
rémálmom valósággá válik? Hmm?

Veszekedni veszekedtünk nem egyszer, de apád soha nem üvöltözött – 
bizonygatja anyu, amint kissé megnyugszom, de ezt már sokszor elmondta. 
Ami új, az aggódása: mi lesz Eszterrel, ha hazajön a kórházból, és minden 
este ezt fogom csinálni. Micsodát? Ja. Nekem kellett volna a kórházba 
befeküdnöm – oldanám a nyomott hangulatot. Anyu nem vevő rá. Odahaza 
lenne Eszternek a legjobb – tanácsolja –, míg lelkileg rendbe jöttök.
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Ja!
Na, azt már nem, és azon kapom magam, hogy újfent a hangomtól zeng 

a ház.
Eszter, segíts, ne hagyj magamra!
Amint elfordultam a pulttól, feleségem egészségügyi kartotékjával a 

kezemben, egyedül a széksor mellé lerakott, a kórházban szükséges holmikat 
tartalmazó vállszíjas, kék színű utazótáskám köszönt vissza rám. Néztem 
jobbra, néztem balra, Eszter sehol. Az ajtón nem ment ki, az emeleti lépcsőn 
nem ment fel, a recepciós pult mellől mindkettőre rálátni. Hová tűnhetett? 
A fogászat és a röntgen osztály ajtaja előtt néhány ember várakozott, vas-
kos mappával a kezében, kigombolt fehér köpenyben, fiatal orvosnő vagy 
netán szesztra, kettesével szedve a lépcsőfokokat, igyekezett az emeletre. 
Az orvosi rendelőkbe nem lehet csak úgy besétálni. Bár, ki tudja… Még 
ez is! Nyugi, alighanem az egyik oldalfolyosóra tévedt. Tuti. A városban 
járva nem állja meg, hogy ne olvassa el a reklámplakátokat és az erről-arról 
szóló hirdetményeket, persze, az egészségügyi szaktanácsokat, szabályokat 
népszerűsítő tablókat olvasgatva, hát persze…

Van isten!
Odahaza, az elmúlt pár napban, Eszter vagy sírt, vagy aludt. Anyu és 

anyós csak közös erővel tudtak némi ennivalót belediktálni. Aztán lefeküdt 
és elaludt, hogy fél óra vagy egy óra múlva, felüljön az ágyon és sírjon haj-
nalig. Anyu nem kérdezgette, anyós nem faggatta, nem voltak kíváncsiak 
a részletekre, mindketten pontosan tudták, hogy mi történhetett, min ment 
keresztül. A tény tragédiának önmagában elég. Megerőszakolták, elindult 
a drágaság után, és valahol útközben… A konyha bezárt ajtaja mögött még 
elhangzott, hogy nem egyen-ketten, hanem többen. Ki tudja, hányan! Adjunk 
hálát az Úrnak, hogy élve hazakerült. 

– Sikeresen átjöttem a határon, hajtok nagy nyugodtan, s közben látom, 
hogy egy síró nő ül az útszéli árokparton. Jócskán elhaladtam, mikor belém 
nyilallt, te, ez nem Esztike volt?! Curukk, vissza. Szólok hozzá, Eszter, te 
vagy az? Mellélépek, rám emeli a könnyes szemét, és néz rám, mint száz 
idegenre. Megismersz, Albi vagyok, a szomszédotok. Egy hang se. Erre 
kinyitottam a kocsi ajtaját, ölbe vettem és beraktam az első ülésre. Nem volt 
vele táska, egyedül az útlevele, az is a melltartójából kandikált ki.

– Van Isten!
– Köpj az égbe, és állj alá!
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V.
Ugyanaz a kéz, a körmök tiszták, tenyeremen az élet, a szív, meg mit 

tudom én, milyen vonalak még. Mélyek. Meglehet, hogy a sorsomat illető-
en jelentéstartalmuk sem árnyalatnyi. Sajnos mit sem tudok a tenyeremből 
megjósolni. Kvázi az út menti, fedett átjárós, sokablakos, gipszstukkós 
házak a városi mindennapjaimhoz tartoznak, azaz, hozzám is, de esetükben 
nem nehéz prófétának lenni. Gyerekkoromban, míg keresztapu a Kórház úti 
gasztronomot  vezette, kismilliószor elmentem előttük. Furcsa, árnyszerű 
emberek jöttek-mentek az udvarokon, s kilépve az utcára, mogorva arccal 
zárták kulcsra a kapukisajtót. Az ablakba nem könyököltek ki, ünnepnapokon 
sem, a sarki kocsma vendégei lehugyozták a házfalakat. S nem kizárt, hogy 
szólni sem szóltak egymáshoz, és… és évszám nem mentek át a szomszédba. 
Kisgyerekként még sok minden egyebet beleképzeltem és több furaságot 
kiolvastam a látott dolgokból, s persze eltúloztam őket. Választ a fonákságok 
miértjére nem tudtam adni. Miért, miért… Például, mert a tele cekker mind 
mélyebbre húzta a vállam, meg igyekeztem mihamarabb magam mögött 
tudni az utcát, és odahaza sem kérdeztem utána.

Apu, ott bácsik miért borostásak?
Anyu, ott a nénik miért olyan csúnyák? 
– Albi, tudtad, hogy a háború előtt ezekben a házakban zsidó családok éltek?
– Mamám mesélt ilyesmiről.
– Orvosok, ügyvédek, kereskedők… Érdekes, a kommunista zsidók, kis 

túlzással, mind egy szálig túlélték a világégést. Himlerék a polgári réteget 
likvidálták a koncentrációs táborokban.

– Nincs bajod? – kérdez vissza Albi, és addig-addig fészkelődik az ülé-
sen, hogy a kocsi kis híján megáll. – Bassza meg, nekem ahhoz mi közöm?!

– A szovjet vezetés egy katonai ezredet telepített a városba, pereputtyos-
tól. A háborús veteránok persze tökéletesen lelakják az ajándékba kapott 
házakat. Azt nem értem, Albi, mi a fenének pacsmagolják át sárga színűre 
a repedezett, málló vakolatot. Egy általános remont jobban ráférne az épü-
letekre, nem gondolod?

– Tudi, vannak zsidó havereim Nyíregyen, üzletelünk, semmi bajunk 
egymással.

–  Másról kérdeztelek.
– Sárga lett a dívatszín. 
– A mi utcákban miért nem divat?
– Passz! 
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Eszter egyik délután kitámolygott a garázsba és egy üres szemeteszsákkal 
tért vissza, és szipogva, pityeregve ától cettig felforgatta a ruhásszekrényt. 
Térdig gázolt a szétdobált a ruhaneműben. Anyu nem szándékozott, én meg 
nem tudtam elejét venni, este lett, mire az iskolából hazaértem. Anyu az 
szobaajtóban hitetlenkedett, adta az értetlent. Tudta, hogyne tudná, hogy 
a fejcsóválás és a sóhajtozás csak a semmire gyógyír. A semminél azért 
kicsivel több történt, míg oda voltam, anyu. Ja, és te ne lennél tisztában 
azzal, hogy mi játszódik le Eszterben! Anyósomról elhinném, mert három 
gyerek mellett nem maradt energiája arra, hogy apósom félrelépései okán 
különb életre vágyjon. Félévente bőröndbe csomagolja leszerepelt ruhatárát, 
és felcipelje a padlásra.

– Elenem lázad? – kérdeztem súgva.
Anyu kifordult a konyhába.
Anyu, mielőtt feltette főni a vacsorát, elmosogatott.
Anyu a konyhasúrolást sem halasztotta későbbre.
Értelmező szótáramban anyu viselkedésére található magyarázat, de ha 

annyit mond, hogy ö, talán azzal is beérem. De így! Anyós tudomást sem 
vett rólam, mikor végre befutott. Teljességgel belevesztem a fotelba – máskor 
idehaza fogom kijavítani a dolgozatfüzeteket. A francba… Nincs halálán, igaza 
van a kolléganőmnek, rontani nem ronthat a helyzeten, ha Eszterrel, oda-vissza, 
átbeszéljük a dolgainkat – hogy anyud mit hisz vagy anyósod mit gondol…  

Bíz’ isten, rájuk töröm a konyhaajtót!
Kapnak még öt percet.
A hátam mögött nincs több sumákolás!
Holnaptól…
Holnap mi lesz? 
Leiszom magam a sarki kocsmában? Phh! Persze, aztán záróra után gajdol-

va hazabotorkálok, le- és végig hugyozva az utcafronti házfalakat és a járdát.
Még egy ilyen remek ötlet…
Eszter befelé sírt, tés kétszer-háromszor kézbe vett, szétteregetett egy-egy 

ruhadarabot, míg a szemeteszsákba került. A piros színnek kismillió árnyalata 
van, és még annyi emlék fűződik egy kendőhöz, szoknyához vagy blúzhoz. 
Lehet bármilyen nagy és mély egy szemeteszsák, Eszter, a múltunkat nem 
lehet belegyömöszölni. Ja, és mi lesz az elárvult kiegészítőkkel: retikülökkel, 
bőrövekkel, és selyemkendőkkel, és sálakkal, na meg mivelünk. Belegon-
doltál? Jó, rendben, abban igazad van, hogy nem mi vagyunk a ruhákért. 
De… de az a blúz jól áll rajtad, szabása egy az egyben passzol az alakodhoz, 
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színe az arcodhoz, és… és… Na, kérlek, ne dobd ki! Miért, mert van rajta 
néhány piros virág, dísznek, dekorációnak... 

Kár érte!
Ennyit ér az ajándékom?
Háromszor indultam el, tértem vissza a ruhásbolt kirakatához, míg 

rászántam magam a vásárlásra. A próbababa testalkata, magassága kb. 
hajazott Eszterre. Meglepi lesz, slussz. Egyhamar nem megy ki a divatból 
a halványzöld érzéki szín. Szerintem. Lesz öröm, illegés-billegés az álló-
tükör előtt. Megérdemli, vagyis kiérdemlem éjszakánként a gyönyört, a 
feloldódást Eszter aurájában. Kis önző! Ja! Fura jószág a szerelem, főleg, 
ha olykor-olykor kissé túlbonyolítom. Nem a szeretkezést, a hozzá vezető 
utat. Megesik néha, hogy kész labirintus. 

Lássuk, mennyi az annyi! Huhu!
Lespórolom, egy ideig mellőzöm a romantikát.
Lemondok a sörről, például. Tíz nap alatt az ötven hrivnya, húsz nap 

alatt száz…
Fél percig sem függök anyutól.
Szabadság!
Ülsz a szőnyegen, egy fekete színű nejlonzsák mellett, és elég egy piros 

pötty egyik-másik ruhaneműn, hogy meg akarj tőle szabadulni. Mért ne?! 
Nekem is van néhány vérvörös színű pólóm, bordó csíkos gatyám, egy piros 
kockás ingem – országomat egy zsákért! Eszter, amit végzünk, költözünk 
vissza az antarktiszi Paradicsomba.

Pucéran, hová máshová?
A pokolban nem lehet fázni.
Nekünk hideg kell: deres fa, jégcsap az ereszen, hóvihar a pusztán.
Miért, miért…
Ha tudnám a választ, nem a kibaszott fotelben lapítanék, értetlenkednék 

azon, hogy miért teszed, amit teszel.
Na, miért? De őszintén!
A második világháborúban a Magyarországra zúduló felszabadítók, a 

női lakosság jó harmadát megerőszakolták, hogy tudjad. És… és egy nő 
sem dobta szemétbe a ruháit, hagyta szenvedni az urát, a családját: anyát, 
apját és az anyósát is persze.

Tudom, hogy nehéz az esetet feldolgozni, hagyd, hogy segítsek!
Próbáld elképzelni, például, hogy háború dúl, és én megsebesültem, és 

hadifogságba kerültem, vagy… vagy közúti baleset ért, és kómában fekszem 
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valamelyik pesti kórházban. Teszem hozzá, senki nem tudja ki és hová való 
vagyok. Közhely, Eszterem, de az élet valóban nem áll meg.

Belátom, vészjóslóan nézhetem ki, amint talpra szökkentem, bár nem 
állt szándékomban, de, de meg de, a fotelban kuporgó szerencsétlent még 
a rosseb se veszi komolyan.

– Bármi történt, attól én téged még szeretlek.
– Minek?
 Eszter, három napig egy szót nem szólt hozzám, sóhajt sem küldött 

felém. A sírásának kismillió jelentése van, mást jelent anyunak, és megint 
mást anyósnak. Após tíz percig bírta hallgatni. Talán azért, hogy lánya ke-
serves sírása ne az elmúlást jelentse számára. Megfogadta, ha élve hazakerül 
Eszter, fél évig nem iszik – mentegette anyós, a konyhában mégsem vette 
ki apósom kezéből a poharat.

– Remek egy ember vagy – anyu állt a szobaajtóban –, direkt csinálod?! 
Mire kértünk? Eddig tartott, ennyit ér az ígéreted?! Apád, ha azt mondta, 
igen, akkor igen, ha azt mondta, nem, akkor nem…

– Apu így, apu úgy… – vágtam közbe. – Nem apuról van szó, vagy a 
felásatlan kertről meg az Irodáról, hogy ne menjek messze. Tudod mit, 
megyek, ha kell, az úristenig elmegyek…

– Rád fog rogyni, nem rám.
Anyu, anyu…
Nem emlékszem, mit ordítoztam össze, anyunak hetekig volt mit a fe-

jemhez vagdosni. Mért nem akkor adott egy jókora pofont, mikor kitátottam 
a számat, vagy rángatta ki a nadrágomból a bőrövet, és csitt-csatt, addig 
csépelt volna vele, míg mozdulok. Hmm? Másnap szót nem szólok, és az 
sem kizárt, hogy megköszönöm. De így…

Az ember nem érzéketlen zászlórúd, anyu, hogy mindennap más és 
más színű lobogókkal hivalkodjon, vagy amit épp erőszakkal ráaggatnak.  
Csehszlovák, szovjet, ukrán, maholnap az EU zászlaja. 

Mi loboghat még a szélben?
A halotti lepel?

(Folytatjuk)


