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Egy oregasszony évek ota 1ildoz: benéz az ablakon, csovalja a fejét, nem
mond semmit, tovabbmegy, aztan masnap megint benéz. En ilyenkor ki-
surranok a konyhaba, 6sszerakom a piszkos edényt, nekidllok mosogatni.
Vagy kinyitom a szennyes tartot, szinek szerint szétvalogatom a ruhakat,
bedztatom a zoknikat, és mosok-mosok, mint a balladas Agnes asszony. Vagy
ablakot pucolok. Barmit, csak ne kelljen talalkoznom az Gregasszonnyal,
aki mindennap benéz az ablakon.

Tudom ¢én, hogy mit akar: azt akarja, hogy nézzek ra, engedjem be a
szobéba, viseljem el a szenvedéseit. De nem akarom megosztani vele a
leveg6t, a napfényt. Félek a szenvedéseitdl, amelyek itt mocorognak a
génjeimben, de nem akarok tudomast venni réluk. Inkébb alibit gyartok,
hogy az az 6regasszony soha nem szeretett engem, rdm sem mosolygott.
Nem hozott nekem bef6ttet, amikor beteg voltam. Nem hivott be ebédre,
amikor az iskolabdl hazamenet naponta eljartam a haza el6tt. Nem akart
tudni rélam, nem engedett kozel a lelkéhez.

Tulajdonképpen én sem tudtam réla semmit. Pedig majdnem szaz évig élt.
Nem beszélgettem vele, mint ahogy 6 sem beszélgetett velem. Nem mondott,
nem olvasott meséket soha. Nem beszélt a lanykorarol. Az asszonykorardl. Az
oregkorarol. Csak iilt maganak az agyon. En meg ki akartam bujni mindenféle
guzsbol, ki akartam torni mindenféle ketrecbdl, mas vilagot akartam magam-
nak csindlni. Nem érdekelt az a vildg, ami kdriilvett. De merre is mehettem
volna: a kert alatt mar idegen volt minden. A vilagom csak addig ért, amig
visszanézve még lattam a falu pislakold fényeit. Féltem a varos moho sz4jatol,
a piszkos sikatoroktol, a vicsorgd kobor kutyaktél. Es a kobor emberektél.

A négy fal kozott pedig ott {ilt az 6regasszony, szotlanul. Vadlo tekintettel.
Haragudott a tegnapra, haragudott a mara, gyiilolte a holnapot. Fekete ruhajaban
olyan volt, mint egy kopott varju, mégis erdt sugarzott. Gérnyedt hatat mar
évtizedek ota nem tudta kiegyenesiteni. Mégis volt valami ijeszt0 a tartasaban,
valami megkertilhetetlen erd, amit nem lehetett figyelmen kiviil hagyni. Hosszl
élet volt mogotte. Anyamtol tudtam meg sok évvel a halala utan, milyen dramai
sorsot szant neki az élet. A megéltek miatt lett kemény, eltorhetetlen.
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Most meg naponta eljar az ablakom alatt, benéz, csévalja a fejét. Nem szol
semmit, csak vadlon ram szogezi a tekintetét. En meg kimegyek a konyhaba,
Osszeszedem a piszkos edényt, kimosom a piszkos zoknikat, mint a balladas
Agnes asszony. Tudom, hogy holnap is eljon. Tartozom neki. Kinlodom a
multjaval. Mindennap megnézi, mennyire jutottam.

Ha napkozben valamiért nem ¢ér réa, éjszaka nyomorit meg. Alomtalan
orak mulnak el, tele fekete gondolatokkal. Siratom magam. A szeretetlen
gyermekkor mentség is lehetne. Persze, de hany év telt el azota, hogy Anyam
és Apam egyszer véletleniil 6sszebujt, és engem megteremtettek a vilagra. A
teremtés csoddja, igen! Ez a csoda az én sziiletésemkor elmaradt: csak egy
csenevész, vékony kari vékony 1abl, nem e vilagra vald teremtménynek
jottem. Szamon kérhetném Anyamat, de mar 6 sincs mellettem. Holnap talan
két 6regasszony néz be reggelenként az ablakomon. Kinlddom a multjukkal.
Mindennap megnézik, mennyire jutottam.




