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Vári Fábián László

A megíratlan könyv
 

Néhai, tőlem pár évvel idősebb barátom, ha saját származása került szóba, 
huncut mosollyal emlegette, hogy bár apja angolszász, anyja pedig amerikai 
angol, ő – természetesen – magyar. A nyelvünkkel idős korában is küszködő 
édesanya arca szelíden felderült, amikor fia gyerekkorára terelődött a szó. A 
kis Benny (Benjámin – a legkisebb fiú) valóban különleges gyerek lehetett, 
ám az is kiderült róla, hogy mindjárt az első óvodában töltött nap után sírásra 
görbülő szájjal tért haza. Ebben még nem lenne semmi különös, ő azonban 
anyja aggódó kérdéseire szokatlan panasszal állt elő. – Jaj, Mama – az a 
sok csintalan gyerek ott egyfolytában zajongott, és én nem tudtam tőlük 
gondolkozni. Aki a magányt barátjának mondja, könnyen azonosul a felnőt-
tes komolyságú gyermekkel, mert tudvalévő, hogy a nélkülözhetetlennek 
mondott hajózás mellett az európai embernek olykor gondolkodnia is kell.

Költői pályám kezdetén ő lett első mesterem, alkotó tevékenysége azonban 
zömmel a szülőföld, a szovjet megszállás alatti Bereg-vidék hely- és kultúrtörté-
net-írásában teljesedett ki. S ha ez kevésnek tűnne, tegyük hozzá, hogy történelmi, 
gazdasági, demográfiai és természetrajzi értelemben is a fejében volt minden fon-
tos, Kárpátaljával kapcsolatos ismeret. Élete delén valamivel túl, a halálos kórral 
hadakozva, időnként fontosnak tartotta elmondani, hogy áttelepülését (Budapestre) 
súlyos, személyes vereségként élte meg. Volt rá oka, hogy ezt gondolja, mert dön-
tése nem meggyőződésből született. „Nincs bennem elég alázat elhagyni tenyérnyi 
hazámat – próbált a vers erejével hangot adni a szülőföld iránti ragaszkodásának, 
de őt, aki a kárpátaljai magyar polgárjogi küzdelmek egyik élharcosa volt, erős 
hatósági unszolással rá tudták kényszeríteni szovjet állampolgársága feladására. 
Pesten feleség és barátok várták, ám az egzisztenciakeresés, a beilleszkedés nehéz-
ségei megviselték. Ekkoriban keletkezett, ′76 című költeményében halálpontosan 
érzékeltette belső tépelődéseit: „Más ez a föld, s a nép / más próféták szavát issza. 
/ Kit elűztek Ninivéből, / vágyik a cet gyomrába vissza.”

Egészségének romlásával, az idő haladtával egyre gyakrabban verte a 
vágy Beregszász felé. Egyre gyakrabban és átszellemültebben beszélt egy 
könyvről, az ő titkolt, szerelmes földrajzáról. Lelkében írogatta, dédelgette 
a könyvet – egészen haláláig. Kifogástalan szeptemberi időben, Kisasszony 
napjának hajnalán hagyott itt bennünket, de a könyv – a Tündér Bereg – emléke 
itt maradt, énrám maradt, és mostanában egyre inkább nem hagy nyugodni.
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Ha a ránk telepedett járványhelyzet úgy hozná, ha utolérne a parancs, 
én e megíratlan könyv gondját vinném magammal a karantén-szigetre. 
Alapgondolata, lehetséges felépítése és tartalma mélyen él bennem, ideje 
lenne hozzáfogni a megírásához. Lenne rá idő, alkalom, s talán egyetlen, 
igaz Barátom is kimenőt kaphatna, s belépőt kérve a járvány-vesztegzár 
alá vont övezetbe, leköltözhetne hozzám. Ő súgna nekem, én pedig írnék.

A Tündér Bereg cím jelzője nem a táj lakóira vonatkozik, sokkal inkább a 
kishaza irigyelt szépségét hivatott méltatni. Az élményszerű látvány lehetett az 
oka, hogy a szeszélyesnek mondott Tisza kikanyarított az Alföld testéből egy 
darabot, s lerakta azt a Kárpátok lábai elé. Úgy is van. Az ott cseperedő hegyek 
lakóinak is jár némi szántóföld, s valami kevés bortermő vidék. Egy régi, neves 
festőművészünk szerint: ha a lélek ráhajol arra a tájra, s szemügyre veszi az 
egykori Rákóczi-uradalom településeit, Munkács, Gát, Dercen, Dolha, Kígyós, 
Beregújfalu, Nagybereg, Muzsaly, Csetfalva, Vári, Badaló és Kaszony határait 
járva elégedett lehet a leltárral, de a nép szorgalmával és hűségével is, mert azon 
ma sem találhat csorbát. De észre kell vennie azt is, hogy mindennapi életüket 
a gyarapodás helyett már itt-ott az általános hanyatlás alakítja. Igaz, volt már 
ennél sokkal sanyarúbb. Rákócziról például feljegyezték, hogy rodostói magá-
nyában, lelke malomkövein e szavakat morzsolgatta: „Kerekem, Kalmárom, 
Bocskorom sajnálom!” Már szinte csak a helybeliek tudják, hogy a felsorolás a 
Beregszász fölött őrködő híres Kerek, Kalmár és Bocskor hegyeket veszi számba, 
a hajdani beregszászi borvidék legjelesebb lankáit. A fejedelem által megsiratott 
hegyek ugyanis a 18. század néhány, áldatlan évtizedében a híres szántókkal és 
gyümölcsösökkel egyetemben – teljesen cábárrá lettek. Ez a bűn úgy eshetett, 
hogy az állandó háborúságok következtében a vidék lakossága kihalt, vagy 
reményét vesztve szerteszéledt. A történelmi demográfia szakemberei szerint 
mindössze hét, esetleg nyolcezer lakója lehetett ekkoriban a teljes Északkeleti 
Felvidéknek. Ettől ma sokkal, de sokkal derűsebb a kép. A szőlőhegyek hely-
reállított teraszain újból szőlő terem, a zöldség- és gyümölcskertészet csúcsra 
jár, és a beregi termálfürdők látogatottsága nyomán felívelőben van a falusi 
zöld turizmus. Míg a magyarországi utazók a táj- és a vendégszeretet élvezete 
mellett a történelmi emlékhelyeket keresik fel, a belső Ukrajnából érkezőket a 
kaszonyi, a beregszászi és a munkácsi termálmedencék csábítják (remélhetőleg 
nem huzamos tartózkodásra) a Beregbe.

Ezek után nyugodt szívvel állapíthatjuk meg, hogy a Barátom által vá-
lasztott tündéri jelző használata ellen ma sem emelhető kifogás. Zárjuk hát be 
az aktát, s a borítóra írjuk fel: S. BENEDEK ANDRÁS: TÜNDÉR BEREG.


