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Bartha Gusztáv

Trauma

VII.
Nesze, kapu!
Nesze!
Huh!
Egyen meg a rozsda! A sarkadról én rugdoslak le, le én, hogy ne tudj többé 

bezáródni! Ja, mikor láttál utoljára festéket: öt éve, tíz éve… Már történelem? 
Magánügy? Akkor mi a fenének döngsz?! Csitt! Csend legyen! Persze, megen-
gedem, hogy az utcabeliek a kapuk megolajozatlan sarkukon nyikoroghassanak 
egy keservest az üdvösségedért, hogy… hogy olvasztó kemencében végezd.

Ádi, te tisztára hülye vagy!
A gyárkapu előtt rimánkodni értelmesebb dolog?
Rúgj belé, Ádi!
Ezt anyuért, ezt megint anyuért! Már hogyne! Kora reggelente kétszáz 

forintja bánta, hogy kinyíljanak előtte a lakatok és az ajtózárak, hogy fel-
juthasson a fájdalomtól üvöltő apuhoz a negyedikre. Azt nem tudom, a mai 
napig, hogy a morfin ampullákért mennyire adósodott el, kinek és milyen 
valutában. Vállrándítás, kézlegyintés, felhúzott szemöldök, és ezen gesztusok 
számtalan variációja, phuh, anyunak arzenálja van a válaszadás megkerü-
lésére.  Bizony, bizony kapu. Az idő tájt még feltehetőleg csili-vili voltál, 
pörögtél a sarkadon, és… és Ádika, hej, de sokszor állt a sarki kisbolt kenyér-
sorában. A ministrálást, iskola után, a rubelvilág temetésén a gasztronómban 
folytattam. Míg araszolt előre a sor, vagy az üres polcokat számolgattam, 
vagy néztem, hogy a kasszagépnél álló eladó életlen kisollójával milyen 
ügyetlenül nyiszálja ki az áruvételre jogosító, névértékkel bíró kupont a 
munkahelyi fizetéshez, nyugdíjhoz járó vásárlási kuponlapból. Egyik nap 
rizskását, másnap makarónit, harmadnap sütőolajt… Mikor mit osztottak.

„Amikor bejöttek az oroszok, akkor is ez ment, most hogy elmennek, 
miért lenne másképp?!” „Csehek alatt dugig voltak a boltok áruval.” „Csak 
épp pénzük nem volt az embereknek”: replikázott a sor végén állók közül 
valaki. „Á – legyintett a sorban előttem álló bácsi –, az infláció a hibás, 
emberek, az infláció, senki más.” 

Ezt apuért, ezt Eszterért, ezt… nem is tudom…
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A végén eltörik a nagylábujjadat, baszd meg!
Ja.
Dollárért, forintért a piacon bármit meg lehetett venni.
Az apu életét nem. 
Az emlékeim bérmentve követnek, és… és képtelen vagyok lerázni őket.
Kicsit összezavarodtam, néha úgy tűnik, mintha önmagam emlékeként létez-

nék. A francba, csak nem begolyóztam? Jó, megesett, hogy egy-egy, úgymond 
nehezen felejthető emlék kísértett, kísérgetett álló nap: ki a házból, be a házba, 
az iskolában a vécébe sem volt rest utánam jönni, huh, de ami most megy… 
Falkában járnak utánam, és… és képtelen vagyok lerázni őket. Persze hogy 
rossz. Ki akar folyton az emlékeiben élni? Rosszra visz. Előttem az élet, és 
erre mit csinálok, fényes nappal rugdosom a kórházkaput. Bocsáss meg, kapu! 
Mert… mert Eszter nem szól hozzám, attól én még… Annyira rossz lennék, 
hm? Szerencse, hogy se milic, se ismerős nem látott meg! Bár, ki tudja. Holnap 
meghallom. Huhu! Hétfőn rajtam röhöghet az iskola. Bassza meg! A hőstettemet 
ki se fogja tolerálni?! Az iskolában legfeljebb Gizi néni, aztán maximum anyu, 
talán-talán az anyós. Á, az após inkább a halványzöld színű itókája után nyúl.

Eszternek azt ígértem, kilencre a kórteremben leszek.
Eszternek örök hűséget fogadtam.
Eszter nélkül nincs értelme…  
Két éve éltünk együtt, javában zajlott anyu és anyós háborúskodása. Ja, 

próbálták befolyási övezetekre osztani az életünket, és elérték, hogy Eszterke 
meg Ádámka még inkább egymásba kapaszkodjon. Boldog békeidők. Ha 
történetesen nem történelemtanár lennék, valószínűleg más fogalmakkal 
írnám körül az akkori pozíciót. Munka után Eszter sem hagyta az ajtón kívül 
az üzemi könyvelőségen használt kifejezéseket és gyakorlatot. A vacsorát 
követően a kiadási és bevételi oldalt összevetve, zvertájoztuk, magyarul, 
megvontuk a napi egyenleget, aztán szeretkeztünk.

S szeretkeztünk.
Egyedül a csilláron nem szeretkeztük.
S boldogan éltek, míg meg nem haltak.
Csakhogy egy idő után anyu esténként azzal a dumával nyomkodta tele 

a fülét vattával, hogy neki az Irodában fittnek kell lenni, de ebben a házban, 
bármennyire szeretne, füldugó nélkül nem tud elaludni. Sőt. Két tányértörés 
közt, anyósom is fennállóan nálunk állt meg vacsorát főzni, ha már a lánya 
arra nem képes, hogy tojásrántottát süssön az urának.

Ádi: fogalmazzák a közös platformot.
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Eszter: behajtják rajtunk a tegnapi napot.
S nevettünk. Nevetés közben születnek a legjobb ötletek.
A városban működő gyárak zöme a vasút mellé épült. Többükhöz szét

autózott, gidres-gödrös, mondhatni földúton lehet eljutni. Ezek egyikében 
dolgozott Eszter, na, nem főkönyvelőként, minimálbérért vezette a raktár-
könyvet, írogatta a fuvarleveleket… Az üzemcsarnokban pár tucatnyi munkás: 
esztergályozott, hegesztett, szerelt, nem tudom, micsodát. Egy dolog vált Eszter 
elmondásaiból világossá számomra, hogy az üzem már holnap csődbe mehet.

– Időt kell nyernünk – mondta Eszter, majd miután félretolta tányérját, 
felállt az asztaltól és kilesett, hogy anyu nem hallgatózik-e.

–  Rosszul érzed magad?!
– Hogy anyám ellenem legyen…
–  Bebeszéled magadnak.
– Azt is, hogy… hogy lábujjhegyen járunk, hogy… hogy…
– Nem fogunk – próbáltam csitítani, és közelebb húztam a székét. – Ülj 

le, ne járkálj föl-le, kérlek! Ülve könnyebb.
– Mi lesz könnyebb? – kérdezte Eszter, miután leült mellém.
Na mi? Hovatovább valóban lábujjhegyen járunk, anyunak az Irodában 

fittnek kell lenni.
– Időt kell nyernünk – válaszoltam, és láss csodát, Eszter arca felderült, 

mosolyából széles jókedv kerekedett. Imádnivalóan tud nevetni.
– A kedvünkért kü… külön rubrikát nyitnak a… a lottérián – mondta, 

nevetéstől fulladozva.
Há-há-há, miért ne?
Nevetés közben születnek a legjobb ötletek. 
Ősz van, korán sötétedik, és a vasút környéke nem az emberszeretetről híres. 

Anyu az okok okozatát sem tudta egy kézlegyintéssel elintézni. Apu szintúgy 
eljárt elé, hogy munka után hazakísérje. Amíg terhes volt, a széltől is óvta. 
Igaz, anyu utóbb fel-felhánytorgatta, hogy nem hazafelé tartunk, hogy ebben a 
kocsmában vagy abban a bárban láttak bennünket. Sok a pénzetek? – kérdezte 
mindannyiszor. Zenét hallgatunk… – válaszolta Eszter vagy én. Velem jobban 
járt, válaszaimban nem utalgattam sem a füldugóra, sem a fittségre.

Beat, pop rock, heavy metál… Huh, visszafiatalodtunk, nem átallot-
tunk disco zenére táncolni, azonban az ilyen-olyan minőségi kávék és a 
felvizezett gyümölcslevek betettek a gyomrunknak. Bassza meg! Két hét 
után beláttuk, hogy a kereskedelemben, a vendéglátásban vagy a turisztika 
területén ugyanúgy szükség van szaktudásra, kapcsolati hálóra és pénzre, 
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mint egyébként. Meg egyáltalán, nem azért tanultunk, hogy piaci árusokká 
avanzsáljunk; nyissunk egy csehót a maffiának fizetendő védelmi pénz 
kedvéért, vagy azért vezetgessünk tucatnyi turistát föl-le a korzón, hogy 
egyik-másik templomunk előtt megállva megadjuk a koordinátánkat: egy 
tizenhatodik században épült templom előtt állunk…

– Ádi, pénzre kell szert tennünk. Elegem van… Nem elég Gabi, anyám 
sem hagy nyugtot. Minden nappal vénebb, gyengébb lesz, bátyáim a világ-
végén… Nem függhetünk tőlük, Ádi, szétmarnak bennünket – fogta meg a 
kezem Eszter, majd miután elengedte, elém toszogatta a kóláját. – Megiszod?

– Kell a fenének! – szakadt ki belőlem, a pultos csaj riadtan pislogott 
körbe. Nem úgy a bár mennyezetén forgó tükrös gömb, egyre pimaszabbul 
szórta a falakra hamis csillogását. – Van ötleted? – kérdeztem kisvártatva.

– Hát – húzta a szót Eszter –, hétvégéken épp át-át mehetnék Magyarba, 
pár blokk cigivel…

– Ne hülyülj!
– A főkönyvelőnek megéri? Háromszor, ha nem négyszer akkora a fizeté-

se, mint nekem. Itt az ősz, jön a tél, a nagykabát. Olga néni tíz blokk, testére 
szigetelőszalagozott cigivel sétált át a határon, nem egyszer. Ráadásul, én 
meg még sovány is vagyok…

– Marhaság!
– Négyszáz forint haszon egy blokk cigin, neked marhaság?! Hogy… 

hogy két úton összejöhet a havi fizetésem, neked az marhaság! Akkor az 
életünk is egy nagy marhaság. Nem kell!

Albi beszerezte a nagykabátot.
Albi bemutatta Esztert a nagybani cigi árusoknak.
Albi átírta a hétvégi napirendjét, hogy szürkületkor kifuvarozhassa 

Esztert a határra.
Egyedül velem nem tudtak mit kezdeni.
Egyedül magammal nem tudtam mit kezdeni.
Egyedül az együtt töltött esték tartották bennem a lelket, hogy Eszter 

elé mehettem, várakozhattam a kapu előtt, hogy aztán elmehessünk… Na, 
nem a bárokba. A város másik végén leltünk egy kiskocsmát. Az asztalokon 
kék kockás abrosz, a vázákban virág, a konyha felől bableves, halászlé, 
csirkepaprikás illata terjengett.

Boldog békeidők.
– Ne játszd a szomorút! – kérlelt Eszter. – A tulaj azt találja hinni, nem 

ízlik a főztje.
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– Higgyen, amit akar!
– Ádikám, a kedvemért, na!
– Csíz. Elmegy? – kérdeztem. Szilágyi Ádám, elő a farbával! – Aki a 

felesége kötőjéből él, tudod…
– Nem akarom tudni! Az a bajod, ami anyámnak?! Füledbe súgta, hogy 

alighanem baszni járok át?!
– Üss a szádra!
– Mi van?! Még ilyet… Sok mindent, de ezt nem vártam tőled!
– Anyós felőlem elbeszélhet, egyik fülemen be, másikon ki. Ismersz.  

Másról van szó – nyúltam Eszter keze után. Visszarántotta. A szomszéd 
asztalnál ülők közelebb hajoltak a tányérjukhoz. – Zongorázni nem tudok, 
rajzolni még úgy se. Az van az utcában, szóval, azt beszélik… Bassza meg! 

– És ha eltartalak, kinek mi köze hozzá?!
– Azért a dolog nem ilyen egyszerű.
– Te csinálsz belőle problémát.
– Már azért tanfolyamot kell végeznem, hogy vasárnaponként lengessem 

a zászlót, partjelzőként keressek egy kis pénzt.
– Taníts történelmet – vont vállat Eszter, majd kezébe vette az étlapot.
– Kit korrepetáljak, kinek hiányzik ma a történelem?
– Mondjuk… mondjuk nekem. Túrós csusza tepertővel, mit szólsz hozzá?
A parlamentben szoktak hozzászólni.
A média gyártja és rásózza az olvasóira, a hallgatóira, a nézőire. Ember 

az emberrel általában megosztja a világról alkotott véleményét. Ha van 
neki. Ha nincs vagy tetszhalott az illető, vagy olyannyira a szenvedélyének 
a rabja, hogy se lát, se hall.

Albi várhatja a telefonhívást.
Méghogy se perc alatt itt lesz!
Addig tízszer lerúgom a kaput a sarkáról.
Nem, még nemigen tört ki, az iskolákat elsőként értesítik; lehozza a helyi 

újság, és… és kitáblázzák a kórházkapura, ukránul és magyarul, hogy az 
influenzajárvány miatt, beteglátogatási tilalom van érvényben. Kilenc óra 
múlt tíz perccel, öt perc múlva negyed tíz. Passz! Mi legyen, kapu, várjak?

Elfogyott a türelmem. Kevés hiányzott ahhoz, hogy odarohanjak Eszterhez, 
és karjánál fogva elhúzzam az ablaktól. Rühellem a sárga színt, dzsekiben pláne.

– Sokan segítenek – mondtam valamit, hogy visszafogjam magamat.
– Kik? Mit? Miben? – kérdezte Eszter egyszuszra, és végre felemelte a 

fejét, kinézett az ablakon. Szürke felleg a hegytetőn.
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– Endre modernebb videokamerát vesz, a régit átpasszolja, nem ingyen, 
de nem is tudni, mennyiért.  A pénz nem sürgős, és a részletfizetésnek sincs 
ellenére. Számítógépünk van, videó lejátszónk van… Idővel majd csak bele-
csiszolódok a videózásba. Esküvő, keresztelő, születésnap, huh, temetésből 
meg miden napra jut kettő-három. Hm, kezdetnek nem rossz.

– Te meg a hajbókolás – fordult felém Eszter.
– Izé… Muszáj nekünk mindenáron a főorvosra várni?
– Menjük haza, Ádi, vigyél haza! Kérlek!
– A kórház környezetváltozást és védettséget jelent számodra, a gyógyszer 

önmagában nem sokat ér.
– Próbáltad?
– Gizi néni üzente.
– Gizi néni, Gizi néni, mindig Gizi néni. Torkig vagyok a nyanyával!
– Tegnap a tanáriban azzal ült mellém, hogy márpedig a feleségednek 

be kell feküdni a kórházba. Értve?! Az, hogy a famíliának mi a szégyen, mi 
nem, azzal te most ne törődj, az asszonykád egészsége az első – idéztem 
Gizi nénit, mind közelebb araszolva Eszterhez.

 – És ezt higgyem el?
– Honnan tudta, hogy ma idejövünk, honnan, hm?  Albin kívül más nem 

tudott róla, vagyis… – motyogtam és kinéztem az ablakon. Szürke felleg a hegy-
tetőn. – Nem volt következő óránk, volt időnk beszélgetni. Tudod, a hetvenes, 
nyolcvanas években a magyar irodalom többet jelentett egy szimpla tantárgynál. 
Gizi néni nem ment szembe a tantervvel, nem mást oktatott, csak másként, 
mégis sokak szeme szálkájává vált. Napi vendég lett a tanügyiseknél. Nem 
adták kezébe a névtelen leveleket, a fejére olvasták. Azt találta ki, hogy amint 
kezdenek sűrűsödni a feje fölött a fellegek, pár napra bevonul az idegosztályra. 
Idegkimerültség diagnózissal. Megtehette. Egyik volt iskolatársa orvosként dol-
gozott az osztályon. A kórházat követően egy darabig békén hagyták. De ahogy 
az ilyenkor lenni szokott, az ő életében is eljött az a pillanat, mikor a Nap legurul 
az égről, összecsapnak a hullámok és megnyílik a föld… Válóper, költözködés, 
munkahely falun, közben íródtak a névtelen levelek, és a tanfelügyelőség sem 
hagyott fel a nyíltórázással, a folytonos ellenőrizgetésével… Öt teljes hetet 
töltött kórházban, képzeld. Három hét után az volt az első értelmes kérdése az 
ágyszomszédjához, hogy hányadika van és milyen nap…

– Ezt… ezt most találtad ki.
– Gizi nénit nem lehet kitalálni.
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VIII.
Az adoma sótlan, nem értem, mi a vicces abban, hogy Etelka egy szuper-

marketben téblábol. Hátranézek. A sarokasztalnál ülő szürkezakós vendég 
vigyort erőltet az arcára, tuti, hogy ő sem érti. A pult másik oldalán, a kávéfőző 
gép karját húzogató tagbaszakadt, harcsabajuszos férfira mégis bátorítólag hat. 
Ha-ha-ha… Egyre fülsértőbb a hahotája. Elfordulok a pulttól, a szürkezakós, 
foghíjas vendég szintén nevet. Huhu! Ádi, ezek rajtad röhögnek. Nem azon, 
hogy Etelka betéved a férfivécébe. Phöh! Ócska vicc. Végbenézték a kira-
katablakon át, ahogy a kaput rugdostam. Kellett nekem a kórházat, vagyis… 
vagyis anyut és Etelka mamát szapulnom, sikerült hülyét csinálni magamból.

Etelka. Miért pont Etelka?
Millió név van a naptárban, lenne mivel mókamikizni.
Értelmező szótáram szerint, apu nem véletlenül mókamikizte folyton a 

város főépítészét. Ritkán káromkodott, oroszul még ritkábban. Utóbbi eszébe 
juttatta a katonaságot: Bajkál tó, Irkutszk, Habarovszk… Feltehetőleg azt is, 
hogy az ördög fülének az átkozódás muzsika, a bokrot szidni meg ostobaság. 

„Építkeznek nyakló nélkül, de a fenntartási költséggel nem számol senki, 
pedig az a mindenek alapja” – bizonygatta. – „Röhej, a meglévőket sem 
tudják feltölteni áruval, erre a mókamiki építtet egy negyedik univermágot. 
Van építőanyag pocsékolásig, meg párthatározat, csak ész nincs.”

Mókamikik.
Ja.
Röhögjetek csak, juszt sem fogok szégyenemben a föld alá süllyedni.
– Szilágyi Ádám – nyújtottam a kezem. A tanévkezdést megelőző nagy 

lótás-futás közben elkerültük egymást. De valószínűbb, hogy én halogattam, 
odáztam el a Gizi nénivel való személyes találkozást.

– Tanítottam az apádat, isten nyugosztalja. Kár, hogy nem ment egye-
temre, beérte az építésvezetőséggel. 

Szíven ütött, na. Anyu felkészített Gizi néniből, hogy anno aput is taní-
totta, meg hogy mások ügyében szokott talpalni az Irodában, és hogy nem 
ad a divatra. Azt nem említette, hogy még sok egyébben elüt az átlagtól, 
és… és az ember veséjébe lát.

– Szólítson Gizi néninek – mondta kisvártatva, s nem rakta le a kezéből 
az osztálykönyvet. 

Magasabbnak képzeltem, és kortalannak. A nyakig begombolt fehér 
blúz és a fekete szoknya sem stimmelt. Halovány kék, zsákszerűre szabott, 
majd alsólábszárig érő bő ruhában állt a tanári szoba hosszú asztala mellett.
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– Megvénültem, ráncos lettem, összetöpörödtem – sorolta –, apád balla-
gási albumában karakánabbnak nézek ki. Becsengettek. Van órája?

– Ezt követően, az ötödik osztályban. Bevezetés a történelembe.
– Ötödikben helytörténetet kellene oktatni, mármint az órák végén. 

Megtanítani a gyerekeket városhoz kötődő legendákra, mondákra. Nem 
gondolja? – kérdezte, fordult vissza az ajtóból. 

Mibe se kerül igazat adni másoknak, mikor a poklot járjuk. Amikor valóban 
nincs lejjebb, és nyüszíteni behúzódunk egyik-másik sarokba. Önbüntetésként. 
Igen, Szilágyi Ádám, mikor nem vala se pénzed, se posztód, és a Kunigunda úti 
munkásszálló fényévnyi távolságra vala tőled, a tegnapi életed meg elkódorgott 
valahová, és csak álmodban ért el hozzád a fénye, te akkor mások igazát vissza-
igazolva menekültél az igazságtól. Hová, Ádám? Persze hogy másként alakul 
a sorsod, nem vergődsz az idegenrendészeti fogdában, ha megfogadod Gizi 
néni életrevaló tanácsát. Anyu, vagyis az Iroda jóvoltából engedélyhez jutsz, 
bejáratossá válsz a levéltárba és a többi. Könyvet írsz a városról, vagy ha nem is, 
mindenesetre lennél valaki, nem valami… izé, amit úgy kell feltörölni a padlóról.

Hát nem nevetséges!
„A történelem nem nevetséges, de azzá tesz, ha félvállról vesszed.”
Gizi néninek ebben is igaza van.
Mi ez a csönd, mi történt?
A szürkezakós zavartan pillog körbe, a harcsabajuszú, elvörösödő 

arccal húzgálja a fiókokat: ki-be, ki-be… Mi történt? Nemigen jártunk itt 
Eszterrel. Az asztalok és a székek továbbpasszoltnak tűnnek, mintha tegnap 
pottyantak volna ide. Ja. Nyitva hat órától tizennyolc óráig. Kijevi idő sze-
rint vagy miszerintünk? Moszkvából nézve két órát késtünk, meg néhány 
évtizedet. Érdekes, pár méternyire az úttest, és a kirakatüvegen nincs egy 
karcolás sem. Albinak a kocsija öklömnyi köveket ver föl, helyből. Hadd 
csípek magamba. Juj, ez fáj! Ha jól emlékszem, ebben az üzletben édessé-
get árultak, limonádét, a hétvégéken üveges sört. Persze, apu hányszor, de 
hányszor el-elmesélte, vagyis dicsekedte, hogy már kisfiúként, két-három 
rubelt megkeresett szombat délutánonként azzal, hogy sört hordott a trau-
matológián fekvő betegeknek. Egy fuvar tíz kopek, plusz az üres üvegek.

Hová lett a pénz, apu?
A rugós asztali foci a padon porosodik.
Élt negyvenkét évet.
A halál nem válogat, de a történelem igen. Bele-beletenyerel a minden-

napokba, aztán ugyanolyan hirtelen visszarántja a kézét, de ami marad, 
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súlyától megnyomorítva, már nem élet. Vagyis abban az értelemben nem, 
ahogyan azt az ember el-elképzeli, vagy amire vágyik. Huhu! Ha ezt Gizi 
néni hallaná! Az sem kizárt, hogy letorkolna.

– Főzzek kávét? – kérdezte, és a rákövetkező pillanatban már egyedül 
ültem az egyszobás összkomfortban. A könyvespolcok a plafonig érnek, a 
tenyérnyi konyhára és a még kisebb fürdőszobára nyíló folyosón dettó. Annyi 
pénzért, amennyibe a lakás került, faluhelyt tízszer tízes házban lakhatna. 
Na persze, és hónapszám ülhetne odahaza. A mind ritkábban közlekedő 
helyközi dízel vonatot nem oly rég még gőzmozdony húzta, és az ajtókat 
az állomásokon kézzel kellett szétfeszíteni, összezárni.

– Kibámultad magad? – kérdezte Gizi néni, és gyorsan letette a tálcát 
a kisasztalra, nem várta meg, hogy a meglepettség kiüljön az arcomra. – 
Vendégnek kijár a tegezés.

– Ez rengeteg… – motyogtam.
– Hány cukorral… Ádám, hány cukorral iszod a kávét?
– Nem kérek.
– Kölcsönkönyvtár – mondta, miután helyet foglalt trónszerűségnek 

ható foteljében –, de tudjál róla, a kikölcsönzött könyveket nálam szokás 
visszahozni. Egyébként a kollektív emlékezet legfeljebb három-négy em-
beröltőnyit megy vissza az időben, ami előtte zajlott, az már valóban csak 
szimpla történelem. A másik, igazság szerint, magam se tudok mit kezdeni 
a világon történtekkel, szűkítsd a kört Kárpátaljára. A harmadik, próbáld 
az asszonykád tudásához igazítani a mondandódat. Hogy magyarázzam?! 
Tanítottam falusi iskolában, ahol ha azt szót használtam, hogy park, amiről 
neked millió dolog jut eszedbe, a falusi gyereknek legfeljebb annyi, hogy 
amikor a szüleivel a városban járnak, oda ülnek le fagylaltozni. De amint 
behelyesítettem a liget szóval, azonnal megelevenedett képzeletükben a 
fás, bokros rész a mező közepén, ami egy városi kisiskolás számára mit 
sem jelent.

A számok nyelve nem az angyalok nyelve.
Ja, az évszámokkal nincs gond.
A főtisztek, a térképek fölé hajolva, tényleg számháborút vívtak. Hány 

katona, ágyú, tank; hány napra elegendő az utánpótlás…
–  Úgy elverem egyszer, de úgy…
– Az unokája kirámolta a kaszát.
Hozzám beszél? Ja, ezek szerint a pénz többet jelent számára a nagyap-

jánál.
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– Az utolsó kopejkáig – nyomatékosítja az unoka tettét a szürke zakós.
Nevessek, röhögjek egy jót?
– Nem az első eset.
Semmi sajnálkozás. A sarokasztalnál ülő feláll. Jujuj! Nagyon sovány, 

öt számmal nagyobbnak néz ki rajta a szürke zakó.
– Nem tudok visszaadni – tolja elém a tízhrivnyást a pulton, vele együtt 

a csalódottságát a tulaj, lógó bajsza alatt már-már sírásra görbül a szája. – 
Megérteném, ha fiú lenne…

– Nem sürgős – nyúlok a kávé után.
– Hány cukorral? – kérdezi egy elcsukló hang, nagyon mélyről és távolról.
– Nem kérek. – A tulaj nem állja a tekintetem, oldalra néz, aztán a sa-

rokasztal irányába. A szürke zakós épp végez, kirámolta a zsebek tartalmát 
az asztalra. Doboz cigaretta, gyufa, zsebkendő… Reszketeg, vékony ujjai 
közt papírpénzt szorongat.

– Hat hrivnya.
A tulaj leinti. Hová üljek? A kirakatablakhoz? Érdekes, pár méternyire az 

úttest, és a kirakatüvegen nincs egy karcolás sem. Albi bármelyik percben 
befuthat, és… és a kapura sem árt rálátni.

Albinak nincs oka a sírásra.
Nekem meg jogom nincs.
Eljátszottad, Szilágyi Ádám.
A síráshoz türelem kell, akár az élethez.
Albinak nincs türelme.
Albi előtt lezáródik a vasúti sorompó, vagy pirosra vált a szemafor, és 

már nyomja a dudát. Ellenben birkatürelmes a benzinkútnál, dudorász-
va-fütyörészve képes órák hosszat dekkolni a határátkelőnél, mondhatni, 
profi várakozóvá vedlik…

Elég legyen! Stop! Az albizás beszüntetve!
A kávé nem rossz.
Kitárt konyhaablak mellett anyu szombat éjszakánkét pörkölte a kávét. 

Hajnalra kávéillatú füstfelleg lengedezett az utca felett. A szomszédok is 
szombat éjszakánkét pörkölték a kávét…

Istenem, segíts!


