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Nesze, kapu!

Nesze!

Huh!

Egyen meg arozsda! A sarkadrol én rugdoslak le, le én, hogy ne tud;j tobbé
bezéarddni! Ja, mikor lattal utoljara festéket: 6t éve, tiz éve... Mar torténelem?
Maganiigy? Akkor mi a fenének dongsz?! Csitt! Csend legyen! Persze, megen-
gedem, hogy az utcabeliek a kapuk megolajozatlan sarkukon nyikoroghassanak
egy keservest az iidvosségedért, hogy... hogy olvaszté kemencében végezd.

Adi, te tisztara hiilye vagy!

A gyarkapu el6tt rimankodni értelmesebb dolog?

Rugj belé, Adi!

Ezt anyuért, ezt megint anyuért! Mar hogyne! Kora reggelente kétszaz
forintja banta, hogy kinyiljanak eldtte a lakatok és az ajtdzarak, hogy fel-
juthasson a fajdalomtol iivolté apuhoz a negyedikre. Azt nem tudom, a mai
napig, hogy a morfin ampulldkért mennyire adosodott el, kinek és milyen
valutaban. Vallranditas, kézlegyintés, felhtuizott szemoldok, és ezen gesztusok
1ésére. Bizony, bizony kapu. Az id6 tajt még feltehetdleg csili-vili voltal,
porogtél a sarkadon, és. .. és Adika, hej, de sokszor allt a sarki kisbolt kenyér-
soraban. A ministralast, iskola utan, a rubelvilag temetésén a gasztronomban
folytattam. Mig araszolt eldre a sor, vagy az lires polcokat szamolgattam,
vagy néztem, hogy a kasszagépnél allo elado életlen kisollojaval milyen
ugyetleniil nyiszalja ki az aruvételre jogositd, névértékkel bird kupont a
munkahelyi fizetéshez, nyugdijhoz jaré vasarlasi kuponlapbol. Egyik nap
rizskéasat, masnap makardnit, harmadnap siitdolajt... Mikor mit osztottak.

»2Amikor bejottek az oroszok, akkor is ez ment, most hogy elmennek,
miért lenne masképp?!” ,,Csehek alatt dugig voltak a boltok aruval.” ,,Csak
épp pénziik nem volt az embereknek™: replikazott a sor végén allok koziil
valaki. ,,A — legyintett a sorban eldttem allo bacsi —, az inflacié a hibas,
emberek, az inflacid, senki mas.”

Ezt apuért, ezt Eszterért, ezt... nem is tudom...
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A végén eltorik a nagylabujjadat, baszd meg!

Ja.

Dollarért, forintért a piacon barmit meg lehetett venni.

Az apu ¢letét nem.

Az emlékeim bérmentve kovetnek, és. .. és képtelen vagyok lerazni 6ket.

Kicsit sszezavarodtam, né¢ha Ggy tiinik, mintha 6nmagam emlékeként 1étez-
nék. A francba, csak nem begolyoztam? Jo, megesett, hogy egy-egy, ugymond
nehezen felejtheté emlék kisértett, kisérgetett all6 nap: ki a hazbdl, be a hazba,
az iskolaban a vécébe sem volt rest utanam jonni, huh, de ami most megy...
Falkaban jarnak utanam, és... és képtelen vagyok lerazni Oket. Persze hogy
rossz. Ki akar folyton az emlékeiben élni? Rosszra visz. Eléttem az élet, és
erre mit csinalok, fényes nappal rugdosom a kérhazkaput. Bocsass meg, kapu!
Mert... mert Eszter nem szo6l hozzam, attol én még... Annyira rossz lennék,
hm? Szerencse, hogy se milic, se ismerds nem latott meg! Bar, ki tudja. Holnap
meghallom. Huhu! Hétfén rajtam rohdghet az iskola. Bassza meg! A héstettemet
ki se fogja toleralni?! Az iskolaban legfeljebb Gizi néni, aztan maximum anyu,
talan-taldn az anyos. A, az apos inkébb a halvanyzold szinii itokaja utan nyil.

Eszternek azt igértem, kilencre a korteremben leszek.

Eszternek orok hiiséget fogadtam.

Eszter nélkiil nincs értelme...

Két éve ¢éltiink egylitt, javaban zajlott anyu és anyds habortiskodasa. Ja,
probaltak befolyasi dvezetekre osztani az életiinket, és elérték, hogy Eszterke
meg Adamka még inkabb egymasba kapaszkodjon. Boldog békeidék. Ha
torténetesen nem torténelemtanar lennék, valdszintileg mas fogalmakkal
irnam kortil az akkori poziciot. Munka utan Eszter sem hagyta az ajton kiviil
az lizemi konyveldségen hasznalt kifejezéseket és gyakorlatot. A vacsorat
kovetden a kiadasi és bevételi oldalt 6sszevetve, zvertajoztuk, magyarul,
megvontuk a napi egyenleget, aztan szeretkeztiink.

S szeretkeztiink.

Egyediil a csillaron nem szeretkeztiik.

S boldogan ¢éltek, mig meg nem haltak.

Csakhogy egy 1d6 utan anyu esténként azzal a dumaval nyomkodta tele
a fiilét vattaval, hogy neki az Irodaban fittnek kell lenni, de ebben a hazban,
barmennyire szeretne, fiilldugé nélkiil nem tud elaludni. S6t. Két tanyértorés
kozt, anyosom is fennalléan nalunk allt meg vacsorat f6zni, ha mar a lanya
arra nem képes, hogy tojasrantottat siisson az uranak.

Adi: fogalmazzak a koz6s platformot.
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Eszter: behajtjak rajtunk a tegnapi napot.

S nevettiink. Nevetés kdzben sziiletnek a legjobb otletek.

A varosban miikodo gyarak zome a vasut mellé épiilt. Tobbiikhoz szét-
autdzott, gidres-gddrds, mondhatni folduton lehet eljutni. Ezek egyikében
dolgozott Eszter, na, nem fokonyveldként, minimalbérért vezette a raktar-
konyvet, irogatta a fuvarleveleket. .. Az lizemcsarnokban pér tucatnyi munkas:
esztergalyozott, hegesztett, szerelt, nem tudom, micsodat. Egy dolog valt Eszter
elmondésaibol vilagossa szamomra, hogy az lizem mar holnap csddbe mehet.

— Id6t kell nyerniink — mondta Eszter, majd miutan félretolta tanyérjat,
felallt az asztaltol és kilesett, hogy anyu nem hallgatozik-e.

— Rosszul érzed magad?!

— Hogy anyam ellenem legyen...

— Bebeszéled magadnak.

— Azt is, hogy... hogy labujjhegyen jarunk, hogy... hogy...

— Nem fogunk — probaltam csititani, és kozelebb htiztam a székét. — Ulj
le, ne jarkalj fol-le, kérlek! Ulve kénnyebb.

— Mi lesz kdnnyebb? — kérdezte Eszter, miutan leiilt mellém.

Na mi? Hovatovabb valoban labujjhegyen jarunk, anyunak az Irodaban
fittnek kell lenni.

— 1dé6t kell nyerniink — valaszoltam, és l1ass csodat, Eszter arca felderiilt,
mosolyabol széles jokedv kerekedett. Imadnivaldan tud nevetni.

— A kedviinkért kii... kiilon rubrikat nyitnak a... a lottérian — mondta,
nevetéstdl fulladozva.

Ha-ha-ha, miért ne?

Nevetés kozben sziiletnek a legjobb otletek.

Osz van, koran sotétedik, és a vasut komyéke nem az emberszeretetrdl hires.
Anyu az okok okozatat sem tudta egy kézlegyintéssel elintézni. Apu szintugy
eljart elé, hogy munka utdn hazakisérje. Amig terhes volt, a sz¢Itdl is dvta.
Igaz, anyu utobb fel-felhanytorgatta, hogy nem hazafelé tartunk, hogy ebben a
kocsmaban vagy abban a barban lattak benniinket. Sok a pénzetek? — kérdezte
mindannyiszor. Zenét hallgatunk. .. — valaszolta Eszter vagy én. Velem jobban
jart, valaszaimban nem utalgattam sem a fiildugora, sem a fittségre.

Beat, pop rock, heavy metal... Huh, visszafiatalodtunk, nem atallot-
tunk disco zenére tancolni, azonban az ilyen-olyan mindségi kavék és a
felvizezett gylimolcslevek betettek a gyomrunknak. Bassza meg! Két hét
utan belattuk, hogy a kereskedelemben, a vendéglatasban vagy a turisztika
terliletén ugyanugy sziikség van szaktudasra, kapcsolati halora és pénzre,
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mint egyébként. Meg egyaltalan, nem azért tanultunk, hogy piaci arusokka
avanzsaljunk; nyissunk egy csehot a maffianak fizetendd védelmi pénz
kedvéért, vagy azért vezetgessiink tucatnyi turistat fol-le a korzon, hogy
egyik-masik templomunk el6tt megallva megadjuk a koordinatankat: egy
tizenhatodik szdzadban épiilt templom el6tt allunk...

— Adi, pénzre kell szert tenniink. Elegem van... Nem elég Gabi, anyam
sem hagy nyugtot. Minden nappal vénebb, gyengébb lesz, batyaim a vilag-
végén... Nem fiigghetiink t6liik, Adi, szétmarnak benniinket — fogta meg a
kezem Eszter, majd miutan elengedte, elém toszogatta a kdlajat. — Megiszod?

— Kell a fenének! — szakadt ki belélem, a pultos csaj riadtan pislogott
korbe. Nem ugy a bar mennyezetén forgo tiikkrés gomb, egyre pimaszabbul
szorta a falakra hamis csillogasat. — Van 6tleted? — kérdeztem kisvartatva.

— Hat—huzta a szot Eszter —, hétvégéken épp at-at mehetnék Magyarba,
par blokk cigivel...

— Ne hiilyiilj!

— A fékonyvelének megéri? Haromszor, ha nem négyszer akkora a fizeté-
se, mint nekem. Itt az 6sz, jon a tél, a nagykabat. Olga néni tiz blokk, testére
szigeteldszalagozott cigivel sétalt at a hataron, nem egyszer. Raadasul, én
meg még sovany is vagyok...

— Marhasag!

— Négyszaz forint haszon egy blokk cigin, neked marhasag?! Hogy...
hogy két uton 0sszejohet a havi fizetésem, neked az marhasag! Akkor az
életlink is egy nagy marhasag. Nem kell!

Albi beszerezte a nagykabatot.

Albi bemutatta Esztert a nagybani cigi arusoknak.

Albi atirta a hétvégi napirendjét, hogy sziirkiiletkor kifuvarozhassa
Esztert a hatarra.

Egyediil velem nem tudtak mit kezdeni.

Egyediil magammal nem tudtam mit kezdeni.

Egyediil az egyiitt toltott esték tartottak bennem a lelket, hogy Eszter
elé mehettem, varakozhattam a kapu el6tt, hogy aztan elmehessiink... Na,
nem a barokba. A varos masik végén leltiink egy kiskocsmat. Az asztalokon
kék kockas abrosz, a vazakban virag, a konyha fel6l bableves, halaszlé,
csirkepaprikas illata terjengett.

Boldog békeiddk.

— Ne jatszd a szomorut! — kérlelt Eszter. — A tulaj azt talalja hinni, nem
izlik a foztje.
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— Higgyen, amit akar!

— Adikam, a kedvemért, na!

— Csiz. Elmegy? — kérdeztem. Sziligyi Adam, el6 a farbaval! — Aki a
felesége kotdjébal €1, tudod...

— Nem akarom tudni! Az a bajod, ami anyamnak?! Fiiledbe stgta, hogy
alighanem baszni jarok at?!

— Uss a szadra!

— Mi van?! Még ilyet... Sok mindent, de ezt nem vartam tdled!

— Anyos fel6lem elbeszélhet, egyik fillemen be, masikon ki. Ismersz.
Masrol van sz6 — nytltam Eszter keze utan. Visszarantotta. A szomszéd
asztalnal ill6k kozelebb hajoltak a tanyérjukhoz. — Zongorazni nem tudok,
rajzolni még Ugy se. Az van az utcaban, szoval, azt beszélik... Bassza meg!

— Es ha eltartalak, kinek mi koze hozza?!

— Azért a dolog nem ilyen egyszerti.

— Te csinalsz bel6le problémat.

— Mar azért tanfolyamot kell végeznem, hogy vasarnaponként lengessem
a zaszIot, partjelzoként keressek egy kis pénzt.

— Tanits torténelmet — vont vallat Eszter, majd kezébe vette az étlapot.

— Kit korrepetaljak, kinek hidnyzik ma a torténelem?

—Mondjuk... mondjuk nekem. Turos csusza tepertdvel, mit szolsz hozza?

A parlamentben szoktak hozzaszolni.

A média gyartja és rasdzza az olvasdira, a hallgatoira, a nézdire. Ember
az emberrel altalaban megosztja a vilagrol alkotott véleményét. Ha van
neki. Ha nincs vagy tetszhalott az illetd, vagy olyannyira a szenvedélyének
a rabja, hogy se lat, se hall.

Albi vérhatja a telefonhivast.

Méghogy se perc alatt itt lesz!

Addig tizszer lerugom a kaput a sarkarol.

Nem, még nemigen tort ki, az iskolakat elsoként értesitik; lehozza a helyi
ujsag, ¢s... ¢s kitablazzak a korhazkapura, ukranul és magyarul, hogy az
influenzajarvany miatt, beteglatogatasi tilalom van érvényben. Kilenc 6ra
mult tiz perccel, 6t perc mulva negyed tiz. Passz! Mi legyen, kapu, varjak?

Elfogyott a tiirelmem. Kevés hianyzott ahhoz, hogy odarohanjak Eszterhez,
és karjanal fogva elhizzam az ablaktol. Rithellem a sarga szint, dzsekiben pléne.

— Sokan segitenek — mondtam valamit, hogy visszafogjam magamat.

— Kik? Mit? Miben? — kérdezte Eszter egyszuszra, és végre felemelte a
fejét, kinézett az ablakon. Sziirke felleg a hegyteton.
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— Endre modernebb videokamerat vesz, a régit atpasszolja, nem ingyen,
de nem is tudni, mennyiért. A pénz nem siirg0s, €s a részletfizetésnek sincs
ellenére. Szamitogépiink van, video lejatszonk van... Idével majd csak bele-
csiszolddok a videdzasba. Eskiivo, kereszteld, sziiletésnap, huh, temetésbol
meg miden napra jut ketté-harom. Hm, kezdetnek nem rossz.

— Te meg a hajbdkolas — fordult felém Eszter.

—1z¢... Muszdj nekiink mindenaron a féorvosra varni?

— Menjiik haza, Adi, vigyél haza! Kérlek!

— A kdrhaz kdrnyezetvaltozast és védettséget jelent szamodra, a gyogyszer
onmagaban nem sokat ér.

— Probaltad?

— Gizi néni lizente.

— Gizi néni, Gizi néni, mindig Gizi néni. Torkig vagyok a nyanyaval!

— Tegnap a tanariban azzal {ilt mellém, hogy marpedig a feleségednek
be kell fekiidni a korhazba. Ertve?! Az, hogy a familianak mi a szégyen, mi
nem, azzal te most ne t6rddj, az asszonykad egészsége az els6 — idéztem
Gizi nénit, mind k6zelebb araszolva Eszterhez.

— Es ezt higgyem el?

— Honnan tudta, hogy ma idejoviink, honnan, hm? Albin kiviil méas nem
tudott rola, vagyis. .. —motyogtam és kinéztem az ablakon. Sziirke felleg a hegy-
teton. — Nem volt kdvetkez6 orank, volt idénk beszélgetni. Tudod, a hetvenes,
nyolcvanas években a magyar irodalom tobbet jelentett egy szimpla tantargynal.
Gizi néni nem ment szembe a tantervvel, nem mast oktatott, csak masként,
mégis sokak szeme szalkajava valt. Napi vendég lett a taniigyiseknél. Nem
adtak kezébe a névtelen leveleket, a fejére olvastak. Azt talalta ki, hogy amint
kezdenek stirisodni a feje folott a fellegek, par napra bevonul az idegosztalyra.
Idegkimertiltség diagnozissal. Megtehette. Egyik volt iskolatarsa orvosként dol-
gozott az osztalyon. A korhazat kdvetden egy darabig békén hagytak. De ahogy
az ilyenkor lenni szokott, az 6 életében is eljott az a pillanat, mikor a Nap legurul
az égrol, 6sszecsapnak a hullamok és megnyilik a f6ld... Valoper, koltozkodés,
munkahely falun, kozben irodtak a névtelen levelek, és a tanfeliigyeldség sem
hagyott fel a nyiltérazassal, a folytonos ellendrizgetésével... Ot teljes hetet
toltott korhazban, képzeld. Harom hét utan az volt az els6 értelmes kérdése az
agyszomszédjahoz, hogy hanyadika van és milyen nap...

— Ezt... ezt most talaltad ki.

— Gizi nénit nem lehet kitalalni.
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VIIL.

Az adoma sétlan, nem értem, mi a vicces abban, hogy Etelka egy szuper-
marketben téblabol. Hatranézek. A sarokasztalnal iilé sziirkezakos vendég
vigyort erdltet az arcara, tuti, hogy 6 sem érti. A pult masik oldalan, a kavéf6zo
gép karjat hizogato tagbaszakadt, harcsabajuszos férfira mégis batoritolag hat.
Ha-ha-ha... Egyre flilsértébb a hahotéja. Elfordulok a pulttdl, a sziirkezakds,
foghijas vendég szintén nevet. Huhu! Adi, ezek rajtad réhdgnek. Nem azon,
hogy Etelka betéved a férfivécébe. Phoh! Ocska vice. Végbenézték a kira-
katablakon at, ahogy a kaput rugdostam. Kellett nekem a korhazat, vagyis. ..
vagyis anyut &s Etelka mamat szapulnom, sikeriilt hiilyét csinalni magambol.

Etelka. Miért pont Etelka?

Millié név van a naptarban, lenne mivel mokamikizni.

Ertelmez6 szotaram szerint, apu nem véletleniil mokamikizte folyton a
varos f6épitészét. Ritkan karomkodott, oroszul még ritkabban. Utobbi eszébe
juttatta a katonasagot: Bajkal to, Irkutszk, Habarovszk... Feltehet6leg azt is,
hogy az 6rdog fiilének az dtkozodas muzsika, a bokrot szidni meg ostobasag.

,.Epitkeznek nyakl6 nélkiil, de a fenntartasi koltséggel nem szamol senki,
pedig az a mindenek alapja” — bizonygatta. — ,,R6hej, a meglévdket sem
tudjak feltlteni aruval, erre a mokamiki épittet egy negyedik univermagot.
Van épitdanyag pocsé¢kolasig, meg parthatarozat, csak ész nincs.”

Mokamikik.

Ja.

Rohogjetek csak, juszt sem fogok szégyenemben a fold ala siillyedni.

— Szilagyi Adam — nytjtottam a kezem. A tanévkezdést megel6z6 nagy
lotas-futas kozben elkertiltiik egymast. De valdsziniibb, hogy én halogattam,
odaztam el a Gizi nénivel valo személyes talalkozast.

— Tanitottam az apadat, isten nyugosztalja. Kar, hogy nem ment egye-
temre, beérte az épitésvezetoséggel.

Sziven iitott, na. Anyu felkészitett Gizi nénib6l, hogy anno aput is tani-
totta, meg hogy masok tligyében szokott talpalni az Irodaban, és hogy nem
ad a divatra. Azt nem emlitette, hogy még sok egyébben eliit az atlagtdl,
és... és az ember veséjébe lat.

— Szdblitson Gizi néninek — mondta kisvartatva, s nem rakta le a kezébdl
az osztalykonyvet.

Magasabbnak képzeltem, és kortalannak. A nyakig begombolt fehér
bluz és a fekete szoknya sem stimmelt. Halovany kék, zsékszertire szabott,
majd alsélabszarig érd b6 ruhaban allt a tanari szoba hosszu asztala mellett.
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— Megvéniiltem, rancos lettem, 6sszet6porodtem — sorolta —, apad balla-
gasi albumaban karakanabbnak nézek ki. Becsengettek. Van o6raja?

— Ezt kdvetOen, az 6tddik osztalyban. Bevezetés a torténelembe.

— Otodikben helytorténetet kellene oktatni, marmint az 6rak végén.
Megtanitani a gyerekeket varoshoz kotddo legendakra, mondakra. Nem
gondolja? — kérdezte, fordult vissza az ajtobol.

Mibe se kertil igazat adni masoknak, mikor a poklot jarjuk. Amikor valdban
nincs lejjebb, és nyiisziteni behtizodunk egyik-masik sarokba. Onbiintetésként.
Igen, Szildgyi Adam, mikor nem vala se pénzed, se posztod, és a Kunigunda Giti
munkdésszallo fényévnyi tavolsagra vala téled, a tegnapi életed meg elkodorgott
valahova, és csak almodban ért el hozzad a fénye, te akkor masok igazat vissza-
igazolva menekiilté] az igazsagtél. Hova, Adam? Persze hogy masként alakul
a sorsod, nem vergddsz az idegenrendészeti fogdaban, ha megfogadod Gizi
néni €letrevald tanacsat. Anyu, vagyis az Iroda jovoltabol engedélyhez jutsz,
bejaratossa valsz a levéltarba és a tobbi. Konyvet irsz a varosrol, vagy hanem s,
mindenesetre lennél valaki, nem valami. . . izé, amit ugy kell feltoroIni a padlorol.

Héat nem nevetséges!

,»A torténelem nem nevetséges, de azza tesz, ha félvallrol vesszed.”

Gizi néninek ebben is igaza van.

Mi ez a cs6nd, mi tortént?

A sziirkezakos zavartan pillog korbe, a harcsabajuszu, elvorésodo
arccal huizgélja a fiokokat: ki-be, ki-be... Mi tortént? Nemigen jartunk itt
Eszterrel. Az asztalok és a székek tovabbpasszoltnak tlinnek, mintha tegnap
pottyantak volna ide. Ja. Nyitva hat 6ratdl tizennyolc oraig. Kijevi id6 sze-
rint vagy miszerintliink? Moszkvabol nézve két orat késtiink, meg néhany
évtizedet. Erdekes, par méternyire az Gttest, és a kirakatiivegen nincs egy
karcolas sem. Albinak a kocsija 6klomnyi kdveket ver f6l, helyb6l. Hadd
csipek magamba. Juj, ez f4j! Ha jol emlékszem, ebben az iizletben édessé-
get arultak, limonadét, a hétvégéken tiveges sort. Persze, apu hanyszor, de
hanyszor el-elmesélte, vagyis dicsekedte, hogy mar kisfiaként, két-harom
rubelt megkeresett szombat délutanonként azzal, hogy sort hordott a trau-
matologian fekvo betegeknek. Egy fuvar tiz kopek, plusz az iires iivegek.

Hova lett a pénz, apu?

A rugbs asztali foci a padon porosodik.

Elt negyvenkét évet.

A halal nem valogat, de a torténelem igen. Bele-beletenyerel a minden-
napokba, aztan ugyanolyan hirtelen visszarantja a kézét, de ami marad,
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sulyatdl megnyomoritva, mar nem élet. Vagyis abban az értelemben nem,
ahogyan azt az ember el-elképzeli, vagy amire vagyik. Huhu! Ha ezt Gizi
néni hallana! Az sem kizart, hogy letorkolna.

— Foézzek kavét? — kérdezte, és a rakovetkezd pillanatban mar egyediil
iiltem az egyszobas Osszkomfortban. A kdnyvespolcok a plafonig érnek, a
tenyérnyi konyhara és a még kisebb flirdészobara nyilé folyoson detto. Annyi
pénzért, amennyibe a lakas keriilt, faluhelyt tizszer tizes hazban lakhatna.
Na persze, és honapszam tiilhetne odahaza. A mind ritkdbban kozlekedd
helykdzi dizel vonatot nem oly rég még gézmozdony huzta, és az ajtokat
az allomasokon kézzel kellett szétfesziteni, 6sszezarni.

— Kibamultad magad? — kérdezte Gizi néni, és gyorsan letette a talcat
a kisasztalra, nem varta meg, hogy a meglepettség kiiiljon az arcomra. —
Vendégnek kijar a tegezés.

— Ez rengeteg... — motyogtam.
— Hény cukorral... Adam, hany cukorral iszod a kavét?
— Nem kérek.

— Kolesonkonyvtar — mondta, miutan helyet foglalt tronszertiségnek
hat6 foteljében —, de tudjal rola, a kikdlcsonzott konyveket nalam szokas
visszahozni. Egyébként a kollektiv emlékezet legfeljebb harom-négy em-
berdltényit megy vissza az idoben, ami eldtte zajlott, az mar valdban csak
szimpla torténelem. A masik, igazsag szerint, magam se tudok mit kezdeni
a vilagon torténtekkel, sziikitsd a kort Karpataljara. A harmadik, probald
az asszonykad tudasahoz igazitani a mondandodat. Hogy magyarazzam?!
Tanitottam falusi iskolaban, ahol ha azt szot hasznaltam, hogy park, amir6l
neked milli6 dolog jut eszedbe, a falusi gyereknek legfeljebb annyi, hogy
amikor a sziileivel a varosban jarnak, oda iilnek le fagylaltozni. De amint
behelyesitettem a liget szoval, azonnal megelevenedett képzeletiikben a
fas, bokros rész a mez6 kdzepén, ami egy varosi kisiskolds szdmara mit
sem jelent.

A szamok nyelve nem az angyalok nyelve.

Ja, az évszamokkal nincs gond.

A fotisztek, a térképek folé hajolva, tényleg szamhaborut vivtak. Hany
katona, agyu, tank; hany napra elegendd az utanpotlas. ..

— Ugy elverem egyszer, de ugy...

— Az unokaja kiramolta a kaszat.

Hozzam beszél? Ja, ezek szerint a pénz tobbet jelent szamara a nagyap-
jéanal.
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— Az utols6 kopejkaig — nyomatékositja az unoka tettét a sziirke zakos.

Nevessek, rohdgjek egy jot?

— Nem az elsé eset.

Semmi sajnalkozés. A sarokasztalnal 1il6 felall. Jujuj! Nagyon sovany,
0t szammal nagyobbnak néz ki rajta a sziirke zako.

— Nem tudok visszaadni — tolja elém a tizhrivnyast a pulton, vele egylitt
a csalodottsagat a tulaj, 106g6 bajsza alatt mar-mar sirasra gorbiil a szaja. —
Megérteném, ha fiu lenne...

— Nem slirgds — nytlok a kavé utan.

—Hany cukorral? — kérdezi egy elcsuklo hang, nagyon mélyr6l és tavolrol.

— Nem kérek. — A tulaj nem allja a tekintetem, oldalra néz, aztan a sa-
rokasztal irdnyaba. A sziirke zakds épp végez, kiramolta a zsebek tartalmat
az asztalra. Doboz cigaretta, gyufa, zsebkendd... Reszketeg, vékony ujjai
kozt papirpénzt szorongat.

— Hat hrivnya.

Atulaj leinti. Hov4 iiljek? A kirakatablakhoz? Erdekes, par méternyire az
uttest, és a kirakatlivegen nincs egy karcolas sem. Albi barmelyik percben
befuthat, és... és a kapura sem art ralatni.

Albinak nincs oka a sirasra.

Nekem meg jogom nincs.

Eljatszottad, Szilagyi Adam.

A sirashoz tiirelem kell, akar az élethez.

Albinak nincs tiirelme.

Albi el6tt lezarodik a vasati sorompo, vagy pirosra valt a szemafor, és
mar nyomja a dudat. Ellenben birkatiirelmes a benzinkutnal, dudorasz-
va-flityorészve képes orak hosszat dekkolni a hataratkelonél, mondhatni,
profi varakozova vedlik...

Elég legyen! Stop! Az albizas besziintetve!

A kavé nem rossz.

Kitart konyhaablak mellett anyu szombat éjszakankét porkolte a kavét.
Hajnalra kavéillatu fustfelleg lengedezett az utca felett. A szomszédok is
szombat ¢jszakankét porkolték a kavét. ..

Istenem, segits!
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