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Ortutay Mária

Beszélgetések 
Tollas Tiborral, 
a nugati magyar líra 
nagyhírű képviselőjével

Első beszélgetés

Készültem, nagyon készültem első találkozásunkra, mert akit eddig csak a 
versein keresztül ismertem és tehetségét nagyra tartottam, azzal most szem-
től-szemben, a valóságban is beszélgethetek. Bizonyára ő is készült arra, 
hogy nyugodtan és felszabadultan elmondhassa elkerülhetetlen vallomását, 
amely nekünk, kortársainak és a jövő nemzedékének szól. Mert voltak és 
vannak kísérletek, hogy – Pomogáts Béla irodalomtörténésszel szólva – „az 
új magyar lírának szinte alig ismert tartományával, a Rákosi korszak börtön-
költészetével” is foglalkozzon már valaki. De ezek valóban csak kísérletek, 
holott ez a költészet ennél sokkal többet érdemel. „Biztos vagyok abban, hogy 
a nemzet érdeklődése, valamint az irodalomtörténészek figyelme e költészet 
és kor iránt fokozódik,” folytatta gondolatát Pomogáts Béla. Való igaz. Bár 
én most nem az új magyar líra alig ismert területével, a börtönkörülmények 
közt született költemények elemzésével szeretnék itt foglalkozni. Mást sze-
retnék. Mit is? Elsősorban mint Embert kívánom bemutatni Tollas Tibort, a 
rá leginkább jellemző és őt körbe ölelő erőteret, hogy közelebb hozhassam 
üzenetét. Felvázolva egyéni útjának emlékeit, sokkal többet tudhatunk meg a 
korról is, amelyben élt. Akkor hát álljon itt első beszélgetésünk. 

– A sors megadta nekem a lehetőséget az Önnel való találkozásra. Sok 
mindent szeretnék kérdezni persze, és sok mindent megtudni önről. Ezért 
felteszem a leginkább idevágót, mely így szól. Hogyan indult el az életben, 
milyen érzésekkel és családban szerzett tapasztalatokkal? Hogyan emlékszik 
vissza szüleire?

– Az a ritka szerencse ért az életben, hogy édesanyámnak csak azokra 
az arckifejezéseire és mozdulataira tudok visszaemlékezni, amelyekből 
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sugárzott a szeretet.  A Borsod megyei Nagybarca községben születtem. 
Apám, Kohlmann Tamás ezredes arra volt büszke, hogy nagyapjának testvére 
Kohlmann József császári tiszt 1848-ban mint táborkari honvédezredes az 
osztrák és cári seregek ellen küzdött a magyar szabadságharcban. Anyám, 
Kecskéssy Jolán, édesanyjától, született Geleji Zsuzsannától, a református 
zsoltárfordító leszármazottjától, nemcsak a szülői házat, hanem a hazasze-
retetét is örökölte, s azt mind a négy gyermekének hiánytalanul adta tovább. 

– Hogyan nevelték? Úgy tudom, hogy Ön volt a legkisebb gyermek. 
Nagyon kényeztették?

– Apám szigorú ember volt, én pedig rossz gyerek voltam, nagyon rossz. 
Amikor már nagyon szófogadatlan voltam, meg akart verni, de anyám 
mindig közénk állt. Leggyakoribb menedékem a falunkban lévő kis patak 
volt. Annak vizébe apám nem mert belegázolni. Ott bújtam el a környéken, 
órákra. Anyám mindig a szeretetével dédelgetett. Emlékszem egy jelenetre, 
mikor a kávézás közben mindenki három kockacukrot kapott, de én négyet, 
mert szerettem az édességet. De sok apró részlet bizonyította a szeretetét! 
Gyakorta felmásztam a cseresznyefa tetejére, mert mindig ott szerettem ül-
dögélni. Szabad madárnak, sasnak éreztem magam, az egész falut beláttam. 
Sokszor három-négy órát is eltöltöttem a fán, képzelgésem mámorában az 
ebédről is megfeledkeztem. Anyám a fa alá hozta ki az elemózsiát, én pedig 
leengedtem egy zsinórt, arra kötötte rá, nem voltam hajlandó elmozdulni. 
Néztem a pirosszemű cseresznyéket, majd este a csillagokat. Anyám mint-
ha megérezte volna, milyen keveset leszünk együtt, gyermekkorom szinte 
minden percét velem töltötte. 

– És édesapja?
– Ő racionálisan nevelt. Ragaszkodott ahhoz, hogy a gyerekeknek 

megfelelő oktatást, műveltséget kell adni. A parancs úgy szólt, hogy a gye-
rek mielőbb menjen tanulni. A lányok sokba kerültek. Hozományt kellett 
nekik adni. Egy fiú nem kaphatott sokat. Apám ezt így mondta: „Fiam, te 
nem lehetsz más, mint katona vagy pap, mert akkor ingyen is tanulhatsz.” 
Nekem akkor rögtön az jutott eszembe, hogy katolikus pap biztosan nem 
akarok lenni, mert akkor nem nősülhetek. Már akkor szerelmes voltam a 
szomszéd Erzsikébe, és feleségül is akartam venni. Így hát jelentkeztem 
katonának. Tíz éves koromban Sopronba vittek, az ország másik végébe. 
Középiskolába egy évet Kőszegen, hét évet pedig a soproni Rákóczi Ferenc 
honvéd reáliskola intézetébe jártam. Innen kerültem Budapestre, a Ludovika 
Akadémiára. 1941-ben avattak hadnaggyá. Így szakadtam el anyámtól, akitől 
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végtelen szeretetet kaptam. Nyolc éven keresztül, talán a legérzékenyebb 
korban, alig láttam. Ez az időszak, mint egy űr, úgy tátong az életemben. 
Az egész életemből hiányzik ez a kapcsolat. Szinte sérülten vergődtem át 
ezt az időszakot. Anyámtól elszakítva alig ettem, nem szórakoztam, annyira 
éreztem hiányát. Még most is helytelenítem a gyermekek elszakítását a szülői 
háztól ilyen fiatal korban. Meghatározó érzelmi időszak volt, anyám hiánya 
pótolhatatlan volt. Még a később írott verseim is ezt a hiányt bizonyítják:

Tíz éves voltam, még gyerek, hogy tőled elszakadtam
Magányomban kerestelek és máig árvád maradtam. 
Óvó ágadról, mint nyers gyümölcs, a sors korán letépett
a nyarankénti fiad meggyötört, szemed fényében érett. 
Szép arcod így lett fényesebb, válladra hullt az árnyék.
Minden utam feléd vezet, vakon is rád találnék.

(Tollas Tibor: Anyám)

– Hosszú évtizedeken át nem láthatta szülőfaluját. Milyen érzés volt 
majdnem 50 év után újból látni?

– Óriási. Amikor megláttam a falut jelző táblát, Nagybarca, ujjammal 
végigtapogattam a betűket, nem akartam elhinni, hogy ott vagyok. Néztem 
az új házakat, aztán láttam, hogy feketeruhás asszonyok jönnek egymás 
után sorba, és néznek rám kíváncsian, hogy vajon ki ez az idegen. Aztán az 
egyik felkiált: – Nézd, ez a Tibi! Mint a fekete varjak, körbe álltak, átöleltek, 
sírtak… – Olyan vagy, mint a Bán Zsóka, mondtam az egyiknek. – Tibi 
bácsi, én a lánya vagyok! Anyám már meghalt – mondta. Arra gondoltam 
akkor, hogy nem tudunk a múltba visszamenni, csak a tárgyakhoz, házakhoz, 
tájakhoz, de a fiatalságunkhoz – soha. Vittek engem házról-házra, sorjában. 
A temetőt, anyám és apám sírját szorongva kerestem, de nagyon vágytam 
már rá, hogy lássam. Öröm és gyöngédség hatott át, amikor láttam, hogy 
mily nagy gondot fordít a falu lakossága szüleim sírjának gondozására. 

– Mikor veszítette el a szüleit?
– Apámat még börtönéveim alatt. Anyám még élt, amikor szabadultam. 

Engem 1947-ben hamis vádak alapján tartóztattak le. A tíz év büntetésből, 
kilencet a Gyűjtőfogházban, a váci börtönben és a tatabányai rab bányában 
töltöttem. 1956 júliusában, a politikai perek felülvizsgálatakor, több társam-
mal együtt szabadultam. Édesanyámat még viszontláthattam. Ő 1963-ban 
halt meg. Én 1956-ban, a forradalom után, amikor Nyugatra mentem. Hosszú 



28

E G Y Ü T T2020
4	

évtizedeken keresztül Münchenben éltem. Az 1956 utáni nehéz időszakban, 
amikor anyám nem tudta, hogy élek-e vagy halok, egy verssel üzentem 
haza. A Hazafelé versemet mondtam el a rádióban. Anyám nem hallotta a 
verset, de az ózdi munkások igen, s nagy tetszéssel fogadták. Másnap az 
ózdi vasmunkások felpakoltak egy szekeret élelmiszerrel és bekopogtak 
anyámhoz. Megkérdezték, itt lakik-e Kecskéssy Tibor édesanyja? (14 éves 
koromban az ő nevét vettem fel.) Ha igen, akkor ez a rakomány az övé. Így 
tudta meg anyám, hogy élek és jól vagyok.

Ismerek minden útkanyart, mely anyámhoz visz, hazatart.
A vaksötétben is hiszem, hogy nem tévedne el szívem.
Mint az iránytű, úgy mutat, mindig haza és jó utat…
Kigyúl a fény és meghasad, most öntik Ózdon a vasat… 
A menny sincs soha oly közel, amikor anyám átölel. 

(Részlet a Hazafelé verséből)

– Mi történt Erzsikével? Hiszen még gyerek korában megígérte neki, 
hogy feleségül veszi!

– Én halálosan szerelmes voltam Cseres Erzsikébe… Az elemibe együtt 
jártunk. Annyira szerettem, hogy mindig a jók közé írtam fel a táblára. Na-
gyon szép gyermekkorom volt, amit neki is köszönhetek. 

– Mikor látta őt utoljára?
– Hosszú évtizedek után a kazincbarcikai kórházban. Búcsúzni kellett 

tőle, az orvosok mondták. A kórházban felkerestem, beszélgettünk, emlé-
keztünk a múltra. Arra is emlékezett, hogy én mindig a jók közé soroltam 
őt a táblán. Hálás vagyok Istennek, hogy még el tudtam hozzá menni és 
elmondani neki a hozzá írt versemet (Elmorzsolt virág). Átadtam neki egy 
csokor virágot, megcsókoltam a kezét. felragyogott a merengő szeme, amikor 
engem nézett. Milyen jó tanuló voltál! – mondtam neki. Anyád mindig azt 
kérdezte tőlem, hogy ha kitaníttatom a lányomat, elveszem-e? – Eljövök én 
a világ végéről is érte – mondtam anyádnak. S most a végzetes betegágyánál 
is azt mondtam neki, hogy eljöttem a világ végéről… 

– Úgy emlékszem, hogy az önről készített dokumentumfilmben is szerepel 
ez a jelenet eredetiben. Jól tudom?

– Igen, valóban. A Gulyás testvérek filmjében. Ez a jelenet felejthetetlen 
lesz számomra mindörökké. Mintha a végzet rendelte volna el ezt a jelenetet. 
Mint egy nagy vasfüggöny, úgy emelkedett fel, hogy még egyszer láthassam 
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a gyermekkoromat. Erzsike elsírta magát, én is elérzékenyültem. Ő azzal az 
érzéssel tudott meghalni, hogy azt, aki nagyon szerette, még láthatta, meg-
simogathatta. Nem oly gyakran simul bele egy kéz bátorítóan, vigasztalóan, 
szeretettel egy másik ember kezébe.

Második beszélgetés

– Múltkori beszélgetésünk során gyermekkora, a szülői ház és első szerelmé-
nek hiteles történetével ajándékozott meg bennünket. Hogyan alakult további 
sorsa? Miért került hívatása és élete szoros kapcsolatba Kárpátaljával, e 
vidék eltitkolt történetével? 

– Mindig úgy éreztem, hogy Kárpátalját egyszer meg kell írnom, mert 
eszköze voltam a Gondviselésnek. Éppen engem választott ki, aki pont akkor 
kísérte menyasszonyát Kárpátaljára, Tiszaújlakra. Nagyon híres orvoscsalád 
lányának, a szépséges Brigittának udvaroltam fiatal hadnagy koromban. Ret-
tenetesen boldogok voltunk… Gyönyörű, tíz szobás házuk, kertjük, hatalmas 
gyógyszertáruk volt. Én huszonegy éves voltam, Brigitta tizenhat. Imádtam, 
rajongtam érte, mintha már akkor éreztem volna, hogy nagyon kevés alkalmam 
lesz a továbbiakban, amikor szerelmes lehetek. Amikor 1944-ben bevonultak 
a szovjetek Kárpátaljára, én menekítettem ki őket. Nyugat felé menekültünk. 
Nehezen hagyták el szülőföldjüket, mert ezt a helyzetet, mint sokan mások, 
ideiglenesnek tartották. Egy teherautót szereztem, és egészen az országhatárig 
menekültünk az egész egységgel. Kőszeg mellett, egy erdőben bújtunk meg. 
Megvártuk, míg tovább mennek a katonák. Négy szakaszparancsnokunk közül 
kettő tiszt volt. Nemrég nősültek és nagyon féltek a szovjetektől, attól, hogy 
ifjú hitveseik erőszak áldozataivá válnak. Brigitta szép haját is kopaszra vágtuk, 
s őt magát is fiúruhába öltöztettük. A megmaradt két személygépkocsinkat 
átadtam a két fiatal tisztnek, azzal a javaslattal, hogy legalább ők meneküljenek 
Nyugatra, mi ennyien úgysem tudunk elmenni, gyalog pedig nem mehettünk. 
Géppisztollyal, gránátokkal vonultunk vissza az erdőbe. Odajöttek hozzám a 
katonák: „Főhadnagy úr, ne hagyjon itt, vigyen magával!” – kértek.

– Meghallgatta őket?
– Ezek a katonák ápolták a kezemet három héttel ezelőtt, amikor Veszp-

rémnél megsebesültem. Páncélököl, akkor modern fegyvernek számított, se-
besítette meg a kezemet, a harckocsik megsemmisítésére használtuk. Akkor 
is velük voltam, nem dönthettem másként. Emlékszem, sebesülésem után 
kórházba is mehettem volna, de a század küldöttséget menesztett hozzám, 
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régi hagyomány szerint kenyérrel, s megkértek, maradjak velük, ápolni 
fognak. Nagyon szerettek a katonák, igaz én is őket. Nagyon vigyáztam 
rájuk, nem sebesült meg mellettem senki, épségben akartam őket hazavinni. 

– Merre menekültek? 
– Először elástuk a fegyvereket, csak néhányat hagytunk magunknál. A 

rangjelzéseket is leszedtük a gallérról, és még nagyobb fegyelmet kértem 
társaimtól, mert ha egyvalaki elkövet egy hibát, akkor az egész század 
meghal. A Balaton felé mentünk, olyan területen, amely már akkor szovjet 
megszállás alatt volt. Éjszakai menetben vonultunk több szekéren. Dögte-
metőben aludtunk, kibírhatatlan volt ott a bűz, de oda ritkán jött az ellenség. 

– Mit ettek?
– Volt egy kis krumplicukor és néhány keksz, s én, mint egy pap az 

ostyát, azt osztottam szét a társaimnak. Ezzel tudtuk fenntartani magunkat. 
Így vánszorgott vissza az egész század. Mindenki igyekezett haza, legtöbben 
Pápa felé tartottak. Rozzant lovak húzták az elnyűtt szekereket. Vándorlá-
sunk során együtt maradtam a Rojkó családdal, Brigitta hozzátartozóival. 

– Hol kezdődött a baj?
– A Dunánál, amit az oroszok védtek. Tudtam, hogy szeretik az órát, ezért 

az előzetesen összegyűjtött készletből korrumpáltam őket. Így jutottunk nél-
külözhetetlen igazolványokhoz is. Félelmetes dolgok történtek utunk során. 
Jött egy harckocsi, én lovon ültem. A harckocsiból kiszállt egy orosz tiszt 
és felém szólt: „Jöjjön csak ide, oficer, germán oficer!”  Én erősködtem és 
bizonygattam, hogy nem vagyok germán oficer, de ez számára nem jelentett 
semmit. Szólt, hogy forduljak el, hogy tarkón lőjön. Csoda, hogy nem történt 
meg. Miközben velem ordítozott, a tank lapjára felült egy orosz nő, talán 
kalmük vagy valamilyen ázsiai rokon lehetett, nem tudom, hogyan került 
oda. Hallotta, hogy milyen reménytelenül bizonygatom, hogy nem vagyok 
német, ráütött a tiszt kezére, a pisztoly kiesett, majd még egyet ütött a vasra és 
beindították a páncélost. Így mentette meg az életemet egy szovjet katonanő. 

– Ezt nevezzük a sors által vezérelt drámai fordulatnak. Sok ilyen volt?
– Még egy hasonló eset – ami szintén csoda lehetett – történt velem. Me-

nekülésünk során leggyakrabban azt hitték rólunk, hogy foglyok vagyunk. 
Még nem mentünk át a Dunán, a Bükk környékén, egy szükségrepülőtér 
mellett elfogtak bennünket. Ráhajtottak bennünket a repülőtéri aknamezőre. 
A katonák úgy pusztultak el, mint a cserebogarak. Mi is egy reménytelen 
helyzetben voltunk. Ránk került a sor, hogy nekimenjünk az aknamezőnek. 
Az orosz tiszt sürgetett: Dáváj, dáváj. Szerencsére nem veszítettem el a 
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lélekjelenlétem. Hirtelen odaszóltam Éva néninek, Brigitta anyjának, hogy 
szedje össze az összes ékszert és adja oda a katonának, mindent, ami van. 
Oroszul szólt hozzá, így rögtön felfigyeltek rá. „Kárpátaljáról vagyunk” – 
próbálta menteni a helyzetet, s odaadta az összes ékszerét. A hajcsár szerepét 
végző katona kissé elgondolkozott, majd félrelökött minket. Még láttuk, 
hogy akik nem mentek előre az utánunk következők közül, azokat hátulról 
lőtték agyon.  Nézni is borzalmas volt… 

– Észrevettem, mennyire elfáradt e dokumentumértékű vallomásánál. 
Folytassuk a visszaemlékezést egy másik időpontban?

– Nem, jobb lenne ezt az időszakot most végignézni, de elgondolkoztam 
azon, milyen nyersek a magyar végzet eseményei.

– Nyomasztó, valóban őrjítő emlékek, de mégis emlékeznünk kell, tudnunk 
kell, mi történt apáinkkal, a hozzánk tartozókkal.

– Igen, ezt én is így vallom. Azért adom át a következő korosztálynak 
azt, amit átéltem és tapasztaltam. 

– Térjünk át arra a részre, amikor már csak a Rojkó családdal mentek 
tovább. Mi volt azután?

– Minden egyes nap úgy 30-40 kilométert tudtunk megtenni. Toltuk, 
húztuk a szekeret felváltva. Az egész ország mozgásban volt, de leginkább 
Keletről Nyugat felé. Lassan már nem maradt senkim csak a saját „porté-
kám,” Brigitta családja és a legényem. A Rojkó család tudott ruszinul, s erre 
gyakran nagy szükség volt. 1945 áprilisában már az egész ország elesett. 
Egyenesen Nagybarcára, a szülőfalumba mentünk. Meg akartam nézni, hogy 
édesanyám, édesapám élnek-e még, hogy aztán onnan folytassuk tovább 
az utat. Kissé megpihenve, felerősödve mennénk tovább. A viszontlátás 
örömét nem sokáig tudtuk élvezni. Felpakolva élelemmel, készültünk a 
további útra. A Tokaj hegység felé, egyenesen Tiszaújlakra. Rojkóék akkor 
még nem tudták, hogy ez hosszan megszállt terület lesz, nem kerül vissza 
az anyaországhoz. Az őslakosok, majdnem mindenki, úgy gondolták, hogy 
csak ideiglenesen lesznek itt az oroszok. Ők is szerettek volna visszamenni 
híres gyógyszertárukhoz. Erről nem tudtam őket lebeszélni.  Húzta őket 
haza a szülőföldjük, a szép nagy ház és a kert, az otthoniak.

– Azt hitték, hogy ott már nyugalom és béke van?
– Nem, de reménykedtek, hogy ez nem tart sokáig. 
– Mi volt a valóság?
– Vándorlásunk során már néhányszor megszabadultunk a halál torkából, 

így még mi is reménykedtünk, de a valóság más volt. Már Tiszabecsnél is 
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rémtörténeteket hallottunk. Azt mesélték, hogy Kárpátalján összegyűjtik a 
18–55 éves korú magyar férfiakat, és Szolyvára viszik őket fogolytáborokba. 
Ivóvízként a gyorsfolyású patak vízét használják, mely fertőzött, mert oda 
eresztik a szennyvizeket is. A cukorba sztrichnint kevernek. Ettől még sok 
őr is belehalt, mert ellopta a cukrot foglyoktól, így őt érte a halál. Ez a hír 
fogadott minket, de ők mégis átlépték a határt és Brigittát is magukkal vitték.

– Ez a vége?
– Nem! Csak ezután még csúnyább események történtek.  Úgy éreztem, 

hogy eddig csak felületes tapasztalataim voltak. Mert mindezek után igazi 
„embert próbáló” események jöttek. De most elfárasztott az emlékezés. 
Pihenni szeretnék.

(Beszélgető partnerem itt felállt jelezve, hogy megviselte az emlékezés.  
Pihenni szeretne.)

Budapest. 1993. június 4.

Harmadik beszélgetés 

Három falu a határszélén: Tiszabecs, Uszka, Milota,
a tavasz irgalmas ölében három haldokló katona, 
úgy feküdtek a Tisza–parton koszorús virágok között,
a férfiakat elhurcolták, a falu gyászba öltözött… 
Túl a Tiszán húsz üres falu mind férfi nélkül néptelen
Kárpátalján, jaj, így kezdődött az eltitkolt történelem…

(Tollas Tibor: Kárpátaljai krónika)

– A múltkori beszélgetésünket abbahagytuk, mert jelezte, hogy elfáradt, 
s azt mondta, a következő vallomásához előbb csendre van szüksége, hogy 
lelkileg is összeszedhesse magát az események újra éléséhez...

– Valóban, most már jobban érzem magam. Azért akartam előbb pihenni, 
mert nem szeretnék az élet egyik legnagyobb borzalmára meggondolatlanul 
reagálva  valami olyasmit mondani, ami nem odavaló. 

– …tehát, ott tartottunk, hogy amikor a Tisza közelében megpihentek, 
félelmetes hírek fogadták a kis vándorló csapatot. 

– Igen, mindenki arról beszélt, hogy Kárpátalján a férfiakat 18-tól 55 éves 
korig begyűjtik, ha magyar. Szolyvára viszik őket és sztrichninnel kevert 
cukorral etetik, és a szennyvízzel fertőzött patakvízzel itatják…

– Ezen kívül még másról is beszéltek?
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– Igen. Azt is megtudtam, hogy a határ menti községekben szovjet 
közigazgatás lesz, vagy legalábbis megpróbálják bevezetni. Nagyon nyug-
talanítottak a hírek. Szinte valami belső kényszert éreztem arra, hogy részt 
vegyek egy újabb nemzeti tragédia megelőzésében. Döntöttem. Utánané-
zek, miért halnak meg ilyen sokan és mennyire igaz a szovjet közigazgatás 
bevezetésének híre. Az általam patronált Rojkó család már akkor a határ 
másik oldalára menekült.  Amikor meghallottam ezeket az elképesztő híre-
ket, áteveztem a Tisza másik oldalára. A túloldalon olyan szegénységet és 
elnyomást tapasztaltam, hogy hozzá viszonyítva a magyarországi terület 
paradicsomnak tűnt. Kárpátalját már megszállták a „felszabadító” szovjet 
csapatok. És 1944-ben, amikor ide bevonultak, olyasmit követtek el, ami 
még soha nem fordult elő a világon és talán a történelemben sem. Mondtam 
is ezt a híreimben. Minden magyar férfit18-től 55 éves korig begyűjtöttek. 
Azt mondták, csak egy kis munkáról van szó, s később már ki is dobolták a 
falvakban, hogy aki nem megy, annak elviszik a családtagját is. 

– Szóval igaznak tűnt a hír!
– Nagyon is. Úgyhogy ezek az életerős férfiak, egy kisebb batyuval a ke-

zükben, elindultak egy hosszú útra, melyről azért még gondolták, mégiscsak 
hazatérnek. De a legtöbben többé nem tértek vissza. Senki sem hitte, hogy 
ilyesmi megtörténhet. Az asszonyok is reménykedtek, hónapokon keresztül 
vitték az élelmet, a csomagot. Gyalog keresték fel ők is a szolyvai haláltábort, 
ahol aratott a halál. Rengeteg volt a halott, aminek nemcsak „természetes 
okai voltak,” hanem más is. A patakba eresztett fekáliától és szennyvíztől 
a legtöbb embert elvitte a tífusz, másokat meg a méreg, a sztrichnines cu-
kor. Hogy sztrichninnel mérgezik a cukrot, arra akkor derült fény, amikor 
az őrök közül is sokan meghaltak. Azok, akik, mivel ők is éhesek voltak, 
ellopták a cukrot a foglyoktól. Megették vagy teával megitták, és ezért ők 
is életükkel fizettek. 

– Volt rá lehetősége, hogy azt, amit látott, hallott és megtapasztalt, el-
mondja valakinek, azaz továbbítsa az illetékes szervekhez?

– Mindent megtettem azért, hogy erről a minisztériumban is tudomást 
szerezzenek. Jelentéseimet továbbították felfelé. Soproni parancsnokaim 
segítettek ebben. 

– Végül is mi történt a határmenti községekben pontosan? 
– 1945 tavaszán, Kárpátalja annektálása, vagyis a Szovjetunióhoz való 

csatolása előtt 23 magyarországi határmenti községben is szovjet közigaz-
gatást akartak bevezetni. Elárverezik a világot? A trianoni Magyarországból 
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is még 23 község lesz szovjet, mert ezeknek a rablóknak semmi sem elég. 
Mindent visznek, ha tehetik! Riadót fújtam a környezetemben. Ez a rabló-
banda még tovább is jöhet, ha nem szólunk, ha hagyjuk… Akár Debrecenig!  
Rebesgették már akkor azokban a körökben, és követelték is szóban, hogy 
menjünk tovább, vonuljunk be, mert hogy kevés a búza a kárpáti hegyekben, 
ott beljebb jobb a termés, ezért vegyük el azt is.  A hivatalos szovjet válasz 
erre az volt, hogy azok, akik ilyesmit akarnak, csak valamiféle szabadcsa-
patok, nekik semmi közük az egészhez. De amikor jelentésemben világosan 
megírtam, mi is a nagy helyzet, vagyis hogy a szovjetek tovább akarnak 
terjeszkedni és megkísérlik a szovjet közigazgatás bevezetését másutt is, az 
illetékes szervek azonnal értesítették az angol és az amerikai ellenőrzőbi-
zottságot. Ha ők nem szólnak, és nem akadályozzák meg az újabb gazságot, 
bizony elért volna bennünket ez a tragédia itt is. A magyar közvélemény 
már mélyen hallgatott, halálra volt rémülve… 

– Ön nem félt, hogy ilyen súlyos ismeretek birtokában, enyhén szólva, 
„félreállítják”?

– Feljelentettek, de nem tudtak rám bizonyítani semmit, mert élelmezői 
tiszti menetlevelem volt, orosz és magyar nyelven, pecséttel ellátva. 

– Mi lett a Rojkó családdal? Kárpátalján maradtak?
– Nem. Üzenetet kaptam tőlük, hogy segítsek nekik visszajönni Ma-

gyarországra. Áteveztem a Tiszán és áthoztam: apát, anyát, fiát, lányát. 
Brigitta Nyíregyházán folytatta tanulmányait. A falu lakossága is felfigyelt 
rám. Érezték, hogy valaki törődik velük. Mindig vittem a községbe meleg 
holmit, élelmiszert, amit a minisztérium adott. A tiszabecsi templomban 
osztottuk szét. Ez egy gyönyörű templom. Ott énekeltük néha, hogy: Tisza 
vízén átlátok, hívnak a vén Kárpátok… Ez egy szomorú kárpátaljai dal, hit-
veshívogató. Most nemrég, amikor Kárpátaljára és Tiszabecsre látogattunk 
Lezsák Sándorral, felismertek az ott lakók, s együtt énekeltük ezt a szép 
dalt. Felejthetetlen élmény volt találkozni ezekkel a kedves és akkor nagyon 
kiszolgáltatott emberekkel. 

– Ennyire mély nyomot hagytak lelkében ezek az események?
– Igen. Az emberek is sok mindenre emlékeztek. Például, hozzám jött 

az egyik férfi és azt mondta: „Maga, ugye, főhadnagy volt… És amikor 
éheztünk, kézigránátot adott nekünk, hogy a folyóba dobjuk, s így fogjunk 
halat. Aztán arra is emlékszem, hogy milyen sportos életmódra próbált min-
ket rávenni, megtanított minket futni, tornázni, nagyon szeretett minket.” 
Nagyon jól esett, hogy emlékeznek rám.
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– Mennyi időt töltött velük?
– Alig pár hónapot, talán félévet, de ezek az emberek most mégis megis-

mertek ennyi év után. Csodálatos érzés! De én sem felejtettem előket. Előttem 
van mindenkinek az arca. – Nagy szükségük volt Önre akkor – mondogat-
ták. –  Nagyon sokat tudott segíteni nyomorúságukon. Ez természetes volt. 
Isten szeretete nagyobb, mint az ember teherbíró képessége, vagy akár az 
akarata. Isten segített. Én akkor is tenni akartam, cselekedni. Elsősorban 
tanúkat kellett toborozni a színmagyar községek szovjet közigazgatási 
kísérletének megakadályozására. Mindent megtettem, amit akkor megtehet-
tem. Vigyáznom kellett, mert nyomozni kezdtek utánam, és fenyegetni. A 
szovjetek megbízásából magyarországi szervek is kezdtek nyomozni, de az 
amerikai és angol ellenőrző bizottsággal szemben a bíró nem mert fellépni. 
A továbbiakban is veszélyes körülmények között dolgoztam. Mindenáron 
félre akartak állítani, pontosabban, megölni. Nyomoztak, fenyegettek, és 
bevallom, féltem is, de nem adtam fel a harcot. Így mást találtak ki ellenem. 
Másnap, amikor az egyik barátomhoz mentem, elfogtak. És el is ítéltek. 
Képtelen állítások, merő hazugságok alapján. Csak az volt a bűnöm, hogy 
a hazát védtem. A hazugságok elleni védekezésre nem volt lehetőségem. 
Elítéltek, de szerencsére nem kaptam halálbüntetést.  De ez egy másik kor-
szaka az életemnek, amelyről szeretnék még beszélni, de csak egy másik 
interjú keretében. 

Negyedik beszélgetés

– Vajon miért szeretjük vagy éppenséggel nem szeretjük, ha azt kell elmondani 
hitelesen, hogy milyen is volt ez a mi közelmúltunk? Sokan azt mondják, 
elég volt a múltból, meg azon rágódni, előre kell nézni. Biztos ez is igaz. Én 
mégis szívesebben csatlakozom ahhoz a nyilatkozathoz, amely a történelmi, 
a közelmúlt történései mellett a jelent is bemutatja. Önnek, mi erről a 
véleménye? Nem gondoltak arra, hogy az emigrációban talán reménytelen 
ügyet szolgálnak? Magyarországon ugyanis az ötvenes, hatvanas években 
minden volt, csak szabadság és demokrácia nem.

– Nem voltak ilyen gondolataink. Nem voltak, mert azt tartottuk szem 
előtt, amit Illyés Gyula is mondott: „A reménytelennek látszó ügyet is 
szolgálni kell!  Egy magára hagyott ügy reménytelensége nem mentesíthet 
fel annak szolgálatától.” Illyés Gyula kapcsán szeretnék megemlíteni egy 
érdekes eseményt. 1975 és 1980 között megjelent magyar kiadásban egy 
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csodálatos könyv Szellem és erőszak címmel, 30 ezer példányban. Illyés 
Gyula írta ezt a könyvet, melyben egyebek mellett, bátran kiállt a Kárpát-me-
dencében élő magyarságért is. Aztán mind a harmincezer példányt zúzdába 
küldték. Münchenbe nagy-nagy szerencsénkre azonban eljutott egy példány. 
Venezuelában, egy milliomos támogatónk segítségével, megrendeltük a 
hasonmását, ugyanolyan papírral, borítóval, minden egyéb utánzattal. Elő-
ször kétezer példányban, majd a svédországi és a kanadai magyarok újabb 
támogatásával, többezer példányban újra nyomtattuk. Ötezer példányban 
sikerült visszajuttatnunk Magyarországra. 

– Ez történelmi tettnek minősíthető!
– Valóban az volt! Egy hozzám közel álló író úgy minősítette: „A szel-

lem győzelme az erőszak felett.” Így mentettük meg ezt a nemzeti értéket.
– Térjünk vissza egy korábbi időszak fontos történéseihez. Ön hol volt 

az 1956-os forradalom kezdetén?
– Budapesten. Az Astoriában voltam segédmunkás. Mindenre élesen 

emlékszem. Akkor úgy éreztem, hogy valami csoda történt. Az emberek 
szabadságvágya, lelki kisugárzása még az orosz kiskatonákat is meghó-
dította. Emlékszem, amikor kitört a magyar szabadságharc, ott álltam az 
Astoria előtt megrendülve Kálmán bátyámmal együtt (akkoriban ő is épp 
ott volt büntiben). Az emberek boldogságukban virágot szórtak az Astoria 
előtt álló harckocsikra. Amikor először bátortalanul felnyílt a tankajtó, a 
fiatalok zászlót és virágot tűztek a harckocsira. Szinte hallottam a katonák 
beszélgetését, bizonytalanok voltak: „Fasiszta – Szuez?” Erre készítették 
fel őket. „Mi nem vagyunk fasiszták, ez nem Szuez… – kiabálták vissza az 
emberek – ez a magyar nép!” Látták, hogy becsapták őket, megrendülve 
álltak, aztán egy pár harckocsi a Parlament felé fordult. Ott játszódott le 
minden előttem, tanúja voltam, tudtam, hogy ez új irányát fogja hozni a 
történelmi eseményeknek. Csoda volt, amit láttam, ami történt! Október 
23-án írtam a következő versemet:

Ring a föld, a falak dőlnek, / Kék harsonákkal zeng az ég,
barlangjából a dohos kőnek / az ember újra fényre lép.
Fonnyadt testünket záporozza, / sápadt arcunkra hull a Nap.
S szédülten, szinte tántorogva,/ Szabadság, szívjuk sugarad.
Sötétből tárul ki a szívünk, / Nyíló virág a föld felett.
Szolgaságból fényt derítünk, / fegyver nélkül is győztesek.

(Október 23, 1956)
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– Meddig tartott a mámor?
– A szabadság napjai alatt haza látogattam. Látni szerettem volna édes-

anyámat és szülőfalumat. De már éreztük, hogy ezek még visszajönnek. 
És azt is tudtam, hogyha ez megtörténik a szovjetek részéről, én már akkor 
nem maradhatok itt. Kilenc évi igazságtalanul eltöltött börtön után már talán 
lelkierőm sem lett volna újra elviselni a kínzásokat. 

– Sikerült édesanyjával találkozni?
– Igen, anyámat otthon találtam, de nem sokáig lehettünk együtt. Ami-

kor távoztam, anyám – szokásától eltérően – nemcsak a küszöbig kísért el, 
hanem a kapuig jött velem, majd kissé megpihenve, folytatta velem az útját 
az útkanyarig. Mintha érezte volna, hogy együttlétünk utolsó lehetőségét 
használja ki. Aztán megállt és integetett, véglegesen búcsút intve a fiának. 
Ezt az emléket megörökítettem a Két part között c. versemben. „Anyám az 
alkonyatban, integet nyughatatlan / érzi, hogy fia messze indul / ránk hull 
az este / a földön túl, fel-fel lobban / arcunk a csillagokban.” Így kerültem 
el otthonról. Aztán jött egy újabb felhívás, oda is el kellett mennem. Gé-
recz Attila, a nagy tehetségű költő, aki a rabtársam volt, felhívást intézet 
a Magyar Forradalmi Rádión keresztül, volt rabtársaihoz, a „Füveskert” 
váci költőtársaihoz. A börtönben írt és megtanult verseket tartalmazza a 
„Füveskert” c. gyűjtemény.  Megtanultuk egymás verseit és a fordításokat. 
Nem tudtuk, ki hal meg előbb, ki marad életben. Megmotozhattak minket, 
elvihették írásainkat, de a fejünkben volt minden, kívülről tudtuk egymás 
verseit. Gérecz Attila verseit is így mentettük meg. Kiadtunk egy könyvet a 
megmaradt verseiből. Ő a szabadságharc ideje alatt hősi halált halt a Klauzál 
téren. Társaival együtt harckocsikat semmisített meg, ott lőtték szíven. A 
menyasszonya temette el a kemény Klauzál téri földbe, majd később ki-
emelték. Ezt a helyet emléktábla őrzi. 

– Közeli társa volt Gérecz Attila?
– Nagyon szerettem őt! Nagyon tehetséges költő volt. Mindig az lebeg 

a szemem előtt, mennyire szerette az életet, pont úgy, ahogy én, és mégis 
meg kellett halnia! A halottjaink olyanok voltak, mint a fénysebességgel 
száguldó madarak, mi csak utánuk ballagtunk. Ilyen volt számomra Gérecz 
Attila is, „Tündöklő csillag,” aki 26 éves volt, amikor meghalt. 

– Elmondana nekünk egy kedves emléket vele kapcsolatban?
– Kedves, de egyben fájdalmas is ez az emlék. Egy zárkában voltunk. 

A zárkánk ablaka a gyűjtőfogházra nézett. Megbeszélték a menyasszonyá-
val a „találkozót,” amely a következőképpen zajlott. A temetőben sétálva, 
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mintha sírokat látogatna, integetni fog egy fehér zsebkendővel. Várt rá, és 
kb. 200 méterre felröppent a fehér kendő, mint egy pillangó. Üzenet lett: 
várlak és szeretlek, aztán ez lett a vége… November 4-én, amikor már 
teljesen reménytelennek láttuk az ügyet, menekültünk. Nem tudtuk volna 
még egyszer kibírni a börtönéveket, talán ki is végeztek volna bennünket. 
Gérecz Attila maradt és hősi halált halt. Ő ezt az utat választotta. Beszélő 
című versemben így emlékszem rá: „Lőporfüst ült a Klauzál téren / csont-
kemény, fagyott volt a föld, / Menyasszonyod ásta meg a sírod / virágkeze 
sebesre tört… Ki elfutott, ki magát mentve elbújt / de hiába maradt életben, 
/ Te éltél túl minket, a lézengő élő-holtakat.” 

– Költőtársaira emlékezve látom fájdalmasan meggyötőrt arcát. Térjünk 
át egy másik témára! Szeretnék visszatérni Gérecz Attila felhívásához. Mit 
tartalmazott?

– Saját nevemet is hallottam a felhívásban, majd Béri Gézáét, Kárpáti 
Kamilét, Szatmári Gyuriét és a többiét. Találkozónkat megpróbálták 
megakadályozni, nem értük el célunkat.

– A magyar forradalom teljes vérbe fojtása már nem itthon érte. Milyen 
gondolatokkal élt tovább?

– Mély fájdalommal amiatt, ami utána következett… Még ma is sokszor 
felrémlik bennem az a gondolat, hogy a közelmúlt történelmében az volt a 
legborzalmasabb, hogy még ünnepeltették is velünk a gyilkosok tetteit. A 
törökök is megvertek bennünket Mohácsnál, de nem ünnepeltették velünk 
Mohácsot. Itt pedig szobrot emeltünk idegen katonáknak. Meghaltak, meg-
értem, felső parancsra tették, de a saját hősi halottjainkat elfelejtettük hosszú 
éveken át. Ez volt a legmélyebb pontja a diktatúrának. „S üzenjük minden 
elnyomónak / megölhettek, de megmarad az ország / megszállhattok, de nem 
győztök soha, elűzhettek, de a nép emlékezik, / mint megvakított a felkelő 
napra” – írtam később Glória Victis című versemben.

– Hogyan alakult a további sorsa? Hová menekült?
– Nyugatról már a szabadságharc kezdetétől meghívást kaptam. Ott, 

mintha ismerték volna az események alakulását. Én értetlenül válaszoltam 
meghívásukra. Mit gondolnak, éppen most – kérdeztem – mikor szabad lett 
az ország? Az események reményeimmel ellentétesen alakultak. Mennem 
kellett. Egyik rabtársammal mentünk. A „Füveskert” anyagát elrejtettük. 
Alkalmi járművel menekültünk az országból. November 7-én értük el 
Nicherdorsfot. A határon egy nagyon kedves család segítette az átkelésünket, 
minden ellenszolgáltatás nélkül. Sorsom döntő szakaszában, életemet 
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köszönhetem nekik. Most ez a család Tatabányán él. Nagyon szeretnék 
hálából ott is egy előadást tartani. 

– Tehát következett életének egy újabb felvonása!
– Igen. Szerencsére felírtam az előző hetekben felkeresett meghívóim 

címét. Még élesen csengett bennem az általam megfogalmazott elutasító 
válasz: „Most menjek Nyugatra, amikor az történt meg, amit megálmodtam?” 
Verseimet jól ismerték, a helyzetemet is, felkaroltak.

– Mi volt az első célja?
– Megkeresni a „Füveskert” alkotóit és elveszett barátaimat. Sikerült 

összeállítanom egy szakértői csoportot. Aztán sikerült találni nekünk egy 
alkotói helyet. Mi várnak neveztük, mert arra hasonlított. Többször rám 
csukták az ajtót, alkalmanként nyitották csak ki. 200 vers volt a fejemben, 
másokét is tudtam, nem csak a magamét. Ezt mind leírtam. A Nemzetőr 
alapítása is itt történt. Itt szerkesztettük első példányát költő társaimmal és 
az új munkatársakkal. 

– Az egészségük milyen volt?
– Fokozatosan erősítettek fel bennünket. Arra vigyáztak, hogy kiéhezett 

szervezetünknek ne adjanak egyszerre sok ennivalót. A börtönben is előfor-
dult, hogy a foglyok meghaltak, mert hosszú éheztetés után jóllakatták őket.

– Említette, hogy nagyon művelt, képzett csapattal dolgozott, újság-
szerkesztői társai több nyelven beszéltek, írtak. Talán a Nemzetőr is több 
nyelven jelent meg?

– Igen. Már az első számokat is négy hasábon adtuk ki. Én úgy érzem, 
hogy nekünk mindig az volt a legnagyobb bajunk, hogy történelmünket 
nem tudtuk eléggé a világ felé kivetíteni, pedig a történelmünkben volt az 
igazságunk. Benesék, Masarikék például nem csehül vagy szlovákul adták 
ki a történelmi könyveket, hanem világnyelven. Nem magunkat kell meg�-
győzni, hogy kik vagyunk, milyen jó magyarok vagyunk, hanem a világot! 
1956 örökségét, szellemiségét idegen nyelven is tovább akartuk adni. Világ-
nyelveken kértük az emberek, országok segítségét. A Kárpát-medencében 
élő határon túli magyarokról is mindig megemlékeztünk, mint egyenrangú 
társainkról. Több könyvet adtunk ki Erdélyről is, történelmüket elemezve.

– A sok kötet közül, melyik a legkedvesebb Ön számára?
– A „Gloria Victis”, mert ez erősíti meg legtisztában a magunkban lévő 

hitet, mert anélkül nincs életünk. Az embereknek hinniük kell! Csak ez 
menthet meg bennünket. Ha még hinni fogunk és teszünk valamit… Ebben 
a kötetben nem politikusok, hanem költők tisztelegnek a magyar szabadság-
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harc előtt. Gloria Victis – Dicsőség a legyőzötteknek, s a dicsőséget a törté-
nelem igazolta. Nemrég beszélgettem, erdélyi utam kapcsán, Sütő Andrással. 
Most az Ő szavait próbálom felidézni. „A történelmi elégtételt megkaptuk, 
de jól vigyázzunk, mert ezt sokkal nehezebb elviselni, mint a kudarcot! 
Méltónak kell lennünk ennek elviselésére, mert nemcsak a mi érdemünk, 
hanem elsősorban a néma holtaké, akik nem élvezhetik velünk, hiányoznak 
az ünneplésről. Gondolnunk kell rájuk, hogy áldozatuk ne legyen hiábavaló. 
El ne rontsuk a jövőt! Velük együtt megnyertük a csatát, de elveszíthetjük 
a jövőt, ha nem fog összefogni ez a nép, ez az ország!” – szólt az üzenete. 

– Ha mondjuk most én lennék bizonytalan, korosztályomat képviselve, 
nekem mit tudna mondani, Sütő Andráshoz hasonlóan?

– Legszívesebben verssoraimmal üzennék: „Ha végtelennek tűnik is a 
tél / s mint kötél, a félelem fojtogat, / szívd magadba a tavaszt, / s ne félj! 
Fagy bölcsőjéből is felkel a Nap!... Magad maradtál / nem vagy egyedül, míg 
mások terhét, jaját hordozod / gyújts tüzet, ha kell reménytelenül / s hazává 
tágul szűkös otthonod / Csak el ne költözz, mint a madarak, ha fogcsikorgató 
is a jelen. / Mit ér a szó idegen ég alatt, szabad lehet tán, de fészektelen.”

– Köszönöm a beszélgetést és a szép verseket!

Budapest, 1993. június


