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Shrek Tímea

Behívó

Mindig is rettegtünk attól, hogy a családunk valamelyik férfitagja megkapja 
a behívóját. Békeidőben nem is volt ez olyan nagy baj, hiszen meg tudtuk 
találni a kiskapukat, ismerősöket, s még a hatóságok is szemet hunytak 
afelett, ha valaki nem jelent meg az előírt helyen és időpontban. Legfeljebb 
a minimális összegű bírságot kellett utólag befizetnie.

Idén, február huszonnegyedikén és az azt követő napon embertelen hos�-
szúságú volt a sor a határátkelőkön. Aki érkezett, családostól hagyta el az 
országot. Az elsők között persze a dúsgazdagok voltak, akik luxusautóikkal 
néhány óra alatt megérkeztek Kárpátaljára Ukrajna keletebbre fekvő me-
gyéiből. A mai napig nem értem, hogyan csinálták. Ők valószínűleg sokkal 
hamarabb tudtak róla, hogy valami nagy baj készül. 

Aki az alatt a két nap alatt nem érkezett legálisan elhagyni az országot, 
a határ közelében maradt, vagy minden vagyonát a szökésbe fektette.

A kárpátaljai magyarok közül a legtöbben januárban indultak útnak, 
hiszen véget értek az ünnepek, s a csehországi, magyarországi gyárak 
újranyitottak, és várták a vendégmunkásokat. Öcsém és a felesége is 
akkor indultak el. Nem akartak menni. Rossz érzésük volt, féltek a 
sofőrtől, keresték az indokokat, hogy lemondják az utat, végül mege-
gyeztek, hogy most utoljára mennek külföldre dolgozni, hiszen friss 
házasokként nagyjából minden felújítási munkálatot elvégeztek a 
házban, csak a kerítés és a kapu cseréje maradt. Kiszámolták, hogy ha 
május végéig dolgoznak, még egy kevés tőkéjük is marad, amit majd 
itthon fektetnek be valamilyen vállalkozásba, hogy ne kelljen többé 
hónapokra itt hagyni a családot.

Hétvégente videóhívásban látjuk egymást, örülünk, hogy mindenki jól 
van, megbeszéljük a legszükségesebb dolgokat, de többnyire spórolunk a 
szavakkal, mert a távollét mindenkinek fáj. Ők hazavágynak, mi pedig arra, 
hogy mellettünk legyenek.

„Már megvan a kerítés ára” – mondta a múltkor öcsém. „Örülj neki” 
– válaszoltam foghegyről, mert tudtam, hogy ez azt jelenti, akár haza is 
jöhetnének. De most inkább ne tegyék. Ha más sokat fizetett azért, hogy 
odakinn legyen, ők csak maradjanak még, amíg nem lesz stabil a helyzet. 
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Az összes ismerősömnek van valakije a határ túloldalán, aki ebben a 
helyzetben nem mer hazajönni. Más megoldás nincs, a nők gyerekeikkel 
kelnek útra, ha látni akarják a férjet, az apát, a testvért.  

A városban katonák osztogatják a behívókat. Állnak a posta udvarában, a 
piac bejáratánál, a benzinkutakon. Az internetes fórumokon sokat lehet arról 
olvasni, hogy a hazatérő férfiaknak már a határon a kezükbe nyomják a kis 
cetlit, amivel másnap meg kell jelenniük a hadkiegészítő parancsnokságon. 
Hogy ebből mi igaz, nem tudom.

A minisztérium felhívására nemcsak a légiriadós alkalmazást töltöttem 
le, hanem a Gyija állami szolgáltatásokat nyújtó appot is. Egészen jó dolog, 
elektronikus formában elérhető benne a személyi igazolványom, jogosít-
ványom, és több hasznos funkciót is tartalmaz, mint például, hogy online 
is kérvényezhetek különböző igazolásokat. A minap megjelent benne egy 
kérdőív, arra kértek, töltsem ki. Azzal kezdődött, hogy tudok-e fegyverrel 
lőni. Elgondolkoztam rajta – így, hogy mindent tudnak rólam –, ha bevallom, 
hogy igen, hány napon belül kapnék én is behívót?

Légiriadó
Nézem a gyermeket, békésen alszik. Be kellene takarnom, nehogy meg-

fázzon. Megszólal a riadó alkalmazása a telefonon. Összeszorul a gyomrom, 
kapkodni kezdek, majd gyorsan a párna alá dugom, nehogy felébressze.

Már három hónap telt el a háború kitörése óta. Mostanság egyre gyakrab-
ban szólal meg a sziréna, már az udvaron is hallani, felszereltek egyet a közeli 
tűzoltóság épületére is. Ha az ember egyszer meghallja ezt a fülsiketítő han-
got, sosem tudja már kitörölni a fejéből. Minden egyes alkalommal, amikor 
megszólal, csak imádkozom csendben. Kimegyek a ház elé, a sziréna szól, 
látom az égbolt alján a magyar légtérben köröző Gripeneket. Fel-le járnak, 
hosszú fehér kondenzcsíkot hagynak a kékségben, majd lassan eltűnnek. 
Nem érzem magam  biztonságban, de  azt hiszem, máshol sem lenne jobb. 

Feltámad a szél, a városközpontból is felénk sodorja a sziréna hangját. 
Egyszerre kétféle tónust lehet megkülönböztetni, hangosabb, mint máskor. 
Megkondulnak a templomok harangjai. Nagyot nyelek, mintha csak a tor-
komon akadt volna valami, szeretném felköhögni, kiköpni, hogy megsza-
baduljak tőle, de a gyomorideget nem lehet felöklendezni. Néhány hete a 
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tiszteletes azt mondta, hogy addig vagyunk biztonságban, amíg a templomok 
harangjai hallgatnak.

Visszamegyek a szobába, ránézek a gyerekre, alszik tovább, nem zavarja 
a riadó, nem sejti, hogy most is az van. Pedig felismeri már az alkalmazás 
hangját, utánozza, búg, a telefonra mutat, ha a szabadban vagyunk, figyel-
mesen hallgat, majd felemelt kézzel megszólal: „vúúúú”. S anya olyankor 
mosolyog, igen, kicsim, ügyes vagy, felismerted a hangját, szépen utánozod, 
de azért  menjünk be inkább a házba. Olyan jó, hogy még kicsi.

Emlékszem az érzésre, mikor először szólalt meg az alkalmazás. Éjszaka 
volt, mindenki aludt, semmit nem érzékeltünk itthon a háborúból. Hirtelen 
azt sem tudtam, mit tegyek. Keltsem fel a gyereket és rohanjak vele a fürdő-
szobába, vagy gyújtsam rögtön az autó motorját, és hajtsunk a legközelebbi 
pincéhez, amit éppen óvóhelynek neveztek ki? Csak álltam a szoba közepén 
hálóingben, köntösben, s kezemben egy vastag pokróccal néztem a gyereket. 
Egyenletesen szuszogva aludt. Hagytam. Az ágy lábánál ültem, amíg nem 
ért véget a riasztás, készen álltam, hogy felkapjam őt és rohanjunk. Napokig 
minden éjjel megismétlődött ez a jelenet.

„Uváhá, vidbíj povitrjánoji trévohé” – ismétli  ukránul egy női hang, s 
én is megnyugszom kissé, ez most nem tartott sokáig. Vége van, Kárpátalját 
valószínűleg nem érte támadás.

Recseg az ágy, nagyot nyújtózik a gyerek, kidugja egyik lábát a kiságy 
rácsai között, kalimpál vele, sóhajt, majd hasra fordul, néhány percig alszik 
még, de már csak felületesen, végül feláll, és széles mosollyal megszólal: 
„Ana!”. Most múlik el minden gyomoridegem, átölelem, kiveszem az ágyból. 

Uzsonna után megkérdezem tőle:
– Megyünk az udvarra? 
A fejét rázza. Megismétlem önmagam.
– Kimegyünk az udvarra?
Most már válaszol:
– Nem. Nem. Vúúú – mutat az ablakra, s tovább mantrázza a nem szót.
Felsikít a telefonom. Újabb riadó. Hát mégiscsak érti, hogy mi történik.
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Benzint sóért
Vannak ügyek, amiket, mióta kitört a háború, itthonról lehetetlen elin-

tézni. Ilyen a levelezés is külföldre. Március elején sok problémánk adó-
dott abból, hogy a postahivatal ebben a helyzetben nem vállalja a levelek, 
csomagok kézbesítését. Az elmúlt hetekben összegyűlt néhány irat, amit 
Magyarországra kellett postáznom, s ha már biztosítást kötöttem az autóra, 
és az országhatár sincs messze, elindultam Vásárosnaményba.

Az ukrán határ elé gördülve elégedetten konstatáltam, hogy csupán né-
hány autó várakozik előttem. „Ezt gyorsan megjárom, Namény csak tizenöt 
percnyire van” – gondoltam reggel kilenckor. Számításaimat keresztbe húzta, 
hogy már negyven perce álltam a sorompó előtt, de a sor nem mozdult. A 
mellettem várakozó taxisok azt mondták, leállt a rendszer. Amikor a kiska-
tona cetlikkel a kezében intett, gurultam is keresztül a fekvőrendőrökön, be 
a vámházig. Aki járatos erre, tudja, hogyan kell lerövidíteni az átkelést, öt 
percen belül már a magyar oldalon álltam sorban. Írtam is a férjemnek, hogy 
ne aggódjon. Két kijevi rendszámú autó állt előttem, a vámos gyorsan el is 
engedte őket mindenféle különösebb ellenőrzés nélkül. Gyújtást adtam, én 
voltam a következő, a rendőr pedig ennyit mondott kollégájának: „Jackpot”. 
Az irataimat rendben találta, átadta a vámosnak, aki kedves hangon így szólt:

– Hölgyem, kérem, hajtson át oda, a boxba.
A gödör. Ez az a hely a vám területén, ahová senki sem szeretne bejutni. Főleg 

azok nem, akiknek még rejtegetnivalójuk is van, de nálam a leveleken, egy doboz 
cigarettán és egy csomagtartóban felejtett babakocsin kívül semmi sem volt.

– Hová utazik? – kérdezte már egy másik vámos.
– Vásárosnaményba – válaszoltam.
– Mit tetszik ott csinálni? – tette fel a következő kérdést, miközben rám 

sem nézett, iratokat töltött ki. Kollégája már az autó alatt volt az aknában, 
hevesen kopogtatott, ütögetett, döngette a tartályt.

– A postára megyek, és van néhány dolgom odaát.
A gödörből férfi hang szólt.
– Magának nem sok gáz van az autójában. 
– Tudom, benzinnel járok. 
Újabb kopogás.
– Az se sok van. Odakinn kapható üzemanyag?
– Vagy tíz liter, ha hiányozhat. Nem nagy a tank. Éppenséggel lehet tankolni, ha 

van valahol ismerőse, vagy kiállja a sort az Okko benzinkúton. Más kérdés az ára.
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A férfi a gödörben tovább matatott, a percek óráknak tűntek, átvizsgálták 
a kerekeket, a szalont, az üléseket. 

– További jó utat kívánunk – adta vissza az irataimat a vámos, mikor 
már két órája múlt, hogy írtam a férjemnek.

Néhány perc alatt elértem az úticélom. Patika, posta, találkozás néhány 
ismerőssel, s ha már az egyik szupermarket előtt parkoltam, be is néztem. 
A polcok között járva arra lettem figyelmes, hogy az emberek több csomag 
sót pakoltak kosarukba. Nem bírom a tömeget, igyekeztem minél hamarabb 
végezni a vásárlással.

Egy jegeskávé és egy gyors autószellőztetés után (a napon legalább ötven 
fok van, a légkondi pedig nem működik) úgy döntöttem, mégis tankolok 
egyet a közeli benzinkúton.

Sejtettem, hogy időigényes lesz, de azt nem, hogy ennyire. Egy közép-uk-
rajnai autó sofőrje véletlenül fizetés nélkül távozott. Pont a mi sorunk állt 
le, autók előttem és mögöttem, nem mozdulhattam, várnom kellett. Végül 
sikerült tankolnom, tizenöt liter fért a tartályba, nem tudom, miért aggódott 
a vámos. 

Visszafelé betértem még egy nagyobb üzletbe. Kárpátaljaiakkal zsúfolt, 
akik a háború kezdete óta Szabolcsban tartózkodnak. Észrevettem, hogy 
mindegyikük kosarában só lapult. Hol több csomag, hol kevesebb. Reggel 
olvastam a hírekben, hogy a donyecki sóbánya működése leállt, de nem 
hittem volna, hogy az emberek itt is felvásárlásba kezdenek. Eldöntöttem, 
hogy a biztonság kedvéért én is veszek belőle, de olcsóbb fajtát már nem 
találtam, csak asztalisót. Az is megteszi. Keresztapám, aki zsidó volt, egy-
szer azt mondta anyámnak, mindig tartson otthon sót, addig lesz boldogság 
a házban, amíg az kitart.

A hazafelé út már nem olyan döcögős, késő délutánra ugyan, de gyorsan 
átértem mindkét határon. Felhívtam anyámat, hogy megérkeztem. Tudakolta, 
vettem-e sót, mert a városban már sehol sem kapható. Mondtam neki, hogy 
igen, de otthon is akad még néhány csomaggal, amit akkor vettem, mikor 
kitört a háború. Ha szüksége van rá, szívesen adok.

Apám benzinkúton dolgozik, ha szükséges, segít a tankolásban. A fűka-
szához is akad még a kannában néhány liter.

Este a helyi romák már csomagtartóból árulták a sót a városközpontban. 
Ötven hrivnya volt kilója. Egyikük felismert, odaszólt:

– Timi néni, sót nem cserél benzinre?


