WEGYUTT

SHREK TIMEA

BEHIVO

Mindig is rettegtiink attol, hogy a csaladunk valamelyik férfitagja megkapja
a behivojat. Békeidoben nem is volt ez olyan nagy baj, hiszen meg tudtuk
talalni a kiskapukat, ismerdsoket, s még a hatdsagok is szemet hunytak
afelett, ha valaki nem jelent meg az eldirt helyen és idépontban. Legfeljebb
a minimalis 0sszegli birsagot kellett utolag befizetnie.

Idén, februar huszonnegyedikén és az azt kovetd napon embertelen hosz-
szusagu volt a sor a hataratkelokon. Aki érkezett, csaladostol hagyta el az
orszagot. Az elsdk kozott persze a dusgazdagok voltak, akik luxusautdikkal
néhany ora alatt megérkeztek Karpataljara Ukrajna keletebbre fekvo me-
gyéibdl. A mai napig nem értem, hogyan csinaltak. Ok valdsziniileg sokkal
hamarabb tudtak réla, hogy valami nagy baj késziil.

Aki az alatt a két nap alatt nem érkezett legalisan elhagyni az orszagot,
a hatar kdzelében maradt, vagy minden vagyonat a szokésbe fektette.

A kérpataljai magyarok koziil a legtobben januarban indultak Gitnak,
hiszen véget értek az iinnepek, s a csehorszagi, magyarorszagi gyarak
ujranyitottak, és vartak a vendégmunkasokat. Ocsém és a felesége is
akkor indultak el. Nem akartak menni. Rossz érzésiik volt, féltek a
sofortol, keresték az indokokat, hogy lemondjak az utat, végiil mege-
gyeztek, hogy most utoljara mennek kiilfoldre dolgozni, hiszen friss
hazasokként nagyjabol minden feldjitasi munkalatot elvégeztek a
héazban, csak a kerités és a kapu cseréje maradt. Kiszamoltak, hogy ha
majus végéig dolgoznak, még egy kevés tékéjiik is marad, amit majd
itthon fektetnek be valamilyen vallalkozasba, hogy ne kelljen tobbé
honapokra itt hagyni a csaladot.

Hétvégente videohivasban latjuk egymast, oriiliink, hogy mindenki jol
van, megbeszéljiik a legsziikségesebb dolgokat, de tobbnyire sporolunk a
szavakkal, mert a tavollét mindenkinek f4j. Ok hazavagynak, mi pedig arra,
hogy mellettiink legyenek.

., Méar megvan a kerités 4ra” — mondta a multkor dcsém. ,,Oriilj neki”
— vélaszoltam foghegyrdl, mert tudtam, hogy ez azt jelenti, akar haza is
johetnének. De most inkabb ne tegyék. Ha mas sokat fizetett azért, hogy
odakinn legyen, 6k csak maradjanak még, amig nem lesz stabil a helyzet.
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Az 6sszes ismer6ésomnek van valakije a hatar taloldalan, aki ebben a
helyzetben nem mer hazajonni. Mas megoldas nincs, a nék gyerekeikkel
kelnek utra, ha latni akarjak a férjet, az apat, a testvért.

A varosban katonak osztogatjak a behivokat. Allnak a posta udvaraban, a
piac bejaratanal, a benzinkutakon. Az internetes forumokon sokat lehet arrol
olvasni, hogy a hazatérd férfiaknak mar a hataron a keziikbe nyomjak a kis
cetlit, amivel masnap meg kell jelenniiik a hadkiegészit parancsnoksagon.
Hogy ebbdl mi igaz, nem tudom.

A minisztérium felhivasara nemcsak a 1égiriados alkalmazast toltottem
le, hanem a Gyija allami szolgaltatasokat nytjté appot is. Egészen jo dolog,
elektronikus formaban elérhetd benne a személyi igazolvanyom, jogosit-
vanyom, ¢és tobb hasznos funkciot is tartalmaz, mint példaul, hogy online
is kérvényezhetek kiilonb6z6 igazolasokat. A minap megjelent benne egy
kérdoéiv, arra kértek, toltsem ki. Azzal kezdddott, hogy tudok-e fegyverrel
16ni. Elgondolkoztam rajta — igy, hogy mindent tudnak rolam —, ha bevallom,
hogy igen, hany napon beliil kapnék én is behivot?

LEGIRIADO

Nézem a gyermeket, békésen alszik. Be kellene takarnom, nehogy meg-
fizzon. Megszolal a riad6 alkalmazasa a telefonon. Osszeszorul a gyomrom,
kapkodni kezdek, majd gyorsan a parna ald dugom, nehogy felébressze.

Mar harom honap telt el a haboru kitérése 6ta. Mostansag egyre gyakrab-
ban szo6lal meg a sziréna, mar az udvaron is hallani, felszereltek egyet a kozeli
tlizoltosag épiiletére is. Ha az ember egyszer meghallja ezt a fiilsiketit6 han-
got, sosem tudja mar kitérdlni a fejébdl. Minden egyes alkalommal, amikor
megszolal, csak imadkozom csendben. Kimegyek a haz elé, a sziréna szol,
latom az égbolt aljan a magyar 1égtérben korozé Gripeneket. Fel-le jarnak,
hossza fehér kondenzcsikot hagynak a kékségben, majd lassan eltiinnek.
Nem érzem magam biztonsagban, de azt hiszem, mashol sem lenne jobb.

Feltamad a sz¢él, a varoskozpontbdl is felénk sodorja a sziréna hangjat.
Egyszerre kétféle tonust lehet megkiilonboztetni, hangosabb, mint maskor.
Megkondulnak a templomok harangjai. Nagyot nyelek, mintha csak a tor-
komon akadt volna valami, szeretném felkohogni, kikdpni, hogy megsza-
baduljak tdle, de a gyomorideget nem lehet feloklendezni. Néhany hete a
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tiszteletes azt mondta, hogy addig vagyunk biztonsagban, amig a templomok
harangjai hallgatnak.

Visszamegyek a szobaba, ranézek a gyerekre, alszik tovabb, nem zavarja
a riado, nem sejti, hogy most is az van. Pedig felismeri mar az alkalmazas
hangjat, utanozza, bug, a telefonra mutat, ha a szabadban vagyunk, figyel-
mesen hallgat, majd felemelt kézzel megszoélal: ,,vatua”. S anya olyankor
mosolyog, igen, kicsim, ligyes vagy, felismerted a hangjat, szépen utanozod,
de azért menjiink be inkdbb a hazba. Olyan jo, hogy még kicsi.

Emlékszem az érzésre, mikor elészor szolalt meg az alkalmazas. Ejszaka
volt, mindenki aludt, sesmmit nem érzékeltiink itthon a habortbol. Hirtelen
azt sem tudtam, mit tegyek. Keltsem fel a gyereket és rohanjak vele a fiird6-
szobaba, vagy gyujtsam rogton az autdé motorjat, és hajtsunk a legkdzelebbi
pincéhez, amit éppen 6vohelynek neveztek ki? Csak alltam a szoba kézepén
haldingben, kontosben, s kezemben egy vastag pokrdccal néztem a gyereket.
Egyenletesen szuszogva aludt. Hagytam. Az agy 1abanal liltem, amig nem
ért véget a riasztas, készen alltam, hogy felkapjam 6t és rohanjunk. Napokig
minden éjjel megismétlodott ez a jelenet.

,Uvaha, vidbij povitrjanoji trévohé” — ismétli ukranul egy ndi hang, s
én is megnyugszom kissé, ez most nem tartott sokaig. Vége van, Karpataljat
valoszintileg nem érte tamadas.

Recseg az agy, nagyot nyujtozik a gyerek, kidugja egyik labat a kisagy
racsai kozott, kalimpal vele, sdhajt, majd hasra fordul, néhany percig alszik
még, de mar csak feliiletesen, végiil felall, és széles mosollyal megszdlal:
»Ana!”. Most mulik el minden gyomoridegem, at6lelem, kiveszem az 4gybol.

Uzsonna utan megkérdezem tdle:

— Megyiink az udvarra?

A fejét razza. Megismétlem 6nmagam.

— Kimegytink az udvarra?

Most mar valaszol:

— Nem. Nem. Vuuu — mutat az ablakra, s tovabb mantrazza a nem szot.

Felsikit a telefonom. Ujabb riad6. Hat mégiscsak érti, hogy mi torténik.
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BENZINT SOERT

Vannak tigyek, amiket, miota kitort a haboru, itthonrol lehetetlen elin-
tézni. Ilyen a levelezés is kiilfoldre. Marcius elején sok problémank ado-
dott abbol, hogy a postahivatal ebben a helyzetben nem vallalja a levelek,
csomagok kézbesitését. Az elmult hetekben 6sszegyiilt néhany irat, amit
Magyarorszagra kellett postdznom, s ha mar biztositast kétottem az autora,
és az orszaghatar sincs messze, elindultam Vasarosnaményba.

Az ukran hatar elé gordiilve elégedetten konstataltam, hogy csupan né-
hany aut6 varakozik eléttem. ,,Ezt gyorsan megjarom, Namény csak tizenot
percnyire van” — gondoltam reggel kilenckor. Szamitasaimat keresztbe huzta,
hogy mar negyven perce alltam a sorompo6 elétt, de a sor nem mozdult. A
mellettem varakozoé taxisok azt mondtak, leallt a rendszer. Amikor a kiska-
tona cetlikkel a kezében intett, gurultam is keresztiil a fekvérendérokon, be
a vamhazig. Aki jaratos erre, tudja, hogyan kell lerdviditeni az atkelést, ot
percen beliil mar a magyar oldalon alltam sorban. rtam is a férjemnek, hogy
ne aggodjon. Két kijevi rendszamu autd allt eléttem, a vamos gyorsan el is
engedte ket mindenféle kiilondsebb ellendrzés nélkiil. Gyujtast adtam, én
voltam a kdvetkezd, a renddr pedig ennyit mondott kollégéjanak: ,,Jackpot”.
Az irataimat rendben talalta, atadta a vamosnak, aki kedves hangon igy szolt:

— Holgyem, kérem, hajtson 4t oda, a boxba.

A godor. Ez az a hely a vam teriiletén, ahova senki sem szeretne bejutni. Féleg
azok nem, akiknek még rejtegetnivaldjuk is van, de nalam a leveleken, egy doboz
cigarettan és egy csomagtartoban felejtett babakocsin kiviil semmi sem volt.

— Hova utazik? — kérdezte mar egy masik vamos.

— Vasarosnaményba — valaszoltam.

— Mit tetszik ott csinalni? — tette fel a kovetkezd kérdést, mikdzben ram
sem nézett, iratokat toltott ki. Kollégaja mar az aut6 alatt volt az aknaban,
hevesen kopogtatott, iitogetett, dongette a tartalyt.

— A postara megyek, és van néhany dolgom odaat.

A g6dorbdl férfi hang szolt.

— Maganak nem sok gaz van az autojaban.

— Tudom, benzinnel jarok.

Ujabb kopogas.

— Az se sok van. Odakinn kaphato iizemanyag?

—Vagy tiz liter, ha hianyozhat. Nem nagy a tank. Eppenséggel lehet tankolni, ha
van valahol ismerdse, vagy kiallja a sort az Okko benzinkaton. Mas kérdés az ara.
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A férfi a gddorben tovabb matatott, a percek oraknak tiintek, atvizsgaltak
a kerekeket, a szalont, az Giléseket.

— Tovabbi jo utat kivanunk — adta vissza az irataimat a vamos, mikor
mar két 6rdja mult, hogy irtam a férjemnek.

Néhany perc alatt elértem az Gticélom. Patika, posta, talalkozas néhany
ismerdssel, s ha mar az egyik szupermarket el6tt parkoltam, be is néztem.
A polcok kozott jarva arra lettem figyelmes, hogy az emberek tobb csomag
sot pakoltak kosarukba. Nem birom a tomeget, igyekeztem minél hamarabb
végezni a vasarlassal.

Egy jegeskavé és egy gyors autdszelldztetés utan (a napon legalabb 6tven
fok van, a légkondi pedig nem miikodik) ugy dontdttem, mégis tankolok
egyet a kozeli benzinkuton.

Sejtettem, hogy idéigényes lesz, de azt nem, hogy ennyire. Egy kdzép-uk-
rajnai autd soforje véletleniil fizetés nélkiil tavozott. Pont a mi sorunk allt
le, autok eléttem és mogottem, nem mozdulhattam, varnom kellett. Végiil
sikeriilt tankolnom, tizenot liter fért a tartdlyba, nem tudom, miért aggdodott
a vamos.

Visszafelé betértem még egy nagyobb iizletbe. Karpataljaiakkal zstfolt,
akik a habor( kezdete dta Szabolcsban tartozkodnak. Eszrevettem, hogy
mindegyikiik kosaraban so6 lapult. Hol tobb csomag, hol kevesebb. Reggel
olvastam a hirekben, hogy a donyecki sébanya miikddése leallt, de nem
hittem volna, hogy az emberek itt is felvasarlasba kezdenek. Eldontottem,
hogy a biztonsag kedvéért én is veszek beldle, de olcsobb fajtat mar nem
talaltam, csak asztalisot. Az is megteszi. Keresztapam, aki zsido volt, egy-
szer azt mondta anyamnak, mindig tartson otthon sot, addig lesz boldogsag
a hazban, amig az kitart.

A hazafelé it mar nem olyan doc6g0s, késo délutanra ugyan, de gyorsan
atértem mindkét hataron. Felhivtam anyamat, hogy megérkeztem. Tudakolta,
vettem-e sOt, mert a varosban mar sehol sem kaphat6. Mondtam neki, hogy
igen, de otthon is akad még néhany csomaggal, amit akkor vettem, mikor
kitort a haboru. Ha sziiksége van ra, szivesen adok.

Apéam benzinkuton dolgozik, ha sziikséges, segit a tankolasban. A fiika-
szahoz is akad még a kannaban néhany liter.

Este a helyi romak mar csomagtartdbdl arultak a sot a varoskozpontban.
Otven hrivnya volt kiloja. Egyikiik felismert, odaszolt:

— Timi néni, s6t nem cserél benzinre?
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