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GERZSENYI GABRIELLA

NEM ERTI

A Tourinform irodaban meger6sitették, hogy az tidiilétulajdonosok szezonje-
gyének érvényesitése a fopénztarban torténik. Nincs mit tenni hat, beallunk
a sorba. A férjem nyugodt, a gyerekek is meglepden tiirelmesek, mintha
rajtam kiviil nem lenne ¢éhes senki. Fene se gondolta, hogy nem fognak
hallgatni ram, és nem allunk meg mar valahol a déli parton ebédelni. Mire
volt j6 a rohands? Ideértlink, l6halalaban behordtuk a cuccot a nyaraldba,
aztan lejottiink a strandra. Kozben pedig mar mind a négyiinknek guvad ki
a szeme az éhségtSl. En ilyenkor kifejezetten ingeriilt leszek. Etterembe
is gytil6lok ugy menni, hogy mar a szomszéd asztalnal {ilok is felkapjak a
fejiiket a gyomrom korgésat hallva.

Vasarnap Iévén nagy a tomeg. A sor reményteleniil hosszunak tiinik, és
lassan halad. Gyors fejszdmolast végzek a kigy6zo emberek hozzavetdleges
szamanak és haladasi sebességének az ismeretében. Legalabb tizenot perc.
Nem a vilag vége, de jelen koriilmények kozott, ugyebar. Perzsel a nap, fél
kett6 alig mult. Nem is vagyunk bekenve, még nem keriilt el egyik taskabol
sem a naptej. Legalabb néhany parakaput felszerelhettek volna a bejarat
el6tti térre. Futhatna a draga strandbelép6kbol.

Oldalrdl egy harsany, 6tf0s csapat igyekszik bejutni soron kiviil. A maga-
sabbik fil egy méretes evez0 segitségével, udvarias ,,EInézést”-ek kozepette
tor utat maganak, tarsainak és kerékparjaiknak. Irigykedve nézek utanuk, az
6 szezonjegylik ezek szerint mar érvényes az idei nyarra. Hatrafordulva meg-
lepetten allapitom meg, hogy mogottiink mar legalabb annyian toporognak
a bebocsatasra varva, mint eléttiink. Akkor tehat nem is vagyunk annyira
rossz pozicioban. Mintha bizony a strand a mennyorszag lenne! Azt tanitja
a Biblia, hogy keskeny a kapu, ami az tidvosségre vezet. Hmm, tartok téle,
hogy odabent korantsem olyan értékes dolgok varnak rank.

Araszolunk. Az aszfalt izzik kortlottiink. El6ttiink tejfelszoke, flirtds haju
kisleany, egyik kezével az édesanyja kezébe kapaszkodik, masikkal miianyag
homokozovodrét szoritja. Haromévesforma. Rézsaszin fiirddbugyiban topog,
fels6teste meztelen. Elengedi anyukajat, korbefutja a csaladot. Lobalja a
vodrot. Egyre nagyobb, koncentrikus koroket fut. Egyel6re nagyobb 6romet
okoz neki a mozgas, mint amennyi kint a hdség. ,,Krisztina, gyere vissza és
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allj anya mellett!” — kialt a papa, kezével fejére tolva a napszemiivegét. A
fels6karjara tetovalt kalozféleség most fejjel lefelé bamul ram. Unottan 16ki
elorébb a csalad strandfelszerelését szallito kisszekér rudjat.

Fiam tudakolja, kaphat-e az ebéd mellé Fantat. Lanyom ezzel szemben
mar a desszerten tori a fejét. Egyeldre nem sikeriilt kisorsolnia a nyertest a
vattacukor, a kiirtdskalacs €s a jégkrém koziil. Az eldttiink all6 fiatalember
kozben a kelleténél joval hangosabban ripakodik, ezuttal a feleségére:
,,Monika, honnan tudjam, hogy milyen fiirdruhat arulnak benn a strandon?
Miafrancér hagytad a sajatodat a zapartmanban?”” A n6 rebegteti miiszem-
pillait és nyel kettét-harmat. Latszik, hogy ebben a csalddban neki nincs
sok szava. Kozben a flirtos kislany (mint mar tudom: Krisztina) sirva fakad.
Kis kezével szétkeni konnyeit, amik szutykos maszatot hagynak az arcan,
és lustan folydogalnak a nyaka felé.

A pénztarnal kisebb fennakadas lassitja az amugy is gyotrelmesen
lomha eldrehaladast. Biztosan sok jegyet vesznek egyszerre. Vagy lefa-
gyott a kartyaolvasd. Vagy most érvényesitteti valaki az idei szezonjegyét.
Ez utobbi gondolat 6nmagaban elég ahhoz, hogy leperegjen eléttem egy
kellemetlen, egyperces kisfilm forgatokdnyve: én allok a pénztarnal, én
kérem a szezonjegy meghosszabbitast, én vagyok a fennakadas okozoja.
Es, természetesen, én kapom a sorban allok fel6l egyeldre csak halkan és
alattomban szarnyra kap6 megjegyzéseket.

Izzadsagpatak folyik végig a hdtamon. Patakzik még mindig a kis Krisz-
tina konnye is. ,,Ne sirjal, mindjart bejutunk, és mehetsz fiirédni” — biztatja
az anyja, lopva pillantva férjére, nem Iépte-e at hataskorét. Valaki hatrébb a
sorbol segité szandékkal megszolitja: ,,Menjenek be a gyerekkel nyugodtan.”
Am nem mozdulnak. Félnek taldn, hogy mit szolnanak az el6! allok, ha a
hatul toporgok biztatasanak engedve kikeriilik a sort. Apuka idegszalai sajnos
a jelek szerint meg sem kozelitik karkot6jének vastagsagat és szilardsagat.
jéé ide, a te kedvedér jottiink a strandra, ugyhogy ne bogjél, éééérted??”

Nem, nem érti. Latszik rajta. Nem tudja még, mit jelent a vilagos, ha-
csak nem a nappalt. Nem emlékszik, hogy nemrég 6 kérlelhette otthon a
sziileit, menjenek pancsolni a strandra. Nem gondolja végig, hogy masok
is vagynak a vizbe, ezért a hosszu sor. Konnyei nedves réteggel vonjak be
bérét, lecsoppennek az allarol, és a miianyag homokozovodor aljan gytilnek
paranyi tocsaba.
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NYOLC SZEM MALNA

Fél hatkor becsukta a laptopot. Péntek délutan 1évén nem érezte zsendntnak,
hogy ilyen koran véget vet a munkaidonek. A fekete miianyag téglalap leza-
rasa szimbolikus jelentdséggel birt. Mostantol két napig nincs tobb hatarido,
nincs tobb utasitas, kérés, kérdés. Persze sokan fognak még késo este is
emaileket irni. De 6t az mar nem zavarja. Amirél nem tud, az nem is létezik.

Kiment a kertbe, ahol napok 6ta nem jart. A megannyi virdgzo l6here
fehér szényeget vont a kozépsé részre. Az almafan, izletes ¢szi termést
igérve, apré zold gomboceskék logtak. A hinta melletti rozsabokrot nem
volt id6 megk&tozni, a kinyilt viragok sulya csaknem vizszintesre hlizta az
agakat. Beiilt a hintaba. A gyerekek mostandban mar keveset hasznaltak, 6
viszont szeretett lassan himbaldzni benne, kdzben az egész kertet szemiigyre
vehette. A kerités mellett allo, tavaly elszaradasnak indult malnabokrot
jocskan bendétte a fii. Ennek rendbetétele a férjére var. A bokorral azonban
tavaly oOta valami tortént. Mintha magahoz tért volna, ismét zoldelltek a
levelei. S6t. Leszallt a hintardl, és kézelebb ment. A bokron malnaszemek
voltak. Javarészt még zoldek, de mar néhany piros is. Az egyik érettnek tiind
termést megtapogatta, majd ovatosan leszakitotta. Forgatta a tenyerében,
gyonyorkodott benne, hogyan alkotnak a paranyi bogydk egy szabalyos
malnaszemet.

Par perc elteltével a gyiimolcsnek testvére is akadt, két szem hevert a
kezében. Aztan a kettébdl harom lett, majd négy. Hamarosan nyolc szem
malna volt mar, és nem is a tenyerében, hanem egy milanyag dobozkaban.
Alig hallhato lihegéssel allt meg a barna faajto el6tt. Csak a foldszinti lakas-
hoz vezetd par 1épcsdfokon gyorsitotta a 1épteit. Amikor nagymama ttnak
inditotta az unokatestvérének szant kis doboz malnaval, raérésen ballagott.
Nem akardodzott megvalnia az imadott gyiimolcstdl. Pedig az 6 része ott
maradt a konyhaban, a sajat szemével latta a spor melletti asztalkan. A gang
1épcsdjérdl lelépve, ahol nagymama mar nem nézett utana, bekapott egy
szemet a dobozbodl. A homokozd mellett tovabbi ketté vandorolt a szajaba.
Volt némi lelkiismeret-furdaldsa, de azzal nyugtatta magat, hogy a dobozba
nézve a hiany egyaltalan nem vehet6 észre. A hatso faskamranal tigy érezte,
muszaj még egyet ennie. A szilvafa mellett elhaladva pedig még legalabb
kett6t. A ribizlibokor mintha rosszalloan lengette volna felé az agait: ejnye,
hogy nem tud uralkodni magan. Szorit6 érzést érzett a torkdban a keritésnél.
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Kicsi koratol rengetegszer jart at az unokatestvéréhez a kerti kiskapun at.
Beliilrdl egy elfordithaté gombbal nyilt az ajto, kiviilrdl kulcs kellett hozza.
Kulcsot még nem kapott, de szerencsére a deszkak kitagultak mar annyira,
hogy a zar elforditasa nélkiil is elég volt az ajtdt behtizni, szépen megallt.
Amikor még nem volt ott a nagy haz, akkor a nagyapaék kertje hosszan tartott
egészen le a patakig. Csak késébb vették el a kertnek a nagyobbik részét, mert
kellett a hely a panelhaznak. Sokat emlegették a felnéttek, milyen hosszi volt
akert, és mennyi gytimolcsfa ndtt benne, amivel nagyapa rengeteget dolgozott.
Meégis muszaj volt hagynia, hogy kivagjak dket. A sziilei gyerekkoraban még
a sajat kertjiik végében lehetett flirddni. Ezt igazan tudta irigyelni. Most mar,
ha flirddni akartak, el kellett menni a Tiszara, a Borzsara, vagy a Beregi-tohoz.
A nagy hazat szolgalati lakdsok szamara épitették a radiogyar dolgozdinak.
Csuf, sziirke, 6temeletes betonblokkokat huiztak fel hosszh sorban.

Megnyomta a csengdt. Pironkodo6 arccal szorongatta a dobozt, ¢és a kis
lyukat kémlelte az ajton. Vajon kiviilrél észreveszi-e, ha beliilrél belenéznek.
Szémtalanszor eljatszottak mar az unokatestvérével, hogy egyikiik az ajté elott
alldogal, a masik pedig a kémlel6nyilason at élvezi a latvanyt: az egészen kozel
1év6 alak apronak, tavolinak tiinik. A keresztanyja nyitott ajtot. Vartdk mar a
malnat. Am ahogy lenézett a dobozban arvalkodé minddssze nyolc kicsiny
szemre, megvetd arccal csak annyit mondott: — Ezzel igazan kar volt faradnod.

Gyermekkoranak égetd szégyenével, 6nzéségének tudataval ilt vissza
a hintara. Bekapta a kezében dédelgetett malnaszemet. Edes ize volt, de
valahogy nem eléggé. Nem tarsult hozza az az érzés, hogy valakinek fel-
ajanlhatja a bokron piroslé tobbi gylimolesot.

JELENLET"

Keresztapam, Gyorke Laszlo emlékére

Elkésziilt a méasodik eresztés, jelentette be tinnepélyesen, mialatt sziiréka-
nallal szedte ki az olajtol fényld, aranysarga, hosszukas krumplidarabokat a
fazékbol. Nem szabalyos hasabok voltak, nem lehetett boltban kapni siitésre
szant fagyasztott burgonyat. Hazilag késziilt, késsel fabrikalva, egyik ilyenre,
masik amolyanra sikertilt. A gyerekek a csOpp asztalnal lilve vartak a telera-
kott tanyért. Az els6 eresztés mar rég elfogyott. Kicserélte az iires tanyért a

" Gyorke Laszlo (1947-2023) beregszaszi sziiletésii ujsagirdt februar 9-én helyezték orok
nyugalomra Nyiregyhazan.
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telire, sarkon fordult, vissza a serpeny6hdz, folytatta a harmadik eresztéssel.
Feje mellett, a szogletes fehér bojlerben kisujjnyi méretii, kék szinli gdzlang
lobogott. A gyerekek szerették nézni a langocskat, olykor szorakozasbol tovig
kicsavartak a meleg viz csapjat, kiilonleges latvany volt, ahogy belobban a
bojler, s a kis rés mogott addig egymagaban arvalkodo langocska valosa-
gos kék tlizoszlopként lobog tovabb. Az anyjuk nem gy&zte dket inteni: ne
pazaroljak a vizet, nem marad majd fiirdeni. De tudtak mindnyajan, nem
ezen a par pillanatnyi lopott szérakozason mulik. Ha volt viz, akar az egész
kadat megtolthették, ha viszont kdzpontilag elzartak, akkor nem volt igy se,
ugy se. A krumplisiités befejeztével a gyerekek szétszéledtek, felesége leiilt
a varrogéphez, 6 nekifogott a mosogatasnak.

A konyvespolc tovében allo régi irogépet a gyerekek is sokat hasznal-
tak: verseket masoltak, papirra gépelték oket, konyvvé flizték a lapokat.
Ajandékba is kapott ilyen kotetet valamennyi csaladtag. Az ir6asztal mellett
nyilt az erkélyajtd, nem messze az erkély alatt a Vérke folydogalt lassan,
piszkosan és szomoruan. A partjan sorakoz6 nyarfak ziugtak a szélben. Az
erkélyre jart cigizni télen-nyaron. Leiilt, keresztbe tette a 1abat, és mindig
csak akkor gytjtott ra, ha mar kényelmesen elhelyezkedett. Télen az er-
kélyt behajtogatott livegablakok védték a fagytol. Kemény minuszokban
nem csupan kabatot, de sapkat is felvett a cigizéshez. Nem beszélt, csak
kohécselt egy kicsit.

Mar megint {igyes volt a vejem, mondta az anyo6sa, amikor a ropogos héjii
szerb kenyeret szelte a konyhai nagykéssel. A szerb kenyeret legtobbszor 6
hozta, a szerkesztOséggel szemkdozt arultak. Ha szerencséje volt, kett6hoz
is hozzajuthatott. Jobban 6riiltek mindnyajan ennek, mint a batonnak. Ki-
valtképp, ha mar a baton is elfogyott a teherautorol, mire rajuk kertilt a sor.
Megitta a vorosbort, amit apdsa vizespoharban elébe tett a viaszosvaszon
teritdvel letakart asztalra. Télen az asztalt valamicskét kijjebb huztak, ne
érjen a sporhoz, meg ne olvadjon a terité. A sporban pattogott a tliz, a teritd
atmelegedett. A borocska utan kiment a gangra ragyujtani.

Mar megint zugter' a vejem, mondta az anyésa, ha zordnak latta a
tekintetét, mogorvanak hallotta a hangjat. Nap mint nap talalkoztak, a
kosztosokhoz tartozott 6 is, akarcsak a felesége és a gyerekek. Munkabol
hazaérve az oregek konyhdajaba vezetett az ttja. Kulcsa volt a vaskapuhoz,
nem kellett csengetnie. A gangra érve azért megkocogtatta az ablakiiveget,

' Nagymama hasznalta a szot morcos’, ‘mogorva’ értelemben. Eredete bizonytalan, talan a
z0golddobol szarmazik.
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nehogy ijedelmet okozzon a varatlan felbukkanassal. Kapott ételt, kapott
jO szot. Ha cserébe zugter is volt, elnézték neki. Jo férj volt, és jo apa. Az
ételt megkodszonte, tobbet nem szolt.

Hogy minek, azt legfeljebb akkor kérdezheted, ha meg akarod tudni,
minek van levele, akkor valaszolok, hogy a fanak, mondta a gyereknek,
amikor az érdeklédott, minek kell kimenni a dédmama sirjdhoz. A helytelen
beszédet nem tiirte, konyorteleniil kijavitott gyereket és felndttet, fiatalt és
id6st. Szakmai artalom, ifjukori botlés, ugratta a felesége. Magyar szak, aztan
Ujsagiras, vajt fiilet eredményez csakugyan. Az 6regek mit sem torédtek vele,
az évtizedes beidegzddések tartottak magukat konokul. A gyerekek inkabb
iparkodtak, nem szerettek letorkollva lenni. A magyarazatot rendre cigaretta
kovette. Tobbet nem szolt, csak kdhécselt egy keveset.

Hatat pirosra siitotte a nap, homlokan gyongyozott a veriték, ahogy a
sator felallitasaval kinlodott. Szaja sarkdban félig elszivott cigaretta 16gott,
fel-felparazslott a vége, szaja masik sarkabol szallt a fiist. A ponyva nem
lett elég feszes, a legelsOnek levert colopoket Gjra kellett verni. Basszorka-
nyos varga janos, morogta, s szajaban iitemesen mozgott fel-ala az egyre
kisebbedd cigaretta.

Jelen volt.

Jelenlétét éreztiik a hétkoznapokban, a babakocsi tologatdsaban, a nyar-
esti szalonnasiitésben, az 6szi sziiretben, a pincében éjszakaig tartd notazas-
ban, a téli szankdzasban. Jelenlétét éreztiik az tinnepekben, a sziiletésnapi
Osszejovetelekben, a husvéti locsolkodasban, a karacsonyi racpontyban.
Benne ¢élt a szlikds panelhazi lakasban, a hosszas sorbandllas utan végre
kiutalt Zsiguliban, a hataratkelésben. Bekoltozott a kertbe, a paradicsom-
palantéba, a sasliksiitd allvanyba, a lecsapddo paratol sikos sdordspoharba, a
kanapé stippedésébe. Bent lakott minden egyes cigarettaban, az dngyujtoban,
a gyufaban, a hamutalban.

Aztan elfaradt, tobbet nem szolt, nem is kohécselt.

Jelen van.

Jelenlétét érezziik a hétkoznapokban, az iinnepekben. Egymasban, ma-
gunkban.
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