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Gerzsenyi Gabriella

Nem érti

A Tourinform irodában megerősítették, hogy az üdülőtulajdonosok szezonje-
gyének érvényesítése a főpénztárban történik. Nincs mit tenni hát, beállunk 
a sorba. A férjem nyugodt, a gyerekek is meglepően türelmesek, mintha 
rajtam kívül nem lenne éhes senki. Fene se gondolta, hogy nem fognak 
hallgatni rám, és nem állunk meg már valahol a déli parton ebédelni. Mire 
volt jó a rohanás? Ideértünk, lóhalálában behordtuk a cuccot a nyaralóba, 
aztán lejöttünk a strandra. Közben pedig már mind a négyünknek guvad ki 
a szeme az éhségtől. Én ilyenkor kifejezetten ingerült leszek. Étterembe 
is gyűlölök úgy menni, hogy már a szomszéd asztalnál ülők is felkapják a 
fejüket a gyomrom korgását hallva. 

Vasárnap lévén nagy a tömeg. A sor reménytelenül hosszúnak tűnik, és 
lassan halad. Gyors fejszámolást végzek a kígyózó emberek hozzávetőleges 
számának és haladási sebességének az ismeretében. Legalább tizenöt perc. 
Nem a világ vége, de jelen körülmények között, ugyebár. Perzsel a nap, fél 
kettő alig múlt. Nem is vagyunk bekenve, még nem került elő egyik táskából 
sem a naptej. Legalább néhány párakaput felszerelhettek volna a bejárat 
előtti térre. Futhatná a drága strandbelépőkből. 

Oldalról egy harsány, ötfős csapat igyekszik bejutni soron kívül. A maga-
sabbik fiú egy méretes evező segítségével, udvarias „Elnézést”-ek közepette 
tör utat magának, társainak és kerékpárjaiknak. Irigykedve nézek utánuk, az 
ő szezonjegyük ezek szerint már érvényes az idei nyárra. Hátrafordulva meg-
lepetten állapítom meg, hogy mögöttünk már legalább annyian toporognak 
a bebocsátásra várva, mint előttünk. Akkor tehát nem is vagyunk annyira 
rossz pozícióban. Mintha bizony a strand a mennyország lenne! Azt tanítja 
a Biblia, hogy keskeny a kapu, ami az üdvösségre vezet. Hmm, tartok tőle, 
hogy odabent korántsem olyan értékes dolgok várnak ránk.

Araszolunk. Az aszfalt izzik körülöttünk. Előttünk tejfelszőke, fürtös hajú 
kisleány, egyik kezével az édesanyja kezébe kapaszkodik, másikkal műanyag 
homokozóvödrét szorítja. Háromévesforma. Rózsaszín fürdőbugyiban topog, 
felsőteste meztelen. Elengedi anyukáját, körbefutja a családot. Lóbálja a 
vödröt. Egyre nagyobb, koncentrikus köröket fut. Egyelőre nagyobb örömet 
okoz neki a mozgás, mint amennyi kínt a hőség. „Krisztina, gyere vissza és 
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állj anya mellett!” – kiált a papa, kezével fejére tolva a napszemüvegét. A 
felsőkarjára tetovált kalózféleség most fejjel lefelé bámul rám. Unottan löki 
előrébb a család strandfelszerelését szállító kisszekér rúdját.

Fiam tudakolja, kaphat-e az ebéd mellé Fantát. Lányom ezzel szemben 
már a desszerten töri a fejét. Egyelőre nem sikerült kisorsolnia a nyertest a 
vattacukor, a kürtőskalács és a jégkrém közül. Az előttünk álló fiatalember 
közben a kelleténél jóval hangosabban ripakodik, ezúttal a feleségére: 
„Mónika, honnan tudjam, hogy milyen fürdőruhát árulnak benn a strandon? 
Miafrancér hagytad a sajátodat a zapartmanban?” A nő rebegteti műszem-
pilláit és nyel kettőt-hármat. Látszik, hogy ebben a családban neki nincs 
sok szava. Közben a fürtös kislány (mint már tudom: Krisztina) sírva fakad. 
Kis kezével szétkeni könnyeit, amik szutykos maszatot hagynak az arcán, 
és lustán folydogálnak a nyaka felé. 

A pénztárnál kisebb fennakadás lassítja az amúgy is gyötrelmesen 
lomha előrehaladást. Biztosan sok jegyet vesznek egyszerre. Vagy lefa-
gyott a kártyaolvasó. Vagy most érvényesítteti valaki az idei szezonjegyét. 
Ez utóbbi gondolat önmagában elég ahhoz, hogy leperegjen előttem egy 
kellemetlen, egyperces kisfilm forgatókönyve: én állok a pénztárnál, én 
kérem a szezonjegy meghosszabbítást, én vagyok a fennakadás okozója. 
És, természetesen, én kapom a sorban állók felől egyelőre csak halkan és 
alattomban szárnyra kapó megjegyzéseket. 

Izzadságpatak folyik végig a hátamon. Patakzik még mindig a kis Krisz-
tina könnye is. „Ne sírjál, mindjárt bejutunk, és mehetsz fürödni” – biztatja 
az anyja, lopva pillantva férjére, nem lépte-e át hatáskörét. Valaki hátrébb a 
sorból segítő szándékkal megszólítja: „Menjenek be a gyerekkel nyugodtan.” 
Ám nem mozdulnak. Félnek talán, hogy mit szólnának az elöl állók, ha a 
hátul toporgók biztatásának engedve kikerülik a sort. Apuka idegszálai sajnos 
a jelek szerint meg sem közelítik karkötőjének vastagságát és szilárdságát. 
Kiáltása nekünk is fáj: „Kislányom, mosmá fejezzed be, viláááágos? Figyejj-
jéé ide, a te kedvedér jöttünk a strandra, úgyhogy ne bőgjél, éééérted??” 

Nem, nem érti. Látszik rajta. Nem tudja még, mit jelent a világos, ha-
csak nem a nappalt. Nem emlékszik, hogy nemrég ő kérlelhette otthon a 
szüleit, menjenek pancsolni a strandra. Nem gondolja végig, hogy mások 
is vágynak a vízbe, ezért a hosszú sor. Könnyei nedves réteggel vonják be 
bőrét, lecsöppennek az álláról, és a műanyag homokozóvödör alján gyűlnek 
parányi tócsába.
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Nyolc szem málna

Fél hatkor becsukta a laptopot. Péntek délután lévén nem érezte zsenántnak, 
hogy ilyen korán véget vet a munkaidőnek. A fekete műanyag téglalap lezá-
rása szimbolikus jelentőséggel bírt. Mostantól két napig nincs több határidő, 
nincs több utasítás, kérés, kérdés. Persze sokan fognak még késő este is 
emaileket írni. De őt az már nem zavarja. Amiről nem tud, az nem is létezik. 

Kiment a kertbe, ahol napok óta nem járt. A megannyi virágzó lóhere 
fehér szőnyeget vont a középső részre. Az almafán, ízletes őszi termést 
ígérve, apró zöld gömböcskék lógtak. A hinta melletti rózsabokrot nem 
volt idő megkötözni, a kinyílt virágok súlya csaknem vízszintesre húzta az 
ágakat. Beült a hintába. A gyerekek mostanában már keveset használták, ő 
viszont szeretett lassan himbálózni benne, közben az egész kertet szemügyre 
vehette. A kerítés mellett álló, tavaly elszáradásnak indult málnabokrot 
jócskán benőtte a fű. Ennek rendbetétele a férjére vár. A bokorral azonban 
tavaly óta valami történt. Mintha magához tért volna, ismét zöldelltek a 
levelei. Sőt. Leszállt a hintáról, és közelebb ment. A bokron málnaszemek 
voltak. Javarészt még zöldek, de már néhány piros is. Az egyik érettnek tűnő 
termést megtapogatta, majd óvatosan leszakította. Forgatta a tenyerében, 
gyönyörködött benne, hogyan alkotnak a parányi bogyók egy szabályos 
málnaszemet. 

Pár perc elteltével a gyümölcsnek testvére is akadt, két szem hevert a 
kezében. Aztán a kettőből három lett, majd négy. Hamarosan nyolc szem 
málna volt már, és nem is a tenyerében, hanem egy műanyag dobozkában. 
Alig hallható lihegéssel állt meg a barna faajtó előtt. Csak a földszinti lakás-
hoz vezető pár lépcsőfokon gyorsította a lépteit. Amikor nagymama útnak 
indította az unokatestvérének szánt kis doboz málnával, ráérősen ballagott. 
Nem akaródzott megválnia az imádott gyümölcstől. Pedig az ő része ott 
maradt a konyhában, a saját szemével látta a spór melletti asztalkán. A gang 
lépcsőjéről lelépve, ahol nagymama már nem nézett utána, bekapott egy 
szemet a dobozból. A homokozó mellett további kettő vándorolt a szájába. 
Volt némi lelkiismeret-furdalása, de azzal nyugtatta magát, hogy a dobozba 
nézve a hiány egyáltalán nem vehető észre. A hátsó fáskamránál úgy érezte, 
muszáj még egyet ennie. A szilvafa mellett elhaladva pedig még legalább 
kettőt. A ribizlibokor mintha rosszallóan lengette volna felé az ágait: ejnye, 
hogy nem tud uralkodni magán. Szorító érzést érzett a torkában a kerítésnél. 
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Kicsi korától rengetegszer járt át az unokatestvéréhez a kerti kiskapun át. 
Belülről egy elfordítható gombbal nyílt az ajtó, kívülről kulcs kellett hozzá. 
Kulcsot még nem kapott, de szerencsére a deszkák kitágultak már annyira, 
hogy a zár elfordítása nélkül is elég volt az ajtót behúzni, szépen megállt. 
Amikor még nem volt ott a nagy ház, akkor a nagyapáék kertje hosszan tartott 
egészen le a patakig. Csak később vették el a kertnek a nagyobbik részét, mert 
kellett a hely a panelháznak. Sokat emlegették a felnőttek, milyen hosszú volt 
a kert, és mennyi gyümölcsfa nőtt benne, amivel nagyapa rengeteget dolgozott. 
Mégis muszáj volt hagynia, hogy kivágják őket. A szülei gyerekkorában még 
a saját kertjük végében lehetett fürödni. Ezt igazán tudta irigyelni. Most már, 
ha fürödni akartak, el kellett menni a Tiszára, a Borzsára, vagy a Beregi-tóhoz. 
A nagy házat szolgálati lakások számára építették a rádiógyár dolgozóinak. 
Csúf, szürke, ötemeletes betonblokkokat húztak fel hosszú sorban. 

Megnyomta a csengőt. Pironkodó arccal szorongatta a dobozt, és a kis 
lyukat kémlelte az ajtón. Vajon kívülről észreveszi-e, ha belülről belenéznek. 
Számtalanszor eljátszották már az unokatestvérével, hogy egyikük az ajtó előtt 
álldogál, a másik pedig a kémlelőnyíláson át élvezi a látványt: az egészen közel 
lévő alak aprónak, távolinak tűnik. A keresztanyja nyitott ajtót. Várták már a 
málnát. Ám ahogy lenézett a dobozban árválkodó mindössze nyolc kicsiny 
szemre, megvető arccal csak annyit mondott: – Ezzel igazán kár volt fáradnod.

Gyermekkorának égető szégyenével, önzőségének tudatával ült vissza 
a hintára. Bekapta a kezében dédelgetett málnaszemet. Édes íze volt, de 
valahogy nem eléggé. Nem társult hozzá az az érzés, hogy valakinek fel-
ajánlhatja a bokron pirosló többi gyümölcsöt. 

Jelenlét*
Keresztapám, Györke László emlékére

Elkészült a második eresztés, jelentette be ünnepélyesen, mialatt szűrőka-
nállal szedte ki az olajtól fénylő, aranysárga, hosszúkás krumplidarabokat a 
fazékból. Nem szabályos hasábok voltak, nem lehetett boltban kapni sütésre 
szánt fagyasztott burgonyát. Házilag készült, késsel fabrikálva, egyik ilyenre, 
másik amolyanra sikerült. A gyerekek a csöpp asztalnál ülve várták a telera-
kott tányért. Az első eresztés már rég elfogyott. Kicserélte az üres tányért a 

* Györke László (1947–2023) beregszászi születésű újságírót február 9-én helyezték örök 
nyugalomra Nyíregyházán.
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telire, sarkon fordult, vissza a serpenyőhöz, folytatta a harmadik eresztéssel. 
Feje mellett, a szögletes fehér bojlerben kisujjnyi méretű, kék színű gázláng 
lobogott. A gyerekek szerették nézni a lángocskát, olykor szórakozásból tövig 
kicsavarták a meleg víz csapját, különleges látvány volt, ahogy belobban a 
bojler, s a kis rés mögött addig egymagában árválkodó lángocska valósá-
gos kék tűzoszlopként lobog tovább. Az anyjuk nem győzte őket inteni: ne 
pazarolják a vizet, nem marad majd fürdeni. De tudták mindnyájan, nem 
ezen a pár pillanatnyi lopott szórakozáson múlik. Ha volt víz, akár az egész 
kádat megtölthették, ha viszont központilag elzárták, akkor nem volt így se, 
úgy se. A krumplisütés befejeztével a gyerekek szétszéledtek, felesége leült 
a varrógéphez, ő nekifogott a mosogatásnak.

A könyvespolc tövében álló régi írógépet a gyerekek is sokat használ-
ták: verseket másoltak, papírra gépelték őket, könyvvé fűzték a lapokat. 
Ajándékba is kapott ilyen kötetet valamennyi családtag. Az íróasztal mellett 
nyílt az erkélyajtó, nem messze az erkély alatt a Vérke folydogált lassan, 
piszkosan és szomorúan. A partján sorakozó nyárfák zúgtak a szélben. Az 
erkélyre járt cigizni télen-nyáron. Leült, keresztbe tette a lábát, és mindig 
csak akkor gyújtott rá, ha már kényelmesen elhelyezkedett. Télen az er-
kélyt behajtogatott üvegablakok védték a fagytól. Kemény mínuszokban 
nem csupán kabátot, de sapkát is felvett a cigizéshez. Nem beszélt, csak 
köhécselt egy kicsit.

Már megint ügyes volt a vejem, mondta az anyósa, amikor a ropogós héjú 
szerb kenyeret szelte a konyhai nagykéssel. A szerb kenyeret legtöbbször ő 
hozta, a szerkesztőséggel szemközt árulták. Ha szerencséje volt, kettőhöz 
is hozzájuthatott. Jobban örültek mindnyájan ennek, mint a batonnak. Ki-
váltképp, ha már a baton is elfogyott a teherautóról, mire rájuk került a sor. 
Megitta a vörösbort, amit apósa vizespohárban elébe tett a viaszosvászon 
terítővel letakart asztalra. Télen az asztalt valamicskét kijjebb húzták, ne 
érjen a spórhoz, meg ne olvadjon a terítő. A spórban pattogott a tűz, a terítő 
átmelegedett. A borocska után kiment a gangra rágyújtani. 

Már megint zugter1 a vejem, mondta az anyósa, ha zordnak látta a 
tekintetét, mogorvának hallotta a hangját. Nap mint nap találkoztak, a 
kosztosokhoz tartozott ő is, akárcsak a felesége és a gyerekek. Munkából 
hazaérve az öregek konyhájába vezetett az útja. Kulcsa volt a vaskapuhoz, 
nem kellett csengetnie. A gangra érve azért megkocogtatta az ablaküveget, 

1 Nagymama használta a szót ’morcos’, ’mogorva’ értelemben. Eredete bizonytalan, talán a 
zúgolódóból származik.
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nehogy ijedelmet okozzon a váratlan felbukkanással. Kapott ételt, kapott 
jó szót. Ha cserébe zugter is volt, elnézték neki. Jó férj volt, és jó apa. Az 
ételt megköszönte, többet nem szólt.

Hogy minek, azt legfeljebb akkor kérdezheted, ha meg akarod tudni, 
minek van levele, akkor válaszolok, hogy a fának, mondta a gyereknek, 
amikor az érdeklődött, minek kell kimenni a dédmama sírjához. A helytelen 
beszédet nem tűrte, könyörtelenül kijavított gyereket és felnőttet, fiatalt és 
időst. Szakmai ártalom, ifjúkori botlás, ugratta a felesége. Magyar szak, aztán 
újságírás, vájt fület eredményez csakugyan. Az öregek mit sem törődtek vele, 
az évtizedes beidegződések tartották magukat konokul. A gyerekek inkább 
iparkodtak, nem szerettek letorkollva lenni. A magyarázatot rendre cigaretta 
követte. Többet nem szólt, csak köhécselt egy keveset.

Hátát pirosra sütötte a nap, homlokán gyöngyözött a veríték, ahogy a 
sátor felállításával kínlódott. Szája sarkában félig elszívott cigaretta lógott, 
fel-felparázslott a vége, szája másik sarkából szállt a füst. A ponyva nem 
lett elég feszes, a legelsőnek levert cölöpöket újra kellett verni. Basszorká-
nyos varga jános, morogta, s szájában ütemesen mozgott fel-alá az egyre 
kisebbedő cigaretta.

Jelen volt. 
Jelenlétét éreztük a hétköznapokban, a babakocsi tologatásában, a nyár-

esti szalonnasütésben, az őszi szüretben, a pincében éjszakáig tartó nótázás-
ban, a téli szánkózásban. Jelenlétét éreztük az ünnepekben, a születésnapi 
összejövetelekben, a húsvéti locsolkodásban, a karácsonyi rácpontyban. 
Benne élt a szűkös panelházi lakásban, a hosszas sorbanállás után végre 
kiutalt Zsiguliban, a határátkelésben. Beköltözött a kertbe, a paradicsom-
palántába, a sasliksütő állványba, a lecsapódó párától síkos söröspohárba, a 
kanapé süppedésébe. Bent lakott minden egyes cigarettában, az öngyújtóban, 
a gyufában, a hamutálban.

Aztán elfáradt, többet nem szólt, nem is köhécselt. 
Jelen van.
Jelenlétét érezzük a hétköznapokban, az ünnepekben. Egymásban, ma-

gunkban.	


