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GGERZSENYI GABRIELLA

AZ A SZOKAS

Amikor elmentél, nem igértél semmit. Az a szokas pedig. Egy vall folott
hatravetett sz6, egy papirfecnire sietdsen rott félmondat. Félbehagyott
mondat. Egy sms vagy messenger-iizenet. Nem mondtad: majd hivsz, sem
azt: tartsuk a kapcsolatot. Nem mondtad, hogy néha azért meglatogatsz.

Hirtelen mentél el. Még sercegett a szalonna zsirja a tiizben tartott nyar-
sad végén; nekem kellett a kenyeredre lecsopdgtetni, €s azon melegében,
hagymakarikaval megrakva befalni. Még kozottiink imbolygott a torténet,
amit mes¢ltem; nem talalt utat hozzad, lassacskan szétesett. Még forgott
az apr6 milanyag ors6 a magnoban; nekem kellett a szalagot a kazettaban
visszacsévélni. Még latszott a levegOben a begorbitett, tompe ujjad, ahogy
hivogat. Még labad szagat I1élegezte ki a sziirke bakancs.

Hidnyoztal. Hidnyzott az arcomrol esténként a kezed, amivel joéjt ki-
vantal. Hianyzott a fejed a vaszonsapkabdl, amit kirandulasokon viseltél, és
hatrahagytal a fogason. Hidnyzott a bajuszod, és aldla a széles mosolyod.
Hianyzott a mély hangod; kis pondronak neveztél. Hianyzott a kacsintasod,
amellyel felém nyujtottad a sordskorsot. Thattam beldle, de szigortian csak
a habjat. Jobban cstsztak vele a besdzott, szaritott kishalak.

Kerestelek. Eleinte csak odahaza, ahol addig egyiitt éltiink. Kerestelek
reggel a bordo huzatd, nyiszorgd agyban. Nem fekiidté]l benne; meghara-
gudtam ra, belerigtam a lababa. Kerestelek a tiikorben, amely el6tt allva
hosszu percekig fésiilgetted egyre ritkul6 hajad. Megharagudtam a tiikorre,
leakasztottam a szogrol. Kerestelek a sakktablaban és a figurakban. Hiaba
igyekeztél, nem tanultam meg igazan jol sakkozni. Megharagudtam a sakkra,
elrejtettem a szekrény mélyére. Kerestelek a toltott kaposztaban, amit kéjesen
daraboltal, tejfoloztél, kevergettél; mire nekilattal, mindenki mas mar végzett
vele. Megharagudtam a toltott kaposztara, a szagat is megutaltam. Kerestelek
apecabotodban, amivel a ficankol6 potykat biiszkén 16baltad. Megharagud-
tam a pecabotra, beallitottam a sarokba, a kerti szerszamok mdogé.

Késobb kerestelek idegen varosokban, hatarallomasokon, vonaton és
repiilon, vizparton €s erdoben, fak torzsében és fliszalakban, sutan levert
satorcolopokben, bogracsban rotyogd halaszlében, éttermekben és szallodak-
ban, szinhdzak széksoraiban, a karacsonyi csillagszord szikrajaban, a husvéti
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kalacsban, a mazsolaban, a sziiletésnapi tortamban, ismeretlen buszsof6rok,
portasok, pincérek arcaban, egyre ritkuld hajakban, lelogoé bajuszokban,
mély hangokban, témpe ujjakban, ismeretlen férfiak ismerds mozdulataiban.

Néman tatogtam, amikor rajottem, hogy meg kell szoknom a hidnyodat.

Vartalak mégis. Vartam, megjelensz az oltar el6tt, amikor bugnak az
orgonak, és fehér ruhaban belépek, amikor gyermekem sziiletik, amikor
megvagom magam lecsokészités kozben, amikor azt hallgatom Maté Pé-
tert6l, hogy ,,Most élsz”, amikor 16balom az iires kosarat és nem talalok
gombat, még pofeteget se. Vartam, visszajossz, a kdzelembe kolt6zol, lesz
nalad papucsom ¢€s pizsamam, reggel megf6zom a kavédat, este begytjtom
a cserépkalyhadat, megsimogatom az 0sz hajadat. S6t, ha kopasz leszel,
azt se banom.

Nem szoltal elore, amikor nyaron meglatogattal. Mint egy kisfiu, akit
csinytevésen értek, ugy alltal a keritésnek tdmaszkodva, gérnyedten. Har-
mincharom év nyomta a valladat. Mint amikor elmentél, most is olyan voltal.
Nem hiztal, nem fogytal. Persze, a kosztod nulla kaldrias. Nem szoltal, nem
kérdeztél. A szad nem mondta, hogy hianyoztam, csak a szemed beszélt.
Két karommal atfontam a nyakadat, ldgyan ringattalak. Féltem, ha menni
hagylak, megint elmaradsz hosszan.

Végiil hamarabb jottél, mint gondoltam. Amint az 6sz fehér kodsalat
horgolt a Duna f6lé, betoppantal. Nem volt csomagod, nem volt faraszto az
utad. A hataron sem tartdztattak. Azt mondtad, elférsz kis helyen, és bekol-
toztél a ruhasszekrényembe. Azota a csikos bluz és a piros kendé kozt laksz.
Megeshet, hogy 6ltozkodés kdzben véletlentil téged veszlek fel.

A foldkupachoz elutazom néha. Az illem gy kivanja, hogy rendben
tartsam a helyedet, friss vizet és viragot tegyek a kdkancsoba, halottak
napjan gyertyat gyujtsak. Ha véget ér a haboru, talan magammal viszem
az unokaidat is. De nem igérek semmit. Nem mondom, hogy majd jovok.
Az a szokas pedig.
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