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Gerzsenyi Gabriella

Az a szokás

Amikor elmentél, nem ígértél semmit. Az a szokás pedig. Egy váll fölött 
hátravetett szó, egy papírfecnire sietősen rótt félmondat. Félbehagyott 
mondat. Egy sms vagy messenger-üzenet. Nem mondtad: majd hívsz, sem 
azt: tartsuk a kapcsolatot. Nem mondtad, hogy néha azért meglátogatsz. 

Hirtelen mentél el. Még sercegett a szalonna zsírja a tűzben tartott nyár-
sad végén; nekem kellett a kenyeredre lecsöpögtetni, és azon melegében, 
hagymakarikával megrakva befalni. Még közöttünk imbolygott a történet, 
amit meséltem; nem talált utat hozzád, lassacskán szétesett. Még forgott 
az apró műanyag orsó a magnóban; nekem kellett a szalagot a kazettában 
visszacsévélni. Még látszott a levegőben a begörbített, tömpe ujjad, ahogy 
hívogat. Még lábad szagát lélegezte ki a szürke bakancs. 

Hiányoztál. Hiányzott az arcomról esténként a kezed, amivel jóéjt kí-
vántál. Hiányzott a fejed a vászonsapkából, amit kirándulásokon viseltél, és 
hátrahagytál a fogason. Hiányzott a bajuszod, és alóla a széles mosolyod. 
Hiányzott a mély hangod; kis pondrónak neveztél. Hiányzott a kacsintásod, 
amellyel felém nyújtottad a söröskorsót. Ihattam belőle, de szigorúan csak 
a habját. Jobban csúsztak vele a besózott, szárított kishalak. 

Kerestelek. Eleinte csak odahaza, ahol addig együtt éltünk. Kerestelek 
reggel a bordó huzatú, nyiszorgó ágyban. Nem feküdtél benne; meghara-
gudtam rá, belerúgtam a lábába. Kerestelek a tükörben, amely előtt állva 
hosszú percekig fésülgetted egyre ritkuló hajad. Megharagudtam a tükörre, 
leakasztottam a szögről. Kerestelek a sakktáblában és a figurákban. Hiába 
igyekeztél, nem tanultam meg igazán jól sakkozni. Megharagudtam a sakkra, 
elrejtettem a szekrény mélyére. Kerestelek a töltött káposztában, amit kéjesen 
daraboltál, tejfölöztél, kevergettél; mire nekiláttál, mindenki más már végzett 
vele. Megharagudtam a töltött káposztára, a szagát is megutáltam. Kerestelek 
a pecabotodban, amivel a ficánkoló potykát büszkén lóbáltad. Megharagud-
tam a pecabotra, beállítottam a sarokba, a kerti szerszámok mögé. 

Később kerestelek idegen városokban, határállomásokon, vonaton és 
repülőn, vízparton és erdőben, fák törzsében és fűszálakban, sután levert 
sátorcölöpökben, bográcsban rotyogó halászlében, éttermekben és szállodák-
ban, színházak széksoraiban, a karácsonyi csillagszóró szikrájában, a húsvéti 
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kalácsban, a mazsolában, a születésnapi tortámban, ismeretlen buszsofőrök, 
portások, pincérek arcában, egyre ritkuló hajakban, lelógó bajuszokban, 
mély hangokban, tömpe ujjakban, ismeretlen férfiak ismerős mozdulataiban. 

Némán tátogtam, amikor rájöttem, hogy meg kell szoknom a hiányodat. 
Vártalak mégis. Vártam, megjelensz az oltár előtt, amikor búgnak az 

orgonák, és fehér ruhában belépek, amikor gyermekem születik, amikor 
megvágom magam lecsókészítés közben, amikor azt hallgatom Máté Pé-
tertől, hogy „Most élsz”, amikor lóbálom az üres kosarat és nem találok 
gombát, még pöfeteget se. Vártam, visszajössz, a közelembe költözöl, lesz 
nálad papucsom és pizsamám, reggel megfőzöm a kávédat, este begyújtom 
a cserépkályhádat, megsimogatom az ősz hajadat. Sőt, ha kopasz leszel, 
azt se bánom. 

Nem szóltál előre, amikor nyáron meglátogattál. Mint egy kisfiú, akit 
csínytevésen értek, úgy álltál a kerítésnek támaszkodva, görnyedten. Har-
minchárom év nyomta a válladat. Mint amikor elmentél, most is olyan voltál. 
Nem híztál, nem fogytál. Persze, a kosztod nulla kalóriás. Nem szóltál, nem 
kérdeztél. A szád nem mondta, hogy hiányoztam, csak a szemed beszélt. 
Két karommal átfontam a nyakadat, lágyan ringattalak. Féltem, ha menni 
hagylak, megint elmaradsz hosszan. 

Végül hamarabb jöttél, mint gondoltam. Amint az ősz fehér ködsálat 
horgolt a Duna fölé, betoppantál. Nem volt csomagod, nem volt fárasztó az 
utad. A határon sem tartóztattak. Azt mondtad, elférsz kis helyen, és beköl-
töztél a ruhásszekrényembe. Azóta a csíkos blúz és a piros kendő közt laksz. 
Megeshet, hogy öltözködés közben véletlenül téged veszlek fel.

A földkupachoz elutazom néha. Az illem úgy kívánja, hogy rendben 
tartsam a helyedet, friss vizet és virágot tegyek a kőkancsóba, halottak 
napján gyertyát gyújtsak. Ha véget ér a háború, talán magammal viszem 
az unokáidat is. De nem ígérek semmit. Nem mondom, hogy majd jövök. 
Az a szokás pedig. 


