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Száraz Miklós György

Öreg Tímár
Részlet a Lovak a ködben című regényből

Öreg Tímár ha nem is kimondottan púpos, de féloldalasan görnyedt, alacsony, 
szöghajú emberke volt. Tíz-tizenkét éves lehettem, amikor megőszült: három 
óra leforgása alatt hófehér lett az üstöke. Öreg Tímár annyira dadogott, hogy 
az már inkább makogás volt, hozzá még hadart is, fejét rángatva, szemét 
vadul forgatva, görcsösen gesztikulálva. Vedlett volt szegény, leselejtezett 
munkászubbonyokban, sárga pufajkákban járt, amiket a kórház raktárosá-
tól kapott. Összesen három foga volt, szépen elszórva a szájában, és az a 
három vásott, nagy sárga fog beszéd közben zavarta, állandóan beleakadt 
valamelyikbe a nyelve, emiatt aztán még azt sem lehetett érteni, amit vé-
letlenül sikerült kinyögnie. A kicsi gyerekek s néhány asszony a konyháról 
meg a mosodából csakugyan féltek tőle. Ok nélkül, mert öreg Tímár szelíd, 
ártatlan, jóindulatú lélek volt. Ráadásul ő volt az, aki igazán tudott rettegni. 
Mindentől félt. Született rémüldöző volt. Ha megijedt, kiszámíthatatlanná 
vált, toporzékolt vagy elszaladt, sóbálvánnyá dermedt vagy földhöz verte 
magát, de mindenképpen ordított. És az ordítása kétségbeesésbe kergetett 
embert, állatot, növényt, minden élő és élettelen dolgot. Öreg Tímár ordítás-
ban lepipálta Pudentillát, a Fucski erdész szamarát is. Hallottam eleget, mert 
öreg Tímár valóban számos dologtól félt. Kutyáktól, macskáktól, madaraktól. 
Ijedezett a repdeső galamboktól, sőt a verebektől is. Nem is értem, hogy 
fogta meg, szerintem döglötten találta, vagy valakitől kapta azt a mérge-
zett varjút. Félt a kórházi sétányok lámpái körül nyaranta százával dongó 
cserebogaraktól. Babonásan félt a kerékpároktól, a vasrácsos kanálisoktól. 
Félt a mélységtől és a sötétségtől, a víztől és a tűztől, a gyufa lángjától. 
Tüneményesen tudott félni, tüneményesen és logikátlanul. Félt a göcsös, 
megfeketedett törzsű bodzabokroktól. Egyik nap az összes macskától félt, 
másnap csakis az egyiktől. Harmadik nap csak az egyiktől nem félt. Csodá-
latosan követhetetlen volt a félelme. Egy azonban állandó és változhatatlan 
volt: legeslegjobban a hulláktól félt. Mégis ő mosdatta, öltöztette, szállította 
a kórtermekből a kórházi hullaházba a halottakat. Csinálta, mert kellett neki 
a pénzecske. Kellett az italra. Mert öreg Tímár igazi kemény piás volt. Ha 
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berúgott, elröppent a rettegése. Olyankor a nyelve boga is megoldódott. 
Meg is tett a piáért mindent. Elvállalt bármilyen munkát.

Kislány koromban, amikor egy téli estén Fabriciusz Orsival meg Fruzsival 
a kórházi szemétégető vaskorlátján gubbasztottunk, láttuk, hogy az öreg Tímár 
baktat lefelé az óriási gesztenyefákkal szegélyezett, behavazott, kacskaringós 
és meredek kövesúton. Azt a gumikerekeken guruló fémkocsit, hatalmas 
piskótát formázó vastalyigát egyensúlyozza maga mögött, amitől egy kicsit 
mi is mindig megborzongtunk, ha láttuk, pedig hozzá lehettünk szokva a 
gondolathoz, mert mindegyikünknek dolgozott valakije a kórházban. Óvato-
san jött lefelé, mint jégen a kutya. Hammogott-mammogott maga elé, ahogy 
szokott, lelkesítette magát, talán ezzel nyugtatgatta a jobblétre szenderültet 
is, hogy maradjon csak békén, ne izegjen-mozogjon, ne fickándozzon azon a 
piskóta alakú tálcán, a domború alumínium fedő alatt. Araszolt lefelé az öreg 
a síkos úton, talán azért a kocsi előtt, és nem mögötte, mert azt remélte, hogy 
onnan jobban irányíthatja a mozgását. Sötét este volt már, de ahogy újra és 
újra valamelyik kandeláber alá ért, mindig szépen kivehetők voltak ők ketten, 
a hümmögető öreg és a rusnya kocsi. Már csak egyetlen lámpa volt hátra, 
talán három méter hiányzott, hogy a lejtőről az út egyenes részére érjenek, 
amikor egy jéggöröngyön nagyot zöttyent a kocsi, megzörrent az alumínium 
fedő, a hulla pedig gondolt egyet, és az öreg fenekébe dugta a pucér lábát. 
Tímár erre felbődült, mint a Titanic ködkürtje, és fenekében a merev lábbal 
óvatosan megvadult, vigyázva megbokrosodott. Előbb nekilódult, aztán mégis 
inkább rafinált koreográfiájú táncba kezdett, égnek fordította borostás arcát, 
tekergette a nyakát, melléig kapdosta fel a térdét, úgy szaladt, legszívesebben 
pánikszerűen elmenekült volna, de a kocsit nem merte sorsára hagyni a lejtőn, 
nem merte elengedni, így aztán csak ficánkolt seggében a halott lábával, így 
robogott végig a hullaházig hátralévő százméteres úton.

Ahogy a kis fogat elparádézott előttünk, majd befordult a kazánházi 
szénmázsáló mögött a hullaház felé, mi ijedten bámultunk egymásra, aztán 
mind a hárman visítani kezdtünk, mert az öreg Tímár üvöltése másként ki-
bírhatatlan volt. És akkor körben, a nővérszállás épületén meg a szolgálati 
lakásoknál szépen kialudtak a fények, sorban elsötétültek az ablakok. Csak 
fönt, a behavazott nagy park fölött, a két kórházi kastély ablaksorai vilá-
gítottak továbbra is, mert ott akkor sem kellett elsötétíteni, ha a kórházban 
légvédelmi próbariadó volt.

Az apu is jó sok történetet tudott az öreg Tímárról. Például, hogy miként 
szorult be a hullával a liftbe, mert a villanyszerelők elvágtak valami kábelt. 
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Apu szégyellte magát, hogy nevet, de mi úgy kacagtunk, hogy a könnyünk 
is kicsordult, legurultunk a szőnyegre, így hát ő sem tudta visszatartani a 
nevetést, amikor elmesélte nekünk, hogy az öreg, abban a minutumban, 
amikor elment az áram, elkezdett vonyítani, mint egy autóriasztó, és vé-
gigszirénázta azt a három órát, amíg kiszabadult, igaz, egy óra múltán 
gyöngült a hangja, a harmadik órában pedig olyan volt, mint egy lemerült 
akkumulátorú riasztó, csak szaggatottan nyifogott, és amikor a szerelők 
készen voltak a kábel megfoltozásával, és a kórtermi meg a laboratóriumi 
készülékek már újra áram alatt voltak, akkor elmentek megkeresni a riasztót, 
hogy újratöltsék az akkuját, és kérdezték az aput, hogy milyen típus, hogy 
saját telepről ilyen sokáig bírja, és amikor az apu elmondta az igazságot, 
akkor nem hitték el, hogy ez a hang emberből jön elő. És amikor az apu 
odakísérte őket az elakadt lifthez, amiből a kimerült nyifegés-nyafogás 
hallatszott, és ahol a folyosón fehér köpenyes ápolónők térdepeltek a lift 
vasajtaja előtt a kövön, és megnyugtató szavakat kiabáltak lefelé az aknába 
az öreg Tímárnak, hát azok a szerelők akkor már tényleg azt képzelték, hogy 
jól kitervelt tévés tréfa áldozatai, és amikor felhozták a liftet az aknából, és 
kinyitották a nehéz vasajtaját, és kirontott a nagy liftszekrényből egy hörgő 
gnóm, egy rém, egy hófehér üstökű, borzas, nyomorék törpe, mert – ahogy 
az apu szégyenkezve és nevetve mesélte, mi pedig gurultunk a röhögéstől, 
ahogy ő irulva-pirulva, rötyögve mesélte – az alatt a három óra alatt az öreg 
teljesen megőszült, és ahogy kirobbant a liftből, ahogy félig megtébolyulva 
előrontott, és a munkások meglátták, hogy úgy rángatózik a feje, mintha 
rugó lenne a nyakában, és menekülés közben érdekesen, féloldalasan szökell, 
merthogy nyomorék az egyik lába, akkor a munkások egyszerűen össze-
rogytak a röhögéstől, egymás vállára borulva mutogattak a szerencsétlen 
után, és mi is, a Fruzsi meg az Orsi meg én is ott gurultunk az apu körül a 
szőnyegen, de akkor már ő is pukkadozott, miközben tudta, hogy nem lenne 
szabad, mert disznó dolog azon nevetni, hogy öreg Tímár három óra alatt 
megőszült a liftben, és a maradék esze is majdnem elhagyta, és az egyik 
szerelő négykézláb bemászott a liftbe, és csak amikor röhögve megmarkolta 
a hulla jeges lábát, akkor fagyott belé a szusz, csak akkor hitte el, hogy ez 
nem tréfa, nem kandi kamera, hanem a halál.

Apu elmesélte azt is, hogy az öreg Tímár mindig úgy írta alá a hivatalos 
iratokat, munkaszerződést, kifizetést, hogy Szabó Éva. Amikor egyszer apu 
megkérdezte, hogy hogyan is van ez, akkor eldadogta, hogy a szemétégetőből 
kihalászott egyszer egy iskolai füzetet, s annak a címkéjéről tanult meg nevet 
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írni. És az apu nem világosította fel, hanem azután is elfogadta hivatalos 
aláírásnak azt, hogy Szabó Éva. Mert az apu valósággal szerelmes volt az 
öreg Tímárba. Azt mondta, felüdíti. Hogy kevés nálánál becsületesebb, jobb 
szándékú és dolgosabb embert ismer a városban. Ráadásul kevesen tudják 
úgy élvezni az élet aprónak mondott örömeit, mint ő.

Apu úgy gondolta, hogy nincs nyomorultabb dolog, mint az év háromszáz 
napján keservesen robotolni azért az ötven nap Korfuért vagy Balatonért, 
amikor még az idő is kiszámítható lesz, amikor a garantáltan remek idő is 
benne foglaltatik az árban, így hát bizonyosan nem éri meglepetés az embert, 
nem lesz vihar, nem potyog az égből jégeső. Apu nem is volt kapható sem-
mi nyári szórakozásra. Semmit sem szeretett igazán, amihez belépőjegyet, 
bérletet kellett váltani.

Sokáig azt hittem, a kérőmben, a szerelmemben ezt az aput találtam 
meg. Aki azt szerette igazán, amit az élet, föld, ég, természet magától ad. A 
viharokat, a villámlást, az égzengést, a nagy barlangokat és sziklákat. Szere-
tett mezítlábas szandálban patak- és folyómedrekben kutyagolni, erdőkben 
caplatni órákat. Szeretett hatalmas, kidőlt fatörzseken egyensúlyozni, szerette 
a hangyabolyokat, bogarakat bámulni, elnézni apró, napsütött pocsolyák 
nyüzsgő parányéletét. Szerette a füveket, tarka gyomokat, ismerte is őket. 
Szeretett néptelen hegyi tavakban, vízre lógó falombok alatt úszkálni.

És nagyon szeretett az öreg Tímárral borozgatni.
Mert az apu majdnem minden emberben megtalálta azt a valamit, amihez 

az az egyetlen ember ért a világon a legjobban. Úgy vélte, hogy mindenki tud 
valamit, amit senki olyan jól nem tud. Hogy mindenkinek adatott valami, ami 
csakis az övé. Valami készség, ami miatt a többi embernek tisztelnie kellene.

– Az a baj – kesergett néha –, hogy sok embernek egy élet sem elég rá, 
hogy megtalálja magában, mi az a nagy és kivételes tudás, ami csakis az 
övé. Figyeld meg, az emberek többsége ugyanazon szekér után fut. Azt 
mutatták neki a tévében, azt sulykolják nap nap után, ő meg lohol, hogy 
utolérje, pedig az a szekér nem is az övé.

Apu, aki amúgy nem különösebben volt ivós ember, azt vallotta, hogy 
öreg Tímárral mennyei gyönyörűség bort kortyolgatni. Mert ahogy nagyi 
ínyence volt a szivarnak, apu a vörösboroknak volt nagy szakértője. Va-
lahol – soha nem mondta, hol –, még fiatal korában megtanulta, hogyan 
kell kortyolgatni a különböző vörösborokat, elővarázsolni minden csepp 
ízüket, rejtett zamatukat. Megtanulta azt is, hogy Hegyaljától Bordeaux-ig, 
a Rajna-vidéktől a Küküllő mentéig a kellő ízlelgetés, vizslatás, lotyogtatás 
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és szagolgatás után a legkitűnőbb borászok és a legkitűnőbb vendéglősök 
is ugyanolyan módon minősítik a vörösborokat.

„Hmmm… Kitűnő. Mintha egy kis csombor és kapor is volna az alján. 
Sőt! A legmélyén egy késhegynyi szódabikarbóna.”

„Döbbenet! A rothadt narancs. Fenséges! És középtájt az a kis keserű 
mandula.”

„Tajtékosra izzadt ló. Olyan a zamata, mint a csatakosra hajszolt lónak!”
És mindez nem sértés, hanem a hódolat, az elismerés őszinte kifejezése. 

És persze a kreativitás próbája. Hogy a poharával lassan körözgető, a nedűt 
lehunyt szemmel, ájtatosan kortyoló, hörpölő, harapó, nyammogó ember 
miféle asszociációkra képes. Mennyire találóan ragadja meg a bor illat- és 
zamatállományát. Milyen mélyre képes ásni a saját lelkében. És ha az apunak 
nagyon elege lett a kórházából, ha minden kollégájával, minden beosztottjá-
val kezdett volna pokróc lenni, ha belebolondult volna már a szlovák nyelvű 
kérdőívek és költségvetések körmölésébe, akkor megkereste az öreg Tímárt, 
és délután elballagtak szépen a kocsmába, egy kis idegnyugtató borozgatásra.

Leggyakrabban a régi „Pásztorház”-ba tértek be, amit az ezerhatszázas 
években még Hirtenhausnak neveztek, és az egykori Nadabula utcában állt, 
ahol hajdanán csupa-csupa földszintes házacskák sorakoztak, mindegyik csak 
egy-egy méterrel előrébb, mint a másik, így azok a régi kontyos házacskák, 
az egykori paszománykészítők és mézeskalácsosok házai fűrészfogszerűen 
sorjáztak egymás mellett, és ez az utca volt a mi kisvárosunk utolsó érintetlen 
régi utcája, ezért aztán abban az utcában nem lakott egyetlen szlovák család 
sem, azt az utcát csupa öreg nénike meg öreg bácsika lakta, olyanok, akik még 
a Magyar Királyságban születtek. Ez az utca már akkor sem volt meg, amikor 
én egészen pici kislány voltam, mert lerombolták, úgy bontották le, hogy a kö-
zépkori fűrészfogas utcácskának egyetlen háza maradt meg, és az utca helyén 
tízemeletes betonpanel házakat emeltek, amikbe aztán sok-sok szlovák családot 
telepítettek, messze fentről, északról, ahol tényleg csak szlovákok élnek, és az 
egyetlen épület, ami megmaradt, a „Pásztorház” volt, a városkánk legrégibb 
kocsmája, ahová az apu olyan szívesen elballagott néha az öreg Tímárral.

Nem ittak sokat, minden fajtából egy-két, legfeljebb három decit, viszont 
gyakorta végigkóstolták az éppeni vörösborkínálatot.

Ilyenkor mutatkozott meg az öreg Tímár különös tehetsége, felszínre 
bukott az a képessége, amivel megáldotta a Jóisten. Az apu állítása szerint 
olyan tehetséggel ízlelgette a vörösborokat, mint senki más. Mint maga 
Dionüszosz. Már a második pohár után csillogni kezdett a szeme, megszűnt 
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a dadogása, és ami a legszebb, olyan érzékletesen, önmagát nem ismételve, 
olyan született eleganciával és biztonsággal, lenyűgöző választékossággal 
és fantáziával, a szabad asszociáció játszi és könnyed röptével minősítette a 
bort, mintha Windsorban, Malagában, netán valamelyik híres-neves Teleki- 
vagy Bánffy-kastély szalonjában tett volna szert gyakorlatra.

– Lehullott, zúzott, illatos k-körte. Olyan ez a bor. Mézízű, rózsaillatú, 
leveses körte. Sz-szinte hallom, ahogy d-döngicsélnek fölötte a darazsak.

Ilyeneket mondott. Meg, hogy:
– H-háromnapos t-tehénszar. Jó száraz. Tavaszi tehénlepény. A temetővel 

átellenben, az erdőalji réten. Frissen kaszált, harmatos f-fűben. A harmattól, 
attól ilyen pezsgő, buborékos az aromája.

– Vasárnapi mise a templomban. A f-ferences atyáknál. Tavasszal, eső után.
– Igen-igen – igyekezett az apu is. – Igen-igen. Gyertyafüst, tömjén, friss 

virágok.
– Á, dehogy! Hova gondol, doktor úr? K-k-koncentráljon. Ázott kabátok, 

molyirtó, naftalin, tavalyi levendula. Az asszonyságok nedves nyúlszőr kalapjai.
Apu meg az öreg Tímár bevették magukat a súlyos boltozatok alatti 

legeldugottabb sarokba, behúzódtak valamelyik ablakmélyedésbe, és nem 
hagyták a zsivajtól zavartatni magukat, lehunyt szemmel, áhítatos, boldog 
pofával gubbasztottak a füstös kocsma sarkában, „tehénszart”, „lócitromot”, 
„rothadt salátát”, „halfejet” vagy „naftalinszagú, ázott nyúlszőr kalapokat” 
szagolgatva és kóstolgatva, és nemigen rúgtak be, mert ráérősen iddogáltak, 
ahogyan azt kell, áhítatosan, alázattal, a talpuktól a fejük búbjáig ellazulva, 
lezárt szemmel, testestül-lelkestül átadva magukat a pillanat varázsának.

– Valósággal szárnyal – áradozott az apu. – Mintha valami festői, sőt 
zenei ihletettségű, jóságos dzsinn szabadulna a szűk palackból. Úgy menekül 
a gyarló, hibás test szorításából a lelke.

Ahogy telt-múlt az idő, s a kóstolás rejtelmeinek egyre nagyobb mélysé-
geibe merültek alá, öreg Tímár az aromák és illatok arabeszkjeinek átélésében 
odáig jutott, hogy ízlelésében és szaglásában végül az összes érzékterület, a 
látás és hallás, a tapintás minden érzete is szervesen forrt össze.

– J-j-jézusom! D-doki! M-m-megvan – riadt egyszer az apura. – Annamá-
ria! Úgy hívták, h-hogy Annamária! Negyven éve nem jut eszembe a neve. 
Az első asszony az életemben. Ott van b-benne! Ebben a borban! M-még a 
r-rózsaszínű, vastag télibugyogóját is l-látom.

Gyakran előfordult, hogy a szeánszaik másnapján az apu beszámolt 
nekünk az öreg Tímár legszebb képzettársításairól, egyiket-másikat talán 
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le is jegyezte. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy engem vagy a nagyit 
különösebben megindítottak volna ezek a beszámolók. Apu viszont el volt 
ragadtatva az öreg Tímártól. Mert az apu mindig nagyon-nagyon elkeseredett 
és feldühödött, ha valamiben nem talált semmi hasznosat, semmi szépet, jót 
vagy legalább szeretnivalót. Így aztán ámulattal és tisztelettel, de elsősorban 
is mérhetetlen élvezettel leste az öreg Tímárban megnyilvánuló isteni és 
emberi fantázia hihetetlen csodáját.

– Lám-lám, itt ez az ember – mondogatta, ha olykor csöppet mámorosan 
érkezett haza. – Lehet, hogy kicsit félénk. Lehet, hogy biceg, hogy púpos és da-
dog. Hogy írástudatlan. A lelke mégis Bacchusé! Hát ezért vagyok én dualista!


