IEGYUTT

SzARAZ MIKLOS GYORGY
OREG TIMAR

RESZLET A LOVAK A KODBEN CIMU REGENYBOL

Oreg Timar ha nem is kimondottan pupos, de féloldalasan gérnyedt, alacsony,
szoghaji emberke volt. Tiz-tizenkét éves lehettem, amikor meg6sziilt: harom
ora leforgésa alatt hofehér lett az listoke. Oreg Timar annyira dadogott, hogy
az mar inkabb makogas volt, hozza még hadart is, fejét rangatva, szemét
vadul forgatva, gércsosen gesztikulalva. Vedlett volt szegény, leselejtezett
munkaszubbonyokban, sarga pufajkakban jart, amiket a korhaz raktarosa-
t6] kapott. Osszesen hdrom foga volt, szépen elszorva a szdjban, és az a
harom vasott, nagy sarga fog beszéd kdzben zavarta, allandoan beleakadt
valamelyikbe a nyelve, emiatt aztdn még azt sem lehetett érteni, amit vé-
letleniil sikeriilt kinyognie. A kicsi gyerekek s néhany asszony a konyharol
meg a mosodabdl csakugyan féltek tdle. Ok nélkiil, mert 6reg Timar szelid,
artatlan, joindulata 1élek volt. Raadasul 6 volt az, aki igazan tudott rettegni.
Mindentdl félt. Sziiletett rémiild6z6 volt. Ha megijedt, kiszamithatatlanna
valt, toporzékolt vagy elszaladt, sobalvannya dermedt vagy foldhoz verte
magat, de mindenképpen orditott. Es az orditdsa kétségbeesésbe kergetett
embert, 4llatot, névényt, minden ¢10 és élettelen dolgot. Oreg Timar orditas-
ban lepipalta Pudentillat, a Fucski erdész szamarat is. Hallottam eleget, mert
oreg Timar valéban szamos dologtol félt. Kutyaktol, macskaktol, madaraktol.
Ijedezett a repdesd galamboktol, st a verebektdl is. Nem is értem, hogy
fogta meg, szerintem doglotten taldlta, vagy valakitdl kapta azt a mérge-
zett varjut. Félt a korhdzi sétdnyok lampai koril nyaranta szazéval dongd
cserebogaraktol. Babonasan félt a kerékparoktol, a vasracsos kanalisoktol.
Félt a mélységtdl és a sotétségtdl, a viztdl és a tliztdl, a gyufa langjatol.
Tiineményesen tudott félni, tineményesen ¢és logikatlanul. Félt a gdcsos,
megfeketedett torzsti bodzabokroktdl. Egyik nap az dsszes macskatol félt,
masnap csakis az egyiktdl. Harmadik nap csak az egyiktél nem félt. Csoda-
latosan kovethetetlen volt a félelme. Egy azonban allando és valtozhatatlan
volt: legeslegjobban a hullaktol félt. Mégis 6 mosdatta, dltoztette, szallitotta
a kortermekbol a korhazi hullahdzba a halottakat. Csinalta, mert kellett neki
a pénzecske. Kellett az italra. Mert 6reg Timar igazi kemény pias volt. Ha

6



EGYUTTXP

bertigott, elrdppent a rettegése. Olyankor a nyelve boga is megoldddott.
Meg is tett a pidért mindent. Elvéllalt barmilyen munkat.

Kislany koromban, amikor egy téli estén Fabriciusz Orsival meg Fruzsival
akorhazi szemétégetd vaskorlatjan gubbasztottunk, lattuk, hogy az reg Timar
baktat lefelé az oriasi gesztenyefakkal szegélyezett, behavazott, kacskaringds
¢s meredek kdovesuton. Azt a gumikerekeken guruld fémkocsit, hatalmas
piskotat formazé vastalyigat egyenstilyozza maga mogott, amitdl egy kicsit
mi is mindig megborzongtunk, ha lattuk, pedig hozza lehettiink szokva a
gondolathoz, mert mindegyikiinknek dolgozott valakije a korhazban. Ovato-
san jott lefelé, mint jégen a kutya. Hammogott-mammogott maga elé, ahogy
szokott, lelkesitette magat, talan ezzel nyugtatgatta a jobblétre szendertiltet
is, hogy maradjon csak békén, ne izegjen-mozogjon, ne fickandozzon azon a
piskota alaku talcan, a dombort aluminium fedd alatt. Araszolt lefelé az o6reg
a sikos uton, talan azért a kocsi eldtt, és nem mogotte, mert azt remélte, hogy
onnan jobban iranyithatja a mozgasat. Sotét este volt mar, de ahogy Ujra és
ujra valamelyik kandelaber ala ért, mindig szépen kivehetdk voltak 6k ketten,
a himmogetd Oreg és a rusnya kocsi. Mar csak egyetlen lampa volt hatra,
talan harom méter hidnyzott, hogy a lejtérél az Gt egyenes részére érjenek,
amikor egy jéggorongyon nagyot zottyent a kocsi, megzorrent az aluminium
fedd, a hulla pedig gondolt egyet, és az oreg fenekébe dugta a pucér labat.
Timar erre felbddiilt, mint a Titanic kodkiirtje, és fenekében a merev labbal
ovatosan megvadult, vigydzva megbokrosodott. EI6bb nekilodult, aztan mégis
inkabb rafinalt koreografiaju tancba kezdett, égnek forditotta borostas arcat,
tekergette a nyakat, melléig kapdosta fel a térdét, gy szaladt, legszivesebben
panikszeriien elmenekiilt volna, de a kocsit nem merte sorsara hagyni a lejton,
nem merte elengedni, igy aztan csak ficankolt seggében a halott labaval, igy
robogott végig a hullahazig hatraléve szazméteres uton.

Ahogy a kis fogat elparadézott eldttiink, majd befordult a kazanhazi
szénmazsalé mogott a hullahaz felé, mi ijedten bamultunk egymasra, aztan
mind a harman visitani kezdtlink, mert az 6reg Timar tivoltése masként ki-
birhatatlan volt. Es akkor korben, a névérszallas épiiletén meg a szolgalati
lakasoknal szépen kialudtak a fények, sorban elsotétiiltek az ablakok. Csak
font, a behavazott nagy park folott, a két korhazi kastély ablaksorai vila-
gitottak tovabbra is, mert ott akkor sem kellett elsotétiteni, ha a kérhazban
1égvédelmi probariado volt.

Az apu is jo sok torténetet tudott az 6reg Timarrol. Példaul, hogy miként
szorult be a hullaval a liftbe, mert a villanyszerelok elvagtak valami kabelt.
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Apu szégyellte magat, hogy nevet, de mi ugy kacagtunk, hogy a konnytlink
is kicsordult, legurultunk a szényegre, igy hat 6 sem tudta visszatartani a
nevetést, amikor elmesélte nekiink, hogy az 6reg, abban a minutumban,
amikor elment az aram, elkezdett vonyitani, mint egy autoriaszto, €s vé-
gigszirénazta azt a harom orat, amig kiszabadult, igaz, egy 6ra multan
gyOngiilt a hangja, a harmadik 6rdban pedig olyan volt, mint egy lemeriilt
akkumulatoru riaszto, csak szaggatottan nyifogott, és amikor a szerel6k
készen voltak a kabel megfoltozasaval, és a kortermi meg a laboratoriumi
késziilékek mar ujra aram alatt voltak, akkor elmentek megkeresni a riasztot,
hogy tjratoltsék az akkujat, és kérdezték az aput, hogy milyen tipus, hogy
sajat teleprol ilyen sokaig birja, és amikor az apu elmondta az igazsagot,
akkor nem hitték el, hogy ez a hang emberbél jon eld. Es amikor az apu
odakisérte 6ket az elakadt lifthez, amibdl a kimeriilt nyifegés-nyafogas
hallatszott, és ahol a folyoson fehér kopenyes apolondk térdepeltek a lift
vasajtaja el6tt a kovon, és megnyugtatd szavakat kiabaltak lefelé az aknaba
az oreg Timarnak, hat azok a szerelok akkor mar tényleg azt képzelték, hogy
jol kitervelt tévés tréfa aldozatai, és amikor felhoztak a liftet az aknabol, és
kinyitottdk a nehéz vasajtajat, és kirontott a nagy liftszekrénybdl egy horgd
gnom, egy rém, egy hofehér tistoki, borzas, nyomorék térpe, mert — ahogy
az apu szégyenkezve ¢és nevetve mesélte, mi pedig gurultunk a rohogéstal,
ahogy 6 irulva-pirulva, rotyogve mesélte — az alatt a harom ora alatt az 6reg
teljesen megdsziilt, €s ahogy kirobbant a liftbdl, ahogy félig megtébolyulva
elérontott, és a munkasok meglattak, hogy gy rangatozik a feje, mintha
rugd lenne a nyakaban, és menekiilés kdzben érdekesen, féloldalasan szokell,
merthogy nyomorék az egyik laba, akkor a munkasok egyszeriien 6ssze-
rogytak a rohogéstdl, egymas vallara borulva mutogattak a szerencsétlen
utan, és mi is, a Fruzsi meg az Orsi meg én is ott gurultunk az apu koriil a
szOényegen, de akkor mar 6 is pukkadozott, mikdzben tudta, hogy nem lenne
szabad, mert diszn6 dolog azon nevetni, hogy 6reg Timar harom o6ra alatt
megodszilt a liftben, és a maradék esze is majdnem elhagyta, és az egyik
szereld négykézlab bemaszott a liftbe, és csak amikor rohdgve megmarkolta
a hulla jeges labat, akkor fagyott belé a szusz, csak akkor hitte el, hogy ez
nem tréfa, nem kandi kamera, hanem a halal.

Apu elmesélte azt is, hogy az 6reg Timar mindig ugy irta ald a hivatalos
iratokat, munkaszerzédést, kifizetést, hogy Szabé Eva. Amikor egyszer apu
megkérdezte, hogy hogyan is van ez, akkor eldadogta, hogy a szemétégetobol
kihalaszott egyszer egy iskolai flizetet, s annak a cimkéjérdl tanult meg nevet

8



EGYUTTXP

irni. Es az apu nem vilagositotta fel, hanem azutan is elfogadta hivatalos
alairasnak azt, hogy Szab6 Eva. Mert az apu valosaggal szerelmes volt az
oreg Timarba. Azt mondta, feliiditi. Hogy kevés nalanal becsiiletesebb, jobb
szandéku és dolgosabb embert ismer a varosban. Réadasul kevesen tudjak
ugy élvezni az élet apronak mondott 6romeit, mint 6.

Aputgy gondolta, hogy nincs nyomorultabb dolog, mint az év haromszaz
napjan keservesen robotolni azért az 6tven nap Korfuért vagy Balatonért,
amikor még az id9 is kiszamithato lesz, amikor a garantaltan remek 1d6 is
benne foglaltatik az arban, igy hat bizonyosan nem éri meglepetés az embert,
nem lesz vihar, nem potyog az €gbdl jégesd. Apu nem is volt kaphat6 sem-
mi nyari szoérakozasra. Semmit sem szeretett igazan, amihez belépdjegyet,
bérletet kellett valtani.

Sokaig azt hittem, a kérdmben, a szerelmemben ezt az aput talaltam
meg. Aki azt szerette igazan, amit az élet, fold, ég, természet magatol ad. A
viharokat, a villimlast, az égzengést, a nagy barlangokat és sziklakat. Szere-
tett mezitlabas szandalban patak- és folyomedrekben kutyagolni, erdékben
caplatni 6rakat. Szeretett hatalmas, kidolt fatérzseken egyensulyozni, szerette
a hangyabolyokat, bogarakat bamulni, elnézni aprd, napsiitott pocsolyak
nylizsgd paranyéletét. Szerette a fiiveket, tarka gyomokat, ismerte is oket.
Szeretett néptelen hegyi tavakban, vizre 16g6 falombok alatt Giszkalni.

Es nagyon szeretett az dreg Timarral borozgatni.

Mert az apu majdnem minden emberben megtalalta azt a valamit, amihez
az az egyetlen ember ért a vilagon a legjobban. Ugy vélte, hogy mindenki tud
valamit, amit senki olyan jol nem tud. Hogy mindenkinek adatott valami, ami
csakis az 6vé. Valami készség, ami miatt a tobbi embernek tisztelnie kellene.

— Az a baj — kesergett néha —, hogy sok embernek egy élet sem elég ra,
hogy megtalalja magaban, mi az a nagy és kivételes tudas, ami csakis az
ové. Figyeld meg, az emberek tobbsége ugyanazon szekér utan fut. Azt
mutattak neki a tévében, azt sulykoljak nap nap utan, 6 meg lohol, hogy
utolérje, pedig az a szekér nem is az 6vé.

Apu, aki amigy nem kiilonosebben volt ivos ember, azt vallotta, hogy
oreg Timarral mennyei gyonyoriség bort kortyolgatni. Mert ahogy nagyi
inyence volt a szivarnak, apu a vordsboroknak volt nagy szakértéje. Va-
lahol — soha nem mondta, hol —, még fiatal kordban megtanulta, hogyan
kell kortyolgatni a kiilonb6z6 vordsborokat, eldvarazsolni minden csepp
iziiket, rejtett zamatukat. Megtanulta azt is, hogy Hegyaljatol Bordeaux-ig,
a Rajna-vidéktdl a Kiikiillé mentéig a kell6 izlelgetés, vizslatas, lotyogtatas
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és szagolgatas utan a legkitiinébb boraszok ¢és a legkitiin6bb vendéglésok
is ugyanolyan médon mindsitik a vordsborokat.

~Hmmm... Kitin. Mintha egy kis csombor és kapor is volna az aljan.
S6t! A legmélyén egy késhegynyi szoédabikarbona.”

,Dobbenet! A rothadt narancs. Fenséges! Es kozéptajt az a kis keser(i
mandula.”

,» Lajtékosra izzadt 16. Olyan a zamata, mint a csatakosra hajszolt lonak

Es mindez nem sértés, hanem a hodolat, az elismerés Gszinte kifejezése.
Es persze a kreativitas probaja. Hogy a poharaval lassan kordzgetd, a nediit
lehunyt szemmel, ajtatosan kortyolo, horp6ld, harapd, nyammogd ember
miféle asszociaciokra képes. Mennyire talaloan ragadja meg a bor illat- és
zamatalloményat. Milyen mélyre képes asni a sajat lelkében. Es ha az apunak
nagyon elege lett a korhazabol, ha minden kollégajaval, minden beosztottja-
val kezdett volna pokroc lenni, ha belebolondult volna mér a szlovak nyelvii
kérdéivek és koltségvetések kormolésébe, akkor megkereste az 6reg Timart,
¢és délutan elballagtak szépen a kocsmaba, egy kis idegnyugtato borozgatasra.

Leggyakrabban a régi ,,Pasztorhaz”-ba tértek be, amit az ezerhatszazas
években még Hirtenhausnak neveztek, és az egykori Nadabula utcaban allt,
ahol hajdanan csupa-csupa foldszintes hazacskak sorakoztak, mindegyik csak
egy-egy méterrel el6rébb, mint a masik, igy azok a régi kontyos hazacskak,
az egykori paszomanykészitOk és mézeskalacsosok hazai flirészfogszeriien
sorjaztak egymas mellett, és ez az utca volt a mi kisvarosunk utolsé érintetlen
régi utcaja, ezért aztan abban az utcaban nem lakott egyetlen szlovak csalad
sem, azt az utcat csupa oreg nénike meg Oreg bacsika lakta, olyanok, akik még
a Magyar Kiralysagban sziilettek. Ez az utca mar akkor sem volt meg, amikor
én egészen pici kislany voltam, mert leromboltak, ugy bontottak le, hogy a ko-
zépkori fiirészfogas utcacskanak egyetlen haza maradt meg, és az utca helyén
tizemeletes betonpanel hazakat emeltek, amikbe aztan sok-sok szlovak csaladot
telepitettek, messze fentrdl, északrol, ahol tényleg csak szlovakok élnek, és az
egyetlen épiilet, ami megmaradt, a ,,Pasztorhdz” volt, a varoskank legrégibb
kocsmaja, ahova az apu olyan szivesen elballagott néha az dreg Timarral.

Nem ittak sokat, minden fajtabol egy-két, legfeljebb harom decit, viszont
gyakorta végigkostoltak az éppeni vordsborkinalatot.

Ilyenkor mutatkozott meg az dreg Timar kiilonds tehetsége, felszinre
bukott az a képessége, amivel megaldotta a Joisten. Az apu allitasa szerint
olyan tehetséggel izlelgette a vordsborokat, mint senki méas. Mint maga
Dioniiszosz. Mar a masodik pohar utan csillogni kezdett a szeme, megsziint
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a dadogasa, és ami a legszebb, olyan érzékletesen, onmagat nem ismételve,
olyan sziiletett eleganciaval és biztonsaggal, lenyligdz6 valasztékossaggal
és fantaziaval, a szabad asszociacio jatszi és konnyed roptével mindsitette a
bort, mintha Windsorban, Malagaban, netan valamelyik hires-neves Teleki-
vagy Banfty-kastély szalonjaban tett volna szert gyakorlatra.

— Lehullott, zazott, illatos k-korte. Olyan ez a bor. Mézizii, rozsaillatu,
leveses korte. Sz-szinte hallom, ahogy d-dongicsélnek folotte a darazsak.

Ilyeneket mondott. Meg, hogy:

—H-haromnapos t-tehénszar. J6 szaraz. Tavaszi tehénlepény. A temetével
atellenben, az erddalji réten. Frissen kaszalt, harmatos f-fiiben. A harmatt6l,
attol ilyen pezsgd, buborékos az aromaja.

— Vasarnapi mise a templomban. A f-ferences atyaknal. Tavasszal, es6 utan.

— Igen-igen — igyekezett az apu is. — Igen-igen. Gyertyafist, tomjén, friss
viragok.

— A, dehogy! Hova gondol, doktor r? K-k-koncentraljon. Azott kabatok,
molyirtd, naftalin, tavalyi levendula. Az asszonysagok nedves nytlszor kalapjai.

Apu meg az Oreg Timar bevették magukat a sulyos boltozatok alatti
legeldugottabb sarokba, behuzodtak valamelyik ablakmélyedésbe, €s nem
hagytak a zsivajtol zavartatni magukat, lehunyt szemmel, dhitatos, boldog
pofaval gubbasztottak a fiistos kocsma sarkaban, ,,tehénszart”, ,,I6citromot”,
,rothadt salatat”, ,halfejet” vagy ,,naftalinszagu, azott nyulszér kalapokat”
szagolgatva és kostolgatva, és nemigen ragtak be, mert raérésen iddogaltak,
ahogyan azt kell, ahitatosan, alazattal, a talpuktdl a fejiik bubjaig ellazulva,
lezart szemmel, testestiil-lelkestiil atadva magukat a pillanat varazsanak.

— Valoésaggal szarnyal — aradozott az apu. — Mintha valami fest6i, s6t
zenei ihletettségii, josagos dzsinn szabadulna a sziik palackbél. Ugy menekiil
a gyarlo, hibas test szoritasabdl a lelke.

Ahogy telt-mult az id6, s a kostolas rejtelmeinek egyre nagyobb mélysé-
geibe meriiltek ala, 6reg Timar az aromak és illatok arabeszkjeinek atélésében
odaig jutott, hogy izlelésében és szaglasaban végiil az dsszes érzékteriilet, a
latas és hallas, a tapintas minden érzete is szervesen forrt dssze.

—J-j-jézusom! D-doki! M-m-megvan —riadt egyszer az apura. — Annama-
ria! Ugy hivtik, h-hogy Annaméria! Negyven éve nem jut eszembe a neve.
Az els6 asszony az ¢letemben. Ott van b-benne! Ebben a borban! M-még a
r-rozsaszinii, vastag télibugyogojat is 1-latom.

Gyakran el6fordult, hogy a szednszaik mdsnapjan az apu beszamolt
nekiink az 6reg Timar legszebb képzettarsitasairdl, egyiket-masikat talan
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le is jegyezte. Hazudnék, ha azt mondandm, hogy engem vagy a nagyit
kiilonosebben meginditottak volna ezek a beszamolok. Apu viszont el volt
ragadtatva az 6reg Timartol. Mert az apu mindig nagyon-nagyon elkeseredett
¢s feldithodott, ha valamiben nem talalt semmi hasznosat, semmi szépet, jot
vagy legalabb szeretnivalot. igy aztan amulattal és tisztelettel, de elsésorban
is mérhetetlen élvezettel leste az 6reg Timarban megnyilvanul6 isteni és
emberi fantazia hihetetlen csodajat.

— Lam-lam, itt ez az ember — mondogatta, ha olykor cséppet mamorosan
érkezett haza. — Lehet, hogy kicsit félénk. Lehet, hogy biceg, hogy ptipos és da-
dog. Hogy irastudatlan. A lelke mégis Bacchusé! Hat ezért vagyok én dualista!




