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A filozófiai gondolat fényénél 
Százötven éve született Alexander Bernát 

„Az, hogy éveimben bizonyos kerek számot ér-
tem, nem jelent nekem semmit, legföllebb azt, hogy 
éveim száma fogyott eggyel. Hogy mit végeztem 
eddig, nem szívesen nézem, mert úgy érzem, hogy 
még nem mondtam meg mindent, amit meg akarok 
mondani. Sőt épp most szinte válságos helyzetben 
érzem magam, mint aki most készül a reá nézve 
döntő szót kimondani. Befejezettnek se jó, se rossz 
értelemben nem érzem magamat. Minthogy a jubi-
leumok igen gyakran zárópontot jelentenek, aka-
ratlanul is idegenkedtem a gondolatától. Amily 
szívesen odaadom magamat valamely ügynek, oly 
nehezen adom oda a magam személyét célpontnak. 
Mégis egészen másként fordult a dolog, mint gon-
doltam. Tanítványaim hívtak és e hívásnak eleget 
tenni kötelességemnek tartottam. És nem is bán-
tam meg. A zajért, mely ily alkalommal vele jár, s 
amelyet nem szeretek, bőven kárpótol a szeretet, 
melyet nagyon szeretek. Igen boldognak érzem 
magamat ebben a pillanatban. A megtiszteltetés 

magaslatáról, ahová önök fölvittek engem, áttekinthetem működésemet, akarásomat, szán-
dékaimat és bizonyos megnyugvást érzek."' 

Az alkalom kivételes, az ünnepe l t érezhetően elfogódott. A hatvanéves filozófust em-
lékkönyvvel köszöntik taní tványai , barátai és tisztelői, személye iránti „szeretetüket" és 
„ragaszkodásukat" , m u n k á s s á g a iránti „őszinte, igaz megbecsülésüket" kifejezve. Az em-
lékkönyv kétségtelenül impozáns vállalkozás. Ötven szerző t anu lmánya szerepel benne: 
szerzők között a századelő megújuló filozófiájának minden fontos a lakja jelen van, a ta-
nulmányok közül pedig nem egy a magyar filozófiatörténeti kánon máig maradandó alko-
tásának számít. A kötetet az egyetem kupolatermében nyú j t j ák át az ünnepel tnek , 
laudatiók kíséretében. Az a jándéko t átvéve és az üdvözlő beszédekre felelve a filozófus 
köszönő választ rögtönöz. Válasza vallomás lesz, az életút és a m u n k á s s á g al ighanem 
legjelentősebb önreflexiója. Szenvedélyes tanárember , igazi mestere a szónak, önmagáról 
azonban nemigen szeret beszélni. Itt most, úgy érzi, mégis ezt kell tennie. 

Pályájának csúcsán van éppen, amit elérhetett, csaknem minden t elért már. A b u d a -
pesti egyetem rendes tanára , az Akadémia levelező tagja, s ikeres filozófiai kiadványsorozat 
szerkesztője, je les filozófiai műfordító, ismert publicista, népszerű előadó. Nem egyetlen 
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c s u p á n a többiek között: azokban az években a bölcselet alkotói és a bölcselet i ránt ér-
deklődő szélesebb közönség s zámára egyaránt a filozófiai tudományosság első számú 
személyisége. Hogy megpezsdülnek a filozófiai intézmények: hogy a k u l t ú r a egészén belül 
önálló helyet nyer el a filozófia; hogy az alkotók és befogadók viszonyrendszerében meg-
születik a filozófiai élet; hogy kialakul a je lentős teljesítmények létrejöttéhez szükséges 
intézményes-szellemi háttér: mindez alighanem első renden az ő érdeme. A köszöntő be-
szédeket zavartan elhárító ü n n e p e l t n e k van mire szerénynek lennie. 

Nem a sors kiválasztottja és az istenek kegyeltje pedig: pá lyá jának minden sikeréért 
szigorúan meg kell megküzdenie. A zsidó kispolgárságból indul, a kiépülő szabadelvű 
rendszer teszi lehetővé az e lőrejutását . Kivételesen tehetséges és törekvő fiatalember: az 
érettségit magántanulóként letéve, már t izenhét évesen bölcsészhallgató, két szemesztert 
abszolválva pedig, professzora ösztönzésére, külföldön folytatja tanulmányai t . Több mint 
h a t évet tölt Nyugaton, csekélyke ösztöndíjban részesülve vagy éppen mindennemű anyagi 
t ámoga tás nélkül Bécs, Berlin, Göttinga, Lipcse, Párizs, végül London egyetemeit látogat-
j a . A korszakban születik meg a filozófiatörténet modern t u d o m á n y a és a korai, 
pozitivisztikus neokant ian izmus irányzata: ő is ezzel a kettős ösztönzéssel érkezik haza 
tehát . Termékeny szerző lévén h a m a r habilitál, ám egykori professzorának ka tedrá já t nem 
ö kap ja meg: középiskolai t aná r i m u n k á r a kényszerül , m á s egyetemeken tanít . Már elmú-
lik ötven esztendős, mire a budapes t i bölcsészkar frissen alapított filozófiatörténeti tan-
székét elfoglalhatja. 

A születésnapi ünnepség idején pályaívének m a j d n e m a legtetejére ért el. Az akadémiai 
r endes tagság, a bölcsészkari dékáni tisztség, a Filozófiai Társaság elnöksége meg a tá rsa-
sági folyóirat szerkesztői pozíciója van már c s u p á n előtte. 

* * * 

„A filozófiát, így gondolkodtunk, nem lehet kézikönyvekből megtanulni. Le van az rakva 
ama nagy filozófusok müveiben, kik egy-egy korszak gondolkodását, egy nemzet szellemét, 
az emberi elme legfelsőbb aspirációit tolmácsolják. A mi e müvekben össze van hordva, az 
közkincse az emberiségnek, az minden nemzetnek a gazdagsága, melyből ha valamelyik 
nem merít, oktalanul és szükségtelenül maga magát károsítja. A magyar szellem pedig 
tényleg nem vette ki a részét az emberiség e közös vagyonából. A nagy filozófiai müvek 
közül alig volt egy is, melyet élvezhető újabb fordítással magunkévá tettünk volna. Ezen a 
bajon akartunk a »Filozófiai írók Tára« megindításával segíteni."2 

Nagyszabású, é letút-meghatározó programjának , a filozófia meghonos í tásának legje-
lentősebb programpont ja a l ighanem ez. Ha egész életében semmi m á s t sem tesz, csak a 
Filozófiai írók Tára köteteit tervezi, szervezi, fordít ja és gondozza: a magyar filozófia törté-
netébe akkor is föltétlenül be í r ja a nevét. A vállalkozás nem kevesebb mint négy évtizedet 
ível át: az előző század utolsó két , és az ú j század első két évtizedét. Összesen huszonki-
lenc m ű jelenik meg a kere tében: Platóntól Arisztotelészen, Brúnón, Descartes-on, Pasca-
lon, Spinozán, Hume-on, Diderot-n és Kanton keresztül Schopenhauerig a filozófiatörténet 
megannyi klasszikusa. 

A ha ta lmas munká t lényegében teljesen házivállalkozásban kezdi el és személyes ügye-
ként folytatja, kizárólag gyermekkori barát jára és hűséges szellemi társára , Bánóczi Józsefre 
támaszkodva. Az Akadémiától kapot t támogatás jobbára csupán erkölcsi s csak sokkal ki-
sebb mértékben pénzügyi természetű: a vállalkozással együtt járó sokféle aprómunkát min-
denesetre egyáltalán nem t u d j a anyagilag honorálni. Kiválasztani a megfelelő művet, megta-
lálni hozzá a megfelelő fordítót vagy elkészíteni a fordítást, előszót, utószót, jegyzeteket írni 
hozzá, gondozni a szöveget, saj tó alá rendezni a kéziratot, megszerkeszteni a kötetet, ellenő-
rizni a korrektúrát: minden az ő dolga. Évtizedeken keresztül végzi ezt, jóformán ingyen, 
szembeszállva a szakma kezdeti ellenségességével és a közönség kezdeti érdektelenségével. 
Bizonnyal olyasmi ez, amit c sak a megszállottak lelkesedésével lehet csinálni. 

A magyar filozófiai műnyelv egységesítését a „magyar filozófia" elengedhetetlen feltéte-
lének lát ja. Amikor elindul, a helyzet ez ügyben meglehetősen vigasztalan. A filozófia ma-
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gyar nyelvű müvelésének, természetesen, komoly tradíciója, az egységes filozófiai műnyelv 
megteremtésének több je lentős kísérlete van már. Az Apáczaival megkezdődő és a Kant- és 
Hegel-vitákkal kiteljesedő folyamat azonban még korántsem nyert megnyugtató befejezést. 
A filozófia magyar nyelve fejletlen, zűrzavaros, anarch ikus , nélkülözi a megállapodottsá-
got, hiányoznak belőle az ál talánosan elfogadott terminusok. Meggyőződése szerint a ba-
jokon elsősorban fordí tásokkal lehet segíteni. Az európai bölcselet k lasszikusainak müveit 
tolmácsolva, mondja , n e m csupán a magyar irodalom korpusza gazdagszik: a magyar 
nyelv lehetőségei is kiteljesednek. A Filozófiai írók Tára, bá r szerepelnek benne eredeti 
müvek is, első renden fordítássorozat. Fordításaiban kerüli a purizmust : az idegen termi-
nusok magyarí tását nem erőlteti, a magyar terminusokat c sak fokozatosan javasolja beve-
zetni. A megoldás azonban lassan meggyőző sikert arat: az it teni fordítások alapvető sze-
r e p e t j á t s z a n a k a magyar filozófiai műnyelv megszi lárdulásában. 

A magyar filozófiai élet megteremtése: így talán túlzónak é s fellengzősnek hangzó tö-
rekvés. Ö pedig, mindeneset re , úgy tűnik , nem kevesebbet szeretne. Indulása idején, 
kétségkívül, n incs filozófiai élet. Többé-kevésbé megszilárdult intézmények, je lesebb vagy 
kevésbé jeles tel jesítmények persze vannak: a filozófiatudomány része az akadémiai disz-
ciplínák rendszerének, a filozófia szerepel a bölcsészképzés tárgyai között, a könyvkiadás-
ban je lennek meg filozófiai munkák . Filozófiai élet azonban nincs. A filozófiai élet viszony-
rendszer: alkotók és befogadók, a müveket alkotó filozófiai elit és a müvek iránt érdeklődő 
közönség kölcsönös kapcsolata . A forditássorozat valóban n e m csupán a müvek a lkotását 
ösztönzi: a müvekre kíváncsi olvasóközönséget is kineveli. Kiadása során szerkesztője 
tuda tosan váltogatja a populár isabb és ezoterikusabb müveket , a régebbi és ú j a b b 
klasszikusokat , ravaszul megteremtve és kielégítve a filozófia szükségletét. A kísérlet nem 
is remélt sikerrel jár . A Filozófiai írók Tára igazi s ikersorozattá válik: köteteiből mindegyre 
ú jabb kiadásokat kell saj tó alá rendezni. A megteremtett és kielégített filozófiai szükséglet, 
a kinevelt olvasóközönség nyomán pedig létrejön maga a filozófiai élet. 

A philosophia mint tudomány, mindig elülről kezdődik, mert a philosophia mint az elme 
szükséglete is mindig újból keletkezik a szemlélődő lélekben. A specialis tudományok olya-
nok, mint az igen magas hegyek, csúcsuk elvész a tövüknél állónak tekintete elöl, nagyon 
fárasztó útak vezetnek föl a magasba, vezető nélkül nem lehet eligazodni rajtok. A 
philosophia olyan, mint a véghetetlen tenger, rejtélyessége az első pillanatra nyilvánvaló, 
járni rajta kalauz nélkül még nehezebb, de legalább nyitva látszik előttünk egész mérhetet-
lenségében."3 

Hatása alighanem jelentékenyebb, mint teljesítménye. A h a t á s a óriási, a tel jesítménye 
tiszteletre méltó, de nem igazán mély és nem igazán eredeti. Ha az intézményderemtőt 
nézzük, a korszakban, söt ta lán a magyar filozófiatörténeti folyamat egészében n incs ná la 
jelentékenyebb személyiség. Ha a filozófusra tekintünk, ta lán a korszakban, pályatársai és 
tanítványai között is a k a d n a k nála mélyebb és eredetibb gondolkodók. Ö elsősorban köz-
vetítő: a bölcselet különféle európai hagyományainak meghonosítója. Terjedelmileg hata l -
m a s és tematikailag sokágú életművét a jó értelemben vett ismeretterjesztés n e m e s páto-
sza h a t j a át. Kiterjedt műveltséganyagát olyan kincsnek tekinti , amelyet meg kell osztania 
nemzetével. Nem kíván sa já t rendszert alkotni: a bölcselet nagy rendszereivel szeretné 
megismertetni közönségét. 

Ahogy minden nemzedéktársára , indulásakor őrá is két irány ha t a legerősebben: a 
pozitivizmus és a neokant ianizmus. Ahogy azonban nemzedéktársa i közül c s u p á n keve-
sen, ö mindvégig megőrzi mindkét irány erős befolyását. A filozófia tudásszintetizáló fela-
da t ának pozitivista meggyőződése és t ranszcendentál is fe lada tának (neo)kantiánus fölfo-
gása: mindket tő olyasmi, ami egész pá lyafu tásá t végigkíséri. Hatalmas életmüvében szá-
mos filozófia-meghatározásra akadunk , a filozófia fogalmára és fejlődésére vonatkozó 
nézeteit azonban legkoherensebb formában akadémiai székfoglaló e lőadásának bevezető 
fejezeteiben foglalja össze. 
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A filozófia fogalma? A filozófia a racionális megismerés eszköze. Akkor jön létre, amikor 
a racionál is gondolkodás elválik a mítoszok „képeket alkotó phantas iá já tól ". Az a kérdés 
azonban , valóban tudomány-e . A tudománynak , ugye, szükségképp önálló tárgya és sa já t 
módszere van. A filozófiának pedig, látszólag, se önálló tárgya, se saját módszere. Mód-
szer? Amiket sa já tos filozófiai módszereknek nevezünk, valójában nem azok. Nem jelente-
nek mindenki által e lsa já t í tható és a lkalmazható el járásokat , ráadásul a velük elért ered-
mények sem nevezhetők megbízhatónak. Tárgy? Valamikor, az antikvitás idején a t u d ás 
egészét filozófiának nevezték, azóta azonban egyre több és több tudás te rü le t szakad ki 
belőle, önálló t udománykén t nyerve el au tonómiá já t . A filozófia története: önnön tárgya 
összeszűkülésének története. Ha se sa já t módszere, se önálló tárgya, mi h á t a filozófia? A 
filozófia, hangzik a válasz, az egyes tudományok közötti összekötő kapocs. Nem rendszeres 
t udomány : az emberi t u d á s összefoglalása és rendszerezése. A filozófia: a tudományok 
tudománya , a tudás , az igazság a maga egészében. 

A filozófia fejlődése? A tudományok fejlődnek, h a a filozófia tudomány, neki is fejlőd-
nie kell tehát . Márpedig, szemben a tudományokkal , a filozófia látszólag nem fejlődik. A 
tudománytör ténet : a folyamatos fejlődés története, benne minden következő az előzőre 
t ámaszkodva folytatja a munká t . A filozófiatörténet: a folytonos ú j rakezdés története, 
benne mindig mindenki elölről kezd mindent . A fejlődés azonban nem c s u p á n hozzáadás 
ü t j á n tör ténő növekedés: szerves folyamat is. így, a szerves szerves fejlődés értelmében a 
filozófia is fejlődik. Fejlődését négy tényező határozza meg: a vallás, a tudomány , a köz-
művel tség és az igazságkeresés. A vallás szüli a filozófiát, de nem ő neveli föl: a filozófia 
emancipálódik tőle, szembefordul vele, h a mindvégig h a t n a k is egymásra. A tudományok a 
filozófiából válnak ki, á m a filozófia máig függ tőlük: éppen az ő eredményeiket foglalja 
ugyan i s egységbe. A közműveltség, a korszellem emberi lelkekben kifejeződő megnyilvá-
n u l á s a ugyancsak h a t a filozófiára: a filozófia éppen a közműveltség t u d a t o s s á lett kifeje-
ződése. Az igazságkeresés végül a negyedik hatótényező: a filozófia története voltaképp az 
emberi t u d á s n a k az igazsághoz való végtelen közeledését írja le. 

* * * 

„Az egyén kiválósága abban nyilvánul, hogy kora gondolatait világosabban gondolja, 
érzéseit erősebben tapasztalja, szükségleteit inkább érzi. Éppen korszerűségében mutatko-
zik lángesze. Nem tudok se nagy festőt, se nagy költőt, se nagy filozófust vagy államférfiúi, 
ki nem korának embere, prófétája, tolmácsa, vezére lett volna."4 

Kiváló, irodalmi színvonalú portretista. Sa já tképpeni műfa jának éppen a bölcseleti és 
irodalmi személyiségeket egyszerre bölcseleti és irodalmi eszközökkel megjelenítő portré-
esszé tekinthető. Nyilvánvalóan szoros összefüggésben áll ez gondolkodói beállítottságával 
és fölvállalt szerepével. Gondolkodói beállí tottsága a közvetítőé, fölvállalt szerepe a tanáré: 
a közvet í tő- tanárnak pedig mások gondolatait és műveit kell megjelenítenie. Ö pontosan 
ezt teszi, f á radha ta t l anu l és kitűnően. Remek érzéke van hozzá, hogy a gondolat és a mű 
mögött fölvillantsa a gondolat és a mű születését, b e m u t a s s a a gondolkodót és a művészt 
is. Képes rá, hogy jóformán belebújjék m á s személyiségébe: mintegy az ő fejével gondol-
kodva, ú j jáa lkossa a gondolatot és a művet . 

Valamennyi portréját itt nem vehet jük számba. Halála u tán összegyűjtött portré-
esszéinek kötetében szerepel írás Michelangelóról, Rousseau-ról, Taine-ról, Eötvösről, 
Petőfiről, Jókairól, Mikszáthról. Négy alakról azonban feltétlen meg kell emlékeznünk: 
Kantról, Spinozáról, Shakespeare-ről és Madáchról. Kant a pályakezdet, Spinoza a pálya-
zá rás kiemelkedő szereplője, Shakespeare és Madách végigkíséri egész munkás ságá t . 

Noha semmiképp sem ortodox neokan t i ánus , meghatározó szerepet vállal a hazai 
Kant-recepcióban. Lipcsében megvédett doktori értekezését A tiszta és kritikája legbonyo-
lu l tabb fejezetének, a kategóriák t ranszcendentá l i s dedukciójának szenteli. Kant-életrajza 
— e n n e k sa jnos c s u p á n első kötete készül el — a legelső modern magyar filozófiatörténeti 
monográfia . Kant-fordításaival alapvetően j á ru l hozzá a magyar filozófiai műnyelv megszi-
lárdí tásához. Hogy idősödő férfiként mind többször fordul Spinoza felé, valószínűleg a 
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zsidó ident i tás h a t á s á t kell észrevennünk mögötte. A zsidó származású , é s zsidó vallását 
kifejezett nyomás ellenére is megőrző professzort minden bizonnyal a hitközségéből kita-
szított zsidó gondolkodó kezdi érdekelni Spinozában. Szentel neki német nyelvű monográ-
fiát, magyar nyelvű életrajzot, német és magyar nyelven egyaránt megjelent tanulmányt , 
Balogh Árminnal együtt lefordítja a spinozai Etikát. 

Shakespeare: érdeklődésének mindegyre meg-megújuló tárgya. Nem szakmabeli iro-
dalomtörténész, mégis fá radha ta t l an ápolója a magyar Shakespeare-kul tusznak: a Kisfa-
ludy Társaságban Shakespeare-bizottságot hoz létre, a Magyar Shakespeare-tár szerkesz-
tője, Shakespeare -maünék szervezője. Számos előadás és t anu lmány mellett két önálló 
kötetet is szentel Shakespeare-nek: egy átfogó életrajzot és egy Hamlet-monográfiát. A 
pályáját végigkísérő másik írófejedelem Madách. Az ember tragédiájának filozófiai költe-
ménye, a maga monumenta l i tásával és minden történést a történelem egészére vonatkoz-
tató történetfilozófiájával, a nem létező hazai filozófiai hagyományt pótló jelentőségű müvé 
emelkedik a szemében. Beszél az íróról e lőadásban, ír róla újságcikket , t anu lmányt , port-
réesszét, a fömü szövegét kommentá l t k iadásban bocsá t ja közre. 

Kantról, Spinozáról, Shakespeare-ről és Madáchról beszélve, legjobb lapjain képes ve-
lünk elhitetni, hogy maga Kant, Spinoza, Shakespeare vagy Madách beszél hozzánk. 

* * * 

„De minden korszaknak megvan a maga speciális feladata minden nemzet körében. Mi 
magyarok is jártuk a hagyományok iskoláját és el iparkodtunk igazodni a nagy világban. 
Most azt a feladatot sem szabad mellőznünk, melyre eddig a sors kevés alkalmat adott, 
hogy saját lelkünkbe mélyedjünk és a magunk sajátságát a filozófiai gondolat fényénél 
fölismerjük, megerősítsük és a kultúrai élet nagy közösségében érvényesítsük."5 

A „nemzeti filozófia" kérdése: bölcseleti m u n k á s s á g a legfontosabb gondolatainak egyi-
ke. Nem csupán mély elkötelezettje a filozófia meghonosí tásának, a „magyar filozófia" 
megteremtésének. Nemzet és filozófia viszonyának problémáját , „nemzeti filozófia" és 
„magyar filozófia" kérdését többször is önálló reflexió tárgyává teszi. A két legjelentősebb 
dokumen tum itt, figyelemre méltó módon, pá lyafu tásának két kiemelkedő pi l lanatában 
fogalmazott írása: az akadémiai székfoglaló előadás és az Athenaeumbeli programtanul-
mány. Életút ja két fontos pon t ján — amikor már meglett emberként akadémikussá vá-
lasztják, s amikor immár idős tudóskén t átveheti a Filozófiai Társaság folyóiratának szer-
kesztését — úgy érzi tehát , hogy az egész tevékenységét meghatározó gondolatokat kell 
tematizálnia. A két dokumentumból világosan kirajzolódik a nemzetről, a „nemzeti filozófi-
áról" és a „magyar filozófiáról" vallott fölfogása egyaránt. 

Nemzetfölfogásának két fogalom a tengelye: a „néplélek" és a „nemzeti szellem" fogal-
ma. A „néplélek", mondja , a k o n s t a n s alap, a „nemzeti szellem" a változó fölépítmény. A 
„néplélek" kvázi „természetrajzi" fogalom: a nép szellemi tu la jdonságainak és viszonyainak 
foglalata. Természeti tényezők, az éghajlat , a talajviszonyok, az eredeti foglalkozás nyomán 
alakul ki. Minthogy a nagy tömegeket a fölsőbb ku l tú ra alig érinti, évszázadok folyamán is 
c supán keveset változik, így viszonylag állandó tényezőnek tekinthető. A „nemzeti szellem" 
kul túr tör ténet i fogalom: a „néplélekből" kihajtott szellemi ta r ta lmaknak és viszonyoknak a 
foglalata. Elemei az emberi lelkek, a köztük lévő viszonyok első formája a nyelv, melyet a 
ráépülő szokások és intézmények követnek. Nem kész jelenség: folytonos a laku lásban van. 
A „néplélek": a forma, a tehetség, az erő; a „nemzeti szellem": a tar talom, a megformált 
műalkotás , az erő p roduk tuma . A „néplélek" befolyásolja a „nemzeti szellemet", de nem 
határozza meg: a „nemzeti szellem" fejlődéséhez m á s tényezők is hozzájárulnak. A „néplé-
lek" szoros antropológiai egységgé fűzi össze a népet, a „nemzeti szellem" c supán lazább 
köteléket képez. A politika, a vallás, a műveltség nemcsak szellemi egységet teremthet a 
nemzetben: a különbségeket is gerjesztheti. A különböző „nemzeti szellemek" nem állnak 
ha rcban egymással: kiegészítik egymást, valamennyien az emberiség közös 
kul túrkincséböl merítve. Csak a görög kul túra tisztán autochton, azóta viszont nem lehet 
immár szó érintetlen „nemzeti szellemekről". A nemzetek — népük lelkétől befolyásolva 
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ugyan — a világ ku l tu rá l i s örökségén osztoznak, és ahhoz j á r u l n a k hozzá. Nemzeti és 
egyetemes között n i n c s há t el lentmondás. A nagy alkotás csak nemzetiként lehet naggyá, 
a nagy nemzeti a lko tás egyben egyetemesen érvényes azonban. 

A „nemzeti filozófia" fogalmát a „néplélek" és a „nemzeti szellem" fogalmából kiindulva 
bont ja ki. Egyetlen filozófia létezik c supán , amelyben maradék ta lanu l érvényesül a nem-
zeti jelleg: a görög filozófia. A görög filozófia igazi nemzeti filozófia: amit a görög szellem 
átélt, a görög filozófia gondolatokba foglalta. Egyetlen m á s filozófia sem teljesen autochton 
nemzeti filozófia azonban: minden m á s filozófia alapja ugyanis egyrészt a görög bölcselet, 
másrész t a kereszténység egyetemes szellemi tényezője. Az újkori filozófiákban nem 
könnyű há t k imuta tn i a nemzeti elem szerepét. A közelebbi vizsgálódás azonban, úgy-
mond, azt mu ta t j a , egy-egy nemzet filozófiájában a „néplélek" és a „nemzeti szellem" egya-
rán t kifejezést nyer. A „néplélek" a tudományon , illetve a tudományt meghatározó prob-
lémákon keresztül ha to l be a „nemzeti filozófiába". Hogy hol mi válik problémává, s így mi 
eredményez tudományt : az adott nemzet népének lelke magyarázza. Németország, például, 
a spekulativ ma temat ika , az absztrakt t udománykén t formulázott esztétika, a természet-
tudomány eltévelyedését jelentő természetfilozófia hazája . Franciaország: a szerves élet 
magyarázóelvét adó evolúcióelmélet szülőhelye. Anglia: a nemzetgazdaságtan, a tapaszta-
lati lélektan, a tapasz ta la t i szociológia meg a gyakorlati etika ot thona. A „nemzeti szellem" 
ellenben a nemzet reprezentatív filozófusaiban j u t kifejeződésre. Bruno például, mondja , 
az olasz, Descartes a f rancia , Hume az angol, Kant a német szellem reprezentatív filozófu-
sa. Bruno: a „leggörögebb" modern filozófus, a természethez való költői vonzódás képvise-
lője. Descartes: az emberi elme au tonómiá jának megfogalmazója. Hume: a gyakorlati 
szellem metafizikaellenességének kifejezője. Kant: az elme legbelsőbb a lka tának fá radha-
tat lan vizsgálója. 

A „magyar filozófia" meghatározásához a „nemzeti filozófia" továbbgondolása nyomán 
érkezik el. A magyar gondolkodástörténetben, úgymond, meg kell kü lönbözte tnünk az 
átlagos filozófiai gondolkodást és a je lentős filozófiai teljesítményt. A filozófiai gondolkodás 
természetes és szükséges fázisa a gondolkodásnak: a magyar szellemtől sem idegen tehát . 
A jelentős filozófiai tel jesítmény h iányának társadalomtörténet i okai vannak: az önálló 
nagy bölcselet akadálya , végső soron, a megkéset t nemzetfejlődés. A magyar filozófiatörté-
ne t főbb alakjain végigtekintve megfogalmazhatók a „magyar filozófiai észjárás" körvona-
lai. A magyar filozófiától eszerint idegen a skolasztika dogmat izmusa — szabadságszere-
t e tünk óv meg tőle —, n e m ver gyökeret b e n n e a material izmus — sem angol util i tarista, 
sem francia m e c h a n i k u s , sem német te rmésze t tudományos formájában —, nem honos 
benne a szkepticizmus — a „fáradt" elmék és korszakok filozófiája —, hiányzik belőle a 
misztika — az „alaktalan magábamélyedés" és a „sápadt fényű intuíciók" bölcselete. A 
negatív megállapítások í r ják körül a pozitív fölfogást. A magyar szellem eszerint a francia, 
az angol és a német szellem között foglal helyet: „bízik a gondolatban", mint a német , 
„szereti a világosságot", mint a francia, a „realitást", mint az angol. A német idealizmust 
egyrészt „világossági szükségletével", másrész t „valóságszeretetével" korrigálja tehát . Des-
car tes Discoursában leírt h í res — a könyvtár tudománytól a világ nagy könyvén át a belső 
világ fölfedezéséig ívelő — fejlödésút, fejeződik be a gondolatmenet , a bölcselettörténet 
elmúlt századainak nagy szakaszait is leírja: a középkori könyvtár tudományt a rene-
szánszban a világ nagy könyvének föl tárása követi, hogy Kanttal végül önmagára eszmél-
jen a „belső mikrokozmos". A magyar filozófiának is ezen a fej lődésúton kell végigmennie 

tehát . 
* * * 

„A művészet világa letéteményese azoknak az erőknek, melyek erőnket gyarapítják, va-
lónkat megóvják és emelik. Itt áll előttünk, nagy csodaként, hihetetlenül változóan és 
változékosan, évezredes fejlődésében, beláthatatlan sokaságával a formáknak és irányoknak. 
Van-e benne egység, összhang? Van-e fejlődésében rend, törvényszerűség? Mikép jött létre? 
Hogyan tett szert arra az erőre, mellyel ránk hat? Mely tulajdonságainak köszöni erejét?'6 
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Az életmű súlypontját , mennyiségileg tekintve, bizonyosan a művészetfilozófia-
esztétika és az irodalomesztétika adja. Még berlini egyetemistaként az esztétikai elemzés 
lélektani föltételeiről tart fölolvasást a bölcsészeti egyletben; legelső publikációinak egyike, 
a l iberálnacionalizmus fiatal nemzedékének lapjában megjelent dolgozata a Faustot é s Az 
ember tragédiáját veti össze; számtalan hosszabb-rövidebb esztétikai-irodalomtörténeti 
t anu lmánya sorában ír múvészetbölcseleti dialógust, művészetpedagógiai összefoglalást, 
Shakespeare-monográfiát , önálló könyvnyi Hamlet-elemzést, Madách-esszét, nehezen 
fölmérhető számú művészet- és színikritikát. Gyakori u tazása i alkalmával szenvedélyes 
múzeumlátogató: esztétikai fölfogásának a művészetfilozófia hagyománya mellett egyen-
rangú forrását képezik a Louvre-ban és a National Gallery-ben, az Uffiziben és a Pittiben 
látottak. A műalkotásokkal való találkozás számára nem egyszerűen társasági alkalom: 
valódi egzisztenciális élmény, a műalkotások értelmezése pedig nem szimpla rut infeladat: 
bölcseleti belátások megszületését segítő tapaszta la t földolgozása. 

A művészetet a miméziselmélet t radíciójának megfelelően u t ánzáskén t fogja föl. A m ű -
vészet, mondja , utánozza a természetet, de egyben túl is lép ra j ta . Hogy megszülessen, két 
tényező kell hozzá: a fantázia és az élet. A fantázia: minden művészet közös alapja, a fan-
tázia objektiválása: minden művészet közös elve. A fantázia, az alkotó képzelet a valóság-
ból veszi anyagát, ám azt átalakítva valami ú ja t hoz létre. Segítségével lehet túllépni a 
természeten, s eljutni a belső igazságig és a lényegig: a művészetig tehát. Az élet egyrészt a 
valóság jelenségeit, másrész t a valóság jelenségeinek ismeretét jelenti. A művészet ket tős 
értelemben is az élet u t ánzása : életet ábrázol és saját élete van. A természetben „tisztátla-
nul" és „zavarosan" jelentkező élet a művészetben „tiszta" és „elvont" a lak jában jelenik 
meg előttünk. A fantázia és élet ket tősségében megragadott u tánzáselmélet összességében 
képes túllépni a na tura l i sz t ikus természetmásolás korlátain: a művészi valóságábrázolás a 
szub jek tumnak nagyobb szerepet szánó elméletét eredményezi. 

E művészetelmélet bázisán a századforduló művészetének modern tendenciáit eluta-
sító, a kortársi akadémizmushoz közel álló művészetkritikai m u n k á s s á g bontakozik ki. A 
kr i t ikusnak a modern művészet jelenségeiről szinte kizárólag bíráló véleménye van. A 
modern művészet a fölfogásában üresen artisztikus, nehezen ér thető és öncélúan érzéki. 
Az ü r e s art iszt ikum technikai ügyeskedéssel és tar talmatlan virtuozitással fedi el a művé-
szi invenció hiányát; a nehéz érthetőséget a világosság lebecsülése és a mélység h a m i s 
lá tsza tának igyekezete eredményezi; az öncélú érzékiség a d rasz t ikus ha tások kergetésé-
ben és a szexualitás szemérmetlen kiteregetésében nyilvánul meg. Mindezekkel szemben 
az igazi művészetnek ha rmóniá t kell sugároznia. A harmónia , úgymond, az esztétika 
csúcsfogalma: a műalkotásoka t szemlélve az élet ha rmóniá jának érzése kell, hogy elfogjon 
bennünke t . 

* * * 

,A filozófiai gondolat abban különbözik más gondolatoktól, hogy a szellemi élet egészére 
irányul, az egész szellemi életet öntudatossá és ezzel magáról biztossá, energikussá, céltu-
datossá teszi. A filozófiai gondolat középponti tűz, mely mindenfelé erőt áraszt és középpon-
ti nap, mely az egész szellemi életre világosságot vet."7 

Sok egyéb intézményes szerepe mellett a tízes évek második felében a Filozófiai Társa-
ság elnöke, s a tá rsaság folyóiratának, az Athenaeumnak a szerkesztője. Mindkét funkci-
óját ú j lehetőségnek tekinti, hogy folytassa azt, amit elkezdett: a filozófiai tudományosság 
hazai terjesztését és népszerűsí tését . Tevékenysége nyomán mindkét fórum megújul és 
jeles korszakába lép. 

A t á r saság a század első esztendejében alakul meg, s jó ideig voltaképp nem egyéb böl-
cseleti érdeklődésű tanáremberek önképzőkörénél. Létrehozói egyértelműen kritikai szán-
dékkal lépnek föl: a hivatalos, akadémiai-egyetemi intézményrendszert ugyanis szűknek 
és elidegenedettnek érzik. Szűknek, amennyiben nem nyúj t teret a filozófiával foglalkozók 
másodvonala — elsősorban a némi publikációs tevékenységet m á r maguk mögött tudó 
középiskolai t anárok — számára , és elidegenedettnek, amennyiben képtelen valódi h a t á s t 
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gyakorolni a tág ér te lemben vett szellemi élet egészére. A filozófiai s t a t u s quo megtörése és 
a filozófia kul turál is h a t á s á n a k kiterjesztése azonban, haszta lan a törekvés, nem sikerül. 
A t á r s a ság jó szándékú és lelkes di let tánsok fó ruma marad . 

Az Athenaeum még az előző század kilencvenes éveinek elején indul , s mindaddig fá-
r a d t és dogmat ikusan szerkesztet t közlönynek számít. Voltaképp az akadémia „bölcseleti 
é s á l lamtudományi folyóirata", szerény képességű alapító szerkesztője a pozitivizmus 
f ó r u m á n a k szánja. Tematikailag tú lságosan nyitott, irányzatilag tú lságosan zárt koncepci-
ót tükröző lap lesz tehát : a filozófiai cikkeken kívül mindenféle á l lamtudományi-kul turál is 
ismeret ter jesztő közleménnyel, a filozófiai rovatban meg a pozitivizmus monopóliumával-
hegemóniájával . A századforduló filozófiája h i ába lesz há t izgalmas, a b e m u t a t á s á r a ren-
del t orgánum képtelen visszatükrözni ezeket az izgalmakat. Megfáradt, színvonaltalan, 
életidegen, lassú és u n a l m a s lap marad . 

Amint kézbe veszi őket, a tá rsaságot is, az Athenaeumot is je lentősen átformálja. A 
vál toztatások legfontosabbja a két fórum egyesítése. A társaságot átvéve megszüntet i an-
n a k korábbi közlönyét, s — minthogy az akadémia lemond róla — az Athenaeumot teszi 
m e g társasági lappá. Irányításával az intézményes s t a t u s quo ellen szervezett tá rsaság 
m a g a is az intézményes s t a t u s quo részévé válik, és a filozófiai t udományosság kulturál is 
ter jesz tésének ki tűnő fó rumává emelkedik. Szerkesztésében pedig az Athenaeum első 
fénykorá t éri meg, több kiemelkedő bölcseleti produkcióval, megbízható t u d á s ú második 
vonallal, a kortársi á ramla tok gyors recepciójával, a bölcseleti irányok pluralizmusával, 
figyelemre méltó műfa j i gazdagsággal. A szerkesztői változtatások között formaiak és tar-
t a lmiak egyaránt vannak . A formai változtatások lényege a lap folyóiratszerűbbé alakítása: 
gyakoribbá válik a megjelenés, rövidülnek a közlemények, ú j rovatok indu lnak . A tartalmi 
vál toztatások lényege a szerkesztői koncepció gyökeres fordulata: a korábbi , tematikailag 
nyi tot t és irányzatilag zárt koncepció helyett új , tematikailag zárt és irányzatilag nyitott 
koncepció érvényesítése. Az ú j szerkesztő tehát , egyrészt, par excellence filozófiai folyó-
i r a t t á alakítja a lapot, megszünte tvén az á l lamtudományi meg a kul turá l i s publikációkat. 
A filozófiai közlemények tekintetében pedig, másrészt , nem végez i rányzatos szelekciót, a 
folyóiratot nem tekinti t e h á t valamilyen filozófiai irányzat kizárólagos közlönyének. Tág-
keb lű , nyitott, ér tékorientál t program lesz ez. Kidolgozója arra törekszik, hogy a korszak 
m i n d e n lényeges i ránya és fontos szerzője hangot kapjon a folyóirat hasáb ja in . 

És valóban így tör ténik. A tízes évek második felének Athenaeuma tényleg a korszak 
teljesítményeinek h ű tükrévé válik. Irányzatok? Itt van minden, ami a — pozitivizmus 
hegemóniá jának századfordulós megszűntével kialakuló — antipozitivista „újidealizmus" 
á ramla ta i közül lényeges. A n e o k a n t i á n u s és életfilozófiái irányok különféle változataival, a 
bolzanói logikával, a meinongi tárgyelmélettel, a husser l i fenomenológiával. Szerzők? Ha-
sonlóképp itt van mindenki , aki az „újidealizmus" á ramla ta inak recepciójában igazán 
eredet i t alkot. A lapban legalább p u s z t u m u s z megjelenő értékfilozófus Böhm Károllyal, a 
pozitivista korszaka u t á n és logikai idealista korszaka előtt lévő Pauler Ákossal, a 
k a n t i á n u s esztétikáján dolgozó fiatal Lukács Györggyel. 

A korszak nem c s u p á n h ő s ü n k n e k je lentős korszaka: az általa irányított filozófiai fó-
r u m o k n a k is. 

* * * 

„Igaz ugyan, hogy lelki életünk legközelebb áll hozzánk, és semmiről oly közvetetlen is-
meretünk nem lehet, mint arról, mi történik belsőnkben, fájdalmainkról, emlékeinkről, stb.: 
de ebből nem következik, hogy ami így legközelebb esik hozzánk, azt gondosan szemügyre 
is vesszük, tudományos kutatás tárgyává tesszük. Sőt több fontos ok működik közre, hogy 
a tudományos gondolkodás során erre a legközelebb fekvőre legkésőbb kerüljön sor."8 

Szülei orvosnak szánják: a korszakban az ő társadalmi rétegéhez tar tozók számára ez 
lá tsz ik a fölemelkedés egyetlen reális ú t j á n a k . A fiút ugyan h a m a r a bölcselet és a szel-
lemtudományok ragad ják magukkal , t e rmésze t tudományos érdeklődését azonban pálya-
f u t á s a során mindvégig megőrzi. Nyugati t anu lmányú t j a idején — filozófiai tanulmányai 
kiegészítéseként — te rmésze t tudományos diszciplínákat is tanulmányoz. Bécsben az első 
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egyetemi év u t á n az orvosi f aku l t á s ra iratkozik be — legkedvesebb tá rgyának az elméleti 
anatómiát mond ja —, tanul kémiát , Berlinben a korszak legjelesebb természet tudósainál 
hallgat elméleti fizikát, optikát és antropológiát, Göttingában a fizikai és optikai t anu lmá-
nyainak folytatása mellett az agyvelő bonctanával és szövettannal foglalkozó kurzus t vesz 
föl, Lipcsében letett doktori szigorlatának — a filozófia főtárgya mellett — a matemat ika és 
a fizika lesz a melléktárgya. 

Természettudományi ismereteit főként pszichológiai munkásságában t u d j a majd föl-
használni. A pszichológia bölcseletből történő kiválásának és szaktudományi önállósodásá-
n a k korabeli folyamatát nem csupán megfigyelőként szemléli: tevékenyen közreműködik 
benne. Filozófus, aki azonban meggyőződéses támogatója az ú j diszciplína autonómiájának. 

Az autonómia megteremtése, a „sa já tosan lelki" megtalálása a számára ket tős köve-
telményt jelent: hogy az ú j t udomány egyszerre szakadjon el a természet tudományoktól , 
és egyszerre marad jon velük kapcsola tban. A felfogásában tehát a pszichológiát nem meg-
határozzák, h a n e m megalapozzák a természet tudományok. Egyfelől t ehá t következetesen 
ant i redukcionis ta programot érvényesít. A természet tudományos módszerű pszichológia 
tévúton jár: a sa já tosan lelki jelenségekre a tőlük teljességgel idegen fizikai kategóriákat 
próbál ja meg rákényszeríteni. Ezzel, mondja , a belsőt a külső analógiájára aka r j a fölfogni: 
ahogy az istenek képét saját szel lemünk másá ra , úgy saját szellemünk képét a testi dol-
gok másá ra teremti meg. Másfelől ugyanakkor kiemelkedően fontosnak tekinti a lélektani 
folyamatok anatómiai és fiziológiai alapjait , a lelki élet egészét pedig biológiai alapokon 
organikus funkcióként fogja föl. Az a tomiszt ikus lélektan kortársi irányzataival vitatkozva 
pszichológiai összefoglalásában a lelki élet egészét egyetlen organikus egységként ábrá-
zolja. Ebben az organiszt ikus egységben megtalálja a helyét a pszichikum gondolati, aka-
rat i és érzelmi faktora egyaránt. Gondolat és akara t nem állnak szemben egymással: 
ugyanannak a folyamatnak a két fázisát képezik. Mindkettőben az ön fenn ta r t á s ra irá-
nyuló energia m u n k á j a mutatkozik meg: a gondolkodásban tuda tá ra j u t önmagának , az 
aka ra tban cselekvési formát ölt. Az érzelem végül nem más , mint a két előbbi fázist kísérő 
szubjektív korre lá tum. 

A pszichikum organiszt ikus egység-koncepciójának bázisáról éles bírálatot gyakorol a 
századelő két népszerű fogalma: a freudi „ tudat ta lan" és a bergsoni „intuíció" fölött. A 
freudi „ tuda t ta lannak" a tudatossa l szembeállított fogalma, úgymond, a világos ésszerűség 
elleni és a sötét misztika melletti állásfoglalás veszélyével fenyeget. A t u d a t o s és a tudat-
ta lan között n incs éles határvonal. A tuda t különböző megnyilvánulásai mindössze inten-
z i tásukban különböznek, a tuda t t a l an ilyenformán csupán a tuda tos szélső ha t á r ának 
tekinthető. A bergsoni „intuíciónak" a racionális gondolkodással szembehelyezett fogalma 
hasonlóképp az irracionalizmus előtt nyit u ta t . Az „intuíció" nem valamiféle önálló öserö. 
Megértésének kulcsá t a gondolkodás és nyelv viszonya szolgáltatja: voltaképp nem egyéb, 
min t a gondolkodás nyelv előtti s t ád iuma. Nem a kiváltságosok miszt ikus adottsága: az 
ember ál talános képessége. 

* * * 

„Mondják, hogy tanításom és írásom világos és érthető. Ezt is tanítványaimnak köszö-
nöm, annak, hogy másoknak világossá akarom tenni, amit gondolok. A világosság utáni 
nagy vágyakozásomat tanítói ösztönömből származtatom. Mindig előttem jár az a nagy 
felelősség, mely a tanítói hivatással együtt jár. Mindig áhítattal nézem az ifjú arcokat, me-
lyeken a várakozás kifejezése ül. Ezeknek esetleg egész fejlődése azon a benyomáson dúl 
el, melyet előadásom tesz rájuk. Mindig egynek érzem magam az auditóriumommal. Az óra 
végén szinte pontosan tudom, világos voltam-e, meggyőző, a feladatnak némileg megfelelő. 
Innét származik azután a továbbfejlődés csírája. A következő előadásban vagy a következő 
évben csodálkozva veszem észre, hogy jobban fogom meg a dolgot, hogy haladtam."9 

A filozófus, filozófiatörténész, pszichológus, esztéta-irodalmár, esszéista-publicista, 
fordító és szerkesztő: minden szerepében, tevékenységében és diszciplínájában elsősorban 
is tanár . Bármelyik funkciójában lép is föl, bármivel foglalkozik is, és bármilyen tudo-
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mányt űz is éppen: mindig tanít . Ismeretet ad át tehát az érdeklődő közönségnek. A taní-
tás: életét meghatározó és pályáját végigkísérő ha ta lmas szenvedély. Tanítva tanul: tudá-
sát, belátását , gondolatát azonnal szeretné másokkal is közölni, a maga által megismertet 
azonnal szeretné másokka l is megismertetni, hogy a közlés és a megismertetés segítségé-
vel ő maga is mindent még inkább bir tokba vegyen. Val lomásában elárulja, minden m á s 
m u n k á s s á g csak fogyasztja az erőit: egyedül a taní tás növeli. 

Tízéves, amikor t an í t an i kezdi egyik bará t já t , t izenhárom, amikor igazgatója korrepe-
tá lás ra hozzá küldi egyik diáktársát . Egyetemista korában már tuda tosan figyelemmel 
kiséri professzorainak pedagógiai megoldásait. Idegenben töltött éveit lezárva előbb kö-
zépiskolai i rodalomtanár , m a j d a Színiakadémián dramaturgiá t , a Műegyetemen esztétikát 
és művelődéstörténetet tani t , hogy végül a bölcsészkar professzoraként filozófiatörténetet 
és filozófiai propedeut ikát ad jon elö. Igazi sztárelőadó: kurzusa i t gyakran az egyetem nagy 
kupolatermében kell t a r t an ia , péntek délelőtti szabadegyetemi előadásain olykor ezer 
hallgató is előfordul, a Nemzeti Színházba és a Nemzeti Múzeumba hirdetett Shakespeare-
előadásai társadalmi eseményeknek számítanak. Mint taní tványai beszámolnak róla, 
szabadon ad elő, bármiféle segédeszköz nélkül, gondolatnak és szónak egyaránt szuverén 
uraként . Előadása a legkevésbé sem szónokias, a beszélgetést idézi inkább, közvetlenül, 
formaságok nélkül, mindig szigorúan a tárgynál maradva. Elragadóan világosan beszél, a 
legelvontabb filozófiai elméleteket is szemléletessé téve, a legezoterikusabb bölcseleti gon-
dolatokat is élővé varázsolva. Lenyűgöző szómágus és elbűvölő gondolatzsonglőr: a század-
elő meghatározó tanáregyénisége. 

A mostoha történelmi so r s teszi, hogy nem búcsúzha t el önként a katedrájától . Elkö-
telezett szabadelvű lévén, a k o m m ü n idején semmilyen szerepet nem vállal, s beteg felesé-
gét gyógyítandó egyébként i s Svájcban tartózkodik. Az ellenforradalmi kurzus számára így 
is nem kívánatos személlyé válik. Ót, a forradalmi rokonszenvekkel éppen nem gyanúsít-
ha tó konzervatív liberálist és mélyen nemzeti elkötelezettségű patriótát, távollétében a 
fölforgatásban való részvétellel és „nemzetietlenséggel" vádolják meg. Védekezni sem tud, 
úgy zár ja ki tagjai sorából előbb az Akadémia, majd fosztja meg katedrájától az egyetem. 
Hogy megéljen, t u d o m á n y o s m u n k á j a mellett, megélénkíti publicisztikai tevékenységét, 
külföldön amerikai magyar lapokba ír cikkeket, hazatérve német és magyar liberális lapok 
m u n k a t á r s a lesz. Barát i közbenjárásra , utolsó éveiben vára t lanul ú j r a folyósítani kezdik 
egyetemi tanári nyugdíját , megélhetési gondok nélkül b ú c s ú z h a t há t el az élettől. 

Nyolcvanhoz közeledve is ugyanolyan tevékeny marad, min t volt egész életén keresztül. 
Utolsó napjáról egykori taní tványának, kollégájának beszámolójából tudunk . A szerkesz-
tőségből, kihasználva a szép októberi napot , gyalog sétál hazafelé a Duna-parton. A töret-
len, ruga lmas j á rású öregura t beszélgetőtársa a tervei felől kérdezi, ő pedig alig győzi so-
rolni, mi mindent szeretne még elvégezni. Amit elmond, elegendő programot jelentene akár 
tíz esztendőre is. Tíz ó rá ja s incs már h á t r a ekkor. 
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