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A talált tárgy a modern művészet, különösen a modern 
képzőművészet gyakran használt témája. Ilyenkor a mű-
vész nem megalkotja a szobrot, hanem rátalál. Megpil-
lantja egy már korábban létező tárgyban. Azt hiszem, 
mindannyian találkoztunk már ezzel az alkotási móddal. 
Találtunk már kirándulás során olyan furcsa alakú ágda-
rabot, követ, aminek csak címet kellett adni, és máris 
Ugró szarvas, Fáradt teknős vagy Imára kulcsolt kéz lett 
belőle. Ugyanígy keletkeztek azok a híres-hírhedt szob-
rok, melyek minden művészettörténeti kézikönyv állan-
dóan felmondott példái: Marcel Duchamp Palackszárító-
ja, vagy a Spring címmel kiállított WC-csésze. Ilyenkor 
a műalkotássá emelés tulajdonképpen a címadással törté-
nik. A cím teszi közleménnyé a talált ágdarabot, a cím 
értelmezi a legtöbbször Duchamp szobrait is. Az eljárás-
mód teljesen azonos, csupán annyi a különbség, hogy 
a neves szobrász minden művészi megnyilvánulása széles 
körben ismert műalkotást hoz létre, kiállítják, írnak róla, 
megőrzik, a többi műalkotás közé sorolják; az erdőben 
talált ágdarabot pedig csak néhány embernek, családtag-
nak, barátnak mutatjuk meg, szűk körben hordoz jelen-
tést, nem értékelődik kiemelkedő jelentőségű művészi 
gesztusként, nem őrződik meg, nem írnak róla. 

Még egy apró különbségre figyelhetünk fel. A kirán-
duláson talált Ugró szarvas természeti tárgy. A termé-
szet alakította olyanná, amilyen. Legfeljebb megtiszto-
gatnunk kellett. A palackszárító azonban mesterséges, 
emberalkotta tárgy. Igen gyakori eljárás az is, hogy a mű-
vész szándékosan sorozatban gyártott tárgyat, terméket 
választ alapanyagul, például konzervdobozt, kólásüveget. 
Az ilyen talált tárgy-nak külön neve is van, ezt hívják 

 
TANDORI DEZSŐ 

A vers tragikuma az adatok 
azonosságában búvik meg. 

Egy kitüntetett időpont 
mindig azonos önmagával. 

Csak a mi nézőpontunk 
változik. Aszerint 

beszélhetünk erről a kitün-
tetett időpontról úgy, mint 
jövőbeli, éppen jelenvaló, 

vagy múltbeli pillanatról. És 
eszerint fűződhetnek hozzá 
előbb remények, várakozá-
sok, később tapasztalás, vé-
gül tanulság, a visszahoz-
hatatlanság bizonyossága. 
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úgy, hogy ready made. A különbség nem pusztán a természetes–mesterséges fogalompár-
ból adódik, illetve nem pusztán annyi, hogy a tárgy véletlenül, vagy szándékos tevékenység 
eredményeként jött lére. A késztermék valakinek, valaki más-nak a műve. Ám ez a valaki 
nem művészi alkotásnak, hanem terméknek, használati tárgynak, fogyasztási cikknek 
szánta. Sőt további fontos mozzanatokra is felfigyelhetünk: a létrehozott műalkotás, a cím 
által szoborrá emelt tárgy egyedi-vé vált, míg a késztermék jellemzője éppen az, hogy 
sorozatban gyártják, eleve több van belőle. 

Innen már csak egy lépés a talált tárgy harmadik típusa, az az eset, amikor a művész 
egy korábban létrehozott műalkotást, tehát egyedi tárgyat talál, ezt értelmezi át, ezt emeli 
új műalkotássá. Például ilyen, csak apró (de annál erőteljesebb) mozzanattal átalakított 
mű a Salvador Dalí-bajusszal ellátott Mona Lisa. 

A talált tárgy természetesen nem csak a modern képzőművészet fogalma. Találkozha-
tunk vele irodalmi szövegek között is. Gondoljunk csak például Örkény István Egyperces 
novellák című kötetéből az Mi mindent kell tudni című alkotásra. Olyan rövid, hogy idéz-
hetjük teljes terjedelmében: 

MI MINDENT KELL TUDNI 

Érvényes két díjszabási övezet beutazására, egy órán belül, legföljebb négy-
szeri átszállással, a felszállóhelytől az utazás céljához vezető legrövidebb útvona-
lon. Átszállni csak keresztezéseknél, elágazásoknál és végállomásokon lehet, de 
csak olyan kocsira, melynek útvonala az előzően igénybe vett kocsik útvonalától 
eltér. Egy utazás során csak egy Duna-híd és minden útvonal csak egyszer érint-
hető. 

Kerülő utazás és útmegszakítás tilos! 
 

Az író talált egy szöveget, történetesen egy budapesti átszállójegy hátoldalára nyomta-
tott szabályzatot. Eredeti kontextusából kiragadva ez a szöveg átértékelődik, metaforiku-
san kezd el működni. Minden olyan emberi tevékenységre érthetjük, melynek az utazás 
metaforikus megfelelője. Leginkább az emberi élet az, amit a költők így ábrázolnak, gon-
doljunk csak Arany János Epilogus-ára. Ebben az új jelentéskörnyezetben a bürokratikus, 
terpeszkedő kifejezések, a parancsoló mód, az aprólékos szabályozottság mind-mind új je-
lentéseket hordoznak, arról beszélnek, hogy az életünk kacifántos jogszabályokkal korláto-
zott, hivatalosan szabályozott és mérhetetlenül körülményes. Érthetjük úgy is, hogy a szö-
veg elsősorban társadalomkritika (ez felel meg leginkább Örkény novelláskötetének), de 
úgy is, hogy maga az emberi létezés ilyen mérhetetlen módon körülményes, a szöveg tehát 
filozofikus, leginkább egzisztencialista (ez is megfelel Örkény novelláskötetének!). 

Az átszállójegy redy made, sorozatban gyártott, nem műalkotásnak szánt szöveg. 
Egyedi és műalkotásnak szánt szöveg újraközlésére is van példa, ilyen mondjuk Esterházy 
Péter: Mily dicső a hazáért halni című szövege (része a Bevezetés a szépirodalomba című 
kötetnek), mely eredetileg Danilo Kiš novellája, Esterházy tulajdonképpen csak a szerző 
nevét változtatja meg. Hogy ez a változtatás nem egyszerűen plágium, hogy ennél jóval ra-
vaszabb, áttételesebb fogás, annak érzékeltetésére elegendő annyit megemlíteni, hogy 
a szöveg szereplőjének vezetékneve: Esterházy, és hogy ez a jelentéktelennek éppen nem 
nevezhető mozzanat az írót igencsak mélységesen érinti. 



 3

De kanyarodjunk dolgozatunk tulajdonképpeni tárgyához (talált tárgyához). Tandori 
Dezső 1973-as kötete, az Egy talált tárgy megtisztítása már kötetcímében jelzi, hogy  
a versek között találkozni fogunk a modern művészet fentebb ismertetett eljárásmódjával. 
Versek esetében ez leginkább idézetet, szövegátvételt, rájátszást jelent. Mindjárt ilyen szö-
vegátvétel, rájátszás maga a kötetcím is, hiszen a kötet mottója is elárulja, hogy a kulcsszó 
József Attilától való: „... s mint talált tárgyat visszaadja...” A Tandori által idézett részt 
azonban érdemes kiegészítenünk, mert a teljesebb szövegkörnyezet fontos mozzanatra vi-
lágít rá. Az Eszmélet című vers X. része azt mondja: 

 
Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor – ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek. 

 
Ha az a tárgy, amit nem öröktől fogva birtoklunk, hanem csak úgy találjuk, mintegy 

a halálra ráadásul, s amit majd visszaadunk, az nem más mint a saját életünk, akkor a szö-
veg, József Attila verse és Tandori kötete (akárcsak Örkény átszállójegye) elsősorban egzisz-
tencialista gondolatot hordoz. A létezésről, a létezés átmenetiségéről, az elmúlásról beszél-
nek. Az már csak a sors keserű fintora, hogy Szegeden, azon a házon, ahol József Attila al-
bérletben lakott, két tábla látható. Az egyik a költőre emlékeztet, a másik hivataloskodóan 
terpeszkedő megfogalmazásban azt tudatja, hogy itt található a Talált tárgyak hivatala. 

Tandori 1973-as kötetében számos izgalmas, nehezen értelmezhető, de annál nagyobb 
kihívást jelentő vers található. A költő szinte tüntet az avantgárdnak tetsző ötletekkel, vá-
ratlan tipográfiai megoldásokkal, lábjegyzetekkel, jelölésmódokkal. Annak idején nem kis 
megütközést keltettek a sakk-jelölésre épülő költemények, a versként közölt kitöltött totó-
szelvény, a hiányos és/vagy deformált szövegek. A szövegek későbbi értelmezései, vers-
elemzések, kritikák elsősorban ezekre a mozzanatokra figyeltek, a költemények furcsasá-
gaira. Nyilván azért, mert Tandori szinte provokálta a befogadókat. Ezért helytálló némileg 
az avantgárd jelző. 

De csak némileg. Sokkal fontosabbnak gondolom ennél, hogy a szövegek legnagyobb 
része valóban talált tárgy, már mások által korábban megírt szövegre épül. Ilyennek te-
kinthető például az említett totószelvény, ez egyenesen redy made, csupán a kitöltés teszi 
egyedivé, és egyedien reménytelenné. Ugyanígy a talált tárgy iskolapéldája lehetne az Egy 
szó alibije, mely az Országh-féle angol–magyar szótár egyetlen szócikkére épül. De talált 
tárgy az a két zárójel is, melyet Tandori E. E. Cummings költeményeiből emel át, vagy 
a Kant-emlékzaj című vers, mely a filozófus egy szállóigévé vált mondatát alakítja és értel-
mezi át. Ezeknek a költeményeknek alapvető értelmezési stratégiája az, hogy újból meg 
kell találnunk a felhasznált szövegeket. Nem az érdekes ezeknél a verseknél, hogy milyen 
a külalakjuk, hogy mennyire meghökkentők, hanem az, hogy milyen viszonyban állnak 
a felhasznált eredeti szöveggel. Természetes, hogy egy kötetbe emelt totószelvény totó-szel-
vény alakú, annak a tipográfiai megoldását követi, nem mondatokban beszél, hanem jelek-
ben. De nem ez a lényeg, hanem arra kell figyelnünk, hogy Tandori a játékról beszél, vára-
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kozásokról, esélyekről, tippről, és eredményről. (Hogy mellesleg a szelvény fölé a keresz-
tény temetési énekek szokásos (jaj!) fordulatát vési, szintén nem jelentéktelen.) 

Elemzendő költeményünk szintén meghökkentő formájú. Néhány értelmes szó között 
számtengert láthatunk. Ez rögtön arra indíthatja az értelmezőt, hogy a szokásos versszöveg 
és a Tandori-kötetben látható számtáblázat közötti különbségre figyeljen. Az az első reflex, 
hogy ez nem vers. Pedig ilyenkor csak türelmetlenek vagyunk. Nem az a dolgunk, hogy 
reflexből mondjunk ítéletet. Az a dolgunk, hogy türelmesen megközelítsük az alkotást: 

EGY KOSZTOLÁNYI-VERS 
Most harminckét éves vagyok Ha haldoklom, ezt suttogom: 

Nap Hold kelte óra perc 
Nap Hold nyugta 

3 50 19 45 1 21 18 30 3 50* 19 45* 1 21* 18 30* 
3 50 19 45 2 06 19 26 3 50* 19 45* 2 06* 19 26* 
3 51 19 45 3 01 20 10 3 51* 19 45* 3 01* 20 10* 
3 51 19 45 4 05 20 44 3 51* 19 45* 4 05* 20 44* 
3 52 19 44 5 13 21 10 3 52* 19 44* 5 13* 21 10* 
3 53 19 44 6 22 21 31 3 53* 19 44* 6 22* 21 31* 
3 54 19 43 7 30 21 48 3 54* 19 43* 7 30* 21 48* 
3 55 19 42 8 36 22 02 3 55* 19 42* 8 36* 22 02* 
3 55 19 41 9 42 22 16 3 55* 19 41* 9 42* 22 16* 
3 56 19 41 10 48 22 30 3 56* 19 41* 10 48* 22 30* 
3 57 19 40 11 56 22 45 3 57* 19 40* 11 56* 22 45* 
3 58 19 39 13 06 23 04 3 58* 19 39* 13 06* 23 04* 
3 59 19 39 14 21 23 26 3 59* 19 39* 14 21* 23 26* 
4 00 19 38 15 39 23 56 4 00* 19 38* 15 39* 23 56* 
4 01 19 37 16 57 – – 4 01* 19 37* 16 57* – –* 
4 02 19 36 18 08 0 38 4 02* 19 36* 18 08* 0 38* 
4 03 19 35 19 06 1 36 4 03* 19 35* 19 06* 1 36* 
4 04 19 35 20 22 2 51 4 04* 19 35* 20 22* 2 51* 
4 05 19 34 20 47 4 18 4 05* 19 34* 20 47 4 18* 
4 06 19 33 21 06 5 48 4 06 19 33* 21 06* 5 48* 
4 08 19 32 21 25 7 17 4 08* 19 32* 21 25* 7 17* 
4 09 19 31 21 43 8 42 4 09* 19 31* 21 43* 8 42* 
4 10 19 30 22 01 10 04 4 10* 19 30* 22 01* 10 04* 
4 11 19 29 22 43 11 23 4 11* 19 29* 22 43* 11 23* 
4 12 19 28 22 01 12 43 4 12* 19 28* 22 01* 12 43* 
4 13 19 27 22 48 14 01 4 13* 19 27* 22 48* 14 01* 
4 14 19 26 23 22 15 15 4 14* 19 26* 23 22* 15 15* 
4 15 19 25 – – 16 24 4 15* 19 25* – –* 16 24* 
4 17 19 23 0 02 17 23 4 17* 19 23* 0 02* 17 23* 
4 18 19 22 0 54 18 10 4 18* 19 22* 0 54* 18 10* 
4 20 19 21 1 56 18 46 4 20* 19 21* 1 56* 18 46* 

 
talán ez az, amire mindig vártam. * már mult időben 
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Foglalkozzunk egyelőre a számokkal. A táblázat fejléce ugyan hibás elrendezésűnek tű-
nik, de az világos, hogy az adatok a Napra és a Holdra vonatkoznak, azoknak a keltét, il-
letve nyugtát tüntetik fel órára, percre pontosan. Az eredeti szöveg bizonyára egy zseb-
naptár megfelelő oldala lehetett, ahol a táblázat fejlécében a megfelelő oszlopok fölé voltak 
igazítva a Nap, Hold, kelte, nyugta, óra, perc szavak. Talán emiatt a tipográfiai pontatlan-
ság miatt van a Nap és Hold szó megismételve. Hogy pontos csillagászati adatokat csak 
pontatlan tipográfiával képes közölni a kötet, szerintem a költeménynek csak sokadik 
mellékjelentése, amivel persze azt nem akarnám mondani, hogy mellékes jelentés. 

De figyeljünk előbb a lényegesebb mozzanatokra. A nagy táblázat bal oldali része közli 
a Nap és Hold valamikori keltére és nyugtára vonatkozó időpontokat. A jobboldali rész 
csupán megismétli ezeket az adatokat, mindegyik szám kis csillaggal van megjelölve, azaz 
mindegyikre egyesével érvényes a táblázat alatt olvasható lábjegyzet. Egyelőre tehát ele-
gendő a baloldali számokra összpontosítani. Mikori adatok ezek? Melyik hónapra vonat-
koznak? 

3 óra 50 perckor, azaz igen korán hajnalban kel a Nap, és csak este 19 45-kor nyugszik. 
Ez csak valamelyik nyári hónap lehet, hiszen a nap hossza 15 óra és 55 perc. Látszik az is, 
hogy a napok hossza a hónap során egyre rövidül, vagyis a nyári napforduló, június 22. 
után járunk már. A táblázat 31 soros, vagyis a szóban forgó hónap 31 napból áll. Mivel jú-
nius és szeptember csak 30 napos, kizárólag a közbüleső július és augusztus jöhet szóba. 
Elegendő egy naptárt kézbe venni, és azonnal kiköthetünk a júliusnál. A Nap kelte és 
nyugta ugyanis évről évre azonos időpontokban történik (legalábbis percnyi pontossággal). 
Ezzel már félig célhoz értünk. A Tandori-vers egy júliusi hónapot ábrázol jelen és múlt 
időben. Ahhoz, hogy a konkrét évszámot is megtudjuk, kétféle módon járhatunk el. Elő-
kereshetjük a költő számára is elérhető naptárakat, és remélhetjük, hogy szerencsésen rá-
bukkanunk egy olyan évre, ahol a július hónapban a Hold adatai is megfelelő rendben so-
rakoznak. Ugyanis a Hold a naptári évtől függetlenül kel és nyugszik, a rá vonatkozó ada-
tok évről évre változnak. Sajnos fennáll annak a lehetősége, hogy a használt naptároldal 
nem a vers keletkezési idejéből való. Például származhatna családi hagyatékból, mondjuk 
Tandori születési évéből, sőt a költemény címéből kiindulva akár Kosztolányi születési 
évéből, vagy a szóban forgó Kosztolányi-vers keletkezési évéből is. 

Szerencsére ma már könnyű helyzetben vagyunk. Az interneten könnyen utána lehet 
járni bármilyen csillagászati adatnak. Csak egyetlen lehetséges web-címet említek, ez rög-
tön célhoz is vezet bennünket. A http://aa.usno.navy.mil/data/docs/RS_OneYear.html#
formb címen olyan kitölthető kérdőívet találunk, mely a világ bármely földrajzi helyére vo-
natkozóan megadja bármely konkrét év legfontosabb csillagászati adatait. Legelőször is 
Budapest földrajzi koordinátáira van szükségünk, ez pedig: keleti hosszúság 19º 5’ és 
északi szélesség 47º 30’. Ezután tetszőleges évet választva ellenőrizhetjük, hogy mikor kelt 
(vagy mikor fog kelni) az adott évben a Nap. Látható, hogy júliusban mindig a Tandori-
költeményben jelzett időben van napkelte és napnyugta. Néhány próbálgatás után a Hold 
adataira is rábukkanhatunk. A keresett év: 1970. Sem korábban, sem későbbi években nem 
helyesek a versben szereplő adatok. Az Egy talált tárgy megtisztítása tartalomjegyzékét 
felütve látható, hogy Az amatőrség elvesztése című fejezet, s benne a mi versünk is 1969–
70-ben íródott. Vagyis pontosíthatunk: az Egy Kosztolányi-vers című alkotás vélhetően 
1970-ben íródott, vagy legalábbis egy 1970-es naptároldal felhasználásával készült. 
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Tudható, hogy Tandori Dezső 1938. december 8-án született. Vagyis érvényes a költe-
mény első sora: „Most harminckét éves vagyok.” Pontosabban 1970. december 8-án volt 
éppen 32 éves, de már ez év júliusában a 32. évében járt. A költemény tehát nem afféle 
születésnapi vers, mint amilyen például József Attila Születésnapomra című költeménye. 
Nem magát az évfordulót tekinti fontosnak, nem az ünnepet. A letelt, megélt 32 évre figyel, 
s a még le nem telt, meg nem élt további esztendőkre függeszti tekintetét. Kijelöli azt  
a pillanatot, ahol ez a jelenlegi most, már távoli, múltbeli akkor-rá válik. Nem születésnapi 
vers, de azokhoz hasonlóan létösszegző, időszembesítő alkotás. A táblázat bal oldali része 
képviseli a jelenidőt, a most-ot, a jobb oldali rész, a jövőidőt, a majd-ot. Akkor, jövőidőben 
(jaj!) már az akkori idő lesz most, s a baloldali adatok egykor-rá válnak. A vers tragikuma 
az adatok azonosságában búvik meg. Hogy azok egyáltalán nem változnak. Egy kitüntetett 
időpont mindig azonos önmagával. Csak a mi nézőpontunk változik. Aszerint beszélhetünk 
erről a kitüntetett időpontról úgy, mint jövőbeli, éppen jelenvaló, vagy múltbeli pillanatról. 
És eszerint fűződhetnek hozzá előbb remények, várakozások, később tapasztalás, végül ta-
nulság, a visszahozhatatlanság bizonyossága. 

Az idősíkokat így szembesítő költemény értelmezésének legelső lépését megtettük. Ki-
derítettük, hogy konkrét szöveget, egy adott év naptári adatait tünteti fel, s hogy ebben az 
évben, a költemény megírásának évében a versben szereplő 32. életév, illetve a közölt csil-
lagászati adatok érvényesek voltak. (Vegyük észre: az olvasó eleve a megírás utáni idő-
pontba van kényszerítve. Számára ez a most mindig csak egykor. Az olvasó számára 
egyetlen időszemlélet létezik: a múltidejű. Minden jelenidejű írt szöveget múltidejűvé olva-
sunk. Tandori verse erre is rímel.) Két további szövegrésszel egészíthetjük ki az elmondot-
takat. Az egyik fokozza a vers tragikumát: „Ha haldoklom, ezt suttogom:” 

A táblázat jobboldali része nem egyszerűen egy majdani, jövőbeli pillanat. Ha az lenne, 
a vers akkor is szomorú lenne. A múlt visszahozhatatlansága eleve az. Bármikor. Legfel-
jebb számot vethetünk vele. (Számot?) Erről a számvetésről, tragikumról és belenyugvás-
ról szól Tandori Hommage és Hommage II. című költeménye. Az előbbi a múlt megmásít-
hatatlanságáról, az utóbbi a múltba való belenyugvásról szól többek között. Ám az Hom-
mage most-ja „még nem deszka-földes-álruhásan” következik be, még a halálon innen 
van. Az Egy Kosztolányi-vers pedig egy haldokló szájába adja a szavakat. A jövőbeli múlt-
batekintő suttogás a jelenben lévő rettegésről beszél. 

A másik szövegrész a „talán ez az, amire mindig vártam.” Mire várt a lírai én? A ha-
lálra? Arra a pillanatra, amikor még éppen van ideje számvetésre? A belenyugvást sugalló 
kijelentő mondat azt mondaná, hogy egész életünk várakozás, méghozzá az utolsó pillanat 
bevárása? Erre rímelne az Hommage egy része: „hozzád lassult múlásukkal bevárják, míg 
kidől utolsó hátasod.” De hát hogyan nyugodhatna bele ebbe a várakozásba, amikor az 
idősíkok kontrasztja épp ellenkezőt sugall? Félelmet és reszketést. Hogy ezt a jelentésbéli 
zavart eloszlassuk, tovább kell értelmeznünk a verset. 

Most már be kell vonnunk a játékba a költemény címét is, azt a bizonyos Kosztolányi-
verset. Nem nehéz rábukkanni, hiszen Tandori megadja a költő nevét, valamint a szóban 
forgó vers kezdősorát szó szerint idézi: „Most harminckét éves vagyok.” Ez a költemény 
a Bús férfi panaszai kötetben található, és már csupán ez a mozzanat is beszédes. Az 1917-
ben keletkezett vers így szól: 
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Most harminckét éves vagyok. 
Nyár van. 
Lehet, hogy tán ez, amire 
vártam. 
Egészséges bronzarcomat 
aranyfénnyel veri a nap 
és lassan 
megyek fehér ruhában a 
lugasban. 
Pipámba sárgálló dohány, 
a füstje kékes, halovány. 
A fák alatt egy kerti széken 
alszik szelíden feleségem. 
A küszöbön fiam. A szeme kék láng, 
nagy szőke fej. 
Álmos, puha száján csiklandva csorran 
a lanyha tej. 
Vad délután, a föld parázsló. 
Részeg-virágok és darázs-szó. 
 
Ha haldoklom, ezt suttogom. 
Nyár volt. 
Jaj, a boldogság máshová 
pártolt. 
Egészséges bronzarcomat 
aranyfénnyel verte a nap 
és lassan 
mentem fehér ruhában a 
lugasban. 
Pipámba sárgálló dohány, 
a füstje kék volt, halovány. 
A fák alatt egy kerti széken 
aludt szelíden feleségem. 
A küszöbön fiam. A szeme kék láng. 
Nagy szőke fej. 
Álmos, puha száján csiklandva csorrant 
a lanyha tej. 
Vad délután volt és parázsló. 
Részeg-virágok és darázs-szó. 
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Amint olvasható, Kosztolányi is időszembesítő verset írt, sőt pontosan ugyanazzal az 
eszközzel szembesített jelenkori most-ot, és jövőbeli majd-ot, amire a Tandori-vers épül. 
Kosztolányi ötlete, hogy két (majdnem teljesen azonos) szövegrészt egymás után közöl, az 
egyiket jelenidőben, a másikat egy távoli jövő helyzetében, onnan múltidőt használva. 
Mondhatjuk azt is, hogy mindaz, amit korábban a Tandori-műről mondtunk, változatlanul 
érvényes Kosztolányi versére is. A két költeményt számos mozzanat azonossága köti össze. 
 Azonos például a két költő életkora. Kosztolányi 1885. március 29-én született, vagyis 
annyi különbség azért van, hogy ő már betöltött 32 évről beszél. De az 1917-es vers sem 
születésnapi költemény, hiszen a második sor elárulja, hogy „Nyár van.” S ez a sor nyilván 
egyszerre konkrét, és metaforikus. Konkrét abban az értelemben, hogy vélhetően tényleg 
nyáron íródott a vers. Erre utalnak a „bronzarcomat aranyfénnyel veri a nap” illetve 
a „parázsló délután” kifejezések. Metaforikus viszont abban az értelemben, hogy Kosztolá-
nyi éppen élete nyaránál tart. Elégedettség jellemzi a szöveg első felét. Megkapta, amire 
vágyott. Boldog környezet, feleség, gyerek, pihenés, jólét veszi körül. Ebből az idilli álla-
potból billen át a vers az ellenkező hangulatba. Mindennek a múlttá válását fájlalja már 
előre. Most tudja már, hogy mindez majd valamikor egykor-rá válik. Mind az időszembe-
sítés, mind pedig a boldogságról, mint tűnékeny, megfoghatatlan, illékony és mulandó 
dologról való beszéd ismerős lehet. Hiszen például teljesen hasonló módon beszél a költő 
a Boldog, szomorú dal című versben. Ahogyan ott szembeállítható a boldog és a szomorú 
kifejezés, ugyanúgy felel egymásra itt a költemény két fele. 

Tandori versére pillantva eddig ki nem mondott azonosításokat végezhetünk el. Ebben 
a szövegben is „nyár van”. Tandori is élete nyarán ír, s az ő versét is olvashatjuk úgy, mint 
a boldog és szomorú állapot szembesítését. Érdekes, hogy a lábjegyzetet jelölő csillagok 
megléte/hiánya különbözteti meg ezt a kettőt. Kosztolányinál ugyanezt a következetesen 
megjelenő múltidejű kifejezések végzik el. Vagyis a csillagok fosztóképzőként működnek. 
Érték-fosztó-képzőként. 

Kosztolányi versének harmadik és negyedik sora újabb kapcsolódási pont: „Lehet, hogy 
tán ez, amire / vártam.” Ez a szövegrész a jelen pillanatára vonatkozik. Lehet (mindig le-
het), hogy épp ez, ez a jelenlegi pillanat az, amire mindeddig várakoztunk. Lehet, hogy ez 
az a pillanat, amit majd (akkor), kiemelünk a múltunkból, mint kitüntetett, kiválasztott 
pillanatot, amikor (utólag hisszük így) boldog-ok voltunk. A talán szó arról beszél, hogy ez 
a minősítés a jelenben nem létezik, hogy egy pillanat mindig csak utólag válhat fontossá, 
utólag minősíthető boldoggá. Részben erről beszél az Hommage II. is: „Aztán a múlt min-
dig jól alakul...” Kosztolányi versének első részében azonban értéktelített állapotot talá-
lunk. Érzi, hogy a jelen pillanata határozottan alkalmas arra, hogy kiérdemelje a boldog 
jelzőt. Tandori verse csak nagyon áttételesen szól erről. Az a júliusi hónap, amit a naptár-
adatok felidéznek, korántsem az értéktelített nyár ünnepi pillanata. Inkább minősíthető 
bármely jelenidőben lévő pillanat-nak (hogy felidézzük az Egy talált tárgy megtisztítása 
fogalmazásmódját). 

És itt, a Kosztolányi-vers harmadik, negyedik soránál kell azt is észrevennünk, hogy 
milyen alaposan félreértettük a Tandori-költeményt! Hiszen Kosztolányinál ez a két sor 
a jelenre vonatkozik, olyannyira csak a jelenre, hogy a vers második részében már nem is 
szerepel. Ott a „Jaj, a boldogság máshová pártolt.” mondat olvasható, ami ugyan éppen 
a boldogság-ról beszél, de nem azonosítja semmilyen pillanattal. Úgy fosztja meg az akkori 



 9

jelent az értékeitől, hogy csak hiányról beszél. Ezt követően elbeszéli a vers a nyári pillanat 
múltidejűvé válását is, de nem mondja ki, hogy ez lett volna az a bizonyos pillanat. Noha 
érezhetően ezt a pillanatot nagyítja ki, tapinthatóan fontosnak gondolja, de a talán ér-
vényben marad. És ez így van rendjén, hiszen ez a jövőbeli pillanat csupán elképzelt jövő. 
Nem lehet bizonyos. A Tandori-vers értelmezésénél azonban a „talán ez az, amire mindig 
vártam.” szövegrészt rossz helyen olvastuk. Úgy értettük, mintha az a jövőbeli pillanat 
megállapítása lenne. Értetlenkedve kérdeztük meg, hogy hogyan lehet folyamatosan vára-
kozni a halálra. Most pedig világossá vált, hogy Tandori itt, ezen a helyen is Kosztolányit 
idéz (még ha nem is pontosan szó szerint), tehát alighanem a szövegrész elhelyezésében is 
a mintáját követi. Márpedig ha így van, akkor rosszul értettük a szövegek sorrendjét! 

Tandori Dezső versének tipográfiája megtévesztő. Azzá teszi a kéthasábos közlés. Ha 
tiszteletben tartjuk a Kosztolányi-vers által megvalósított sorrendet, mint ami Tandori 
mintája, talált tárgy volt, akkor világos, hogy hogyan is kell olvasni. Előbb a baloldalt vé-
gig, majd pedig a jobboldalt, a lábjegyzetig. A vers címe után tehát először a „Most har-
minckét éves vagyok.” mondat olvasandó, ez követően pedig nem a mellette szereplő má-
sik dőltbetűs mondat, hanem az alatta következő „Nap Hold kelte/nyugta óra perc” szö-
vegrész, azaz a táblázat fejléce. Korábban, eddigi értelmezésünkben is úgy értettük, hogy 
a „Most harminckét éves vagyok.” mondat a táblázat bal oldali részére, a „Ha haldoklom, 
ezt suttogom:” rész pedig a táblázat jobboldali részére érvényes, de mindezt úgy gondoltuk 
el, hogy ez a két oszlop egymással mintegy párhuzamosan halad. Sorról sorra megismét-
lődnek az adatok, s mindegyik mindig múltidőbe kerül. Vagyis a két dőlt betűs szöveget is 
a táblázat fejléceként szemléltük. Kitértünk ugyan arra az apróságra, hogy a Nap, Hold, 
kelte/nyugta, óra, perc szavak nincsenek pontosan a megfelelő számadatok fölé igazítva, 
ám arra nem figyeltünk, hogy csak egyszer szerepelnek a táblázat fölött. Mintha csak a bal-
oldali táblázatrészre vonatkoznának. Úgy gondolhattuk, hogy ezen adatok megismétlését 
már felesleges fejlécben jelezni, hiszen a számok szisztematikus azonossága amúgy is egy-
értelművé teszi a helyzetet. Most azonban már világos, hogy csapdába sétáltunk. Előbb vé-
gig kell olvasnunk a táblázat baloldali részét (eltekintve a fejléc tabulálási pontatlanságá-
tól), majd ezt követi a „talán ez az, amire mindig vártam.” szövegrész. Itt, ebben a versben 
is a jelenidejű pillanatra vonatkozik tehát. Ezt követően kell a jobb oldali rész tetejére 
ugornunk, ahol a „Ha haldoklom, ezt suttogom:” sor szerepel, majd pedig a táblázat jobb-
oldali része, alatta a lábjegyzettel. A Kosztolányi-verssel való párhuzam mellett két tipog-
ráfiai apróság is megerősítheti ezt a sorrendet: egyfelől így a táblázat fejléc része (gondo-
latban) mindkét táblázat oszlopaira érvényes lesz, másfelől érthetővé válik, hogy a vers vé-
gén szereplő lábjegyzet miért a lap jobb oldalán szerepel (valójában így a jobb oldali hasáb 
bal szélére kerül). 

A szövegrészek sorrendjére vonatkozó észrevételeink jelentősen beleszólnak abba, hogy 
mit olvasunk ki a versből. Hiszen a „talán ez az, amire mindig vártam.” sorra vonatkozó 
minden kérdésünk érvényét vesztette. Ez arra figyelmeztet, hogy érdemes különös figyel-
met fordítani arra a körülményre, hogy egy vers közlésekor erőteljesen működésbe lép 
a nyomtatott könyv (laptükör mérete, oldalakra bontás, betűtípus stb.), mint technikai jel-
legű kényszerkörülmény. Ez olykor megtévesztő lehet. Például hiába tördelik a Balassi-
strófát gyakorta hatsoros formába, igazodva a szűk lapszélességhez, attól még a strófa há-
romsoros. Bosszantó, hogyha aztán ugyanezt a strófát a keskeny lapméretű kötetből tágas 
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lapméretűre másolva is megőrződik a csupán kényszerszülte hatsoros forma. Tandori 
szóban forgó verse hasonlóképpen másolódott le hibásan a Digitális Irodalmi Akadémia 
elektronikus szövegtárába. Noha itt már semmi nem korlátozza a vers hosszát, a másolók 
ugyanúgy egyetlen hasábosnak fogták fel a szöveget, mint elemzésünk elején mi tettük. 
A különbség csupán annyi, hogy a lap tetején található dőlt betűs szövegrészek, illetve a táb-
lázat fejléc része, ha lehet, még inkább rosszul vannak a táblázathoz igazítva. 

Térjünk azonban vissza a Kosztolányi-vers értelmezéséhez, hiszen megálltunk a har-
madik-negyedik sornál, és sebtében újrarendeztük a Tandori-szöveget. Kosztolányi versé-
ben apró képek sorakoznak, mindegyik a nyári délután egy-egy mozzanatát festi. Az Én-től 
indul a felsorolás, belülről kifelé halad. Előbb a költő bronzarcát látjuk, majd fehér ruháját, 
sárgálló dohányát, kéklő pipafüstjét. Aztán kissé távolabb, a fák alatt pihenő feleségét. Még 
távolabb, a küszöbön tűnik fel szőke fejével a fia. Végül a legtágabb, szinte már fogalmi ke-
retű kép, a parázsló délután kozmikussá tágított általánosságát hanginformáció, a darázs-
szó jeleníti meg. Nem pusztán ez a folyamatosan táguló nézőpont, a közelitől a távoli felé 
haladó mozgás juttathatja eszünkbe Petőfit, különösen Az alföld című verset. Petőfire em-
lékeztet a dohány, a pipafüst, de még a szőke hajszín is. Az egész képsor biedermeier ha-
tású. A 19. század családi lírájának felel meg, hogy feltűnnek a versben a költő hozzátarto-
zói. A feleségéről, a fiáról ír. Kosztolányi gyakran enged bepillantást magánéletébe, olykor 
váratlan módon is odacsempészi saját környezetét műveibe. Az Édes Anna című regényben 
például nem csak a mű végén tűnik fel a Kosztolányi-villa, hanem a gyilkosság éjjelén, 
a regény tetőpontján is: Anna hallja a távolból Hattyúnak, a költő kutyájának ugatását. 

A vers erőteljes képet rajzol, nyugodtságában is határozott, nyomatékos, emlékezetes. 
Ebben nyilván szerepet játszanak a színek. Mintha a Mostan színes tintákról álmodom 
szecessziós színtablóját szemlélnék. A bronz, fehér, sárga, kéklő és kék folyamatosan 
fenntartja a vizualitást, hogy aztán annál váratlanabbul törje meg az eddigi színes csendet 
a darázs hangja. Ugyanilyen dekoratív a vers hangzása is. Kosztolányinál egyáltalán nem 
meglepő, hogy a rímek vezetik a költeményt. Érezhető, hogy egy-egy rímötlet kedvéért 
a költő hajlandó a mondandóját a formához szabni. Különösen a parázsló – darázs-szó ol-
vastán van ilyen benyomásunk. Azért nem gondoljuk elsőre mesterkéltnek ezt a megoldást, 
mert összhangban van a költemény tartalmával. A vers egy értéktelített pillanatot jelenít 
meg, ezért helyénvalónak gondoljuk, hogy ezt a telítettséget a díszítésbeli gazdagság hor-
dozza. Kitüntetett pillanathoz a legválasztékosabb, legkifinomultabb nyelvhasználat illik. 
 Mégis motoszkál bennünk valami ellenérzés. Ez a jólét túl meseszerű. Még idillnek is 
sok. Olyan díszletelemekből van összerakva, aminek láttán azonnal kételkedni kezdünk 
a valószerűségében. Önkéntelenül is Karinthy Frigyes kritikája jut eszünkbe, amit az Édes 
Anna kapcsán vetett papírra. Ugyanarról a részről ír, melyet az előbb említettünk, érdemes 
kissé hosszabban is idézni: 

„... Akárhogy forgatom, a mű mindenképpen hibátlan, mindazzal a jófélével, amiből ké-
szült, s azzal, ami hiányzik belőle: a sok útközben felszedett limlom, amit hasonló téma-
körben a közepes író óhatatlanul belegyömöszöl regényébe [...] Tökéletes drámaiság a me-
sében, mesterien adagolt, lélektani aláfestés, s e mintaszerű erényeken túl, ami a legfonto-
sabb, valami ingerlő, szinte illatos frisseség a környezetrajzban, emberábrázolásban, amire 
hirtelenjében nem is tudnék példát. És mégis, mérlegelve és olvasgatva, visszalapozva, 
kóstolgatva és emésztve a remek fogást, azon tűnődöm, miért nem jelentkezik a szoron-
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gató, mélységes, lesújtó és fogva tartó utóíz, ami a nagy gyilkossági regények, Raszkolnyi-
kov vagy akár az Amerikai tragédia elolvasása után olyan élménynél élményszerűbb szo-
rongással és bűnbánattal töltik el az olvasót, mintha maga követte volna el a gyilkosságot? 
Csak azért, mert ezek súlyosabb anyaggal dolgoznak, nehezebb megemészteni őket? Egy 
mondatnál – isten tudja, miért épp ennél? – egyszerre mintha rájönnék a hibára. Közvet-
len a gyilkosság elkövetése előtt Anna kibotorkál a sötét konyhába, »eszik egy csirkecom-
bot és sok-sok süteményt«. A lelki kép, a maga shakespeare-i zűrzavarában, szorongatóan, 
ijesztően életszerű, igaz és meggyőző – lenne, ha... ha Anna sültet és, mondjuk, egy vagy 
két süteményt enne, mivel e kiexponált pillanatban, igenis, égetően nem mindegy, hogy 
egy süteményt evett-e vagy kettőt, ez a drámai hitel, hogy úgy mondjam, a riportázs szem-
pontjából fontos. De Kosztolányit elragadja az anyag, pepecselni és bíbelődni kezd vele, 
a nyelv furcsa természete is izgatja, egy vagy két sütemény nem elég neki, bőkezű és köny-
nyelmű lesz, sok-sok süteményt etet szegény Annával, sok-sokat (már az alliteráció kedvé-
ért is), a sok-sok sütemény művésziesen határozatlan bája következtében már nem hiszek 
el egy süteményt se. És visszamenőleg már sejteni kezdem, hogy ezúttal, végig az egész re-
gényen, a művész legfőbb erénye áll útjába a végső és legfelsőbb hatásnak: a téma fellázad 
az előadásmód művészi tökélye ellen, dadogást, látható és érezhető erőlködést és izzadást 
követel, különben nem hajlandó teljes meztelenségében megmutatkozni. Anyagszerelme 
megtréfálta a költőt, kiütközik a műből, előtérbe lép: a gyilkosságot ábrázoló pompás szo-
borműről azt a képzetet kelti, mintha keményre fagyasztott tejszínhabból faragták volna. 
Vagy sok-sok süteményből...” 

Nos, efféle túlzást gyanítunk a Most harminckét éves vagyok soraiban is. Egyesével ta-
lán hihető mozzanatok alkotnak olyan összképet, mely egészében nem valószerű. Lehet, 
hogy a rímek teszik, lehet, hogy a színek, díszletvalósággá válik a nyári délután, mely ko-
pottságában, unalmasságában rímtelenül vagy színtelenebbül talán hihetőbb lenne. Érde-
kes eljátszani azzal a gondolattal, hogy az ismétlés hogyan szól bele mindebbe. Kosztolányi 
megismétli a vers első felét, csupán annyit változtat, hogy múltidőbe helyezi a korábbi ké-
peket. Megtehetné, hogy nem pontosan ismétel. Tulajdonképpen meg is teszi. Hiszen le-
cseréli a harmadik és negyedik sort, a pipa füstje már nem kéklő, hanem kék, és az utolsó 
előtti sorból eltűnik a föld, helyette már a délután parázsló. E két utóbbi változtatás abból 
fakad, hogy a múltidő kifejezéséhez időnként szükség van egy-egy volt-ra, a szótagszámot 
azonban a költő meg akarja tartani. De ha már úgyis módosít némiképp a vers szövegén, 
mi lenne, ha erőteljesebben módosítana? Kézenfekvő lehetőség lenne mondjuk a színekkel 
játszani. Jelenidőben tompa, egymáshoz hasonló tónust alkalmazni, majd megismételni 
ezt múltidőben úgy, hogy a színek karakteressé, izgalmassá, szebbé válnak. Ekkor a költe-
mény arról is beszélne (Tandori már idézett szavaival), hogy „aztán a múlt mindig jól ala-
kul”. Ugyanígy kézenfekvő lehetőség a rímeken módosítani. És talán lehetne sorolni to-
vább... 

Mindez azonban játék. Mi lett volna, ha...? Értelmetlennek ugyan nem nevezném, de 
messzire nem vezet. Kosztolányi éppen csak annyit módosított a sorokon, amennyire azt 
a múltidő kifejezése megkívánta. Vagyis az volt a célja, hogy lehetőleg pontosan ismételjen. 
Ez versének alapgondolata, hogy ugyanaz az időpont két pillanatból nézve csupán idő-
szemléletét tekintve különbözik. Ez a csupán azonban tragikus. 



 12

Tandori Dezső talált tárgy-ként kezeli ezt a verset. Értelmezi és újraírja. Pontosan jár 
el akkor, amikor a kitüntetett időpillanat azonosságára helyezi a hangsúlyt. Nála tökéletes 
az azonosság, pusztán a múltidőt jelölő csillagok jelennek meg a számadatok mellett. Nem 
kényszerül apró szövegigazításokra, hiszen nem köti gúzsba a grammatika. Azzal a mozza-
nattal pedig, hogy mindezzel egyidejűleg eltekint a Kosztolányi-szöveg szemantikai réte-
gétől, nem mondja fel a nyári délután képeit, színeit, családi viszonyait, rímeit, azzal nem-
hogy elszegényíti a verset, hanem éppen a lényegére tör. Pontosan azoktól a kellékektől 
szabadul meg, melyek Kosztolányi szövegét biedermeier-ré, szecesszióssá, egyedivé tették. 
Tandori száraz, értelemcentrikus, általános érvényű. Kosztolányi szomorúbb, Tandori fé-
lelmetesebb. Tandorinál csupán időszemlélet van, Kosztolányinál még ott a sok-sok süte-
mény. 

 


