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Aleksandar TiSma és a Holocaust-effektus

O

— Ez orokké igy van, ez a zsidé szarmazas! — kial-
tottam — Latod, nekem sohasem voltak hasonlé illii-
zi6im vagy traumaim! Noha egykor nehéz volt —
zsidonékeént.
— Te mas vagy! — ellenkezett TiSma.
— Mit6l mas? En is ember vagyok, akdaresak te!
— Hat neked apad és anyad is zsidé volt, s a tagabb
csaladod is (...) Nalad nem volt kérdéses, ki vagy,
mindenki tudta, Soleg itt Va]dasagban Szamodra
nem akadt mds... En, mondom, iré akartam lenni,
gyorsan, turelmetlenul

(Simin, 32)

Aleksandar Ti$ma (1924 — 2003) mintha tegnap hunyt volna el. Id6koézben Ujvidéken és
Belgradban tobb kerekasztal-beszélgetést tartottak életérdl és miiveir6l. A Matica Srpska
nevii intézmény pedig, ahol maga az ir6 is dolgozott, idén egy nagy, szokvanyos akadémi-
kus Gsszejovetelt tervez, hogy utdlag megitélje a szerzé irodalmi teljesitményét. Hogyan és
mennyire fog sikeriilni, ez 6sszetett kérdés, mivel TiSma, Danilo Kishez és szdmos més
modernistahoz hasonléan, olyan ir6 volt, aki maga is nagymértékben megvilagitotta a sa-
jat miveit, Ggyhogy az eddigi elemzések is legtobbszor olyannak téinnek, mint kitépett la-
pok a szerzé non-fikcionalis munkaibdl: napléibdl, életrajzaibol, atirajzaibol vagy iro-
dalmi kritikaibol. Ugyanakkor, ma, a haldla utan a tavolsig sziikségszertien zsugorodik és
e szovevényes életmi 4j megkozelitésére sarkalja a kritikusokat. Az ir6rél kimondott sza-
vakat egy befejezett életmii értékrendje alapjan ajanlatos ellendrizni, de egy szélesebb ér-
telmezési kerettel is, kulturalissal és irodalmival, amibél ez a korpusz létrejott, illetve
amivel, agy tlinik, mindvégig nehéz és fajdalmas dialbgust folytatott. Kritikai itéletiink
élességét és finomsagat tucatnyi més, a XX. szazad kilencvenes éveiben keletkezett mii és
felismerés segithetné, amikor TiSma egyes témai széleskoriibb vitak részeivé valtak, mint
amilyen a szerb irodalmi kritika horizontja. Latni fogjuk, hogy ez tAmaszunk lehet a pon-
tosabb értelmezésben és arnyaltabb befogadasban.

Ma, amikor elSttiink a végs6 mérleg, latni, hogy rendkiviil termékeny szerzérél van
sz6, annak ellenére, hogy a réla, mar az élete soran kialakult kép alapjan ez nehezen
mondhaté el, féleg azért, mert az irodalmi érvényesiilést elég késén érte meg!. Osszesen

t TiSma els6 konyvét, a Naseljeni svet [Benépesiilt vilag — ahol nincs feltiintetve a fordit6 neve, ott
a tolmacsolas O. R. munké3ja] c. verses kotetét, 32 évesen adta ki, am joval késGbb futott be,
a Knjiga o Blamu c. regénnyel, amelyért megkapta az akkori tekintélyes jugoszlav NIN évkonyve-
dijat.
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két verses kotete (Benépesiilt vilag, Kocsma?), hat elbeszélésgylijteménye (Biincselekmé-
nyek, Erészak, Halott sarok, A megtalalt béke, Az istentagadas iskolaja, Az ezerkettedik
éjszaka)3, nyolc regénye (A barna haju lany nyomaban, Blahm kényve, Az ember dra,
Menekiiltek, Hitek és O0sszeeskiivések, Tag ajto, Akiket szeretiink)4, a Napléja (1941 —
2001), 6néletrajza (Emlékezz tobbszor Valira)s, tirajzai (Idegenben®) és az Amit mond-
tam” c. interju-kotete latott napvilagot. Gyakran hangstlyozzak, hogy ez a par ezer oldal
szavatolja, hogy TiSma az eurdpai irok koréhez tartozik, természetesen nem csupan az
irodalmi jelenlétének koszonheten — f6ként Németorszagban és egy ideig Franciaorszag-
ban —, hanem elsGsorban alkotéi elképzeléseibdl és intellektudlis tartalmabodl fakaddan
(1d. pl. Egeri¢, 31.) Mindez retorika, varhato is volt — a halal aurat koles6noz. A probléma
az, hogy az aura elsotétitheti a tekintetiinket.

El8szor is: Tisma életmiive, akarcsak Danilo Kisé, a toredékesség® tapasztalatdhoz ko-
tédik. Méghozz4 egy olyan torésrdl van sz6, amely nem pusztan a modernség irodalom- és
irdseszményébdl kovetkezik (mint el6irt, magasabb szintli egzisztencia formé4ja), hanem
magabdl a fatumbdl, amit horgosi sziiletése hatarozott meg, szerb apatél, aki keresked-
ként keriilt oda, és magyar zsid6 anyatol. Tehat a magyar-jugoszlav hatar kornyezetében,
amelynek kétnyelviisége, megosztottsaga a szembenall6 hatasok omenjeként poetizalodik
— a pannon lira és a nyers balkani val6sag, anya/apa, jelenlét/tavollét, hazai/idegen. Egy
kései interjijaban TiSma vildgosan és tudatosan emeli ki ezt a problémat:

Egy kétnyelvli, keverék csaladban néttem fel. Meséltem maér, hogy kordn megtanultam hé-
rom idegen nyelvet. Ugyhogy iréink mellett idegen szerzéket is eredetiben olvastam. Akkori-
ban az irodalomban elsGsorban a cselekmény foglalkoztatott és az a tavolsag, ahol az lezajlik.
Mindig is vonzott az ismeretlen vilag és életlehetGségeim kitagitasa. Masfel6l megrazott az
begyoposottségiink, kornyezetiink vaskalapos maradisaga.

(Miceta, 1.)

Ez az ismert/ismeretlen, fejlett/maradi, irodalom/élet kezdeti fracturdja, a sévargas,
hogy kitagitsa sajat életét és ennek értelmét, késébb csak tovabb fokozodott, szétterjedt.
Fiatal éveiben nagyon dramatikusan, késébb pedig végzetesen mar az alapokba is bele-
hasitott az orvosolhatatlan és konyértelen repedés: ,Ugy vélem, az irodalomhoz nem any-
nyira az iras iranti hajlamom vezetett, mint az a vagy, hogy ett6l és az ilyen val6sagtol el-

menekiiljek.” (Uo.) TiSmanak ifjakoraban volt egy tilzottan is pdrias, unalmas és onelé-

2 Naseljeni svet, Kréma.

3 Krivice, Nasilje, Mrtvi ugao, Povratak Miru, Skola bezbozni$tva, Hiljadu i druga noé. Magyarul
A megtaldlt béke és Az ezerkettedik éjszaka jelent meg Borbély Janos forditasdban, 1984-ben az
jvidéki Forum kiadonal (Aleskandar TiSma: Az ezerkettedik éjszaka).

Za crnom devojkom (A barna haju lany nyomaban, Ford.: Hornyik Gyorgy, Hid 1970/6-11.,)
Knjiga o Blamu (Blahm konyve, magyar adatait 1d. késébb), Upotreba coveka (Az ember dra,
magyar adatait 1d. késébb), Begunci, Kapo, Vere i zavere, Siroka vrata, Koje volimo.

Seéaj se veckrat na Vali.

Drugde.

Sta sam govorio.

ES

o«

~

8 A szerb ‘rascep’ sz6 egyszerre jelent szakadast, torést, repedést. Forditdsomban azért dontSttem
a ,toredékesség” mellett, mert ezzel az egységében felbomlott vilagfelfogasra, és a fragmentalt
identitasképre is utalhatok, ami gyakori kiséré motivuma Aleksandar Ti$ma munkainak. Ugyan-
akkor a szovegben a kontextusnak megfelelGen hasznaltam a magyar kifejezéseket. (A ford.)
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giilt hentes szomszédja, aki pusztan a konnyen szerzett hizat tudta élvezni, masfel8l volt
egy tavoli, kihivasokkal teli és izgalmas vilag, ami a m{ivészetben rejlik.

Ez a repedés, mintha joval késGbb arra késztette volna az irdt (vagy a jovébeli irét),
hogy szembesiiljon a metafizikus kérdés konkrét megnyilvanulasaval, amelyet egyelére
vigan nevezhetiink semleges, akadémikus névvel: a Gonosz probléméjanak. Paradoxon-
nak tiinik, hogy a toredékesség gyiimolesei egyforma mértékben alakitottak az ir6t, mint 6
azokat — vajon feloldodott ez?

Ma azt mondanank, hogy TiSma irasmiivészete a haborabdl taplalkozott, s nemcsak
azért, mert regényeinek és elbeszéléseinek a habort, a masodik vilagégés a {6 téméja. Va-
16jaban méasutt van a probléma. Amikor a méasodik vilaghabort elkezd6dott, az ir6 mind-
Ossze tizenhét éves, amikor pedig véget ért, huszonegy. Ez egyben irodalmi érésének is
id6szaka, a gondos olvasisé. Gyakran kéborolt a popularis és a trividlis olvasmanyok vila-
gaban is. Masik szenvedélye: a nék. A szerzd allitasa szerint az irodalom és a szexualitas
a valosagtol valé menekiilést biztositottak, Am épp ezek tették irdva és vezették vissza a va-
losaghoz. TisSma kétségbeesetten magyarazta mindkett6 kiemelt fontossigat, s ez csende-
sen, de biztosan fojtogatta. Itt van az els6 paradoxon: a hdborat6l menekiil6 ember a leg-
nagyobb miveit éppen ennek a hiborinak szentelte. A torés egyre mélyiilt, ahogyan ra-
ébredt, hogy nem szamitott ra az elején, még ha realisan létezett is, nem vizsgalta, nem is
volt a tudataban. Mégis egy pillanatban felvet6dik a kérdés: 1étezhet-e olyan nagy iroda-
lom, amely eltakarné ezt a szakadékot? Mint mindig, Ti§ma ambivalens, 6rokké két he-
lyen van egyszerre, ami kegy, de atok is lehet. Egymast kizar6 irodalmi, politikai allas-
pontok képezték a szembenall6 oszlopokat, a felgyiilemlett potencial terét, a varakozését,
mert az iras advent, varakozas (amihez vissza kell térniink) — e pillanatban felvillan a Volt
ija, a villaim — koltbien szdélva —, melyet idészakonként es§ kovet.

TiSma esetében mégis vilagos, hogy a kéborlas és a varakozas utan mikor kovetkezett
be ez a villamlas. Amikor egy pillanatban sok minden Gsszestirtisodott benne. Tismét leg-
jobban a terjedelmes Napldjabold fogjuk megismerni. A naplénak van egy el@szava, ki-
valban példazza TiSma fejlett onreflexivitasat. A szerz6 azt hangsilyozza benne, hogy
a feljegyzéseit ,,mér felcseperedd fitként” elkezdte irni, de kozben meggatolta az a gondolat,
hogy csupa semmiségeket irkafirkal. Tizenhét évesen viszont Gjra elGvette és azdta abba se
hagyta. A szerz6 a naplojat a kovetkez6 modon értékeli: ,6nmagamrol és a velem kapcso-
latos fontos, izgalmas élmények id6pontos feljegyzései” (TiSma 2001, 5.) Az pedig, ami
TiSma szadmaéra lényeges és izgalmas volt, azokhoz a szerz6hoz képest, akik e miifajban ir-
tak, nem mas mint 6nmaga, személyisége és munkassaga — és sokkal kisebb mértékben az
6t koriilvevd vilag.1o

9 TiSma el8szor a belgradi KnjiZzevnost nevi folybiratban publikalta az 1942—1951-ig terjeds naplos
feljegyzéseit, utana pedig konyv alakban Dnevnik 1942-1951 cimmel a Matica srpska kiad6nal,
1991-ben. Azért adta ki ezt a periddust, mert 1951-ig teljesen névtelen ir6 — ekkor jelent meg el6-
szor a Letopis Gjvidéki folyodiratban az elsG irodalmi munkaja, az Ibikina kuéa [Ibika haza] c. no-
vellaja (ez az iras egy bordélyrdl szo6l, melyet a II. vilaghabora utan betiltottak). Teljes naplojat,
bizonyos részek nélkiil, melyeket majd csak huszonét évvel a halala utan nyithatunk fel, 2001-
ben adta ki.

»Sokaig fel sem meriilt, hogy kiadjam a naplot. Viszont, egy maganyos ember vigaszaként és
a sziiletd ird sziikségleteinek kielégitGjeként, fokozatosan irodalmi alkotassé nétte ki magéat, gon-
doskodnom kellett jovGjérél, akarcsak mas irdsaim esetében.” (TiSma 2001, 5.)

3



2005. januar 85 ‘ ‘

A naplbban TiSma iréi fejlédése — a nyilvanos hazak latogatbjat most tegyiik félre —
néhany fokon at nyomon kovethet6. Irodalmi terveinek roppant komoly meghatirozisat
mar 1942-ben fellelhetjiik:

Osszesitésem:
1. Elni akarok (sokat, 14tni és érezni),
2. teljes ismeretet szerezni a vilagrol,
3. mualkotassa forméalni tapasztalataimat,
4. erGsnek és megbocsatonak lenni.

(TiSma 2001, 11.)

De miféle mérlegrél van itt sz6? Ez csakugyan fontos a kései miiveinek értelmezésénél:
egzisztencialis (,,€let”), kognitiv (,ismeret”), irodalmi (,alkotas”), moralis (,eré és meg-
bocsétas”). Valoban rendkiviil széles program ez egy tizennyolc éves fit szamara — dm ez
csak azokat lepheti meg, akik soha semmit nem kostoltak Ti$ma irodalmi konyhajabol.

A naplébol megtudjuk, hogy az ird az els6 elbeszélését 1943-ban irta’. Ugyanakkor
a tizenkilenc éves ir6 még mindig keresi magét, és kozvetleniil ezutan azon morfondirozik,
hogyan valésithatnd meg magat az esszéirasban. Am ekkor 1ép fel az els§ fordulépont
(minket a mostani munkankban sokkal inkabb a méasodik fog érdekelni, ez is hamarosan
szoba keriil). Ugyanis az olvasdi koborlasai soran a fiatal TiSma egy olyan ir6ra lel, aki
komolyan megrengeti az ambici6it — Marcel Proustrél van sz6. Ahogyan ez lenni szokott,
a csodalat rovidesen azza valik, amit Harold Bloom ,hatas-iszonynak” nevez, az {r6-apa
azzal fenyeget&zik, hogy felfalja az 6rokls irét, igy az utédban ellenallast valt ki:

... Prousthoz érve hirtelen félelem tort rAm — ellenségemnek érzem. Nem szabad olvasnom!

Mert, ha igen, megtorténhet, hogy mindazt felfedezem benne, amit fontosnak és érdemesnek

tartok az irodalomban — talan éppen azt, amit eredetinek vélek magamban. Ez esetben rajon-

gbva és kovetvé kéne alacsonyodnom.

(Uo., 33.,1943. IX. 14.)

Egy nappal késébb valami joyce-i epifanidhoz hasonl6 torténik meg vele: ,Ma nem
tudtam mivel t6ltsem az idGt, az esGaztatta utcakon sétaltam, s elGszor éreztem az alkotas
vagyat, az alkotas lehetGségének igényét, s a tiirelmetlenséget, hogy ez a vagy beteljesii-
letlen marad.” (Uo., 33.; 1943. IX. 15.) Ugyanakkor, mint valami veszélyes és kronikus
betegség, a ,hatas-iszony” kés6bb is jelentkezik, els6sorban az Un amour de Swannhoz
kotédve, mert Proust benne ,valéban megvaldsitotta a torekvéseit, mind a tudatosakat,
mind a tudattalanokat.” (Uo. 45., 1944. II. 24.)12

TiSma mar koran a szabadsaghoz kototte az iras és az irodalom céljat — gy tekint az
irodalomra, mint az 6nmegvaldsitis eszkozére, a kornyezettdl, tarsadalomtél, s6t mint
a nyelvt6l val6 emancipaciora. Mégis, az Gtvenes évek elején, amikor egy bizonyos szerepet
véllal az irodalmi korokben, egy szinte teljesen ellentétes allaspontot fogalmaz meg: ,Mig
meg nem pillantottam magam az irasban, kinzott, hogy nem tartozom az engem koriil-

u  Ma irtam meg az els6 novellamat. Elég jonak tlinik. Amennyiben sokaig fogok élni, kitarto leszek
és dolgozom, akkor sikerrel jarhatok. Szilardan hiszek ebben.” (Uo., 24.; 1943. VIIL. 3.)

12 Még egy paradoxon: Ti§mét kiilon fellelkesitette, hogy az ir6 Bogdan Cipli¢ megéllapitotta
a stilusbeli rokonsagat a Prousttal, kb. masfél honappal korabban, miel6tt TisSma kézbe vette volna
Proust munkéit (Ld. uo., 46., 1944. I11. 15.)
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vevl vilaghoz, hogy nem valésitottam meg azt, amit személyiségem konkretizacidjanak és
legalizaci6janak neveztem.” (Uo., 253.; 1954. V. 30.) Az Gtvenes évekt6l TiSma irashoz
val6 viszonya ambivalenssé valik, ismét a mar emlitett torésbe szorul, azzal, hogy a kett6-
ségek ezuttal egy kicsit megvéltoztak: megvalositottsag/megvalosulatlansag, személyes
tehetség/tehetségtelenség, de egyre inkabb az ,én” és a ,masok”, az ir6 meg a kdrnyezete
és a nyelv, amelyben alkot. Tehat tovabbra is a keresés foglalkoztatja, de még mindig
a modernség binarizmusaihoz kapcsolédva. Mindez pedig annak a vészterhes kérdésnek
az arnyékaban, ahol minden ird egyediil marad: ,Hogyan val6sitsam meg 6nmagamat
a szovegben?” (Uo., 936., 1958. IX. 30.)

TiSméat kiillonosen érdekli a személyiség és az iras viszonya. Az irokat két csoportra
osztotta: azokra, akik  kritikusan (vagy anélkiil) mutatjak fel személyiségiiket és azokra,
akik az ideélissal szembedllitjak (avagy sem) személyiségiik hibait” (Uo., 37., 1943. IX.
27.). Itt is alkalom nyilik arra, hogy a tucatnyi kérdés mellett még egy Gjabbat feltegyiink:
melyik csoportosulashoz tartozott TiSma? Irodalmi munkai adllandéan masként vélaszol-
tak erre, &m maradjunk most a korai TisSménal, aki 1944-ben a kovetkez6t jegyezte fel
a napléjaban: ,Az utébbi harom és fél honap oldalai éppen azok, amelyek egybevagnak ira-
som ténusaval és céljaval: magamba tekinteni, 4sni.” (Uo. 56., Ujvidék 1944. IX. 8.). Ugy
érezte, hogy az életet irodalomként élte, ,szinészként” (Uo. 57., Ujvidék 1944. IX. 8.). Am
ez még mindig a nagy ugrasok és reszketések, az ellentétparok egymas kozotti harcanak az
ideje, ami bizonytalansagot keltett: ,Minden bizonytalansdgom abbdl fakad, hogy még
a nagy erdfeszitések ellenére sem ismerem magam” (Uo. 72.; 1946. VIL. 22.). A személyiség
részeként felfogott irodalom valami olyasmihez vezet, ami Ti$ma irodalmanak és szemé-
lyiségének embléméja lehetne: ezt a ,valamit” 6 ,elidegenedésnek”, ,gonoszsdgnak”,
»szenvedd tudatnak” hivta. Viszont éppen az ,elidegenedésnek” koszonhetGen jelentkezik
benne el6szor az — ahogyan késébb kidertilt —, ami végzetesnek bizonyult az ir6i énjére:
»Az emberektdl valo elidegenedésem elészor is abbdl a félelembdl fakad, hogy leleplez6dik
a faji szégyenem, masodsorban viszont a maganyos ember biiszkeségébdl, akit lemondésa
a tarsadalomrol megtanitott arra, hogy gytilolje a konvenciokat” (Uo. 137., 1948. XII. 1.).
Ugyanakkor az Gt Prousttdl a holocaustig hossz volt.

A masik kulcsfontossagt valtozas tehat viszonylag késén tortént meg, 1961 koriil — ek-
kor érik a szerzében, hogy Gjvidéki zsidokral kell irnia (1d. uo. 420., 1961. VI. 16.). A habo-
rat kovetd els6 lengyelorszagi, bécsi és pesti utazasa utdn még jobban megérti, mennyire
»~maganyos, idegen” s azt irja: ,Zsid6 vagyok, orszag nélkiil, de att6l a zsid6é képességtél is
megfosztva, hogy gyorsan alkalmazkodjam és a tegnap még idegen kornyezettel azonosit-
sam magam.” (Uo. 424., 1961. IX. 12.). Es valéban, A Kozép-Eurépa merididnjai c. Gtirajz
egy masmilyen TiSmat mutat, aki — ma, amikor a napléjat olvassuk, tudjuk — sokaig fejlé-
dott, sokat harcolt a kifejezés pontossagaért. Mar az ttirajz elsé mondata erds feliités:
»,Mindig, ami6ta utazni akartam, Nyugatra kivinkoztam, egy é16bb, tokéletesebb vilagba
az ittenihez képest, amelyikkel 6rokké elégedetlen voltam.” (TiSma 1969, 53.). Daedalus
régi 4lma: elszokni, elhagyni az eddig élt életet, hogy valami mas legyél, gazdagabb és tel-
jesebb. Tisma lojalitisa most kétségteleniil egy tagasabb, inkabb kozmopolita és egyete-
mes igazsaghoz — vagy igazsag-verzidhoz — hiiséges, amelyet szdméra a modern, szekul4-
ris Eurdpa tiikroz. Lehetetlen itt nem emlékeztetni Joyce hasonszér(i draméjara, amir6l az
Ifjukori 6narckép c. miivében irt. Hogy ir6va valjon, Joyce-Daedalusnak el kell hagynia
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addigi életének szenthdromsagat (egyhaz, csalad, haza). A Liffey folyonal tortént dupla
epifaniaja el6tt, Stephen a ,tenger folott elisz6” felh6krdl abrandozott: ,,Eurdpa, ahonnan
jottek, ott fekiidt valahol az ir tengeren tdl, az az Eurdpa, ahol kiilonos nyelveket beszél-
tek, amelyet hegy-volgy szabdalt, és erd6 gytirizott, ahol varak voltak és egymastol elzart,
egymas ellen felsorakoztatott emberfajtak.”3 Hasonl6 eur6pai dlomtol vezérelve, amely
igazabol a kozép-europai és fél-balkani vilag ttloldalan helyezkedik el, ahol Tisma él.
Ugyanakkor a lengyelorszagi utat ,k6zonyosen” fogadja, annak ellenére, hogy tervezi a bé-
csi visszautazasat, utat a ,valodi” Nyugatra és Budapestre, mint mésodik vilaghaborts
egyetemista emlékeinek szinhelyére4.

Természetesen, a régi szellemiségnek megfelelGen, amely a Hérodotosz Historia els6
konyvében talalhat6 Szolon és Krézus hires dialbgusaban olvashat6, TiSma mar az elején
hangstlyozza, hogy az utazés célja ,6nmaga mélyebb megismerése” (TiSma 1969, 54.). Ezt
tamasztja ala A Kozép-Eurdopa meridianjai c. esszé is, mert a benne leirt utazasnak ko-
szonhet6en az ir6 eljut a kozponti tematikus keretig, életmiive legmagasabb cstcsaig.
Ugyanis kideriilt, hogy ez az ttirajz dont6 szerepet jatszott Tisma fejl6désében, hogy azza
az iro6va véljon, akit ma ismeriink és akit késGbb forditani, olvasni és értelmezni kezdtek
a szerb nyelv és kultira hatarain kiviil. A zsid6 téma elG6szor csak sejtésként jelentkezett:
»A ‘merididnok’ igy talan egy Gj témahoz vezetnének: a zsidé sorshoz” (Uo. 447., 1963. II.
23.). Késébb azonban olyan keretté valt, ahonnan tébbé nem volt kiut.

TisSma Ko6zép-Eurdpa-felfogisa kiilon figyelmet érdemel, mert sok mindenben kiilon-
bozik attdl a szereptdl, amit a milt szazad nyolcvanas éveiben e toponimiéra kiosztottak
a megujult ideoldgiai vitakban, amikor tobb nemzetkozi tanacskozast szerveztek e téméaban;
a probléma elsGsorban az identitis kérdése koriil forgott, valaszt kerestek a hovatarto-
zasra, kik és mik vagyunk, mésfeldl viszont a modernizaciot jelentette, a fejlédést, vagyis
a ,melyik utat kovessiik” kérdését. A geopolitikai bizonytalansag, a ,,szétszorodas” érzete
0sztonozte az ilyen Osszejoveteleket’s. TiSma is részt vett néhény ilyen talilkozéson, és
noha mar j6val korabban is foglalkozott e téméaval, mégsem tudott hozzaszolni:

13 James Joyce: Az ifjitkori onarckép, Ford.: Szobotka Tibor, Marfa mediterran, Bp., 1999, 242.

14 A napl6 néhany oldalabél kideriil, hogy TiSma szdmara létezett a Kelet-Eur6pa, méghozza az az
igazi (1d. pl. 866., 1987. VIIL. 23.) Emellett, az elsG franciaorszagi irodalmi sikerek hire el6tt a ko-
vetkez6t olvashatjuk a napléjaban: ,Sikeriilt megszélalnom Eurépaban, amire mar oly rég hidba
sovarogtam” (Uo. 702., 1982. 1. 6. — egy olyan Monde 1981. 08. 28-as szaméaban kozolt szovegre
reagal itt, amelyben 6t is emlitik.) E téméban egy olyan TiSmara ismerhetiink, aki jol elrejt6zott
a regényeiben és elbeszéléseiben, f6leg az ehhez hasonld kijelentésekben: ,A szivem Nyugaton
dobog...” (Uo. 752., 1983. VI. 22.); vagy ,Franciaorszag mindig is az én Mekkam volt és maradt”
(Uo. 803.51985.V.17.)

15 L.d. Marija Todorova: Immaginarni Balkan [Az immaginarius Balkan], Beograd: XX vek, 1999;
LIzmedu Klasifikacije i politike: Balkan i mit o Srednjoj Evropi” [A klasszifikaci6 és a politika ko-
zott: a Balkidn és a kozép-eurdpai mitosz] (az eredeti kiadas: Maria Todorova, Imaging the
Balkans, New York: Oxford University Press, 1997); Vladimir Gvozden: Danilo Kis jako pisarz
srodkowoeuropjeski: przyczinek od pisania i czytania tozsamos$ci [Danilo Ki$ is a Central-
European Writer: Contribution to reading/writnig of an identity], in: Narodowy i podnarodowy
model kultury: Europa Srodkowa i Pohwysep Balkanski, szerk.: Bogustaw Zielifiski, Wydaw-
nictvo naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan, 2002 (Seria Filologia Stowianiska
nr 7), 83—94. (National and Supra-national Cultural Models: Central Europe and the Balcans).
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Fényes napok az alpesi Miirzzuschlagban. Nekem ezek nehéz, kinz6 napok, mert Kozép-Eu-
roparol beszélnek, a gyengeségeirdl, a szétmorzsolddasarol, a szenvedélyeirdl, a veszélyeir6l,
mindarrél, amit dllandéan éreztem, amir6l almodtam, amivel sokkal elébb tisztdban voltam
az itt beszél6knél, amir6l méar a hatvanas években irtam, am most mégsem tudok hozza-
sz6lni, csak dadogni [...].

(Uo. 1103., 1994. VL. 25.)

Tehét 1ényeges kérdés az, hogy mirdl is beszélt TisSma és mit tudott el6bb a tobbi részt-
vevénél. O Kozép-Eurdpat elGszor is tgy latta, mint egy szétterjedt 1ényegiséget. Azt nyi-
latkozta réla, hogy e teriilet érdemei” Ggy visszhangzanak benne, ,mint 1épések abbol
a hazbol, amelyben méar régota nem élnek” (TiSma 1969, 56.). Vilagos, hogy itt igen koran
keveredtek az irodalom, a politika és a K6zép-Eurdpa kérdései; szdmara ez a tér elsGsor-
ban a pusztulasé, a harcé, a halalé. TiSmanal is jelentkezik a ,kis népek nyomoranak” az
a tipikus érzése, amirdl a masodik vilagh&bora utan a magyar Bib6 Istvan politikus irt,
s amit nemrég Milan Kundera is hangoztatott!6. A kozép-eurdpai és a balkani térség, a ,,méa-
sik Eurépa” — amely a ,,nagy” és a ,kicsi” kontextus margé6jan tancol — alapjellemzéje
a nemzeti 6sszezsugorodas. E 1étkérdés, illetve a 1étezés mint kérdés megtalalta a sajat ma-
sik életét az irodalomban, a ,kozép-eurdpai imaginariusban”. Tisma maga koriil a ,nem-
zeti begyOpos0dottség” nyomaira bukkan:

Vajon nem kényszeritette-e ki a pusztaba kialtott szavakat annak a képtelensége, hogy béké-
ben éljlink a szomszédunkkal, ami a nagyhatalmak altal kihasznalt kozép-eurdpai népek 6sdi
betegsége? Nem volt-e ez a v kétségbeesett kisérlete, aki jsagban ad fel hirdetést, mivel
nem képes menyasszonyt talalni a szomszédsagban?

(TiSma 1969, 63.)

TiSma szamara a Kozép-Eur6pat ,hamis és valédi eszmények” (Uo. 65.) boronaltak
ossze. Ugyanakkor a kérdés valodi atalakulasa és megnyitasa, ami egészen a halalaig le
sem zarult, majd csak a K6zép-Eur6pa szivében tett utazasainak kozepén jelentkezett, az
auschwitzi, katyi és drezdai miveletek idejéb6l hatramaradt eurépai sotétség legaljan.
TiSma Kozép-Eur6pa-képe a gonosz tere, a félelemé és a pusztulasé, amit az Oswienczim-
nak tett ,rituélis” latogatasa igazol és annak megértése, hogy az ember, aki segit és vezeti
az utaz6t valgjaban egy magéanyos lengyel zsid6, akinek a teljes csaladjat kiirtottak Ausch-
witzban. A zsid6 egyediil van, ,mert Lengyelorszagban minden szazadik zsid6bdl csupan
egy maradt — 40 000 a 4 000 000-bdl —, a tlél6 pedig nem keresi, hogy megtjitsa a ko-
z0Osséget a tobbi talélével, inkabb menekiil t6liikk, mert a gazkamrakra emlékeztetik 6t”
(Tisma 1969, 68.). TiSma Kozép-Eurbpa-felfogasa, amit megfosztottak a korara jellemz6
konkrét geostratégiai jatékoktol elsésorban e gonoszsaghoz (vagy a Gonoszhoz) kétédik,
ahhoz, amit ma 4gy nevezhetnénk, hogy ,Holocaust-effect”. Ugyanez az effektus lett
a nagy irodalmi munkéainak, a Blahm kényve, Az ember ara'’ és a Kapo c. regényeinek a £
témaja. A Holocaust-effect fogalmat a holland komparatista és miivészettorténész, Ernst
van Alphen vezette be néhany évvel ezel6tt:

16 Kis népek. Ez a koncepcié nem mennyiségi; egy szitudciora utal; sorsra; a kis népek nem ismerik
azt a boldog érzést, hogy 6roktél fogva és orokkeé itt a helylik; mind talélték ebben vagy abban
a pillanatban a torténelmiiket, a halal el6kapujan keresztiil [...] mert létezésiik igenis kérdéses.”
(Kundera, 222.)

17 Ford.: Dudéas Kalman, Eurdpa, Bp., 1985
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Amikor valamit holocaust-effektusnak nevezek, azt akarom mondani, hogy el6ttiink nem
a holocaust reprezentacidja van, hanem az, hogy mi néz6ként és olvasoként a holocaust vagy
a nacizmus egy bizonyos aspektusanak kozvetlen tapasztalatat €éljiik at... Holocaust nincs életre
keltve a konstativ beszédaktus eszkozeivel — vagyis gy, mint kozvetett leiras, mint a beszéd-
aktus igaz vagy hamis tartalma, az ugyanis elssorban performativ aktusként valosult meg.
Ezek a performativ aktusok ,alkotjak” a holocaustot, illetve inkabb ezek teszik ki ennek spe-
cifikus aspektusait.

(Alphen, 10.)

E megkozelitésben TiSma nem a Holocaust tantja, ahogyan példaul Primo Levi vagy
sok mas hasonl6 ird, hanem inkabb olyasvalaki, aki reprodukalja a holocaustot, illetve
maésok tantsagat és traumajat, s 6 maga is ennek az effektusnak az effektusa. Alphen ra-
mutat arra a veszélyre, hogy az ,effektus” sz6t konnyen 6sszekothetjiik a popularis kultira
vonzataival, ami az igazsag és a 1ényeg helyett gyakran felszines ,effektusokra” tAimaszko-
dik. Emellett pedig ki akarja keriilni azt, hogy e fogalmat ,az olvas6i valasz kritikajaval”
(reader response criticism) kapcsoljak Ossze: ,Az effektus kifejezésnek itt elsGsorban
pszicholégiai rezonancidja van” (Alphen, 10.; kiemelés: V. G.). Amikor TiSmar6l van szo,
azért hasznalom a ,holocaust-effektus” fogalmat, hogy jelezzem: irodalma igaz4bol ennek
az effektusnak” a terméke, nem pedig maganak a holocaustnak; vagyis a torés kovetkez-
ményeként az olvasas és az utblagos értelmezés eredménye:

Peter Weisshez hasonléan én is azt mondhatndm, hogy Auschwitz az egyediili otthonom.
Tényleg oda vagyom, ezért gy(ijtom a lageres, kinzdhelyes fotokat: mintha az el6deim fotoit
nézegetném. Am ez hazugsag, mert amikor Auschwitz aktualis volt, én bénultan és szégyen-
kezve htuztam ki magam a zsidé nemzet 6lelésébdl, valojaban semmi kapcsolatom nem is volt
vele.

(Tisma 2001, 480., 1965. VI. 8.)

A kollektiv igazsig és a személyes hazugsag itt Osszeiitkozik. Vajon TisSma irodalma
nem ezen 0sszecsapas, torés terméke?

Térjiink vissza a mostani munkank mott6jahoz. Jelen vagyunk két ir6 beszélgetésénél:
az egyik Magda Simin, § holocaust-talélé és errdl hagyott fenn irdsos emlékeket, Aleksan-
dar Ti$ma a maésik, aki viszont nem volt a holocaust adldozata, am éppen e témanak szen-
telte a legjobb miiveit — sokkal nagyobb irodalmi sikerrel mint a beszélget6tarsa. Figyel-
jiikk meg a beszélgetés folytatisat, amelyben Magda Simin azt mondja: ,[...] En ereklye-
ként 6rzom a tagabb és a szilikebb csalddi emlékeimet, mindazokat, akik zsidoként el-
pusztultak. A tieid nem haltak meg a haboraban. Ertem, hogy ez masként van.” (Simin,
32.). TiSma nem volt a holocaust aldozata, de amennyiben édesanyja nem véltoztatta
volna meg vallasét, vagy ha valamivel kevesebb ,szerencséje” lett volna, minden bizonyéra
6 sem Ussza meg.

Miben kiilonb6zott annyira TiSma? Ugyanis a napldja arrdl taniskodik, hogy nagy
problémat jelentett szamara identitasinak megalapozasa: a habora alatt szerbnek vallotta
magéat, de utdna mar nem igy érezte; késébb a zsidokkal azonosult, viszont érezte, hogy
cserben hagyta Gket a pusztuldsukkor. Kényveiben innen szarmazhat egy kimondottan
fajdalmas és silyos téma, ami az Gjabb elméletekben majd csak a mult sz4zad kilencvenes
éveiben keriil sz6ba — az 4ldozat és az agresszor identifikacidjanak a kérdése.

A Blahm kdnyuve c. regény hozott fordulatot szerzdjének emberi és alkotdi természeté-
ben. TiSma szavaival: ,,Blahm egy kis elrugaszkodés a biztonsagbdl a bizonytalan, am
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szamomra problematikusabb tematikus korbe: a zsidésidgba” (Uo. 535., 1971. IV. 8.). Az
irodalmi identit4s érésének ebben az idészakdban — s talan még ennek a visszhangjaként
is — egyre inkabb erdsodik a zsid6 etnikus azonossagtudathoz vald tartozés érzése: ,Mint
a kétnemtiek, akiknek szervezete sokaig habozik donteni a n&iség vagy a férfiassag mellett,
én csak most lettem zsidéva” (Uo. 562., 1972. IX. 18.); ,Megjelent a Blahm koényve. Haj-
lott profilom fotdjaval, a kiadd explicit magyarazataval, ez a mi végre reflektorfénybe 4l-
litja a zsid6 mivoltomat.” (Uo. 563., 1972. IX. 25.); , Tehéat fel kellett ébreszteni magamban
a rejtett zsid6 kidltasat, hogy olvassanak. Ami azt jelenti, hogy valéban ez is vagyok: egy
bujkalé zsid6.” (Uo. 565., 1972. X1. 3.).

A Blahm kényuve az Gjvidéki zsidok torténetérdl szol és egy, a konvertitasnak koszon-
het6en, talélérél, Miroslav Blahmrol. Blahm a régi, szétszorédott és soha tobbé vissza
nem tér§ vildghoz tartozik (amely sok mindenben hasonlit Danilo Ki§ Fovenyérdjanak
Ko6zép-Eurbpajara). Ugyanakkor a regény nem csupéan a ,mostani” és a ,tegnapi” vilagot
mutatja be. A kései TiSméra jellemz&en a mi szerkezete Blum sziileinek csaladfajara épiil,
azon zsidokéra, akiknek élete a halal és a pusztulas torténelme. A nyolcadik fejezet kiilo-
nosen fontos TiSma miivészetének, akarcsak igazsag-felfogasanak megkozelitéséhez, ezek
kulcsfontossagtak a holocausthoz ftiz6d6 viszonyanak atgondolasaban. A haboris esemé-
nyekr6l ugyanis (olvasas altal) kétféle médon tudhatunk meg valamit. Két sorsdontd ta-
nusagtétel 1étezik: az elsé a Zloc¢ini okupatora u Vojvodini’® (1946), amelynek egyik feje-
zete Ujvidékr6] szol, a mésik a Nase novine lap teljes évfolyama ,amelyet a magyar fenn-
hatésag alatt Predrag Popadi¢ szerkesztett™9, aki a regény egyik hése és a megszallok
munkatarsa, akit hatalom-valtaskor kegyetleniil kivégeznek. A paradoxon azonnal szem-
bet(inik, a val6saghi visszaemlékezés utblag keletkezett, mig a masik, a hamis, az esemé-
nyek kozepette, nem is emliti azt a razziat, amikor 1300 zsid6t és szerbet irtottak ki, vagy-
is majdnem a teljes ,régi” vilagot, ahonnan Miroslav Blahm is szdrmazott. Vagy talan
masként van? Milyen a trauma és az igazsig fragmentumainak a viszonya? Az elbeszél§
vélaszol erre a kérdésre:

Melyik kép az igazi? Természetesen mindkettd, illetve egyik sem. A vad és a védelem, a végle-
gesség és a folytonossag, a lényeg és a felszinesség, a leleplezés és eltussolas, a torténelem és
a mindennapok kiilonb6z6 allaspontjai olyanok, akar ugyanannak a tajnak a két rajza: egyik a
hegyeket és a folyokat jelzi, a masik az utakat és a telepiiléseket. Csak ha mindkét rajzot egy-
masra rakjak, akkor kapjak meg a taj megkozelitSleg pontos képét.zo

Nincs kifejtve, de teljesen vilagos, hogy ami e két rajzot 6sszekapcsolja az nem mas, mint
a Blahm konyve regény, vagy, ha Ggy vessziik, az irodalom altalaban. Tehat Tisma itt elkovet
egy Gjabb irodalom-fetisizaciot, de felfoghatjuk ezt egy Gjabb metamorfozisnak is a korabbi
felfogésaihoz képest, amikor mindez pusztan a személyes emancipaci6 és legitiméaci6 esz-
koze volt szdmara. A taj képe természetesen tovabbra is titkkroz6dik TiSma irasaiban, s ha-
sonl6 problémaval kiizd a valoszintileg legsikeriiltebb regénye is, Az ember ara2'.

-

8 A megszallok biintettei a Vajdasagban

19 Aleksandar Ti§ma: Blahm konyuve, ford.: Illés Sandor, Eur6pa, Bp., 1977, 112.

o Ti$ma: Illés: i. m. 115.

21 A cim az eredetiben kb. igy hangzik: ’Az ember hasznalata’ vagy 'Hasznélati utasitis az ember-
hez’. (a ford.)

N
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Kozhely, hogy a holocaust-irodalmat, s talan altalaban a regényirast egy régi dichot6-
mia, a torténelmi és az imaginativ viszonyulas kettGse uralja, mig a hatterében az adornéi
moralitas lapul. Gyakran azokat tartjak a legjobb holocaust-dbrazolasoknak, amelyekben
az irodalom alig vehets észre. A fikcionalas aktusa szinte tabu, kiilonos jelentGséggel bir-
nak a publicisztikai, hiradéi vagy a dokumentarista leirdsok alapjan létrejott személyes
tantisagtételek. Ahogyan azt Ernst van Alphen kiemeli, a holocaust paradox probléma,
amely az utobbi két évtizedben 1j és egyre merészebb tematizaciokkal jelentkezik. De mi
is torténik itt? Nem morélis kotelességiink-e emlékezni az dldozatokra? Ugyanakkor olyan
miivészi formékat keresiink, amelyek meggatoljik a felejtést (1d. Alphen 18—19.). Mi a sté-
tusa a felejtés/emlékezet viszonyanak? Mindezek a kérdések feltehet6k TiSma regényei
kapcsan is, f6ként Az ember dra esetében.

Lévén, hogy TiSma nem a holocaust tantija, soha nem is kotelezte el magat a doku-
mentarista realizmus, mint az abrazolas egyediili eszkoze irant — nem is kereste az el-
besz€l6 mordlis integritasat (inkdbb a személytelen szerepben, de nem a hagyomanyos
értelemben vett mindentudééban talalt ra). Ugyanakkor ez az impulzus annyira erételjes
volt, hogy az irodalomban és a miivészetben a tantsagtétel retorikai hasznalatahoz veze-
tett. Az imaginativ sz6vegekben a tanusagtétel gyakori narrativ stratégia, segitségével az
olvas6 meggy6z6dik a fikcid tényszer( tekintélyében. James Young nyoman ez a ,tény
retorikaja” (,rhetoric of fact”) felfedezheté Az ember araban, minden kétséget kizaréan
a mi kozéps6 részében. Ugyanakkor, e retorika mélyebb reflexitja késébb jelentkezett,
D. M. Thomas A fehér hotel c. regényével, amely 1981-ben jelent meg, 6t évvel Az ember
ara utdn. Miel6tt tovabbhaladnank az elemzésben, ra kell mutatni TiSma Thomas-regény
olvasatéra, ami a szerb forditast kovet6en, 1988-ban torténhetett. A fehér hotel mély nyo-
mot hagyott TiSmaban, agy tiinik a kett8s onfelismerés miatt: az els6 egy életbeli, azaz eg-
zisztencialis helyzet22; a masodik irodalmi, illetve a regényben hasznéalt elbeszélGi stra-
tégia:

Thomas A fehér hoteljének és Az ember aranak kozos a kiindulépontja. Nala ez Freud Frau

Annan folytatott analizise, nalam viszont a Kisasszony naploja. Mindkét esetben egy 1étezd,

fix, irott szovegrdl, civilizaciés szimb6lumrol van sz6. Nala ehhez tartoznak még a ,,Don Gio-

vanni” partitarajara irt versek is, valamint Liza Erdman (alias Frau Ana) feljegyzései, nekem

viszont ott a Vera Kroner nyilatkozata az elhurcoltatasarol. Mindkét esetben a civilizacios
szimbolum nemi erdszak altal veszit értékébdl. A Kisasszony naplojaban leirt szerelmi sovar-
gisénak ellenpontja — Vera testének érzéki kielégiilésre val6 hasznalata, Erdmanné elfojtott
szexualitasat pedig a vaginaba vagott szuronydofések szlintetik meg. Thomas valahol a konyv
vége felé azt mondja, szaz évnyi analizis sem volna elég Fregd szamara, hqu megragadja

a tomeg élményét, ami a halal utdn a Baby Jarban tolul fel az Igéret f61djén. En is valamilyen

modon azt mutatom be, hogy az intim ndi naplé képtelen megragadni azt, amit a valos élet,

a hitleri lerohanas r6 ki a szolgasorsti nemnek.
(Uo. 913., 1988. XI. 19.)

Munkam elején emlitettem TiSma adottsagat, hogy képes értelmezni a sajat miveit
— a Thomasszal val6 6sszehasonlitasban vildgos, meddig jutott el. Nyilvanval6, hogy mind-
két ir6 a ,tény retorikijat” alkalmazza, azzal a céllal, hogy a holocaustot effektussé tegyék —

22 Este abba kellett hagynom Thomas A fehér hoteljének »Spavaca kola« c., kijevi zsidok mészar-
1aséarol szolo fejezetét, a szinte mar testi rosszullét és a nyomortdl val6é csémor miatt.” (Uo. 912.,
1988. IX. 17.)
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a racionalis civilizaci6 nyomvonaldhoz és ennek szoveges és miivészeti produkcidihoz vi-
szonyul6 effektussa. Mindkét regény esetében két szovegiink van, autentikussdguk valos-
ként mutatkozik. D. M. Thomasnak van egy nagy addssaga a Kuznetsov Baby Jar: doku-
mentum-regény c. miivével szemben, ugyanis ez megerdsiti kétértelmi statusat: regény
mint fikcionélis termék, valamint Dina Pronicheva tantsagtételei, aki a Baby Jarban el-
kovetett bilintettek talélgje. TiSmanal a tény retorikdja nem a ,forrasokra” hivatkozo refe-
rencia nyoman val6sul meg, hanem a narrativ stratégia segitségével: Az ember dra ugyanis
Vera Kroner ,,valodi” tantisigait tartalmazza, olyasvalamiket, mint a magnofelvételek ar-
r6l, hogyan pusztult el, mi volt a sorsa Auschwitzban, ugyanigy a Kisasszony napléja is,
ennek hétkoznapi problémakrdl sz616 prozajat szembe kéne allitani azzal a megsemmisii-
1éssel, amit néhany évvel késébb éltek at az emberek23. Mindkét esetben a ,trauma frag-
mentumainak esztétikaja” (Hirsch) a ,tények retorikdjan” keresztiil valosul meg. Ez a re-
torika visszavisz minket a Blahm kényve elbeszéléjének allaspontjahoz, amit korabban
mar felvazoltunk: az igazsag nem fejezGdhet ki, legalabbis mélységében és effektusaban,
ha nem utalunk arra, amire az raimutatna: a szakadés, torés teljes mélységére. Nem csak
egy oldala van az igazsagnak, mivel effektusként értjiik és latjuk, a ,,val6di” tanisagtételek
és szovegek, az akkor és most jatéka alapjan. A kronologikus szintek jatéka kozelebb hozza
a torténetet az igazsadghoz. Minél szovevényesebb az esemény, a torténelem annal tobb
narriciot tartalmaz.

Annak ellenére, hogy a 20. szazadi irodalomra jellemz§ a ,realizmus halala”, a holoca-
usttal foglalkoz6 irok felélesztették (vagy megérizték) e ,régi” dbrazolasmoédot, az objekti-
vités és attetszség minden biztositékaival egyiitt (Alphen, 24.). A dokumentarista realiz-
mus és a tanasagtétel kedvelt miifajokka valtak, mivel nem a szubjektiv értelmezéssel, ha-
koziil a napl6 volt a legmegbizhatobb, mig a memoarok a masodik helyre keriiltek.
Ugyanakkor a tényszertiség — a szerz6 és a szoveg aktualitasaként — az igazi naplok eseté-
ben is megmutatkozott24.

Akkor mir6l tantiskodnak Tisma regényei, aki nem volt a holocaust aldozata, de Ggy
ismerte magat, mint akinek kotelessége az aldozatrol vallania, hogy ezen keresztiil kutas-
son a sajat identitasa utan. Itt Gjabb holocaust trauméajarol sz616 pszichoanalatikus mun-
kakra kell hivatkozni. Dori Laub kiemelése szerint:

Az a félelem, hogy a sors visszatér, kulcsfontossigu a trauma szamara, és megfoszt a rola vald
beszédt6l. Amikor megrendiil a belsé csend, a holocaust, amitél valaki rejt6zni probalt, most
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,Veranak az a benyomasa, hogy ez az elejét6l végig tragikus hangii naplo egyszersmind bohoézat-
ként is hat, ha olvasésa kozben ravetiti az ember életének azokat a durvasagait, amelyek a Kisasz-
szonyt voltaképpen elkeriilték.” (TiSma: Dudas: i. m. 382.)

Két fiatal ember jegyezte le a leghiresebb holocaust-naplékat: Anna Frank Napléja és Mozes
Flinker A kis Mé6zes napléja. Mindkét iras szerzGje fiatal holland zsid6 volt, tAborokban lelték
a halalukat. Naploik lényeges kiilonbsége szarmazasukbol fakadt: Anna asszimilélt csaladbol jott,
hollandul irt, Mézes cinoista csaladban nétt fel és hébertil irt. Mig Anna magét a naploban az
egész emberi nemmel azonositja, s nem a zsidok kollektiv pusztuldsaval, Mozes Flinker a sorsat
a teljes zsidd torténelemmel és politikaval azonositja: ,Ahol Anna a remény sugarat, ott Mozes egy
apokalipszist "latott’. Az eseményekre nézé 'tekintet’ e naplokban a nyelvt6l, a figuraktol, s6t még
a vallasi neveltetéstdl is fiiggott, ami végiil bekeretezte e tanuséagtételeket.” (Young, 28., idézi:
Alphen, 26.)

2.
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Gjraéledhet (...) Mar maga a beszéd aktusa is traumatikussa valhat, amennyiben felélesztés
a beszéd ara; nem gyogyszer, hanem tovabbi trauma. Sok kolt6 és ir6, akik abbahagytak a hall-
gatast, valoban megfizettek ezért (Celan, Améry, Borowski, Levi, Bettelheim).

(Laub, 67.)

TiSma nem tapasztalta meg kozvetleniil a holocaustot, de ismeri a vallomésokat, a tdl-
él6k traumait. Hései, akik beszélni kezdtek a sajat sorsukrol, ahogyan Vera Kroner, 6n-
gyilkosok lettek. Val6jadban Az ember ara regénykompoziciéja mintha fenntartana a hés-
né traumatikus, fragmentéris élményeinek effektusat. Itt kiilonésen fontos a Kdpo c.
regény hdse, Vilko Lemian, aki Auschwitzban — noha zsid6 volt — az agresszorral azono-
sitotta magat és részt vett méas zsidok iildozésében, ami szdméara a talélés feltétele volt.
Felfedezve magét, sajat maltjat és traumajat — paradox modon, sokkal inkabb az olvasé
el6tt, mint a regény mas cselekvéi el6tt — eljut ahhoz a ponthoz, amikor megkisérli az 6n-
gyilkossagot. E regény f6hGse szaméara igazabol csak Jasenovac?s és Auschwitz ideje 1éte-
zik; a tobb évtizedes élet kozjatéka az Gj Jugoszlaviaban, Banja Lukaban, szertefoszlik
a traumatikus tapasztalat visszaidézésekor2°.

De mivel, és milyen mértékben azonositotta magéat TiSma? A napldjaban azt olvassuk,
hogy azzal a hires fotén lathato fitival, aki a nacik el6tt felemelt kézzel tisztelgett: ,En az
a micisapkas kisfit vagyok, magasba emelt kézzel, a fot6 jobb sarkaban, a varsoéi gettoban,
miutan elfogtak a zsidokat a lazadast végén — csakhogy én az a kisfia vagyok, aki kopott
a feln6tteknek-gyilkosoknak, igy elkeriilte a rdmért végzetet.” (Uo. 596., 1975. IX. 13.).
TiSma tehat egy olyan fitival azonosul, aki — a szerzé akkori meglatasa szerint — a masodik
vildghéboriban halt meg. Viszont az ,arulas” TiSmanal megvaltozik, legalabbis a regé-
nyekben, ugyanakkor a napl6jaban ritkan reflektalédik tigy, mint behodolas az agresszor-
nak, vagy mint az dldozat arulasa, mint lemondas, és igy egy baljos kérdést vet fel: nem
azonosultam-e latensen az agresszorral? Egyfel6l, ahogyan el6rehaladt az irdsmiivészete
és ahogyan egyre mélyebben belemaszott a zsidosag masodik vilaghaborts pusztulasanak
problematikijaba, az a kellemetlen kérdés, ami az 4ldozat agresszorral torténd identifika-
cidja koriil mozog, egyre inkdbb iildozte. Masfeldl, ezen a keresztezédésen talalkozott
TiSma vagya az iras mint elidegenitG-effektus irdnt meg a szamara el6irt trivialis élet ke-
riilése, és a zsid6 sors, amit az anyja utdn magéara is vehetett, meg nem is.

Az identifikaci6 elsé fajtijat Gerhard Kroner, Sredoje Lazukié és Milinko Bozié¢ alakja-
ban fedezziik fel — Az ember dra harom hésében, akik koziil az els6 zsid6. TisSma napléja-
ban egy olyan epizédra bukkanunk, amely kés6bb szinte szé szerint megelevenedik
Sredoje Lazukié¢ alakjaban, majd jelentés mértékben felnagyitott — a trauma elemeivel —
Vilko Demianban, a Furfa kapéban. Tehat szinte mar a naplé elején latjuk TisSmét, ahogy
1943-ban, a hdbort kozepette, a budapesti prostitualtak el6tt detektivként mutatkozik be
és igy visszaél a bizalmukkal: ,Az utcalanyoknak detektivként mutatkozom be, élvezem
a félelmiiket, majd utdna megbocsatok nekik. Vajon azért, hogy igy atadjak magukat ne-
kem? Szadista volnék? Beteg agyG? Vagy csupan egy elmaradott keleti, alattvalé nélkiili

25 Horvat usztasa fennhatdsag alatt mikod6 mésodik vilaghdborts gytjt6tabor, ahol szerbeket,
zsidokat és partizanokat kinoztak és tartottak fogva. (A ford.)

26 A trauma atél6i nem a mult emlékeivel, hanem egy olyan eseménnyel élnek, amelynek noha
modjaban all, mégsem jut el a kiteljesedésig, nincs megoldas, emiatt, amikor a tlél6krél esik szo,
minden tekintetben a jelenben folytatodik és zajlik.” (Laub, 69.)
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despota, aki a hatalom utan sovarog? (Uo. 22., 1943. VI. 10.) Hasonléan tesz Sredoje
Lazuki¢ is, aki Belgradban a németekkel azonosul?7, allast és ,belépési engedélyt” kap
a rendérségen — visszaél a helyzetével: ,A renddGrségi igazolvany ilyenkor 4tsiitott a zakdja
zsebén; és felkisértett benne a gondolat: el is képeszthetné vele egyszer valamelyik partne-
rét, hogy még jobban behddoljon neki, hogy teljesen a rabjava tegye.”28 Gerhard Kroner
azonosuldsa az agresszorral mélyebb és nehezebben érthetd, mert se a szenvedélyei, se az
erényei nem huztak bel6le semmiféle ,hasznot”. Mig apja Robert Kroner a kivancsi Mi-
linko BoZiétyal egyiitt a ,német konyvekkel” identifikilja magat, pontosabban a tudassal,
Gerhard, Sep Lenart meséit hallgatva a német hadergvel azonosul, még a biintetteikkel is,
s egyre jobban gy(iloli 6nmagat és szarmazasat: ,»Biid0s, gyava féregfajzat!« sziszegte
magaban a nép rovisara Sep Lenart szavaival, blidos, gyava féregfajzat, nem is érdemel
mast, mint dletést, mert 6lni képtelen.”?9 Ez az alapvet6en traumatikus reakcié semmivel
sem jarult ahhoz, hogy Gerhard Kroner milliok sorsaban osztozzon. Milinko BoZi¢ némi-
leg kiilonbozik a tobbiektdl, és sokkal inkabb szimboélum mint valédi alak — egy olyan va-
lakinek a szimbéluma, aki vakon hisz a tudasban és a racionalitdsban. O az, aki spérol,
~hogy megvegye ezt a »Minerva nagylexikona« cimi konyvet”s°, egy olyan id6ben, amikor
a tudéas pusztan a felvilagosodas tudasanak és mitoszainak cs6djét hirdethette. O az, aki
csodalja a német lexikonokat és megveszi ket az tjvidéki német konyvesboltban a meg-
széllas alatt, mintha, Vera Kroner szavaival, ,megmentés rejlene benniik, mintha megsza-
badithatnanak a veréstdl, a kiromkodastdl, a kopést6l, a gyilkolast6l” (Tisma 1980, 107.).
Es, végre, 6 lesz az, akit a korhazban injekcioval végeznek ki ,a Sauerkammermiinde
névtelen katonéiért”, az utols6 pillanatokban is a tudas értelmérél gondolkodott, mit sem
sejtve, hogy az ereiben csordogald folyadék véget vet életének: ,ha mindig ezt adtak volna,
soha meg sem kisérel megtudni semmit, vagy talin mégis azon kellet volna lennie, hogy
mindent megismerjen, hiszen azért ember az ember, hogy tudjon, én meg mar ott tartok,
hogy tobbé szinte semmit nem tudok, és révidesen semmit nem fogok tudni.”3!

Vilko Lamian esete kiilénosen Osszetett, f6leg azért, mert a Kapot Tisma teljesen neki
szentelte. Alakjaban Osszeolvadnak a Naplébodl ismert TisSma személyes élményei a tra-
uma valodi tapasztalataval, amelyben — akarcsak Thomas A fehér hoteljében — keveredik
a halal, a szexualités és az identitasvaltas. Tulajdonképpen azt is mondhatnank, hogy
a regény utols6 mondatai pszichoanalitikus szempontbdl kielégitik a ,fehér hotel” szimboli-
kajat. Annak ellenére, hogy a kritika Vilko Lamiant agy értékelte, mint a gonosz leger6-
olvasisa természetesen nem kisebbitené a gonoszsagat, viszont tobbek k6zott felhivna
a figyelmet a traumara és az el§z6 aldozata, a szabadkai zsidolany, Helena Lifka utani
eszement nyomozasra. Paradox médon ez a n6 szimbolizdlja az egyediili életmenedéket.
Vilko Lamian a regény elején ,a kataszter hivatalnoka” és egy ,,maganyos jarokel$” (TiSma

2

N

LSredoje elbiivolten nézte Gket. Csodalta magabiztossdgukat, jozansagukat [...]” (Ti$ma: Dudas:
i. m. 284.) ,Amikor meg kimen6t kapott Waldheimt6l maga is utdnozni kezdte a német katonékat,
»€s amikor raébredt, hogy valoban ezt teszi: csak lemosolyogta magat” (I. m. 292.)

28 TiSma: Dudés: i. m. 296.

29 TiSma: Dudés: i. m. 90.

30 TiSma: Dudés: i. m. 56.

31 TiSma: Dudas: i. m. 146—147.
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1987, 15.), kés6bb fokozatosan megismerjiik élettorténetét. Megtudjuk, hogy egy ausch-
witzi Furfa nevli kapd volt. E nevet egy kivégzett horvat kommunistatoél kélesonozte, hogy
igy menekiilhessen a jasenovaci biztos halalbdl az egyarant veszélyes Auschwitzba. Furfa
Rigler tizedes védelmét élvezte, amit a gazkamrak aldozatainak a ,Kanadaban” tarolt
aranyfogaival fizetett. Az 4télt, a masoknak és sajat népének okozott traumak — belesza-
mitva az egy kis ,kenyérért, vajért és sonkaért” végzett szexuélis zaklatasokat is — vissza-
tértek oregkoraban, amikor az Gjsagban megpillantotta dldozata, Helena Lifka fényképét,
akit ugyanakkor megmentett a tabor kiliritésekor. Auschwitz szisztematizalt kegyetlen-
sége ebben a regényében jutott a legmélyebb kifejezésre. Az elbeszél§ egy helyiitt azt al-
litja, hogy a ttlélés feltételei 6sszhangban voltak a konyortelenséggel:

Azért élte tul, mert maga is gyilkolta Gket, a hallgatasaval, az egyetértésével, &m ugyanigy
tettek volna Gk is a helyében. Mindenki ragaszkodott az elGirasokhoz, mert ez volt a feltétele
annak, hogy tovabb jussanak a kovetkez§ pillanatig, minden kap6, minden heftling, minden
zugang, minden német.

(TiSma 1987, 149.)

Tehat ebben a pokoli mechanizmusban — a t6bbi mechanizmus elemeivel — ugyanarra
vagytak ,a rabok és az {ild6z6k is”. Furfa kap6 szintgy — és itt érintettiik meg a legfajdal-
masabb pontot. Aldozata, Helena Lifka valgjaban a keresett menedék (,fehér hotel”), ez
pedig a regény utolsé mondataban oldédik fel, amikor belép a zagrabi szobajaba, amely-
ben Helena utols6 éveit toltotte:

Am odabent minden marasztalta. Odakinn az iszony, csontig hatol6 jeges szél siivitett, csak
itt volt biztonsagban, rejtve, még ha csak egy pillanatra is, a kovetkezd percig, mint az ausch-
witzi mihelyben, deszkakkal és rongyokkal takart ablakokkal, mikézben a tabori halalhorgé-
sek és imak vizeséses susogésat fiilelte, tancolt, hogy megrémissze Helena Lifka rabnét.
(TiSma 1987, 308.)

Furfa kap6 abba a zénéba tartozik, amit Primo Lévi moralisan ,sziirke zonanak” neve-
zett — ,kiilon osztagnak”. Ennek az volt a célja, hogy megossza a ,biin terhét..., ez Gssze-
kapcsolodik a rajuk erdltetett blinrészesség kusza viszonyrendszerével” (idézi: Ezrahi,
128.). A fekete-fehér vilagban, ,a sziirke zoéna” a szinek teljes elttinésére utal32.

TiSma nagy téméja — mind a regényekben, mind a Napléban — a Vergangenheitsbe-
widltigung-ra vonatkozik, arra a pillanatra, amikor hozhattak volna moréalis dontéseket,
am mégsem tették. Ez az effektus valgjaban az utdpia latasmoddja, ami a ,lehetséges torté-
nelem”-hez kotddik. TiSma esetében ez egyszerre kollektiv és személyes jellegli. E két kép
a mar emlitett varsbi gettobol szarmazo fotd zsidd gyerekével valdé azonosulasban kap-
csolodott ssze. Ez a fénykép nemcsak TiSma miiveinek az ikonja, hanem — ahogyan ez
koztudott — 4ltalanosan a holocausté. Hitleri tidvozléssel, micis sapkaval és rovid kabat-
kaval, amely alig ért el a labszarvédGig, méas felemelt kez zsidok kozott — és, természete-
sen, négy némettel, akik koziil az egyik automata pisztolyt szegez a gyerekhullakra. TiSma
identifikacibja, sajat allitasa szerint, a lengyelorszagi utazasa soran tértént meg, amikor
elGszor pillantotta meg a fot6t egy albumban, ,,majd kés6bb az Gjsagban is ratalaltam, ki-
vagtam, s a Blahm konyve zsebkiadasinak cimlapjara tettem, mindig is magamat lattam

32 Ahogyan Sidra DeKoven Ezrahi kimutatja, Claude Lanzmann Soah c. kilencéras filmje a nék és
azon talél6k hianyara utal, akik nem voltak a ,sziirke zona” részei. (Ezrahi, 128.)
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rajta, hasonl6 kortinak, a magyar katonak puskai el6tt.” (Uo. 1009—1010., 1991. VI. 30.)
A foton lathat6 gyerek igazi kortarsa (TiSma legalabb tiz évvel idGsebb volt) a lengyel
Jaroslaw Rymkiewicz ir6, aki a sajat Umschlagplatz (1988) c. regényében feltarja a fiti
kilétét, hogy kimentse a térténelmi anonimitasbol. De itt a tények retorikajat azonnal
a fikci6 magiaja valtja fel, ahol az elbeszél6 a gyerek mellett 1atja magat:

Megvannak a kolyok személyes adatai: Artur Siemitetek, Leon és Saranée Dab fia, Lowiczban
sziiletett. Artur a kortdrsam: mindketten 1935-ben sziilettiink. Egymés mellett 4llunk, &
a varsoi gettdban késziilt foton, én az otwockoi peronon. Feltehetjiik, hogy a fotok ugyanabban
a hénapban keletkeztek, az enyém kb. egy héttel korabban. Ugy tiinik ugyanolyan sapkat is
hordtunk. Az enyém vilagosabb arnyalatd, s szintén tdl nagynak bizonyul a fejemen. A fit
kamaslit hord, én fehér zoknit. Az otwockoi peronon szépen mosolygok. A kisfia arca — a fo-
t6t egy SS parancsnok vette fel — kifejezéstelen.
,Faradt vagy”, mondom Arturnak. ,Valdsziniileg nehéz igy felemelt kézzel allni. Tudom, mit
tegyiink. En felemelem a kezem, te meg tedd le. Talan nem veszik észre. Varj, jobb 6tletem
tamadt. Mindketten felelmeljiik a keziinket.”

(Rymkiewitz, 326.)

Amikor a holocaust és Auschwitz keriil a figyelem kézéppontjéba, a torténet az identi-
fikacios alakok szamos irdnyaba indul. A torténet kulcsfontossagi, amikor a holocaust-
effektusrol esik sz6. Ez nem az a gyakran hangoztatott intertextualis folyamat, hanem egy
nyomozas a kontinuitas mint ellenallas utdn, megmentés a szakadéastol, toréstdl, ami el-
nyeli a kultara formait, az ezt gyakorl6 embereket — akarcsak Az ember Gra minden hését.
Akarmennyire is szajkézza a kritika, hogy TiSma pro6zaja az élet értelmetlenségérdl szol,
ellenvetésiil azt mondhatjuk, hogy a térténetszovés nem mas, mint az értelem keresése. Es
itt a végs6 formaban érintkezik az ir6 és a zsido identitas — a kultara forméinak e kutaté-
séban, a torténet nyomaban, amely értelmetlensége mellett, mégis torténet — a holocaust-
hoz képest, ami a gonosz technolbgidjanak puszta értelmetlensége. Illetve, ahogyan azt
Sidra DeKoven Ezrahi allitja a ,Representing Auschwitz” esszéjében:

Amennyiben a néci megszallas alatt sinyl6d6 zsidok elsGdleges tapasztalata az életiik és sor-
suk f6lotti uralom elvesztése volt, akkor meghatarozhatjuk a retrospektiv projekciot és létre-
hozhatjuk a valdsagot gy, hogy a jelenben elfogadjuk a mult bizonyossagtételének tekinté-
lyét. Moralis és pszicholdgiai impulzussa valik az, hogy a korabbi erétlenségen a pillanatnyi
erGvel emelkedjiink feliil.

(Ezrahi, 141.)

TiSma miive igazabol — az elbeszél6 hangjainak és a h6sok sorsanak teljes vegyértéké-
vel — leginkabb a holocaust effektusara hasonlit. Ez abban hivhat6 el6, aki a trauma hall-
gatdja, s nem pedig személyesen atélGje. Dori Laub pontokba szedett néhany védelmi 4l-
laspontot, amit a traumatikus vallomésokat hallgat6 ember képvisel: 1.) a félelem kovet-
keztében bedllt teljes paralizis; 2.) a harag érzése, amely tudattalanul a nekiink beszéls
személy felé iranyul; 3.) teljes visszavonulas és lebénulas a kétségbeeséstdl; 4.) a talél§
sszentesitése” (divinacid); 5.) megrészegiilés azoktdl a tényektsl, amelyekben kés6bb he-
lyet kaptak az individualis tantsagtételek; 6.) az affektélasban val6 teljes elmeriilés (1d.
Laub, 72—73.). TiSméat az a trauma-élmény jellemzi, amely se a tipikus reakciok gyGzel-
mét, se ezek teljes eltlinését nem eredményezte, ehelyett alkotést hozott 1étre, azzal a hit-
tel, hogy az irodalom sokkal inkabb képes kifejezni az igazsagot és az esemény hatterét,
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mint a torténelmi vizsgalatok és a napilapok — ezt jelezte el6re a Blahm kényvének VIII.
fejezetében, de a Pre mita33 novellas-kétetben is:

Az a gonoszsag, ami a mai id6kben felhalmozodott, csak hosszantart6 katarzisok altal tisztul-
hat meg, amire a miivészet kivald terep, a miivész pedig, azzal a képességével, hogy magéban
feléleszti és motivalja a gonoszt, kitling kozvetitd (...) Elfojtani a gonoszt hallgatassal vagy fe-
kete-fehér deklaracidkkal — ami ugyanaz — annyi, mint szényeg ala soporni, lehet6vé tenni
szamara, hogy latensen megmaradjon, gyilkoljon, s varja azt a pillanatot, amikor el6tor.
(TiSma 1989, 6—7.)

A holocaust reprezentacioi egy egyszert, az abszolutista és relativista kozotti alapalla-
sok messzehato dichotomiajara sziikitheték, tovabba a megszakitis és a kontinuitas kozé
a traumatikus mult rekonstrudlasdban; az 6sszemérhetGség és 6sszemérhetetlenség mint
esztétikai alapelv kozé (Ezrahi, 134—135.). Emellett, a pszichoanalitikus Eric Santner ki-
mutatisa segithet TiSma értelmezésében. Eszerint minden torténelmi esemény, akarcsak
a holocaust ,implicit és explicit médon szamol a talél§ torténész személyes torténelmi
kontextusanak feldolgozaséaval.” (Santner, 145.) TiSméat, paradox médon, a halal arnyéka-
ban lezajlott személyes tilélés hatarozta meg. A tantusagtétel igénye nala Ggy jelentkezik,
mint valami, ami ellenéll a dermedt id6nek, a fikci6 a mitoszra adott dinamikus vélasz-
ként jon 1étre, az alternativ torténelem mint a jov6re és a multra nydjtott valasz.

Gondolkodni Aleksandar Tisma mftveir6l — annyi, mint morfondirozni a térésrél. Az
sidegenedés” metaforaja minden bizonnyal téle szairmazik, amennyiben mar tudtunk
a ,egyediillétrél” és a ,fél-életr6l”. Tisma a lagerekr6l irt, amelyekrdl nem volt személyes
tapasztalata. Kit{izte maganak, hogy koriilirja az emberben sunyit6 gonoszt, de a Naplé6ja-
ban nem takargatta a magaét sem. Ugy t(inik, iildozte a holocaust végzete, a visszatérés
félelme — mint a masok halalanak és személyes megélésének a balsorsa. Miivei kétségte-
leniil ahhoz az Gj esztétikahoz és etikdhoz tartoznak, amely az Auschwitz koriil, mint
a végs6 referencialis pont koriil jott 1étre, atrajzolja az emberi hatarokat és az emberiség
elpusztitiasaval fenyeget. Amit Dori Laub az auschwitzi tanikkal foglalkozva értett meg,
azt TiSma az irodalom ttjan sajatitotta el: az auschwitzi tapasztalat kondenzalt valtozata
mindannak, ami kiilonben is jellemzi életiinket, szamtalan olyan élethelyzettel, amit
a hétkoznapokban sikeriil valahogy kikeriilniink, gyakran trividlis dolgokkal bibelédve.
Ezek a trivialitasok, élet ,klorofil”-ok kisiklanak a szerzg6 horizontjabol. TiSma megprobalt
a sOtétségbdl és az ontologiai torés tokéletlenségébdl irni — Ggy, hogy sohasem vonta ki
magat bel6le.

Forditotta: ORCSIK ROLAND

33 A mitosz el6tt (a ford.).
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