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VLADIMIR GVOZDEN 

Aleksandar Tišma és a Holocaust-effektus 

K 
– Ez örökké így van, ez a zsidó származás! – kiál-
tottam – Látod, nekem sohasem voltak hasonló illú-
zióim vagy traumáim! Noha egykor nehéz volt – 
zsidónőként. 
– Te más vagy! – ellenkezett Tišma. 
– Mitől más? Én is ember vagyok, akárcsak te! 
– Hát neked apád és anyád is zsidó volt, s a tágabb 
családod is (…) Nálad nem volt kérdéses, ki vagy, 
mindenki tudta, főleg itt Vajdaságban. Számodra 
nem akadt más… Én, mondom, író akartam lenni, 
gyorsan, türelmetlenül… 

(Simin, 32)  
 
Aleksandar Tišma (1924 – 2003) mintha tegnap hunyt volna el. Időközben Újvidéken és 
Belgrádban több kerekasztal-beszélgetést tartottak életéről és műveiről. A Matica Srpska 
nevű intézmény pedig, ahol maga az író is dolgozott, idén egy nagy, szokványos akadémi-
kus összejövetelt tervez, hogy utólag megítélje a szerző irodalmi teljesítményét. Hogyan és 
mennyire fog sikerülni, ez összetett kérdés, mivel Tišma, Danilo Kišhez és számos más 
modernistához hasonlóan, olyan író volt, aki maga is nagymértékben megvilágította a sa-
ját műveit, úgyhogy az eddigi elemzések is legtöbbször olyannak tűnnek, mint kitépett la-
pok a szerző non-fikcionális munkáiból: naplóiból, életrajzaiból, útirajzaiból vagy iro-
dalmi kritikáiból. Ugyanakkor, ma, a halála után a távolság szükségszerűen zsugorodik és 
e szövevényes életmű új megközelítésére sarkalja a kritikusokat. Az íróról kimondott sza-
vakat egy befejezett életmű értékrendje alapján ajánlatos ellenőrizni, de egy szélesebb ér-
telmezési kerettel is, kulturálissal és irodalmival, amiből ez a korpusz létrejött, illetve 
amivel, úgy tűnik, mindvégig nehéz és fájdalmas dialógust folytatott. Kritikai ítéletünk 
élességét és finomságát tucatnyi más, a XX. század kilencvenes éveiben keletkezett mű és 
felismerés segíthetné, amikor Tišma egyes témái széleskörűbb viták részeivé váltak, mint 
amilyen a szerb irodalmi kritika horizontja. Látni fogjuk, hogy ez támaszunk lehet a pon-
tosabb értelmezésben és árnyaltabb befogadásban. 

Ma, amikor előttünk a végső mérleg, látni, hogy rendkívül termékeny szerzőről van 
szó, annak ellenére, hogy a róla, már az élete során kialakult kép alapján ez nehezen 
mondható el, főleg azért, mert az irodalmi érvényesülést elég későn érte meg1. Összesen 

                                                           
 1 Tišma első könyvét, a Naseljeni svet [Benépesült világ – ahol nincs feltüntetve a fordító neve, ott 

a tolmácsolás O. R. munkája] c. verses kötetét, 32 évesen adta ki, ám jóval később futott be, 
a Knjiga o Blamu c. regénnyel, amelyért megkapta az akkori tekintélyes jugoszláv NIN évkönyve-
díjat. 
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két verses kötete (Benépesült világ, Kocsma2), hat elbeszélésgyűjteménye (Bűncselekmé-
nyek, Erőszak, Halott sarok, A megtalált béke, Az istentagadás iskolája, Az ezerkettedik 
éjszaka)3, nyolc regénye (A barna hajú lány nyomában, Blahm könyve, Az ember ára, 
Menekültek, Hitek és összeesküvések, Tág ajtó, Akiket szeretünk)4, a Naplója (1941 – 
2001), önéletrajza (Emlékezz többször Valira)5, útirajzai (Idegenben6) és az Amit mond-
tam7 c. interjú-kötete látott napvilágot. Gyakran hangsúlyozzák, hogy ez a pár ezer oldal 
szavatolja, hogy Tišma az európai írók köréhez tartozik, természetesen nem csupán az 
irodalmi jelenlétének köszönhetően – főként Németországban és egy ideig Franciaország-
ban –, hanem elsősorban alkotói elképzeléseiből és intellektuális tartalmából fakadóan 
(ld. pl. Egerić, 31.) Mindez retorika, várható is volt – a halál aurát kölcsönöz. A probléma 
az, hogy az aura elsötétítheti a tekintetünket.  

Először is: Tišma életműve, akárcsak Danilo Kišé, a töredékesség8 tapasztalatához kö-
tődik. Méghozzá egy olyan törésről van szó, amely nem pusztán a modernség irodalom- és 
íráseszményéből következik (mint előírt, magasabb szintű egzisztencia formája), hanem 
magából a fatumból, amit horgoši születése határozott meg, szerb apától, aki kereskedő-
ként került oda, és magyar zsidó anyától. Tehát a magyar-jugoszláv határ környezetében, 
amelynek kétnyelvűsége, megosztottsága a szembenálló hatások ómenjeként poetizálódik 
– a pannon líra és a nyers balkáni valóság, anya/apa, jelenlét/távollét, hazai/idegen. Egy 
kései interjújában Tišma világosan és tudatosan emeli ki ezt a problémát: 

Egy kétnyelvű, keverék családban nőttem fel. Meséltem már, hogy korán megtanultam há-
rom idegen nyelvet. Úgyhogy íróink mellett idegen szerzőket is eredetiben olvastam. Akkori-
ban az irodalomban elsősorban a cselekmény foglalkoztatott és az a távolság, ahol az lezajlik. 
Mindig is vonzott az ismeretlen világ és életlehetőségeim kitágítása. Másfelől megrázott az 
begyöpösöttségünk, környezetünk vaskalapos maradisága.  

 (Mićeta, 1.) 

Ez az ismert/ismeretlen, fejlett/maradi, irodalom/élet kezdeti fracturája, a sóvárgás, 
hogy kitágítsa saját életét és ennek értelmét, később csak tovább fokozódott, szétterjedt. 
Fiatal éveiben nagyon dramatikusan, később pedig végzetesen már az alapokba is bele-
hasított az orvosolhatatlan és könyörtelen repedés: „Úgy vélem, az irodalomhoz nem any-
nyira az írás iránti hajlamom vezetett, mint az a vágy, hogy ettől és az ilyen valóságtól el-
meneküljek.” (Uo.) Tišmának ifjúkorában volt egy túlzottan is pórias, unalmas és önelé-
                                                           
 2 Naseljeni svet, Krčma. 
 3 Krivice, Nasilje, Mrtvi ugao, Povratak Miru, Škola bezbožništva, Hiljadu i druga noć. Magyarul 

A megtalált béke és Az ezerkettedik éjszaka jelent meg Borbély János fordításában, 1984-ben az 
újvidéki Forum kiadónál (Aleskandar Tišma: Az ezerkettedik éjszaka).  

 4 Za crnom devojkom (A barna hajú lány nyomában, Ford.: Hornyik György, Híd 1970/6–11.,) 
Knjiga o Blamu (Blahm könyve, magyar adatait ld. később), Upotreba čoveka (Az ember ára, 
magyar adatait ld. később), Begunci, Kapo, Vere i zavere, Široka vrata, Koje volimo.  

 5 Sećaj se večkrat na Vali. 
 6 Drugde. 
 7 Šta sam govorio. 
 8 A szerb ’rascep’ szó egyszerre jelent szakadást, törést, repedést. Fordításomban azért döntöttem 

a „töredékesség” mellett, mert ezzel az egységében felbomlott világfelfogásra, és a fragmentált 
identitásképre is utalhatok, ami gyakori kísérő motívuma Aleksandar Tišma munkáinak. Ugyan-
akkor a szövegben a kontextusnak megfelelően használtam a magyar kifejezéseket. (A ford.) 
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gült hentes szomszédja, aki pusztán a könnyen szerzett házát tudta élvezni, másfelől volt 
egy távoli, kihívásokkal teli és izgalmas világ, ami a művészetben rejlik.  

Ez a repedés, mintha jóval később arra késztette volna az írót (vagy a jövőbeli írót), 
hogy szembesüljön a metafizikus kérdés konkrét megnyilvánulásával, amelyet egyelőre 
vígan nevezhetünk semleges, akadémikus névvel: a Gonosz problémájának. Paradoxon-
nak tűnik, hogy a töredékesség gyümölcsei egyforma mértékben alakították az írót, mint ő 
azokat – vajon feloldódott ez? 

Ma azt mondanánk, hogy Tišma írásművészete a háborúból táplálkozott, s nemcsak 
azért, mert regényeinek és elbeszéléseinek a háború, a második világégés a fő témája. Va-
lójában másutt van a probléma. Amikor a második világháború elkezdődött, az író mind-
össze tizenhét éves, amikor pedig véget ért, huszonegy. Ez egyben irodalmi érésének is 
időszaka, a gondos olvasásé. Gyakran kóborolt a populáris és a triviális olvasmányok vilá-
gában is. Másik szenvedélye: a nők. A szerző állítása szerint az irodalom és a szexualitás 
a valóságtól való menekülést biztosították, ám épp ezek tették íróvá és vezették vissza a va-
lósághoz. Tišma kétségbeesetten magyarázta mindkettő kiemelt fontosságát, s ez csende-
sen, de biztosan fojtogatta. Itt van az első paradoxon: a háborútól menekülő ember a leg-
nagyobb műveit éppen ennek a háborúnak szentelte. A törés egyre mélyült, ahogyan rá-
ébredt, hogy nem számított rá az elején, még ha reálisan létezett is, nem vizsgálta, nem is 
volt a tudatában. Mégis egy pillanatban felvetődik a kérdés: létezhet-e olyan nagy iroda-
lom, amely eltakarná ezt a szakadékot? Mint mindig, Tišma ambivalens, örökké két he-
lyen van egyszerre, ami kegy, de átok is lehet. Egymást kizáró irodalmi, politikai állás-
pontok képezték a szembenálló oszlopokat, a felgyülemlett potenciál terét, a várakozásét, 
mert az írás ádvent, várakozás (amihez vissza kell térnünk) – e pillanatban felvillan a Volt 
íja, a villám – költőien szólva –, melyet időszakonként eső követ. 

Tišma esetében mégis világos, hogy a kóborlás és a várakozás után mikor következett 
be ez a villámlás. Amikor egy pillanatban sok minden összesűrűsödött benne. Tišmát leg-
jobban a terjedelmes Naplójából9 fogjuk megismerni. A naplónak van egy előszava, ki-
válóan példázza Tišma fejlett önreflexivitását. A szerző azt hangsúlyozza benne, hogy 
a feljegyzéseit „már felcseperedő fiúként” elkezdte írni, de közben meggátolta az a gondolat, 
hogy csupa semmiségeket irkafirkál. Tizenhét évesen viszont újra elővette és azóta abba se 
hagyta. A szerző a naplóját a következő módon értékeli: „önmagamról és a velem kapcso-
latos fontos, izgalmas élmények időpontos feljegyzései” (Tišma 2001, 5.) Az pedig, ami 
Tišma számára lényeges és izgalmas volt, azokhoz a szerzőhöz képest, akik e műfajban ír-
tak, nem más mint önmaga, személyisége és munkássága – és sokkal kisebb mértékben az 
őt körülvevő világ.10  

                                                           
 9 Tišma először a belgrádi Književnost nevű folyóiratban publikálta az 1942–1951-ig terjedő naplós 

feljegyzéseit, utána pedig könyv alakban Dnevnik 1942–1951 címmel a Matica srpska kiadónál, 
1991-ben. Azért adta ki ezt a periódust, mert 1951-ig teljesen névtelen író – ekkor jelent meg elő-
ször a Letopis újvidéki folyóiratban az első irodalmi munkája, az Ibikina kuća [Ibika háza] c. no-
vellája (ez az írás egy bordélyról szól, melyet a II. világháború után betiltottak). Teljes naplóját, 
bizonyos részek nélkül, melyeket majd csak huszonöt évvel a halála után nyithatunk fel, 2001-
ben adta ki. 

 10 „Sokáig fel sem merült, hogy kiadjam a naplót. Viszont, egy magányos ember vigaszaként és 
a születő író szükségleteinek kielégítőjeként, fokozatosan irodalmi alkotássá nőtte ki magát, gon-
doskodnom kellett jövőjéről, akárcsak más írásaim esetében.” (Tišma 2001, 5.) 
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 A naplóban Tišma írói fejlődése – a nyilvános házak látogatóját most tegyük félre –
néhány fokon át nyomon követhető. Irodalmi terveinek roppant komoly meghatározását 
már 1942-ben fellelhetjük: 

 
Összesítésem: 

1. Élni akarok (sokat, látni és érezni), 
2. teljes ismeretet szerezni a világról, 
3. műalkotássá formálni tapasztalataimat, 
4. erősnek és megbocsátónak lenni. 

 (Tišma 2001, 11.) 
 
De miféle mérlegről van itt szó? Ez csakugyan fontos a kései műveinek értelmezésénél: 

egzisztenciális („élet”), kognitív („ismeret”), irodalmi („alkotás”), morális („erő és meg-
bocsátás”). Valóban rendkívül széles program ez egy tizennyolc éves fiú számára – ám ez 
csak azokat lepheti meg, akik soha semmit nem kóstoltak Tišma irodalmi konyhájából. 

A naplóból megtudjuk, hogy az író az első elbeszélését 1943-ban írta11. Ugyanakkor 
a tizenkilenc éves író még mindig keresi magát, és közvetlenül ezután azon morfondírozik, 
hogyan valósíthatná meg magát az esszéírásban. Ám ekkor lép fel az első fordulópont 
(minket a mostani munkánkban sokkal inkább a második fog érdekelni, ez is hamarosan 
szóba kerül). Ugyanis az olvasói kóborlásai során a fiatal Tišma egy olyan íróra lel, aki 
komolyan megrengeti az ambícióit – Marcel Proustról van szó. Ahogyan ez lenni szokott, 
a csodálat rövidesen azzá válik, amit Harold Bloom „hatás-iszonynak” nevez, az író-apa 
azzal fenyegetőzik, hogy felfalja az öröklő írót, így az utódban ellenállást vált ki: 

 
… Prousthoz érve hirtelen félelem tört rám – ellenségemnek érzem. Nem szabad olvasnom! 
Mert, ha igen, megtörténhet, hogy mindazt felfedezem benne, amit fontosnak és érdemesnek 
tartok az irodalomban – talán éppen azt, amit eredetinek vélek magamban. Ez esetben rajon-
góvá és követővé kéne alacsonyodnom.  

(Uo., 33., 1943. IX. 14.)  
 
Egy nappal később valami joyce-i epifániához hasonló történik meg vele: „Ma nem 

tudtam mivel töltsem az időt, az esőáztatta utcákon sétáltam, s először éreztem az alkotás 
vágyát, az alkotás lehetőségének igényét, s a türelmetlenséget, hogy ez a vágy beteljesü-
letlen marad.” (Uo., 33.; 1943. IX. 15.) Ugyanakkor, mint valami veszélyes és krónikus 
betegség, a „hatás-iszony” később is jelentkezik, elsősorban az Un amour de Swannhoz 
kötődve, mert Proust benne „valóban megvalósította a törekvéseit, mind a tudatosakat, 
mind a tudattalanokat.” (Uo. 45., 1944. II. 24.)12 

Tišma már korán a szabadsághoz kötötte az írás és az irodalom célját – úgy tekint az 
irodalomra, mint az önmegvalósítás eszközére, a környezettől, társadalomtól, sőt mint 
a nyelvtől való emancipációra. Mégis, az ötvenes évek elején, amikor egy bizonyos szerepet 
vállal az irodalmi körökben, egy szinte teljesen ellentétes álláspontot fogalmaz meg: „Míg 
meg nem pillantottam magam az írásban, kínzott, hogy nem tartozom az engem körül-

                                                           
 11 „Ma írtam meg az első novellámat. Elég jónak tűnik. Amennyiben sokáig fogok élni, kitartó leszek 

és dolgozom, akkor sikerrel járhatok. Szilárdan hiszek ebben.” (Uo., 24.; 1943. VIII. 3.) 
 12 Még egy paradoxon: Tišmát külön fellelkesítette, hogy az író Bogdan Čiplić megállapította  

a stílusbeli rokonságát a Prousttal, kb. másfél hónappal korábban, mielőtt Tišma kézbe vette volna 
Proust munkáit (Ld. uo., 46., 1944. III. 15.) 
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vevő világhoz, hogy nem valósítottam meg azt, amit személyiségem konkretizációjának és 
legalizációjának neveztem.” (Uo., 253.; 1954. V. 30.) Az ötvenes évektől Tišma íráshoz 
való viszonya ambivalenssé válik, ismét a már említett törésbe szorul, azzal, hogy a kettő-
ségek ezúttal egy kicsit megváltoztak: megvalósítottság/megvalósulatlanság, személyes 
tehetség/tehetségtelenség, de egyre inkább az „én” és a „mások”, az író meg a környezete 
és a nyelv, amelyben alkot. Tehát továbbra is a keresés foglalkoztatja, de még mindig 
a modernség binarizmusaihoz kapcsolódva. Mindez pedig annak a vészterhes kérdésnek 
az árnyékában, ahol minden író egyedül marad: „Hogyan valósítsam meg önmagamat 
a szövegben?” (Uo., 936., 1958. IX. 30.) 

Tišmát különösen érdekli a személyiség és az írás viszonya. Az írókat két csoportra 
osztotta: azokra, akik „kritikusan (vagy anélkül) mutatják fel személyiségüket és azokra, 
akik az ideálissal szembeállítják (avagy sem) személyiségük hibáit” (Uo., 37., 1943. IX. 
27.). Itt is alkalom nyílik arra, hogy a tucatnyi kérdés mellett még egy újabbat feltegyünk: 
melyik csoportosuláshoz tartozott Tišma? Irodalmi munkái állandóan másként válaszol-
tak erre, ám maradjunk most a korai Tišmánál, aki 1944-ben a következőt jegyezte fel 
a naplójában: „Az utóbbi három és fél hónap oldalai éppen azok, amelyek egybevágnak írá-
som tónusával és céljával: magamba tekinteni, ásni.” (Uo. 56., Újvidék 1944. IX. 8.). Úgy 
érezte, hogy az életet irodalomként élte, „színészként” (Uo. 57., Újvidék 1944. IX. 8.). Ám 
ez még mindig a nagy ugrások és reszketések, az ellentétpárok egymás közötti harcának az 
ideje, ami bizonytalanságot keltett: „Minden bizonytalanságom abból fakad, hogy még 
a nagy erőfeszítések ellenére sem ismerem magam” (Uo. 72.; 1946. VII. 22.). A személyiség 
részeként felfogott irodalom valami olyasmihez vezet, ami Tišma irodalmának és szemé-
lyiségének emblémája lehetne: ezt a „valamit” ő „elidegenedésnek”, „gonoszságnak”, 
„szenvedő tudatnak” hívta. Viszont éppen az „elidegenedésnek” köszönhetően jelentkezik 
benne először az – ahogyan később kiderült –, ami végzetesnek bizonyult az írói énjére: 
„Az emberektől való elidegenedésem először is abból a félelemből fakad, hogy lelepleződik 
a faji szégyenem, másodsorban viszont a magányos ember büszkeségéből, akit lemondása 
a társadalomról megtanított arra, hogy gyűlölje a konvenciókat” (Uo. 137., 1948. XII. 1.). 
Ugyanakkor az út Prousttól a holocaustig hosszú volt. 

A másik kulcsfontosságú változás tehát viszonylag későn történt meg, 1961 körül – ek-
kor érik a szerzőben, hogy újvidéki zsidókról kell írnia (ld. uo. 420., 1961. VI. 16.). A hábo-
rút követő első lengyelországi, bécsi és pesti utazása után még jobban megérti, mennyire 
„magányos, idegen” s azt írja: „Zsidó vagyok, ország nélkül, de attól a zsidó képességtől is 
megfosztva, hogy gyorsan alkalmazkodjam és a tegnap még idegen környezettel azonosít-
sam magam.” (Uo. 424., 1961. IX. 12.). És valóban, A Közép-Európa meridiánjai c. útirajz 
egy másmilyen Tišmát mutat, aki – ma, amikor a naplóját olvassuk, tudjuk – sokáig fejlő-
dött, sokat harcolt a kifejezés pontosságáért. Már az útirajz első mondata erős felütés: 
„Mindig, amióta utazni akartam, Nyugatra kívánkoztam, egy élőbb, tökéletesebb világba 
az ittenihez képest, amelyikkel örökké elégedetlen voltam.” (Tišma 1969, 53.). Daedalus 
régi álma: elszökni, elhagyni az eddig élt életet, hogy valami más legyél, gazdagabb és tel-
jesebb. Tišma lojalitása most kétségtelenül egy tágasabb, inkább kozmopolita és egyete-
mes igazsághoz – vagy igazság-verzióhoz – hűséges, amelyet számára a modern, szekulá-
ris Európa tükröz. Lehetetlen itt nem emlékeztetni Joyce hasonszőrű drámájára, amiről az 
Ifjúkori önarckép c. művében írt. Hogy íróvá váljon, Joyce-Daedalusnak el kell hagynia 
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addigi életének szentháromságát (egyház, család, haza). A Liffey folyónál történt dupla 
epifániája előtt, Stephen a „tenger fölött elúszó” felhőkről ábrándozott: „Európa, ahonnan 
jöttek, ott feküdt valahol az ír tengeren túl, az az Európa, ahol különös nyelveket beszél-
tek, amelyet hegy-völgy szabdalt, és erdő gyűrűzött, ahol várak voltak és egymástól elzárt, 
egymás ellen felsorakoztatott emberfajták.”13 Hasonló európai álomtól vezérelve, amely 
igazából a közép-európai és fél-balkáni világ túloldalán helyezkedik el, ahol Tišma él. 
Ugyanakkor a lengyelországi utat „közönyösen” fogadja, annak ellenére, hogy tervezi a bé-
csi visszautazását, utat a „valódi” Nyugatra és Budapestre, mint második világháborús 
egyetemista emlékeinek színhelyére14. 

Természetesen, a régi szellemiségnek megfelelően, amely a Hérodotosz Historia első 
könyvében található Szolón és Krőzus híres dialógusában olvasható, Tišma már az elején 
hangsúlyozza, hogy az utazás célja „önmaga mélyebb megismerése” (Tišma 1969, 54.). Ezt 
támasztja alá A Közép-Európa meridiánjai c. esszé is, mert a benne leírt utazásnak kö-
szönhetően az író eljut a központi tematikus keretig, életműve legmagasabb csúcsáig. 
Ugyanis kiderült, hogy ez az útirajz döntő szerepet játszott Tišma fejlődésében, hogy azzá 
az íróvá váljon, akit ma ismerünk és akit később fordítani, olvasni és értelmezni kezdtek 
a szerb nyelv és kultúra határain kívül. A zsidó téma először csak sejtésként jelentkezett: 
„A ’meridiánok’ így talán egy új témához vezetnének: a zsidó sorshoz” (Uo. 447., 1963. II. 
23.). Később azonban olyan keretté vált, ahonnan többé nem volt kiút. 

Tišma Közép-Európa-felfogása külön figyelmet érdemel, mert sok mindenben külön-
bözik attól a szereptől, amit a múlt század nyolcvanas éveiben e toponímiára kiosztottak 
a megújult ideológiai vitákban, amikor több nemzetközi tanácskozást szerveztek e témában; 
a probléma elsősorban az identitás kérdése körül forgott, választ kerestek a hovatarto-
zásra, kik és mik vagyunk, másfelől viszont a modernizációt jelentette, a fejlődést, vagyis 
a „melyik utat kövessük” kérdését. A geopolitikai bizonytalanság, a „szétszóródás” érzete 
ösztönözte az ilyen összejöveteleket15. Tišma is részt vett néhány ilyen találkozáson, és 
noha már jóval korábban is foglalkozott e témával, mégsem tudott hozzászólni: 

 

                                                           
 13 James Joyce: Az ifjúkori önarckép, Ford.: Szobotka Tibor, Marfa mediterran, Bp., 1999, 242. 
 14 A napló néhány oldalából kiderül, hogy Tišma számára létezett a Kelet-Európa, méghozzá az az 

igazi (ld. pl. 866., 1987. VIII. 23.) Emellett, az első franciaországi irodalmi sikerek híre előtt a kö-
vetkezőt olvashatjuk a naplójában: „Sikerült megszólalnom Európában, amire már oly rég hiába 
sóvárogtam” (Uo. 702., 1982. I. 6. – egy olyan Monde 1981. 08. 28-as számában közölt szövegre 
reagál itt, amelyben őt is említik.) E témában egy olyan Tišmára ismerhetünk, aki jól elrejtőzött 
a regényeiben és elbeszéléseiben, főleg az ehhez hasonló kijelentésekben: „A szívem Nyugaton 
dobog…” (Uo. 752., 1983. VI. 22.); vagy „Franciaország mindig is az én Mekkám volt és maradt” 
(Uo. 803.; 1985. V. 17.) 

 15 Ld. Marija Todorova: Immaginarni Balkan [Az immaginárius Balkán], Beograd: XX vek, 1999; 
„Između klasifikacije i politike: Balkan i mit o Srednjoj Evropi” [A klasszifikáció és a politika kö-
zött: a Balkán és a közép-európai mítosz] (az eredeti kiadás: Maria Todorova, Imaging the 
Balkans, New York: Oxford University Press, 1997); Vladimir Gvozden: Danilo Kiš jako pisarz 
środkowoeuropjeski: przyczinek od pisania i czytania tożsamości [Danilo Kiš is a Central-
European Writer: Contribution to reading/writnig of an identity], in: Narodowy i podnarodowy 
model kultury: Europa Środkowa i Połwysep Bałkański, szerk.: Bogusław Zieliński, Wydaw-
nictvo naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań, 2002 (Seria Filologia Słowiańska 
nr 7), 83–94. (National and Supra-national Cultural Models: Central Europe and the Balcans).  
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Fényes napok az alpesi Mürzzuschlagban. Nekem ezek nehéz, kínzó napok, mert Közép-Eu-
rópáról beszélnek, a gyengeségeiről, a szétmorzsolódásáról, a szenvedélyeiről, a veszélyeiről, 
mindarról, amit állandóan éreztem, amiről álmodtam, amivel sokkal előbb tisztában voltam 
az itt beszélőknél, amiről már a hatvanas években írtam, ám most mégsem tudok hozzá-
szólni, csak dadogni […].  

 (Uo. 1103., 1994. VI. 25.) 
 
Tehát lényeges kérdés az, hogy miről is beszélt Tišma és mit tudott előbb a többi részt-

vevőnél. Ő Közép-Európát először is úgy látta, mint egy szétterjedt lényegiséget. Azt nyi-
latkozta róla, hogy „e terület érdemei” úgy visszhangzanak benne, „mint lépések abból 
a házból, amelyben már régóta nem élnek” (Tišma 1969, 56.). Világos, hogy itt igen korán 
keveredtek az irodalom, a politika és a Közép-Európa kérdései; számára ez a tér elsősor-
ban a pusztulásé, a harcé, a halálé. Tišmánál is jelentkezik a „kis népek nyomorának” az 
a tipikus érzése, amiről a második világháború után a magyar Bibó István politikus írt, 
s amit nemrég Milan Kundera is hangoztatott16. A közép-európai és a balkáni térség, a „má-
sik Európa” – amely a „nagy” és a „kicsi” kontextus margóján táncol – alapjellemzője 
a nemzeti összezsugorodás. E létkérdés, illetve a létezés mint kérdés megtalálta a saját má-
sik életét az irodalomban, a „közép-európai imagináriusban”. Tišma maga körül a „nem-
zeti begyöpösödöttség” nyomaira bukkan: 

 
Vajon nem kényszerítette-e ki a pusztába kiáltott szavakat annak a képtelensége, hogy béké-
ben éljünk a szomszédunkkal, ami a nagyhatalmak által kihasznált közép-európai népek ósdi 
betegsége? Nem volt-e ez a vő kétségbeesett kísérlete, aki újságban ad fel hirdetést, mivel 
nem képes menyasszonyt találni a szomszédságban? 

(Tišma 1969, 63.) 
 
Tišma számára a Közép-Európát „hamis és valódi eszmények” (Uo. 65.) boronálták 

össze. Ugyanakkor a kérdés valódi átalakulása és megnyitása, ami egészen a haláláig le 
sem zárult, majd csak a Közép-Európa szívében tett utazásainak közepén jelentkezett, az 
auschwitzi, kátyi és drezdai műveletek idejéből hátramaradt európai sötétség legalján. 
Tišma Közép-Európa-képe a gonosz tere, a félelemé és a pusztulásé, amit az Oswienczim-
nak tett „rituális” látogatása igazol és annak megértése, hogy az ember, aki segít és vezeti 
az utazót valójában egy magányos lengyel zsidó, akinek a teljes családját kiirtották Ausch-
witzban. A zsidó egyedül van, „mert Lengyelországban minden századik zsidóból csupán 
egy maradt – 40 000 a 4 000 000-ból –, a túlélő pedig nem keresi, hogy megújítsa a kö-
zösséget a többi túlélővel, inkább menekül tőlük, mert a gázkamrákra emlékeztetik őt” 
(Tišma 1969, 68.). Tišma Közép-Európa-felfogása, amit megfosztottak a korára jellemző 
konkrét geostratégiai játékoktól elsősorban e gonoszsághoz (vagy a Gonoszhoz) kötődik, 
ahhoz, amit ma úgy nevezhetnénk, hogy „Holocaust-effect”. Ugyanez az effektus lett  
a nagy irodalmi munkáinak, a Blahm könyve, Az ember ára17 és a Kápó c. regényeinek a fő 
témája. A Holocaust-effect fogalmat a holland komparatista és művészettörténész, Ernst 
van Alphen vezette be néhány évvel ezelőtt:  

                                                           
 16 „Kis népek. Ez a koncepció nem mennyiségi; egy szituációra utal; sorsra; a kis népek nem ismerik 

azt a boldog érzést, hogy öröktől fogva és örökké itt a helyük; mind túlélték ebben vagy abban 
a pillanatban a történelmüket, a halál előkapuján keresztül […] mert létezésük igenis kérdéses.” 
(Kundera, 222.)  

 17 Ford.: Dudás Kálmán, Európa, Bp., 1985 
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Amikor valamit holocaust-effektusnak nevezek, azt akarom mondani, hogy előttünk nem 
a holocaust reprezentációja van, hanem az, hogy mi nézőként és olvasóként a holocaust vagy 
a nácizmus egy bizonyos aspektusának közvetlen tapasztalatát éljük át… Holocaust nincs életre 
keltve a konstatív beszédaktus eszközeivel – vagyis úgy, mint közvetett leírás, mint a beszéd-
aktus igaz vagy hamis tartalma, az ugyanis elsősorban performatív aktusként valósult meg. 
Ezek a performatív aktusok „alkotják” a holocaustot, illetve inkább ezek teszik ki ennek spe-
cifikus aspektusait. 

 (Alphen, 10.)  
 
E megközelítésben Tišma nem a Holocaust tanúja, ahogyan például Primo Levi vagy 

sok más hasonló író, hanem inkább olyasvalaki, aki reprodukálja a holocaustot, illetve 
mások tanúságát és traumáját, s ő maga is ennek az effektusnak az effektusa. Alphen rá-
mutat arra a veszélyre, hogy az „effektus” szót könnyen összeköthetjük a populáris kultúra 
vonzataival, ami az igazság és a lényeg helyett gyakran felszínes „effektusokra” támaszko-
dik. Emellett pedig ki akarja kerülni azt, hogy e fogalmat „az olvasói válasz kritikájával” 
(reader response criticism) kapcsolják össze: „Az effektus kifejezésnek itt elsősorban 
pszichológiai rezonanciája van” (Alphen, 10.; kiemelés: V. G.). Amikor Tišmáról van szó, 
azért használom a „holocaust-effektus” fogalmát, hogy jelezzem: irodalma igazából ennek 
az „effektusnak” a terméke, nem pedig magának a holocaustnak; vagyis a törés következ-
ményeként az olvasás és az utólagos értelmezés eredménye:  

 
Peter Weisshez hasonlóan én is azt mondhatnám, hogy Auschwitz az egyedüli otthonom. 
Tényleg oda vágyom, ezért gyűjtöm a lágeres, kínzóhelyes fotókat: mintha az elődeim fotóit 
nézegetném. Ám ez hazugság, mert amikor Auschwitz aktuális volt, én bénultan és szégyen-
kezve húztam ki magam a zsidó nemzet öleléséből, valójában semmi kapcsolatom nem is volt 
vele. 

(Tišma 2001, 480., 1965. VI. 8.)  
 
A kollektív igazság és a személyes hazugság itt összeütközik. Vajon Tišma irodalma 

nem ezen összecsapás, törés terméke? 
Térjünk vissza a mostani munkánk mottójához. Jelen vagyunk két író beszélgetésénél: 

az egyik Magda Simin, ő holocaust-túlélő és erről hagyott fenn írásos emlékeket, Aleksan-
dar Tišma a másik, aki viszont nem volt a holocaust áldozata, ám éppen e témának szen-
telte a legjobb műveit – sokkal nagyobb irodalmi sikerrel mint a beszélgetőtársa. Figyel-
jük meg a beszélgetés folytatását, amelyben Magda Simin azt mondja: „[…] Én ereklye-
ként őrzöm a tágabb és a szűkebb családi emlékeimet, mindazokat, akik zsidóként el-
pusztultak. A tieid nem haltak meg a háborúban. Értem, hogy ez másként van.” (Simin, 
32.). Tišma nem volt a holocaust áldozata, de amennyiben édesanyja nem változtatta 
volna meg vallását, vagy ha valamivel kevesebb „szerencséje” lett volna, minden bizonyára 
ő sem ússza meg. 

Miben különbözött annyira Tišma? Ugyanis a naplója arról tanúskodik, hogy nagy 
problémát jelentett számára identitásának megalapozása: a háború alatt szerbnek vallotta 
magát, de utána már nem így érezte; később a zsidókkal azonosult, viszont érezte, hogy 
cserben hagyta őket a pusztulásukkor. Könyveiben innen származhat egy kimondottan 
fájdalmas és súlyos téma, ami az újabb elméletekben majd csak a múlt század kilencvenes 
éveiben kerül szóba – az áldozat és az agresszor identifikációjának a kérdése. 

A Blahm könyve c. regény hozott fordulatot szerzőjének emberi és alkotói természeté-
ben. Tišma szavaival: „Blahm egy kis elrugaszkodás a biztonságból a bizonytalan, ám 
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számomra problematikusabb tematikus körbe: a zsidóságba” (Uo. 535., 1971. IV. 8.). Az 
irodalmi identitás érésének ebben az időszakában – s talán még ennek a visszhangjaként 
is – egyre inkább erősödik a zsidó etnikus azonosságtudathoz való tartozás érzése: „Mint 
a kétneműek, akiknek szervezete sokáig habozik dönteni a nőiség vagy a férfiasság mellett, 
én csak most lettem zsidóvá” (Uo. 562., 1972. IX. 18.); „Megjelent a Blahm könyve. Haj-
lott profilom fotójával, a kiadó explicit magyarázatával, ez a mű végre reflektorfénybe ál-
lítja a zsidó mivoltomat.” (Uo. 563., 1972. IX. 25.); „Tehát fel kellett ébreszteni magamban 
a rejtett zsidó kiáltását, hogy olvassanak. Ami azt jelenti, hogy valóban ez is vagyok: egy 
bujkáló zsidó.” (Uo. 565., 1972. XI. 3.). 

A Blahm könyve az újvidéki zsidók történetéről szól és egy, a konvertitásnak köszön-
hetően, túlélőről, Miroslav Blahmról. Blahm a régi, szétszóródott és soha többé vissza 
nem térő világhoz tartozik (amely sok mindenben hasonlít Danilo Kiš Fövenyórájának 
Közép-Európájára). Ugyanakkor a regény nem csupán a „mostani” és a „tegnapi” világot 
mutatja be. A kései Tišmára jellemzően a mű szerkezete Blum szüleinek családfájára épül, 
azon zsidókéra, akiknek élete a halál és a pusztulás történelme. A nyolcadik fejezet külö-
nösen fontos Tišma művészetének, akárcsak igazság-felfogásának megközelítéséhez, ezek 
kulcsfontosságúak a holocausthoz fűződő viszonyának átgondolásában. A háborús esemé-
nyekről ugyanis (olvasás által) kétféle módon tudhatunk meg valamit. Két sorsdöntő ta-
núságtétel létezik: az első a Zločini okupatora u Vojvodini18 (1946), amelynek egyik feje-
zete Újvidékről szól, a másik a Naše novine lap teljes évfolyama „amelyet a magyar fenn-
hatóság alatt Predrag Popadić szerkesztett”19, aki a regény egyik hőse és a megszállók 
munkatársa, akit hatalom-váltáskor kegyetlenül kivégeznek. A paradoxon azonnal szem-
betűnik, a valósághű visszaemlékezés utólag keletkezett, míg a másik, a hamis, az esemé-
nyek közepette, nem is említi azt a razziát, amikor 1300 zsidót és szerbet irtottak ki, vagy-
is majdnem a teljes „régi” világot, ahonnan Miroslav Blahm is származott. Vagy talán 
másként van? Milyen a trauma és az igazság fragmentumainak a viszonya? Az elbeszélő 
válaszol erre a kérdésre: 

 
Melyik kép az igazi? Természetesen mindkettő, illetve egyik sem. A vád és a védelem, a végle-
gesség és a folytonosság, a lényeg és a felszínesség, a leleplezés és eltussolás, a történelem és 
a mindennapok különböző álláspontjai olyanok, akár ugyanannak a tájnak a két rajza: egyik a 
hegyeket és a folyókat jelzi, a másik az utakat és a településeket. Csak ha mindkét rajzot egy-
másra rakják, akkor kapják meg a táj megközelítőleg pontos képét.20 
   
Nincs kifejtve, de teljesen világos, hogy ami e két rajzot összekapcsolja az nem más, mint 

a Blahm könyve regény, vagy, ha úgy vesszük, az irodalom általában. Tehát Tišma itt elkövet 
egy újabb irodalom-fetisizációt, de felfoghatjuk ezt egy újabb metamorfózisnak is a korábbi 
felfogásaihoz képest, amikor mindez pusztán a személyes emancipáció és legitimáció esz-
köze volt számára. A táj képe természetesen továbbra is tükröződik Tišma írásaiban, s ha-
sonló problémával küzd a valószínűleg legsikerültebb regénye is, Az ember ára21.  

                                                           
 18 A megszállók bűntettei a Vajdaságban 
 19 Aleksandar Tišma: Blahm könyve, ford.: Illés Sándor, Európa, Bp., 1977, 112. 
 20 Tišma: Illés: i. m. 115. 
 21 A cím az eredetiben kb. így hangzik: ’Az ember használata’ vagy ’Használati utasítás az ember-

hez’. (a ford.) 
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Közhely, hogy a holocaust-irodalmat, s talán általában a regényírást egy régi dichotó-
mia, a történelmi és az imaginatív viszonyulás kettőse uralja, míg a hátterében az adornói 
moralitás lapul. Gyakran azokat tartják a legjobb holocaust-ábrázolásoknak, amelyekben 
az irodalom alig vehető észre. A fikcionálás aktusa szinte tabu, különös jelentőséggel bír-
nak a publicisztikai, híradói vagy a dokumentarista leírások alapján létrejött személyes 
tanúságtételek. Ahogyan azt Ernst van Alphen kiemeli, a holocaust paradox probléma, 
amely az utóbbi két évtizedben új és egyre merészebb tematizációkkal jelentkezik. De mi 
is történik itt? Nem morális kötelességünk-e emlékezni az áldozatokra? Ugyanakkor olyan 
művészi formákat keresünk, amelyek meggátolják a felejtést (ld. Alphen 18–19.). Mi a stá-
tusa a felejtés/emlékezet viszonyának? Mindezek a kérdések feltehetők Tišma regényei 
kapcsán is, főként Az ember ára esetében. 

Lévén, hogy Tišma nem a holocaust tanúja, soha nem is kötelezte el magát a doku-
mentarista realizmus, mint az ábrázolás egyedüli eszköze iránt – nem is kereste az el-
beszélő morális integritását (inkább a személytelen szerepben, de nem a hagyományos 
értelemben vett mindentudóéban talált rá). Ugyanakkor ez az impulzus annyira erőteljes 
volt, hogy az irodalomban és a művészetben a tanúságtétel retorikai használatához veze-
tett. Az imaginatív szövegekben a tanúságtétel gyakori narratív stratégia, segítségével az 
olvasó meggyőződik a fikció tényszerű tekintélyében. James Young nyomán ez a „tény 
retorikája” („rhetoric of fact”) felfedezhető Az ember árában, minden kétséget kizáróan 
a mű középső részében. Ugyanakkor, e retorika mélyebb reflexiója később jelentkezett, 
D. M. Thomas A fehér hotel c. regényével, amely 1981-ben jelent meg, öt évvel Az ember 
ára után. Mielőtt továbbhaladnánk az elemzésben, rá kell mutatni Tišma Thomas-regény 
olvasatára, ami a szerb fordítást követően, 1988-ban történhetett. A fehér hotel mély nyo-
mot hagyott Tišmában, úgy tűnik a kettős önfelismerés miatt: az első egy életbeli, azaz eg-
zisztenciális helyzet22; a második irodalmi, illetve a regényben használt elbeszélői stra-
tégia: 

 
Thomas A fehér hoteljének és Az ember árának közös a kiindulópontja. Nála ez Freud Frau 
Annán folytatott analízise, nálam viszont a Kisasszony naplója. Mindkét esetben egy létező, 
fix, írott szövegről, civilizációs szimbólumról van szó. Nála ehhez tartoznak még a „Don Gio-
vanni” partitúrájára írt versek is, valamint Liza Erdman (alias Frau Ana) feljegyzései, nekem 
viszont ott a Vera Kroner nyilatkozata az elhurcoltatásáról. Mindkét esetben a civilizációs 
szimbólum nemi erőszak által veszít értékéből. A Kisasszony naplójában leírt szerelmi sóvár-
gásának ellenpontja – Vera testének érzéki kielégülésre való használata, Erdmanné elfojtott 
szexualitását pedig a vaginába vágott szuronydöfések szűntetik meg. Thomas valahol a könyv 
vége felé azt mondja, száz évnyi analízis sem volna elég Freud számára, hogy megragadja 
a tömeg élményét, ami a halál után a Baby Jarban tolul fel az Ígéret földjén. Én is valamilyen 
módon azt mutatom be, hogy az intim női napló képtelen megragadni azt, amit a valós élet, 
a hitleri lerohanás ró ki a szolgasorsú nemnek. 

(Uo. 913., 1988. XI. 19.) 
 
Munkám elején említettem Tišma adottságát, hogy képes értelmezni a saját műveit 

– a Thomasszal való összehasonlításban világos, meddig jutott el. Nyilvánvaló, hogy mind-
két író a „tény retorikáját” alkalmazza, azzal a céllal, hogy a holocaustot effektussá tegyék – 
                                                           
 22 „Este abba kellett hagynom Thomas A fehér hoteljének »Spavaća kola« c., kijevi zsidók mészár-

lásáról szóló fejezetét, a szinte már testi rosszullét és a nyomortól való csömör miatt.” (Uo. 912., 
1988. IX. 17.) 
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a racionális civilizáció nyomvonalához és ennek szöveges és művészeti produkcióihoz vi-
szonyuló effektussá. Mindkét regény esetében két szövegünk van, autentikusságuk valós-
ként mutatkozik. D. M. Thomasnak van egy nagy adóssága a Kuznetsov Baby Jar: doku-
mentum-regény c. művével szemben, ugyanis ez megerősíti kétértelmű státusát: regény 
mint fikcionális termék, valamint Dina Pronicheva tanúságtételei, aki a Baby Jarban el-
követett bűntettek túlélője. Tišmánál a tény retorikája nem a „forrásokra” hivatkozó refe-
rencia nyomán valósul meg, hanem a narratív stratégia segítségével: Az ember ára ugyanis 
Vera Kroner „valódi” tanúságait tartalmazza, olyasvalamiket, mint a magnófelvételek ar-
ról, hogyan pusztult el, mi volt a sorsa Auschwitzban, ugyanígy a Kisasszony naplója is, 
ennek hétköznapi problémákról szóló prózáját szembe kéne állítani azzal a megsemmisü-
léssel, amit néhány évvel később éltek át az emberek23. Mindkét esetben a „trauma frag-
mentumainak esztétikája” (Hirsch) a „tények retorikáján” keresztül valósul meg. Ez a re-
torika visszavisz minket a Blahm könyve elbeszélőjének álláspontjához, amit korábban 
már felvázoltunk: az igazság nem fejeződhet ki, legalábbis mélységében és effektusában, 
ha nem utalunk arra, amire az rámutatna: a szakadás, törés teljes mélységére. Nem csak 
egy oldala van az igazságnak, mivel effektusként értjük és látjuk, a „valódi” tanúságtételek 
és szövegek, az akkor és most játéka alapján. A kronologikus szintek játéka közelebb hozza 
a történetet az igazsághoz. Minél szövevényesebb az esemény, a történelem annál több 
narrációt tartalmaz. 

Annak ellenére, hogy a 20. századi irodalomra jellemző a „realizmus halála”, a holoca-
usttal foglalkozó írók felélesztették (vagy megőrizték) e „régi” ábrázolásmódot, az objekti-
vitás és áttetszőség minden biztosítékaival együtt (Alphen, 24.). A dokumentarista realiz-
mus és a tanúságtétel kedvelt műfajokká váltak, mivel nem a szubjektív értelmezéssel, ha-
nem az események objektív prezentációjával függnek össze. Az összes vallomásos műfaj 
közül a napló volt a legmegbízhatóbb, míg a memoárok a második helyre kerültek. 
Ugyanakkor a tényszerűség – a szerző és a szöveg aktualitásaként – az igazi naplók eseté-
ben is megmutatkozott24.  

Akkor miről tanúskodnak Tišma regényei, aki nem volt a holocaust áldozata, de úgy 
ismerte magát, mint akinek kötelessége az áldozatról vallania, hogy ezen keresztül kutas-
son a saját identitása után. Itt újabb holocaust traumájáról szóló pszichoanalatikus mun-
kákra kell hivatkozni. Dori Laub kiemelése szerint: 

 
Az a félelem, hogy a sors visszatér, kulcsfontosságú a trauma számára, és megfoszt a róla való 
beszédtől. Amikor megrendül a belső csend, a holocaust, amitől valaki rejtőzni próbált, most 

                                                           
 23 „Verának az a benyomása, hogy ez az elejétől végig tragikus hangú napló egyszersmind bohózat-

ként is hat, ha olvasása közben rávetíti az ember életének azokat a durvaságait, amelyek a Kisasz-
szonyt voltaképpen elkerülték.” (Tišma: Dudás: i. m. 382.)  

 24 Két fiatal ember jegyezte le a leghíresebb holocaust-naplókat: Anna Frank Naplója és Mózes 
Flinker A kis Mózes naplója. Mindkét írás szerzője fiatal holland zsidó volt, táborokban lelték 
a halálukat. Naplóik lényeges különbsége származásukból fakadt: Anna asszimilált családból jött, 
hollandul írt, Mózes cinoista családban nőtt fel és héberül írt. Míg Anna magát a naplóban az 
egész emberi nemmel azonosítja, s nem a zsidók kollektív pusztulásával, Mózes Flinker a sorsát 
a teljes zsidó történelemmel és politikával azonosítja: „Ahol Anna a remény sugarát, ott Mózes egy 
apokalipszist ’látott’. Az eseményekre néző ’tekintet’ e naplókban a nyelvtől, a figuráktól, sőt még 
a vallási neveltetéstől is függött, ami végül bekeretezte e tanúságtételeket.” (Young, 28., idézi: 
Alphen, 26.)  
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újraéledhet (…) Már maga a beszéd aktusa is traumatikussá válhat, amennyiben felélesztés 
a beszéd ára; nem gyógyszer, hanem további trauma. Sok költő és író, akik abbahagyták a hall-
gatást, valóban megfizettek ezért (Celan, Améry, Borowski, Levi, Bettelheim).  

(Laub, 67.)  
 
Tišma nem tapasztalta meg közvetlenül a holocaustot, de ismeri a vallomásokat, a túl-

élők traumáit. Hősei, akik beszélni kezdtek a saját sorsukról, ahogyan Vera Kroner, ön-
gyilkosok lettek. Valójában Az ember ára regénykompozíciója mintha fenntartaná a hős-
nő traumatikus, fragmentáris élményeinek effektusát. Itt különösen fontos a Kápó c. 
regény hőse, Vilko Lemian, aki Auschwitzban – noha zsidó volt – az agresszorral azono-
sította magát és részt vett más zsidók üldözésében, ami számára a túlélés feltétele volt. 
Felfedezve magát, saját múltját és traumáját – paradox módon, sokkal inkább az olvasó 
előtt, mint a regény más cselekvői előtt – eljut ahhoz a ponthoz, amikor megkísérli az ön-
gyilkosságot. E regény főhőse számára igazából csak Jasenovac25 és Auschwitz ideje léte-
zik; a több évtizedes élet közjátéka az új Jugoszláviában, Banja Lukában, szertefoszlik 
a traumatikus tapasztalat visszaidézésekor26.  

De mivel, és milyen mértékben azonosította magát Tišma? A naplójában azt olvassuk, 
hogy azzal a híres fotón látható fiúval, aki a nácik előtt felemelt kézzel tisztelgett: „Én az 
a micisapkás kisfiú vagyok, magasba emelt kézzel, a fotó jobb sarkában, a varsói gettóban, 
miután elfogták a zsidókat a lázadást végén – csakhogy én az a kisfiú vagyok, aki köpött 
a felnőtteknek-gyilkosoknak, így elkerülte a rámért végzetet.” (Uo. 596., 1975. IX. 13.). 
Tišma tehát egy olyan fiúval azonosul, aki – a szerző akkori meglátása szerint – a második 
világháborúban halt meg. Viszont az „árulás” Tišmánál megváltozik, legalábbis a regé-
nyekben, ugyanakkor a naplójában ritkán reflektálódik úgy, mint behódolás az agresszor-
nak, vagy mint az áldozat árulása, mint lemondás, és így egy baljós kérdést vet fel: nem 
azonosultam-e látensen az agresszorral? Egyfelől, ahogyan előrehaladt az írásművészete 
és ahogyan egyre mélyebben belemászott a zsidóság második világháborús pusztulásának 
problematikájába, az a kellemetlen kérdés, ami az áldozat agresszorral történő identifiká-
ciója körül mozog, egyre inkább üldözte. Másfelől, ezen a kereszteződésen találkozott 
Tišma vágya az írás mint elidegenítő-effektus iránt meg a számára előírt triviális élet ke-
rülése, és a zsidó sors, amit az anyja után magára is vehetett, meg nem is. 

Az identifikáció első fajtáját Gerhard Kroner, Sredoje Lazukić és Milinko Božić alakjá-
ban fedezzük fel – Az ember ára három hősében, akik közül az első zsidó. Tišma naplójá-
ban egy olyan epizódra bukkanunk, amely később szinte szó szerint megelevenedik 
Sredoje Lazukić alakjában, majd jelentős mértékben felnagyított – a trauma elemeivel – 
Vilko Demianban, a Furfa kápóban. Tehát szinte már a napló elején látjuk Tišmát, ahogy 
1943-ban, a háború közepette, a budapesti prostituáltak előtt detektívként mutatkozik be 
és így visszaél a bizalmukkal: „Az utcalányoknak detektívként mutatkozom be, élvezem 
a félelmüket, majd utána megbocsátok nekik. Vajon azért, hogy így átadják magukat ne-
kem? Szadista volnék? Beteg agyú? Vagy csupán egy elmaradott keleti, alattvaló nélküli 

                                                           
 25 Horvát usztasa fennhatóság alatt működő második világháborús gyűjtőtábor, ahol szerbeket, 

zsidókat és partizánokat kínoztak és tartottak fogva. (A ford.) 
 26 „A trauma átélői nem a múlt emlékeivel, hanem egy olyan eseménnyel élnek, amelynek noha 

módjában áll, mégsem jut el a kiteljesedésig, nincs megoldás, emiatt, amikor a túlélőkről esik szó, 
minden tekintetben a jelenben folytatódik és zajlik.” (Laub, 69.) 



94  tiszatáj 
 

despota, aki a hatalom után sóvárog? (Uo. 22., 1943. VI. 10.) Hasonlóan tesz Sredoje 
Lazukić is, aki Belgrádban a németekkel azonosul27, állást és „belépési engedélyt” kap 
a rendőrségen – visszaél a helyzetével: „A rendőrségi igazolvány ilyenkor átsütött a zakója 
zsebén; és felkísértett benne a gondolat: el is képeszthetné vele egyszer valamelyik partne-
rét, hogy még jobban behódoljon neki, hogy teljesen a rabjává tegye.”28 Gerhard Kroner 
azonosulása az agresszorral mélyebb és nehezebben érthető, mert se a szenvedélyei, se az 
erényei nem húztak belőle semmiféle „hasznot”. Míg apja Robert Kroner a kíváncsi Mi-
linko Božićtyal együtt a „német könyvekkel” identifikálja magát, pontosabban a tudással, 
Gerhard, Sep Lenárt meséit hallgatva a német haderővel azonosul, még a bűntetteikkel is, 
s egyre jobban gyűlöli önmagát és származását: „»Büdös, gyáva féregfajzat!« sziszegte 
magában a nép rovására Sep Lenart szavaival, bűdös, gyáva féregfajzat, nem is érdemel 
mást, mint öletést, mert ölni képtelen.”29 Ez az alapvetően traumatikus reakció semmivel 
sem járult ahhoz, hogy Gerhard Kroner milliók sorsában osztozzon. Milinko Božić némi-
leg különbözik a többiektől, és sokkal inkább szimbólum mint valódi alak – egy olyan va-
lakinek a szimbóluma, aki vakon hisz a tudásban és a racionalitásban. Ő az, aki spórol, 
„hogy megvegye ezt a »Minerva nagylexikona« című könyvet”30, egy olyan időben, amikor 
a tudás pusztán a felvilágosodás tudásának és mítoszainak csődjét hirdethette. Ő az, aki 
csodálja a német lexikonokat és megveszi őket az újvidéki német könyvesboltban a meg-
szállás alatt, mintha, Vera Kroner szavaival, „megmentés rejlene bennük, mintha megsza-
badíthatnának a veréstől, a káromkodástól, a köpéstől, a gyilkolástól” (Tišma 1980, 107.). 
És, végre, ő lesz az, akit a kórházban injekcióval végeznek ki „a Sauerkammermünde 
névtelen katonáiért”, az utolsó pillanatokban is a tudás értelméről gondolkodott, mit sem 
sejtve, hogy az ereiben csordogáló folyadék véget vet életének: „ha mindig ezt adtak volna, 
soha meg sem kísérel megtudni semmit, vagy talán mégis azon kellet volna lennie, hogy 
mindent megismerjen, hiszen azért ember az ember, hogy tudjon, én meg már ott tartok, 
hogy többé szinte semmit nem tudok, és rövidesen semmit nem fogok tudni.”31  

Vilko Lamian esete különösen összetett, főleg azért, mert a Kápót Tišma teljesen neki 
szentelte. Alakjában összeolvadnak a Naplóból ismert Tišma személyes élményei a tra-
uma valódi tapasztalatával, amelyben – akárcsak Thomas A fehér hoteljében – keveredik 
a halál, a szexualitás és az identitásváltás. Tulajdonképpen azt is mondhatnánk, hogy 
a regény utolsó mondatai pszichoanalitikus szempontból kielégítik a „fehér hotel” szimboli-
káját. Annak ellenére, hogy a kritika Vilko Lamiant úgy értékelte, mint a gonosz legerő-
teljesebb emanációját a szerb irodalomban, sorsának holocaust-effektusként való óvatos 
olvasása természetesen nem kisebbítené a gonoszságát, viszont többek között felhívná 
a figyelmet a traumára és az előző áldozata, a szabadkai zsidólány, Helena Lifka utáni 
eszement nyomozásra. Paradox módon ez a nő szimbolizálja az egyedüli életmenedéket. 
Vilko Lamian a regény elején „a kataszter hivatalnoka” és egy „magányos járokelő” (Tišma 

                                                           
 27 „Sredoje elbűvölten nézte őket. Csodálta magabiztosságukat, józanságukat […]” (Tišma: Dudás: 

i. m. 284.) „Amikor meg kimenőt kapott Waldheimtól maga is utánozni kezdte a német katonákat, 
„és amikor ráébredt, hogy valóban ezt teszi: csak lemosolyogta magát” (I. m. 292.)  

 28 Tišma: Dudás: i. m. 296. 
 29 Tišma: Dudás: i. m. 90.  
 30 Tišma: Dudás: i. m. 56. 
 31 Tišma: Dudás: i. m. 146–147. 
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1987, 15.), később fokozatosan megismerjük élettörténetét. Megtudjuk, hogy egy ausch-
witzi Furfa nevű kápó volt. E nevet egy kivégzett horvát kommunistától kölcsönözte, hogy 
így menekülhessen a jasenovaci biztos halálból az egyaránt veszélyes Auschwitzba. Furfa 
Rigler tizedes védelmét élvezte, amit a gázkamrák áldozatainak a „Kanadában” tárolt 
aranyfogaival fizetett. Az átélt, a másoknak és saját népének okozott traumák – beleszá-
mítva az egy kis „kenyérért, vajért és sonkáért” végzett szexuális zaklatásokat is – vissza-
tértek öregkorában, amikor az újságban megpillantotta áldozata, Helena Lifka fényképét, 
akit ugyanakkor megmentett a tábor kiürítésekor. Auschwitz szisztematizált kegyetlen-
sége ebben a regényében jutott a legmélyebb kifejezésre. Az elbeszélő egy helyütt azt ál-
lítja, hogy a túlélés feltételei összhangban voltak a könyörtelenséggel: 

 
Azért élte túl, mert maga is gyilkolta őket, a hallgatásával, az egyetértésével, ám ugyanígy 
tettek volna ők is a helyében. Mindenki ragaszkodott az előírásokhoz, mert ez volt a feltétele 
annak, hogy tovább jussanak a következő pillanatig, minden kápó, minden heftling, minden 
zugang, minden német. 

(Tišma 1987, 149.)  
 
Tehát ebben a pokoli mechanizmusban – a többi mechanizmus elemeivel – ugyanarra 

vágytak „a rabok és az üldözők is”. Furfa kápó szintúgy – és itt érintettük meg a legfájdal-
masabb pontot. Áldozata, Helena Lifka valójában a keresett menedék („fehér hotel”), ez 
pedig a regény utolsó mondatában oldódik fel, amikor belép a zágrábi szobájába, amely-
ben Helena utolsó éveit töltötte: 

 
Ám odabent minden marasztalta. Odakinn az iszony, csontig hatoló jeges szél süvített, csak 
itt volt biztonságban, rejtve, még ha csak egy pillanatra is, a következő percig, mint az ausch-
witzi műhelyben, deszkákkal és rongyokkal takart ablakokkal, miközben a tábori halálhörgé-
sek és imák vízeséses susogását fülelte, táncolt, hogy megrémissze Helena Lifka rabnőt. 

(Tišma 1987, 308.) 
 
Furfa kápó abba a zónába tartozik, amit Primo Lévi morálisan „szürke zónának” neve-

zett – „külön osztagnak”. Ennek az volt a célja, hogy megossza a „bűn terhét…, ez össze-
kapcsolódik a rájuk erőltetett bűnrészesség kusza viszonyrendszerével” (idézi: Ezrahi, 
128.). A fekete-fehér világban, „a szürke zóna” a színek teljes eltűnésére utal32.  

Tišma nagy témája – mind a regényekben, mind a Naplóban – a Vergangenheitsbe-
wältigung-ra vonatkozik, arra a pillanatra, amikor hozhattak volna morális döntéseket, 
ám mégsem tették. Ez az effektus valójában az utópia látásmódja, ami a „lehetséges törté-
nelem”-hez kötődik. Tišma esetében ez egyszerre kollektív és személyes jellegű. E két kép 
a már említett varsói gettóból származó fotó zsidó gyerekével való azonosulásban kap-
csolódott össze. Ez a fénykép nemcsak Tišma műveinek az ikonja, hanem – ahogyan ez 
köztudott – általánosan a holocausté. Hitleri üdvözléssel, micis sapkával és rövid kabát-
kával, amely alig ért el a lábszárvédőig, más felemelt kezű zsidók között – és, természete-
sen, négy némettel, akik közül az egyik automata pisztolyt szegez a gyerekhullákra. Tišma 
identifikációja, saját állítása szerint, a lengyelországi utazása során történt meg, amikor 
először pillantotta meg a fotót egy albumban, „majd később az újságban is rátaláltam, ki-
vágtam, s a Blahm könyve zsebkiadásának címlapjára tettem, mindig is magamat láttam 

                                                           
 32 Ahogyan Sidra DeKoven Ezrahi kimutatja, Claude Lanzmann Soah c. kilencórás filmje a nők és 

azon túlélők hiányára utal, akik nem voltak a „szürke zóna” részei. (Ezrahi, 128.) 
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rajta, hasonló korúnak, a magyar katonák puskái előtt.” (Uo. 1009–1010., 1991. VI. 30.) 
A fotón látható gyerek igazi kortársa (Tišma legalább tíz évvel idősebb volt) a lengyel 
Jaroslaw Rymkiewicz író, aki a saját Umschlagplatz (1988) c. regényében feltárja a fiú 
kilétét, hogy kimentse a történelmi anonimitásból. De itt a tények retorikáját azonnal 
a fikció mágiája váltja fel, ahol az elbeszélő a gyerek mellett látja magát: 

 
Megvannak a kölyök személyes adatai: Artur Siemitetek, Leon és Saranée Dab fia, Lowiczban 
született. Artur a kortársam: mindketten 1935-ben születtünk. Egymás mellett állunk, ő 
a varsói gettóban készült fotón, én az otwockoi peronon. Feltehetjük, hogy a fotók ugyanabban 
a hónapban keletkeztek, az enyém kb. egy héttel korábban. Úgy tűnik ugyanolyan sapkát is 
hordtunk. Az enyém világosabb árnyalatú, s szintén túl nagynak bizonyul a fejemen. A fiú 
kamáslit hord, én fehér zoknit. Az otwockoi peronon szépen mosolygok. A kisfiú arca – a fo-
tót egy SS parancsnok vette fel – kifejezéstelen.  
„Fáradt vagy”, mondom Arturnak. „Valószínűleg nehéz így felemelt kézzel állni. Tudom, mit 
tegyünk. Én felemelem a kezem, te meg tedd le. Talán nem veszik észre. Várj, jobb ötletem 
támadt. Mindketten felelmeljük a kezünket.” 

(Rymkiewitz, 326.) 
 
Amikor a holocaust és Auschwitz kerül a figyelem középpontjába, a történet az identi-

fikációs alakok számos irányába indul. A történet kulcsfontosságú, amikor a holocaust-
effektusról esik szó. Ez nem az a gyakran hangoztatott intertextuális folyamat, hanem egy 
nyomozás a kontinuitás mint ellenállás után, megmentés a szakadástól, töréstől, ami el-
nyeli a kultúra formáit, az ezt gyakorló embereket – akárcsak Az ember ára minden hősét. 
Akármennyire is szajkózza a kritika, hogy Tišma prózája az élet értelmetlenségéről szól, 
ellenvetésül azt mondhatjuk, hogy a történetszövés nem más, mint az értelem keresése. És 
itt a végső formában érintkezik az író és a zsidó identitás – a kultúra formáinak e kutatá-
sában, a történet nyomában, amely értelmetlensége mellett, mégis történet – a holocaust-
hoz képest, ami a gonosz technológiájának puszta értelmetlensége. Illetve, ahogyan azt 
Sidra DeKoven Ezrahi állítja a „Representing Auschwitz” esszéjében:  

 
Amennyiben a náci megszállás alatt sínylődő zsidók elsődleges tapasztalata az életük és sor-
suk fölötti uralom elvesztése volt, akkor meghatározhatjuk a retrospektív projekciót és létre-
hozhatjuk a valóságot úgy, hogy a jelenben elfogadjuk a múlt bizonyosságtételének tekinté-
lyét. Morális és pszichológiai impulzussá válik az, hogy a korábbi erőtlenségen a pillanatnyi 
erővel emelkedjünk felül. 

(Ezrahi, 141.) 
 
Tišma műve igazából – az elbeszélő hangjainak és a hősök sorsának teljes vegyértéké-

vel – leginkább a holocaust effektusára hasonlít. Ez abban hívható elő, aki a trauma hall-
gatója, s nem pedig személyesen átélője. Dori Laub pontokba szedett néhány védelmi ál-
láspontot, amit a traumatikus vallomásokat hallgató ember képvisel: 1.) a félelem követ-
keztében beállt teljes paralízis; 2.) a harag érzése, amely tudattalanul a nekünk beszélő 
személy felé irányul; 3.) teljes visszavonulás és lebénulás a kétségbeeséstől; 4.) a túlélő 
„szentesítése” (divináció); 5.) megrészegülés azoktól a tényektől, amelyekben később he-
lyet kaptak az individuális tanúságtételek; 6.) az affektálásban való teljes elmerülés (ld. 
Laub, 72–73.). Tišmát az a trauma-élmény jellemzi, amely se a tipikus reakciók győzel-
mét, se ezek teljes eltűnését nem eredményezte, ehelyett alkotást hozott létre, azzal a hit-
tel, hogy az irodalom sokkal inkább képes kifejezni az igazságot és az esemény hátterét, 
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mint a történelmi vizsgálatok és a napilapok – ezt jelezte előre a Blahm könyvének VIII. 
fejezetében, de a Pre mita33 novellás-kötetben is:  

 
Az a gonoszság, ami a mai időkben felhalmozódott, csak hosszantartó katarzisok által tisztul-
hat meg, amire a művészet kiváló terep, a művész pedig, azzal a képességével, hogy magában 
feléleszti és motiválja a gonoszt, kitűnő közvetítő (…) Elfojtani a gonoszt hallgatással vagy fe-
kete-fehér deklarációkkal – ami ugyanaz – annyi, mint szőnyeg alá söpörni, lehetővé tenni 
számára, hogy látensen megmaradjon, gyilkoljon, s várja azt a pillanatot, amikor előtör.  

(Tišma 1989, 6–7.) 
 
A holocaust reprezentációi egy egyszerű, az abszolutista és relativista közötti alapállá-

sok messzeható dichotómiájára szűkíthetők, továbbá a megszakítás és a kontinuitás közé 
a traumatikus múlt rekonstruálásában; az összemérhetőség és összemérhetetlenség mint 
esztétikai alapelv közé (Ezrahi, 134–135.). Emellett, a pszichoanalitikus Eric Santner ki-
mutatása segíthet Tišma értelmezésében. Eszerint minden történelmi esemény, akárcsak 
a holocaust „implicit és explicit módon számol a túlélő történész személyes történelmi 
kontextusának feldolgozásával.” (Santner, 145.) Tišmát, paradox módon, a halál árnyéká-
ban lezajlott személyes túlélés határozta meg. A tanúságtétel igénye nála úgy jelentkezik, 
mint valami, ami ellenáll a dermedt időnek, a fikció a mítoszra adott dinamikus válasz-
ként jön létre, az alternatív történelem mint a jövőre és a múltra nyújtott válasz. 

Gondolkodni Aleksandar Tišma műveiről – annyi, mint morfondírozni a törésről. Az 
„idegenedés” metaforája minden bizonnyal tőle származik, amennyiben már tudtunk 
a „egyedüllétről” és a „fél-életről”. Tišma a lágerekről írt, amelyekről nem volt személyes 
tapasztalata. Kitűzte magának, hogy körülírja az emberben sunyító gonoszt, de a Naplójá-
ban nem takargatta a magáét sem. Úgy tűnik, üldözte a holocaust végzete, a visszatérés 
félelme – mint a mások halálának és személyes megélésének a balsorsa. Művei kétségte-
lenül ahhoz az új esztétikához és etikához tartoznak, amely az Auschwitz körül, mint  
a végső referenciális pont körül jött létre, átrajzolja az emberi határokat és az emberiség 
elpusztításával fenyeget. Amit Dori Laub az auschwitzi tanúkkal foglalkozva értett meg, 
azt Tišma az irodalom útján sajátította el: az auschwitzi tapasztalat kondenzált változata 
mindannak, ami különben is jellemzi életünket, számtalan olyan élethelyzettel, amit  
a hétköznapokban sikerül valahogy kikerülnünk, gyakran triviális dolgokkal bíbelődve. 
Ezek a trivialitások, élet „klorofil”-ok kisiklanak a szerző horizontjából. Tišma megpróbált 
a sötétségből és az ontológiai törés tökéletlenségéből írni – úgy, hogy sohasem vonta ki 
magát belőle.  

 
Fordította: ORCSIK ROLAND   

 

                                                           
 33 A mítosz előtt (a ford.). 
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