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ALEKSANDAR TIŠMA 

Ugyanaz* 

(NAPLÓRÉSZLETEK) 

K 
Újvidék, 1942. VII. 29. 

Jó hangulatban kezdem el a naplót. A válság ideje elmúlt, lehiggadtam. A változás kb. ta-
valy ősszel állt be. Az első lökést Spasotól kaptam: ő tanított meg a munka és a gondolko-
dás szeretetére. Ám ez korántsem jelenti azt, hogy most szorgalmas lennék. Semmit sem 
teszek azon kívül, hogy könyveket böngészek és felszínesen morfondírozok az olvasmá-
nyaimon. Eltűnt a pubertáskori nihilizmusom, a gondolatok és az eszmék akkori rumlija. 
Noha még mindig kételkedem, s híján vagyok mindenféle vezérelvnek, most legalább nem 
vetem meg, illetve nem gyűlölöm úgy az eszményeket és az embereket, mint korábban. 
Szokatlanul, szinte természetellenesen objektív lettem. 

Aztán volt néhány sikerélményem a nőknél, majd a Kedvesem iránti szerelem, amely 
a reménytelensége ellenére is hasznomra vált. Kiragadott a tetszhalott érzelmekből. Még 
mindig odavagyok Érte, csak többé már nem olyan szenvedélyes tűzzel, gyűlölettel: Neki 
is megbocsátok. 

Barátságom Matijasszal rendkívül sokat adott. Intellektuálisan jóval fölöttem állt, 
ő irányított az irodalom felé, és kifejlesztette bennem a szellemi értékek kultuszát. 

Đurica F.-fel szemben megkeményítettem a szívem, lenéztem a gyengeséget, cinikus 
lettem. 

S most íme, itt állok ifjan, egészségesen és kiegyensúlyozottan. Akár egy hajó, mely 
– átszelve a ködöt – végre nyílt horizontra vetődött, és tétovázik, merre induljon tovább. 

Szeptember elsején fejezem be a nyolcadik osztályt, majd leérettségizem. Tanulnom 
kéne, de semmi kedvem hozzá. 

1942. XI. 13. 

A betegség sehogy sem múlik. Furcsa, de ez most egyáltalán nem rontja el a kedvem. 
Mintha mégis alkalmas volnék a harcra, de talán csak arra, amelyikre rákényszerítettek és 
amelyikből hiányzik a passzív ellenállás. 

Rendszeresen hallgatom Rónay György A modern regény problémája című előadás-
sorozatát. Fő szerzői: Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Krúdy Gyula és Jules Super-
vielle. 

                                                           
 * Részletek a szerző Napló 1942–2001 (Sremski Karlovci – Novi Sad, 2001) című művéből. Magya-

rul Borbély János fordításában olvashatók további részek az újvidéki Híd 2003/3–4. és 2003/5-
ös számában. 
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Szeretnék az Also sprach Zarathustra-hoz hasonló formájú könyvet alkotni, megírni 
a szkepticizmus evangéliumát. 

Budapest, 1942. XII. 18. 

Ismét Pesten. Feszültséget éreztem az utazás előtt, bizonytalanságot, fájdalmat, de vágyat 
is, hogy induljak már. Kitaláltam egy frázist: „Halál előtti gyász”. Mert környezetet váltva 
én személyiséget is cserélek. Ez vajon nem a halál egy formája? 

Kedvesemmel nehezen ment. Megkerestem, hogy elbúcsúzzam, ő meg épp arra ké-
szült, hogy szórakozni menjen. Két szót sem váltottunk, máris jött egy Živo nevű pasi, 
hogy moziba vigye. Együtt indultunk, hármasban, ők egymásba karolva, én utánuk kul-
logva. A Trifković téren megböktem a nő vállát. „Hát akkor, gyerekek, én itt most balra 
megyek. Minden jót neked.” „Neked is.” Ennyi. 

Matijas hűen kitartott velem egészen a vonatindulásig. Szeretem, mégiscsak az egye-
düli barátom, valamiféle apai érzést táplálok iránta. 

Szabadkán átutazva Pečarićtyal futottam össze. Az volt a benyomásom, mintha tegnap 
este találkoztunk volna. Ráakadtam egy nőre, akivel egy privát szobában éjszakáztam. 
Elég szép volt.  

S most íme, itt vagyok. Milyen lesz majd? Hát, élni fogunk, vegetálni. 

1943. VIII. 30. 

Az az érzésem, írhatnék olyan okosan, akár Lawrewnce, Márai vagy akárki más, akinek 
könyveit jelenleg bújom. Ma elolvastam Szöllősytől a Krisztina ütni tanult, és természete-
sen a könyvben ismét magamra meg a lehetőségeimre ismertem.1 S még egy valami: szá-
momra is, akárcsak Krisztina számára, veszélyt jelent ez a beláthatatlan lehetőség, mert 
a sok kínálkozó út közül a végén még az egyiken sem fogok elindulni. Épp én vagyok az, aki 
leginkább értékeli a lehetőséget, ez gyakran már önmagában is elég nekem, így a megvaló-
sítása néha fölöslegesnek tűnik. 

Utálom az irodalmi hatásokkal szembeni gyengeségem. Tudom, meg kéne keresnem 
magamat; ez a művészetben azt jelenti, ami csak rám jellemző, ami lehetne akár pillanat-
nyi állapot is, megfosztva a szilárd alaptól. Hát én még azt sem tudom kideríteni, melyik 
nyelven írjak: mindegyik lehetségesnek tűnik, de egyik sem vonzó eléggé. 

Tekintve az irodalom rám gyakorolt hatását (gyakran még az értéktelenét is), furcsa, 
mennyire tiltakozom a személyességtől. Ahogy a személyes érintettségben megérzem va-
lakinek a fölényét (akár én gondolom így, akár más, netán maga a másik szerző), elönt 
a méreg és a féltékenység (még Matijas iránt is, akit akkor kedvelek igazán, amikor gyá-
moltalan). Az a féltékenység, féltékenység, amelyet dacosan élek meg. Majd ismét Matijas 
meglátása leplezi le ennek hátterét: szeretek uralkodni, amikor pedig azt érzem, nincs erre 
mód, megsértődöm és színészkedem. 

Kész vagyok azonnal visszautasítani minden olyan állítást, ami valami újat mond ne-
kem, ha az egy ismert és jelenlévő ember szájából hangzik el. Akkor viszont miért van az, 
hogy amikor egy könyvet olvasok, vakon magamba szívom az író stílusát és szándékát, 

                                                           
 1 Tišma valószínűleg Szöllősy Klára Krisztina élni tanul című, 1943-ban megjelent regényére utal – 

tévesen. (A ford.) 
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trónt állítok neki a saját intim lényemben? Vajon azért, mert annyira messze van, hogy 
nem kell tartanom tőle? 

1943. XII. 6. 

Irodalmi jövőm képe elködösül előttem. Eddigi elképzelésem énem teljes szabadságáról, 
időtől és tértől való függetlenségéről most meglehetősem illuzórikusnak tűnik. Olvasva 
Dositejt és kommentálóit, észrevettem, mennyire idegenkedem mindattól, ami szerb, ke-
leti – lélekben talán kevésbé, mint ismereti és szellemi kapcsolatokban. 

1943. XII. 7. 

Íme a nacionalizmus személyes hátterének példája: míg azon vacilláltam, melyik nyelven 
írjak – tehát hogy melyik néphez tartozzak –, szinte hidegen hagyott a szerb, illetve a ju-
goszláv állam újjászületése. Ám amióta döntöttem (igaz, nem túl biztosan), hogy szerb író 
leszek, aggódom a szerbség sorsáért – szeretném, ha az a nép, akinek elsősorban írok, 
mennél erősebb és fontosabb legyen. 

* 
A művész időtől és tértől való függésének fő oka az, hogy számára a tér és az idő tapaszta-
lata az alkotás nyersanyaga. Ahogyan különben már Taine is megmondta. 

* 
Önzésem: arra vágyom, hogy az emberiség csalódott legyen és kiábránduljon a reményei-
ből, amelyeket a háború utáni időkbe fektetett, hogy szkepticizmusom igazolt, és ami 
a legfontosabb: elfogadott legyen. 

* 
Nekem is van hitem. Hiszek a személyiség alakulásának mintaszerűségében, illetve  
– akárcsak Huxley Spandrillja – hogy mindenkivel az történjék, amit megérdemel. E hit bi-
zonyítéka az az optimizmus, amellyel a jövőt várom. Mert mi más illene hozzám, mint za-
vartalan béke és boldogság?  

* 
Van egy izgalmas kérdés, amelyet egyelőre nem tudok általánossá tenni: mi a viszony 
a vágyak és az alkotás között? Esetemben úgy tűnik, hogy a vágyak hiánya serkenti az 
alkotást. Csakhogy én elsősorban gondolkodó vagyok, ám úgy tűnik, hogy ez a kifejezetten 
művészi alkatoknál másképpen van. 

1944. X. 16. 

Valami pozitív. Elolvastam Čiplićnek a Járókelő című írásom első oldalait. Sehogy sem 
nyerte el tetszését, de megjegyezte, hogy: „Van ebben valami balkáni, és ez dicséretes.” 

1944. X. 17. 

Kiindulópont: a „balkániságom” dicsérete (ami valójában krúdyság és máraiság), s ennek 
következménye a meditálás a balkáni irodalomról. 

Ahogy elolvastam Egy vidéki temető krónikájának első harminc oldalát, úgy tekintet-
tem rá, mint elképzelésem ideális példájára. Ez a könyv mentes minden folklórszerűségtől 
(e kifejezést pontatlanul cserélhetném ki a „nemzetire”). A szociális tartalom benne álta-
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lánosan emberi, a problémák európai szintűek, mégis minden során átüt a Balkán, a Bácska, 
a porfészek, a csársi. Mindenen: a szavak ritmusán, a lendületen, sőt még a dialógusokon is. 

1944. X. 27. 

Míg a bevonulás vágya, a visszafogottságot parancsoló értelem és a szkepszis között őr-
lődtem, éjjel rádöbbentem, hogy minden problémám a dualizmusból fakad. Ebből eredt 
a tegnap esti undorom, ebből a csömör, ha olyan közösségben találom magam, ahol nem 
ismernek el, ebből a mai gúnyos csúfolódásom Jelena fejlettségével szemben, ebből a ma-
gányosságom. Egyfelől ott a szociális érzékenységem, az egyetemes együttérzésem, a Kedve-
sem iránti sóvárgásom, a legyökerezés vágya, barátságaim a Sínai-hegyen – másfelől pedig 
a büszke zárkózottság, a megvetés, a perverz túlkapások, az egocentrikus ábrándozások. 

Mindezt lazán a kevertvérűségre vezethetném vissza, viszont úgy gondolom, tévesen. 

1945. IX. 3. 

Úgy tűnik, az utóbbi évben a naplóírás a fordulópontok feljegyzésére szolgált. Mit jelent 
ez? Mindig is akkor írtam, amikor szükségét éreztem, vagyis akkor, amikor valami felgyűlt 
bennem és elvárta tőlem, hogy valamilyen módon kifejezzem. Most ez ritkán történik. 
Ennek okai a kollektív élet, és belső törvényeim megtestesülése, a döntés „halasztása”. Az 
utóbbi időben úgy érzem, változás készül. Fogalmam sincs, milyen lesz. Tűrök és örülök. 
Vajon ez még mélyebb süllyedés lesz a kollektívumba, esetleg kiúszom ebből, vagy csupán 
a halogatás folytatódik, csak egy másik formában? 

Ennek az állapotnak egyik eredménye, hogy kiválogattam a leveleimet, s egy részüket 
megsemmisítettem. A másik, hogy rögzítem a mostani helyzetemet. Ez a várakozási szi-
tuáció nekem nagyon is ismerős, keveredik benne az öröm és a félelem, az elhagyás bá-
nata és a készség, hogy szomjazzam az újat. Eltávolodtam az írástól. Mikor Č.-vel beszél-
getek, szenvedélyességem olykor mégis fellobban; állandóan arra buzdít, hogy írjak. Hálás 
vagyok neki ezért, de ritkák azok a pillanatok, amikor úgy érzem, hallgatnom kéne rá. 
Egyébként arra is rá akar venni, hogy kiadjam a saját „tragédiámat”; de ezt én mindig ma-
kacsul visszautasítom. Ekkor ő különcködésre gyanakszik, én viszont a fájdalomra, a fél-
zsidó származásom miatti szégyenre, és a szégyenem miatti szégyenre. Talán igaz, hogy ez 
valóban az a „tragédia”, amely bennem mindennek a forrása és az alapja.  

Jellegzetes erre az átmeneti állapotra – de minden elmúltra is – az a paradox vágy, 
hogy e türelmetlenséget és érzékenységet elhomályosítsam a mindennapokkal, vagyis 
a magam körüli hangulat megdermesztésével. Ilyen most: az új gyógykúra elkezdése, a leg-
frissebb irodalom olvasgatása, egy új nő keresése, a hajkenegetés petróleummal és ha-
sonlók. 

1948. VII. 22. 

Tudtam, hogy a balkániság teljesen megnyilvánulhat a lendületben, de csodáltam a Pár-
tot, amely a környezet primitivizmusát helyes irányba terelte. Eszembe sem jutott, hogy 
előbb-utóbb e balkániság, amely hajtóerőt ad, maga is átveheti az uralmat. S éppen ez 
történt, sőt az, hogy a balkániságot minél jobban fel kell karolni, hogy megőrizzük Jugo-
szlávia politikailag izolált helyzetét. Nekem viszont semmi közöm ehhez a mentalitáshoz.  

* 
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Álláspontom most élesen elüt a követendőtől: együtt a néppel, karon fogva a nemzetet. 
Ugyanakkor vajon egy Remarque álláspontja nem áll ugyanúgy távol ettől? S mely krité-
rium dönti el, mikor progresszív „nemzet mellett” lenni, pontosabban alárendelni a moz-
gásterünket neki, s mikor előnyösebb ellenállni? 

* 
Mit ér a táj szépsége egy elmagányosodott embernek; nincs kinek dicsekednie, nincs kit 
csodálnia – a szépség halott, és meg fogja utálni. Mit ér nekem belső életem fejlettsége, 
amikor képtelen vagyok ezt bárkinek is feltárni? 

1951. VIII. 3. 

Újabb beszélgetés Simóval. Azt mondja: „Engem most az ember lényege és értéke érdekel. 
Mindenütt ezt keresem, a könyvekben is, de azokban csak töméntelen hazugságot talá-
lok.” Simóban még mindig él a bolsevizmus egy hátramaradt sablonja: kigúnyolja volt ta-
nárunk, P. A. feleségét, mert azt hallotta róla, hogy festi a lábujjkörmeit. Kijelentette, hogy 
szeretne részt venni a mostani parasztellenes kampányban, mert utálja a parasztokat, bár 
még sohasem volt falun; elég az, ha a villamoson vagy az utcán találkozik velük az ember, 
máris arra a következtetésre jut, hogy egyfajta magasabb rendű állatok ezek, a földjükhöz, 
tulajdonukhoz való szolgai ragaszkodásukkal; Simó boldog, hogy Oroszországban eltűnő-
ben az ilyen paraszt. 

Kérdésemre, hogy miért kerül mindig konfliktusba a társadalommal, azt válaszolja, 
azért, mert úgy tűnik, nem találja fel magát a tömegben. „Illetve – magyarázza – én elő-
ször feltalálom magam a tömegben, ám nem bírom sokáig, és mindet elküldöm a faszba”. 
(Vajon ez magyarázza az I. B. számára tett nyilatkozatát is?) Ugyanakkor a lázadásában 
ott kell lennie a szociális tiltakozásnak is, mert azt állítja, hogy még a boncolások alatt is 
üldözi a gondolat: miért kaszabolják a halál után is azokat a nyomorékokat, akiket az élet 
is kínoz (ugyanis boncolásra többnyire azokat viszik, akik az utcán pusztultak el, és nincs 
senkijük, aki eltemetné őket)? 

Azt mondja, többé nem áldozza fel magát. Amikor megkérdezem tőle, miképp tehette 
ezt korábban, kihúzza magát a válaszadás alól: vannak olyan periódusok, amikor lehet 
miért küzdeni, akkor is, ha az egy fiktív cél; ma már nincs ilyen. Mindezek ellenére mégis 
elfogadja állításomat, hogy évszázados humanizációs harcok után is elegendő egy diktátor 
(„mint Hitler”), s az emberek megvadulnak. A tudománynak szentelt ember, hangoztatja, 
itt szabadon fejezheti ki magát, félelem nélkül. Elmenne ebből a kultúrálatlan környezet-
ből, mondjuk Ausztráliába. A szerbség idegen tőle, édesanyja cseh, külföldi könyveken 
nőtt fel, zsidó általános iskolába járt, mert ez volt a legjobb. 

A nőkkel szemben hatalmat érez, ismeri őket és flörtöl velük. Szerencsésnek tűnik 
(amikor kb. tíz évvel ezelőtt találkoztunk – mindketten épp nyaralásból tértünk vissza –, 
azt mesélte, nekem, aki keserű emlékeket cipeltem Sekával kapcsolatban Makarskából és 
Szarajevóból, hogy milyen „gyönyörű, ha van nőd”), ám kiderült, hogy felesége elhagyta, 
amikor ő börtönbe került. Volt nejét is fesztelenül emlegeti, amikor viszont rákérdezek, 
hogy közönyös-e már vele, fogát összeszorítva csupán annyit mond, „igen”. 

Felidézte a magyar iskolatársunkkal, Pappal való találkozásainkat, mindjárt a kapitu-
láció után. Közölte vele, hogy a magyarok „disznóságokat csináltak” a kolonizált falvak-
ban. Papp erre azt válaszolta, hogy: „Vigyázz, mit beszélsz.” Átruccantak Kota kocsmájába 
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biliárdozni, ott Papp észrevette, hogy a németek kenterbe vágják az oroszokat, mire Simo 
azt mondta, hogy az oroszok úgy megverik majd a németeket, hogy füstölni fog minden. 
Elköszöntek egymástól, de Papp utolérte autóval Simót a Duna utcában (az apja, miután 
átvette Duneđerski sörgyárát, ahol addig tisztviselőként dolgozott, azonnal vásárolt neki 
egy kocsit), és elvitte Sirigbe, ahol a szétrombolt szerb kolónia helyén egy új épült a csán-
gók számára. „Látod, mi magyarok rombolunk, de építeni is tudunk”, mondta Papp. Ezek 
után Simo kerülte Papp társaságát. 

1951. X. 24. 

Május 21-én összekaptam Sa.-val, mert tőlem szokatlanul bénán udvaroltam M.-nek, így 
felhergeltem Sa.-t és társaságát, s ezután magas lóról beszéltek velem, mint egy ügyetlen 
szeretővel. Majd a környezetemre tett általános benyomásról beszéltünk: hogy karrierista 
vagyok, gerinctelen és lelketlen, egyfajta Karker a Dombi és fiából. Bogdan leszid, amiért 
nyomulok Boškónál és Maticánál, hogy könnyebben bekerüljek az irodalmi világba. Teg-
nap, amikor Boško dr. Jokićhoz küldött az orvosi receptekért, megalázónak éreztem ezt 
a különmunkát, és egy ideig nehezteltem magamban Boškóra, míg rá nem jöttem, hogy 
önmarcangolás helyett ki kéne használnom ezt az alkalmat: aggály nélkül saját ügyeimre 
fordítani a munkaidőt. Viszont este már felhánytorgattam magamnak, hogy udvariasan 
odébbálltam egy biciklizőnek, aki felelőtlenül hajtott az úttesten az Egységig. 

Ezekben a napokban Mara Stajić szintén figyelmeztetett arra, hogy nem beszélgethe-
tek az olvasóteremben. Ahelyett, hogy egyszerűen csak visszautasítottam vagy tiltakoztam 
volna, hogy alaptalanul gyanúsított meg (mint mindenki, aki nem alázkodik meg szótla-
nul), én elsősorban pimasz voltam, kijelentve, hogy nekem senki sem tiltotta meg a be-
szélgetést, s hogy manapság az ilyesmi: tanítóbácsis módszer. Miután értelmesen el-
magyarázta kérésének indokát, visszahúzódtam és megígértem, hogy nem fogok beszél-
getni. Sa. este elmondta, hogy rendreutasításomat a könyvtárban lenézően kommentálták, 
s hogy ő ekkor megvetett (később, amikor közöltem vele, mennyire megbántott ezzel, be-
ismerte, hogy túl erős kifejezést használt). 

Ideje tehát, hogy ismét elszórakozzam a szájhősködésemmel, melyet képtelen voltam 
kiirtani magamból, még ama törvény oly gyakori ismételgetésével is, hogy légy hű ön-
magadhoz. Azért nem tudtam, mert éppen poltron természetem miatt vagyok hű ön-
magamhoz. A faji szégyen, a megismerés első sokkjai, hogy egy olyan lény vagyok, aki 
bármikor célpontja lehet gúnynak vagy kínzásnak; aztán a valódi elkülönülés – amiben 
a családom felnevelt – szakadékot teremtett köztem és a körülöttem lévő világ között (jelen 
esetben a balkáni-szerbbel szemben, míg Pesten ez egy másik világ volt, ám ugyanúgy ide-
gen). Nem illek a „módszereibe”, idegen vagyok, útlevél nélküli, úgyhogy a környezethez 
még kívülállóként sem viszonyulhatok, mivel hiányzik a kívüliség támasza, ahonnan vi-
szonyulhatnék hozzá. Csak kibúvókat kereshetek, hát így is teszek: eljátszom, hogy az ő 
módszerük az enyém is, hogy egyformák a gondolataink és az érzéseink (hazaszeretet, ün-
nepek, énekek, emlékek, stb. – folklór). Mindez természetesen addig, míg bajba nem ju-
tok. Illetve úgy tűnik, állandóan bajban vagyok – rettegek idegenségem lelepleződésétől. 
Védekeznem kell. De nem kell harcolnom, mert akkor valaminek a nevében kéne kiáll-
nom, nekem azonban nincs kinek a nevében döngetni a mellem, csak magamért, ez vi-
szont túlságosan is homályos, túlságosan is idegen mindenkinek, és valószínűleg – bár eg-
zotikus – kellemetlen. Végül az marad, hogy olyan szélárnyékba húzódjak, mint most 
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Boško jó szándéka (ami pillanatokra kényelmetlen számomra: szinte örültem, amikor 
megtudtam, hogy állítólag el kell hagynia Maticát, így többé nem lesz olyan érzésem, hogy 
a védence vagyok). Ilyen szélárnyékban – csak szélárnyékban (?) – alkothatok. S az, amit 
létrehozok a belévetett szeretet által, úgy tűnik, elegendő fizetés ennek a környezetnek, 
amely elfogad ilyen hazugnak a kebelén. Természetesen volna egy másik lehetőség is: lá-
zadni, vagyis a környezet törvényeivel szemben a saját törvények, a saját módszerek sze-
rint élni, esetleg gőgösen fittyet hányni bármiféle törvényre. Viszont minden ilyen tiltako-
zás harcot jelentene, a harc pedig megszakítaná az édes anonimitást (ahogyan Mara mai 
kigúnyolása után is – mint minden más hasonló esetben – visszahúzódtam, amikor lát-
tam, hogy majdnem kirúgják). Ezek után nem marad más, mint rejtőzködni, írni, hogy le-
gyen erőm élni. Persze sok óvatosságra és jó arányérzékre van szükség ahhoz, hogy ezt az 
állapotot fenntartsam. 

Most Sa. a kérdéses. Amennyiben ő valóban megvetett, még ha csupán arra az egy 
percre is, akkor el kell hagynom. Ez azt jelenti, hogy mellette csak megfeledkeztem ma-
gamról, hogy megfeledkeztem az elkülönülésemről, egyedüllétem átkáról, ami ugyanakkor 
lehetővé tette számomra, hogy ilyen sokáig szeressem és tűrjem őt (ez az oka annak, hogy 
miért menekültem a prostituáltakhoz: náluk nincs meg annak a veszélye, hogy felfedjék 
idegenségemet és magányomat, ott egy olyan úr vagyok, akinek nem tesznek fel kérdése-
ket). Az a nő, akit el tudok viselni (a prostituált mellett), csak az lehet, aki megérti az el-
különülésemet (ilyen pl. Gy., de nem vagyok szerelmes belé; de ha kiderül holnap, hogy 
Sa. tényleg teljesen megvet, akkor őt sem fogom szeretni többé?), és aki ebben a poltron-
ságban is elkülönülést lát, a tragédiáját, engemet. Amennyiben Sa. annyira összenőtt 
e környezettel, hogy képtelen erre (az eddigiek – Sa. kijelentéseivel együtt – azonban arra 
utalnak, hogy nem, ezért is szerethetett és érthetett meg), de ha mégis összenőtt vele, 
s ezért meg kell, hogy vessen, még azokban a szélsőséges esetekben is, amikor a gondtalan 
álarc lecsúszik az arcáról, akkor szakítanunk kell. Mert nem adhatom ki magam több mint 
egyszer. A lenézéséből fakadó megalázkodás lebénítaná a szerelmemet (májusban is utált 
M. előtti legénykedésem miatt, de akkor nem sértett meg, hiszen eleve némi kis bűntuda-
tot éreztem a hűtlenségemért, meg aztán fel sem fogtam, hogy a poltronság mennyire 
a részemmé lett). És akkor senki sem fog többé szeretni (az istenért sem jut eszembe, mit 
válaszolt Gy. a vallomásomra, hogy a környezetem nem tűr el; azt hiszem, valami olyasmit 
mondott, hogy természetes, mert annyira más vagyok, hiszen nekem minden könnyen si-
kerül, s én gond nélkül elérem azt, amit a többiek csak verítékkel. Tehát valószínűleg 
ő sem értett meg, noha meggyőződésem, hogy képes volna rá, s ha megértetném vele ma-
gam, úgy sajnálna, mint önmagát). Csak a munka marad, hogy tovatűnjön az elúszó évek-
kel, lehetővé téve számomra az önkifejezést, hogy mégis egy barázdát vájjak ebbe az ide-
gen talajba. 

1955. V. 22. 

Váratlanul, a „Solilokvij” körüli válság alatt, újra elkezdtem írni az Egy szörnyeteg dél-
előttjét. Ugyanakkor, olvasva az Ursprung und Wandlung des Judentums-ot Kahlertől 
(a Verantwortung des Geistes-ben), tudatosult bennem regényemnek lényege, értelme, 
s a módszer, amellyel meg kell idomítanom. Ez a zsidóság. Ahogyan Kahler mondja, ennek 
lényege a pogányellenességben rejlik, vagyis az elementáris-ellenességben, amit pozitív-
nak értékel: spiritualitás és nemzetekfelettiség, negatívnak pedig: az élet őserejének, örö-



106  tiszatáj 
 

meinek tagadása, illetve élvezetének képtelenségét. Az én B. L.-em éppen ezt fejezi ki, 
pontosabban így kéne lennie. Regényírás közben intenzívvé kell tennem magamban a zsi-
dóságomat, az általános idegenségemet és kiemelkedettségemet, a „kiválasztott”, de a szen-
vedésre kiválasztott e gyengeségét és erejét; aki érzékeny mindarra, amit mások el-
mulasztanak érezni. 

Ezzel kapcsolatban érdekes az az elképzelésem (amely Zentán támadt fel, Kerti Mari 
nyomozása során, s összefügg az egykori munkámmal az Átutazóról) a szindbádi-krúdys 
prózáról, amelyben kifejezetten csak az elemi, az érzéki uralkodna. Két szélsőség. Mind-
kettő az enyém. A zsidó idegenség és a szexualitás általi összeolvadás vágya. 

1957. III. 28. 

Robert Neumann An den Wassern von Babylon-jának olvasásával világossá vált a zsidó-
ság lényege. Ez nem csupán elkülönülés, hanem ami a legfontosabb: az elkülönülés tu-
data, hogy létezik a gojok világa, az alacsony érzelmek törvényeivel: tiltásokkal, üldözte-
tésekkel, rablásokkal, háborúkkal, lovagiassággal, tisztességgel, olyan törvényekkel, ame-
lyek elérhetetlenek egy zsidó számára, mert nem tudja megvalósítani magát általuk. Ő te-
hát az önmegvalósításhoz egy másik teret keres, a tiltások réseiben, ez pedig a pénz és 
a kontempláció világa. Fakír hatáskör: míg Wasservogelt rabbit elhurcolják katonának 
Oroszországba, erőszakkal tömik szájába a nem kóser ételt, míg alávetik bűntető eljárás-
nak, amely térdre kényszeríti és véresre veri, ő gondolatban hitbeli kérdések vitáit követi. 
A zsidóság tragikuma ott van, ahol a zsidó – elvakultan a gojok ígéreteitől – abban re-
ménykedik, hogy egyenjogúan léphet be a hatáskörükbe. Az ilyen igyekezet törvénysze-
rűen pogrommal végződik. Ezek a kortárs történelemben az európai burzsoáziába, az 
orosz forradalomba, a Palesztin földön történő új állam megalkotásába való bekapcsoló-
dás pillanatai. Az első két próbálkozást már megfizették, a harmadik (és a negyedik:  
a zsidó felülkerekedés Amerikában) még várja a megtorlását. 

Én hordozom e tudat minden komplexusát, azzal a különbséggel, hogy nem érzem 
magam a kiválasztott nép tagjának, hanem egy olyan kiválasztottnak, akinek nincs saját 
népe, mert ő a nemzetek fölött, illetve a népekre szétforgácsolt világ fölött áll. Talán ebben 
személyes sorsom összeolvad a mai európai zsidó ember örök sorsával (melynek kima-
gasló reprezentánsa Kafka), a megsemmisített nemzet kiválasztottjával, aki szintén nem-
zet nélkül maradt. 

Genf, 1957. VIII. 4. 

Elkezdődött tehát az élvezet azon foka, amikor a feljegyzés elé egy idegen város nevét ír-
hatom. Mindmáig arra vártam, hogy ezt közöljem: nem volt kedvem említeni azt, hogy 
megkaptam az útlevelet, hogy készülődöm az útra… mert hirtelen az a nagy várakozás, 
amely talán húsz évet váratott magára (amennyiben beleszámoljuk a budapesti tartózko-
dásomat, amely valóban tartalmazta az idegenségben való úszkálás minden jellemzőjét, 
egy felelőtlen, sehová se tartozással, amit rám akasztottak a háborúval), vagy az is lehet, 
tizenhárom-tizenöt évet – mert ez a várakozás hirtelen átömlött a vízum, a pénz, a házi 
munkák letisztázásának gondjába, így nem volt alkalmam lemérni, milyen mértékben hi-
szek a megvalósulásában. Magamnak is csupán egyszer tettem fel ezt a kérdést, az útlevél 
beszerzésének napján, amikor éjjeli vonattal utaztam Horgosra, és ébren ülve a fülkében 
Párizsról ábrándoztam. 
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A valóság pedig így néz ki:  
Az idegen közegbe való átjutást a fülkémben utazó eszperantós csoport határozta meg. 

Marseille-be tartottak: egy öreg szlovén tanár, megöregedett csecsemőarcával; egy ro-
bosztus dalmát újságírónő, akivel Milánó előtt összevesztünk, mert egyfolytában csak 
mondta-mondta, hogy a nejlonruházat rossz, hogy a velencei fürdés semmivel sem jobb 
a többi tengerparti pancsolásnál, hogy Opátiában az árakat a tízszeresére kellene felemelni, 
aztán a sznobok hadd fizessék, hogy kempingben igazi a nyaralás…; egy rövidlátó angol-
tanárnő, aki roppant büszke arra, hogy otthagyta a 300 dináros óraadó állását a 200 diná-
ros, eszperantósoknak adott órákért (és még a villamoson is mindig velük megy haza, sa-
ját pénzéből fizetve a jegyet – ezt külön kihangsúlyozta); és szerencsére egy szépség, ha-
talmas szürke szemekkel, Székely Tibor unokahúga, jó adagnyi faji komplexussal (egy őt 
arról kérdező egyetemistának, hogy magyar-e az apja, azt felelte: nem, hanem jugoszláv), 
de elég felszínes ahhoz – legalábbis jelen pillanatban –, hogy valóban lelkesedjék az esz-
perantóért, s hogy megszóljon, amiért azt mondtam a dalmát nőnek, hogy a művészetnek 
szüksége van sznobokra. 

A robosztus újságírónővel való veszekedésem háttere – ahogy megérezte és kifejezte – 
a politikai türelmetlenség, amely a nyilvánvaló párttagságának szólt. A nő megtestesítette 
mindazt, ami balkáni módon „helyes” és magát igazolja. Ez pedig a kommunista fél-intel-
ligencia a mostani időben, amikor a hazai értékeket a nyugati hatások hullámcsapásai 
himbálják. A vita a felszabadulás hangja volt, ideges megkönnyebbülés attól, hogy átlép-
tem annak az országnak a határát, ahol élni kényszerültem. 

Ezután – amikor az eszperantósok elmentek – megragadtam az alkalmat, hogy be-
valljam, sejtem, még így fokozatosan felszabadulva is olyasmivel fogok találkozni, ami 
egyáltalán nem lesz vonzó számomra. Két franciával kezdtem el beszélgetni (1933-as szü-
letésűekkel), akik Jugoszláviából tartottak haza. Felélénkültek, amikor a fizetésekre tere-
lődött a szó, s panaszkodva hasonlították össze bérüket a túl magas párizsi árakkal. Igaz, 
ők rengeteget utaztak (Spanyolországba, Olaszországba, Svájcba), míg én otthon üldögél-
tem. Viszont mégsem vágyom a sorsukra: hogy megfeszülve dolgozzak a bérért, hogy idő-
ről-időre megengedjem magamnak a nagyvárosi élet élvezeteit vagy az utazgatásokat. 
Milánóban három testvérlány és apjuk lépett be a fülkébe, aszottak, hallgatagok, irigyen 
néznek ülőhelyeinkre. A kisvárosi nyomor megtestesítőinek tűntek (biztos mindhárman 
vénlányok voltak, kettőjük már kiszáradt teljesen), s akiket nem ment meg sem a sok nyu-
gati áruház, sem a szabad mozgás. 

A szabadság, amely itt Svájcban a legnagyobb, jól jön nagybátyámnak, Gyurinak, aki 
a kalauzolgatás közben áhítattal mutatja a várost és a környező tájat, minden autót és re-
pülőt. Kiéhezett arra az életre, amely maga az energia, az élvezet és a birtoklás. A szabad-
ság még nem jelenti a hazát, mely feltételezi azt a célt, hogy valami miatt itt éppen itt kell 
élnünk. Bennem nincs ilyen feltételezés: én ezekben az emberekben, akik szemlátomást 
szorgalmasan és jól elgondoltan végzik a nappali kötelességüket, érzem a hovatartozásnak 
azt az erejét, amely talán azonos a gyarapodás ösztönével, a hagyomány adalékával – az 
elért eredmények büszkeségével. Mégsem érzek semmit abból, ami az enyém, ami támaszt 
nyújt, ami a kapcsolatteremtés felé vonzana. Csatangolok és nézelődöm, s csupán az egye-
düllétem vonzó, az identifikáció nélküli függetlenségem. (A vonatban mindvégig idegesí-
tett, hogy a vámosnak hangosan ki kellett mondanom a nevemet, így a dalmát újságírónő 
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megtudta, ki vagyok.) Élvezem az ismeretlent, de nem azért, hogy birtokoljam, vagy hogy 
elmerüljek benne és megismerhetővé tegyem, sajátommá, hanem azért, mert ismeretlen, 
nem „én”, nem összekötő, nem bilincs. Felelősség nélkül viszonyulhatok feladataimhoz, és 
félelem nélkül engedhetem el a megvalósítás kényszerét. Ez nem az a hely. Abban sincs 
okom hinni, hogy e feladatok itt, a dinamika és a szabadabb lendület országaiban jobban 
megvalósulhatnak. Igaz, ez a világ mozgásterének a helye, mely létrehozza a holnapot. Én 
nem vagyok e mozgás része (de tagadása sem), hanem csupán egy benne létező, aki 
ugyanolyan személyességgel reagálna rá – alkalomadtán keserűen is –, ahogyan odahaza 
a mozdulatlanságra. 

1957. IX. 9. 

Beszélgetés és elmélkedés Gy. – Ž. B.-re és hozzá hasonlókra tett – bosszús megjegyzései 
nyomán, akik még gondolatát sem vetik fel az emigrációnak. Gy. felidézi a bécsi zsidókat, 
akik nem akartak menekülni a hitlerizmus előtt, hanem lámpákat vásároltak, hogy mo-
dernizálják a lakásukat. 

Bosszúsága nem alaptalan. Én egy primitív, veszélyes, nyugtalan világba készülök 
visszatérni, melynek zavargásaihoz semmi közöm. Hidegen hagy a szerbség sorsa, jövője, 
azon kívül, amit ismerek és szeretek. Még csak nem is kötődöm e földhöz, mint azok, akik 
örökre ott maradnak. (Például a görögök, akik nem menekültek el Rómába Konstantiná-
poly bukása után, vagy a szerbek, akik nem szöktek el Törökországból.) Most azonban 
már tudom, nem maradnék ott önszántamból.  

Semmi keresnivalóm ott. Itt valamennyire még igen. Itt akarok valamit, valami köze-
lebbről meg nem határozhatót. Vajon a szabadságot, esetleg az ottani primitív környezet 
iránti bosszút az itteni művészi felemelkedésemmel? Én ott szeretnék igazolást nyerni, az 
ottaniak ellenében. Az a nyomor, ahogyan már megsejtettem, az ihletőm, figuráim nyers-
anyaga – örökké én. 

Képes volnék itt megteremteni azt a környezetet? Csak akkor, ha muszáj volna itt él-
nem. Ez viszont még nem esedékes. 

A hazai posvány és a labilis emigráns élet között íme: a témáim új tere. Most már azt is 
tudom, mi várja itt a jöttmentet: küzdés, hogy utólag megteremtődjenek a létfeltételek, 
ambíció, hogy megmutassák „azoknak”, mit értek el, anyának, barátnak, ellenségnek. Az 
amoda tartozás illúziója, amikor valójában itt már rég elfelejtettek minket. 

1958. IX. 30. 

Egy hónapot töltöttem Andreával Vrbovskában. Napsütéssel, tengerrel. Testem ezúttal 
nem kívánt többet annál, ami ott volt. 

Mindössze két belső élmény ért, az egyik álomban, a másik ébredéskor. Az álom Új-
vidékre vitt, egy újabb háború kitörésének idejébe. Az erről szóló hírek után én is, elerőt-
lenedve a vész sejtelmétől, ide-oda vetődök, fülelem, keresem az emberekkel való találko-
zást, hogy bátorítsanak. Živojinovićtyal sétálok az utcán, akivel egy kis gondolatcserére 
vágyok. Ő azonban csak közönyösen alátámasztja a félelmeket. Rábukkanunk az UDBA-s2 
V.-re, aki egykor kihallgatott. Az arcomba vigyorog: „Szeretnél külföldre utazni, mi?” Tel-
jesen zavarba hoz, hogy kitalálta a szándékomat. Menedéket keresek a sajátjaimnál (az 
                                                           
 2 UDBA – szerb Állambiztonsági Hivatal. 
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erős, segítő apakéz iránti vággyal, melyet kétségbeesetten éreztem a mostari kaszárnyában 
is, 1947-ben). A szülői házba jutok, az ebédlőbe. Ott van Anyu, Apu, Nagymama. Apu 
azonban beteg, erőtlen. A sötét kockás szőnyegen fekszik, borotválatlanul, sápadtan, el-
csigázottan, a két nő fölötte áll. Összevizelte magát, pizsamájának – ami az egyedüli gönc 
rajta – lábszára teljesen nedves, a szőnyegen egy jókora sötét folt. Rámutatva saját gyen-
geségére, azt kérdi tőlem, félig összezavarodva, félig iszonyodva: „Nem tudom, beleful-
ladjak a Dunába?”. Minden bizonyára azt akarta mondani, hogy „beleugorjak”.3 Erősen 
tiltakozom, közben felriadtam. 

Ébredéskor pedig úgy éreztem, mintha egy hosszas gondolkodás után azt a következ-
tetést vontam volna le: „Idegen vagyok, nemcsak a saját országomban, hanem minde-
nütt.” Majd ez a maga módján közhelyes gondolat továbbgördült: „Nincs szükség arra, 
hogy írjak, nincs mit írnom ezekről az idegenekről.” 

Két szorosan összefüggő élmény, szögezem le. Idegenségemet a különben szép és 
harmonikus nyaraláson is éreztem, mindig, amikor be kellett kapcsolódni a társaságba 
(nem a kollektívumba, amely egy személytelen közösség és amelyben jól érzem magam, 
hanem a társaságba, az individuumok közé, akik tőlem személyes viszonyt várnak el). 
Branko, a nagybácsija, Ticiano, a belgrádi társaskör. Két éjszaka a kocsmában. A nemzeti 
repertoár gyöngyszemeinek – Otkud ideš Anice,4 Bolan mi leži Mile Pop-Jordanov,5 Zato 
braćo pijme ga6 – lelkes danolászása, ami az ismert és közkedvelt dallamok miatt a Jugo-
szlávia különböző területeiről származó emberekben ugyanazt az érzést kelti: egyetértést. 
(Branko később, az éneklős est előtt azt mondta, hogy: „Így, egy kicsit felönteni a garatra, 
énekelni – ez a legszebb, amit átélhetsz.”) Tőlem viszont az összes nemzeti repertoár ide-
gen, kivéve talán a magyart, amely ugyanakkor csak csonka visszhangokat idéz, az általam 
is megtapasztalt magyar-zsidó konfliktus miatt. Mindegyik: a francia, az izraeli, a jiddis. 
Ez párizsi utam alapvető tanulsága. Idegenség… idegenség mindenütt. 

Most akkor miként várjam a következő háborút? Hogyan találjam fel magam olyan hely-
zetekben, amelyek gyors döntést várnak tőlem? Amikor, tegyük fel, le kell mondani a nem-
zetről, vagy a becsületről. Egykor – a magyar fennhatóság alatt levő gimnáziumban – nem 
hajlottam arra, hogy tolmácsoljak – a leigázott nemzet mellet döntöttem. Viszont fiatal vol-
tam, még nem sejtettem a veszély méreteit. Fel kell készülni a hasonló alternatívákra. 

És mit lehet írni az idegenség ürességéről? Vajon a folklóri kapcsolatok hiányában ke-
ressek egyetemesebbeket, vagy vonuljak mélyebben magamba? Az első megoldás teljesen 
idegen tőlem, elérhetetlen, meg úgy tűnik, kevés is. És ismét az ósdi kérdés: hogyan való-
sítsam meg magam a szövegben? 

1959. X. 5. 

Éjjel iszonyodva olvastam el Minerva ismeretlen szerkesztőjének kifogásait a Široka 
vrata7 kéziratomon (amit Boško már alaposan átjavított). Alapvető nyelvi hibám: fogal-
mam sem volt, hogy nem tudom a nyelvet. Kontroll nélkül írtam – követve a gondolatot, 

                                                           
 3 Az apa kérdése és a fiú korrigálása az eredeti szerb nyelvű szövegben magyarul szerepel. (A ford.) 
 4 Hunnét gyüssz Anica. (A ford.) 
 5 Fekszik nekem Mile Pop-Jordanov. (A ford.) 
 6 Ezé’ igyunk tesók! (A ford.) 
 7 Tág ajtó (A ford.) 
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annak alakulása után. Nem sejtettem, hogy e gondolat nem szerb, illetve hogy ez zavaró 
lehet. Így csupa értelmetlenségek születtek. Végre tudomásul kellett vennem, hogy nem 
nőttem össze a nyelvi készségemmel; hogy minden szót nemcsak aszerint kell mérnem, 
hogy mit szándékozom vele mondani – ez minden író feladata –, hanem hogy leellenőriz-
zem azt a jelentést is, amit én neki tulajdonítanék. Csak azt nem tudom, hogy az a festő, 
akinek nincs keze, s így lábbal tanul festeni, érdekében áll törekedni, amennyiben azt sze-
retné, hogy több legyen a szándék rabszolgájánál. 

1960. X. 20. 

Olvasva Radnótit, akit teljesen átitat a férfias lázadó kiáltás, azt kérdem, mit is jelent 
Supervielle és Réverdy – köteteik szintén ott sorakoznak az asztalomon – sok szép sora? 
A költészet sors, s csak az vehet részt az egyikben, aki a másikat felkészülten fogadja. Rend-
kívül alázatosnak kell lenni a költészet iránt. 

1961. IX. 29. 

A tehetségtelenségem miatti kétségbeesésből most egy új megnyugvás születik: tudni kell 
élni ezzel a felismeréssel. Tenni azért, hogy elfojtsam. Sok hónap után először ma dolgoz-
tam megállás nélkül néhány órán át (Babitsot fordítottam). Valóban elégedett vagyok. 

 1963. II. 20. 

A Dnevnikben megjelent Mileta Pavlov cikke, kevésbé éles hangú az Ifjúsági Tribünön el-
hangzottnál, ám épp ezért veszélyesebb is. Mindenről én tehetek, nem a Letopis.8 Boško 
a visszavonulást javasolja, úgy véli, nincs szükség önvédelemre, mert azok, akik mellettünk 
vannak (a „szerbek”), nem akarnak harcot (nem így a „vajdaságiak”). Fel kellett keresnem 
Iliját, hogy megkérjem, vonja vissza a válaszát, amit a Tribünnek szánt. Magam is le-
mondtam a Dnevnikben megjelenő nyilatkozatomról, pedig már kész volt, s jónak tűnt. 

Nehezemre esett. Inkább hallgatagon tűröm a hamis vádakat, mint hogy védekezve 
teljesen kiadjam magam. 

Marad a munka. Egy kicsit nehéz lesz az elején, a Nasilje9 különben is akadozik. El kell 
telnie egy kis időnek, hogy a provinciális hírlapi „kritika” mocska lekopjon rólam. Iste-
nem, hát hol élek én! Éppen ezért kell „tisztán élni”, ahogyan Radnóti javasolta. Dolgozni, 
csak dolgozni, megismerni, és ezeket addig közölni, amíg lehet. Szakítani végre a jellem 
hinta-palintájával – elég volt belőle az összes belső kép számára –, egészen az élet végig. 
Ezeket a képeket kemény kézzel kell megragadni. 

1963. V. 10. 

Már néhány napja egy helyben toporgok a Nasilje hetedik átírásával: kezdem elveszíteni 
önbizalmam. Ma Belgrádba küldtek, kiadói megbeszélésre. Kishitűen, összeszedetlenül 
mentem. Ott megtudom, hogy Josić tévesen tájékoztatott, s a találkozó délután lesz. 
Császkálok Belgrád utcáin, körülöttem minden arc idegen, kegyetlen; elballagok a busz-
hoz, egyre visszatérek a kiadóba, majd irány haza. Heverészek, Illyés drámáját olvasom 

                                                           
 8 Letopis Matice Srpske, újvidéki szerb irodalmi folyóirat, 1969–1973-ig Tišma szerkesztette. 

(A ford.) 
 9 Erőszak. (A ford.) 
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a háború végéről Magyarországon. Öldöklés, veszély… S itt valahogy beleszőttem a saját 
útirajzfélémet. Kihívás? Egy riadt egér vagyok. Kedvtelen, tanácstalan, céltalan. Semmit 
sem teszek meggyőződésből, ami nincs is; hát akkor mi a fenének csinálok egyáltalán 
valamit? Ugyanakkor dolgoznom kéne, mivel ez az egyedüli módja annak, hogy kitöltsem 
az időmet. A jól ismert régi kör. 

1965. I. 3. 

Ébredezve azt kérdezem Sa-.tól: „Nem jött az asszony?”10 S miután látom arcán az értet-
lenséget, megismétlem: „Žena nije došla?” 

Ki tudja, miféle rétegekből ocsúdtam föl; mindenesetre nem a hazai, szerb világból. És 
természetesen nem is magyarból, és nem is zsidóból. Már három napja tart a szilveszteri 
őrület, kínlódom, hogy megóvjam magam az etnosztól és a melosztól. Nađvinski az ide-
geimre ment, lerészegedett, miközben én a feketénél maradtam. Sa. és Andrea fenyője. Az 
anya emlékei. Mindentől idegenkedem, nyomja a szívemet, mint egy idegen és elkerülhe-
tetlen valami. 

Emiatt reggel ismét arra gondolok, hogy mindaz, amit írok, értelmetlen. Ez a próza is, 
amely fiktív hőseinek az itteni szerbekre kellene hasonlítaniuk. Útirajzaim egy közép-eu-
rópai polgár kitalált nézőpontjából vannak megírva. Ám tudom azt is, hogy ugyanilyen hi-
teltelenül írnék akkor is, ha Párizsban élnék: az is idegen világ számomra, a francia senkit 
sem enged közel, csak magával törődik, az egymás közötti érintkezésben eleve benne fog-
laltatik minden gesztus és szokás, szavak és versek. Bennem egyetlen dal sem kelti fel 
a haza érzését. Akkor meg miért írok hazaellenes hontalan verseket? Például: 

Mi az, hogy: anya? 
Talán ukrán, 
netán német, 
esetleg amerikai, 
vagy csak az álom 
megfoghatatlan langyvize, 
amelyből dadogva ébredezünk 
hazai szavakkal ajkunkon? 

Amikor pedig prózát írok, miért nem lelem meg a sehová sem tartozó arcot, amely 
még az etnikai összetételében is hontalan, s összetűzésbe kerül az egység után sóvárgó 
környezettel? 

1965. IX. 8. 

A most készülő regényem teljes egészében vallomás lesz. Egy zsidó, illetve egy fél-zsidó 
vallomása, aki nem tudja elkötelezni magát a cselekvés mellett, mert nem felel meg szá-
mára a hely! Egyfelől a szerbek kényszerítik akcióra (lázadásra), másfelől pedig a zsidók 
(menekülésre), ő viszont őrlődik a kettő között. A történet ideje: amikor veszélyben for-
gott az életem – a megszállás. 

                                                           
 10 Az eredetiben is magyarul szerepel. (A ford.) 
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1968. I. 3. 

Tombol a nacionalizmus. A társadalom meghatározó rétegei, az ún. intelligencia (mene-
dzserek, politikusok, szakemberek stb.) a következőt jelölik meg főtémának: melyik köz-
társaság fosztja ki a másikat, s miképp. A szlovénok szerint a szerbek Szlovéniát lopják 
meg, a szerbek szerint Szlovénia zsákmányolja ki Szerbiát. A valódi okok mellett (mert 
valószínűleg mindenki mindenkitől lop) a haragnak e hangja a szabadság szelepe, a szo-
cializmusban lehetséges egyedüli szabadságé. Nem lehetsz ember, de szerb, orosz, ör-
mény, szlovák igen. A Vajdaságot szintúgy kifosztották, s a politikai vezetők most össze-
hívják saját képviselőiket, hogy instrukciókat adjanak nekik, miként hiúsítsák meg a szer-
biai képviselők további harácsolását. A polgári gondolkodók, mint amilyen Boško, felélén-
kültek. Tegnap Mihajlovićtyal kidolgozták a Jugoszlávia területén élő szerbekkel való 
együttérzés gondolatát, Szerbia fölénye nélkül. – Számomra ez eggyel több ok arra, hogy 
elforduljak e környezettől. 

1968. I. 28. 

Amennyiben igaz az a feltételezés, hogy az antiszemitizmus – mint bármely rasszizmus – 
a félelemből tör elő, akkor joggal érzem azt, hogy a zsidósághoz való viszony tükröt állít 
a nemzetnek, és előre jelzi sorsát. A felemelkedő, expanzióban levő nemzet nem retteg, 
hanem keresi az együttműködést az idegenekkel, akkor is, ha ez „mocskos”, „büdös”, mint 
a gettó zsidója, vagy az egyenjogú, sőt fölényes konkurens, pl. az emancipált zsidó. Ilyen 
társadalmak voltak az Ottomán birodalom, az inkvizíció előtti Spanyolország, a polgári 
forradalom Franciaországa, a reformok Osztrák–Magyar Monarchiája, a proletárforrada-
lom Oroszországa. A gyengülő társadalmak pogromokkal védekeznek a zsidók ellen, nem 
tudnak lépést tartani e nyugtalan elemmel, bosszút állnak rajta a megrekedésért. Szovjet-
unió antiszemitizmusában az ország bukását látom. 

1971. I. 19. 

Elvadul a nemezetek közötti marakodás. Horvátok, muzulmánok, macedónok tíz ujjal 
túrják a fekete földet a nemzeti nagyságért, s mivel a nagyság helyett csak egy maréknyi 
ellenállásba ütköznek, felrobbannak a dühtől, azok miatt, akik nem ásnak, ezek pedig: 
szerbek. A szerbek nem tudják feltalálni magukat az ellenük irányuló gyűlöletben, rava-
szul visszahúzódnak, engednek az erőnek. Elveszítik Koszovót, s nemsokára a Vajdaságot 
is, Boszniában és Horvátországban pedig sarokba fognak szorulni. Rajtuk kívül a többi 
nemzet egy nagyobb, jelentősebb, civilizáltabb miliő része volt, amely bár igába hajtotta 
őket, de azzal az illúzióval is megajándékozta, hogy a világhoz tartoznak – ezek most ki-
ábrándultak, és a szerbeket hibáztatják. A szerbek (és talán még a montenegróiak) az 
egyedüliek, akik fittyet hánynak a világra, és elégedettek a hazai csevapkínálattal. 

1971. IV. 3. 

A szerbség – amelyhez nevem köt – átéli a történelmi és a pszichológiai küldetés bukását, 
hogy a délszlávok egyesítője legyen. A többi nemzet függetlenségi vágya arra készteti, hogy 
a saját határai mögé húzódjon, akár a legszűkebbek közé is. Ezek nem a szerbség, hanem 
Szerbia határai, ahol a nemzetnek csupán 60%-a él. Ez a világháborús megszállás utó-
hatása, a nedići helyzeté, amikor végül már csak a saját érdekeiket tartják szem előtt, 
a túlélést, hogy „műveljék saját kertjüket”, elnyomják a belső hangjukat, s azt ismételges-
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sék: „Mindenki foglalkozzon a saját dolgával! Nekünk így jó.” – csak el ne ítéljék őket 
unitarizmusukért. Éppen így tesz a hivatalos politika, közben a mélyben egészen más ér-
zések rejtőznek: harag, sérelmek, az államközösség s az eszmény szétesése miatti csaló-
dás, aggódás a köztársasági határokon túli szerbségért. Ezek az érzések megalapozhatnak 
egy megújhodást, a jugoszlávságét; de a sötét csetnikségét is egyben. Ez egyre kevésbé az 
én világom. Szerencsére a napokban lezajló népszámláláskor nemzetileg elkötelezetlen-
ként fejezhetem ki magam – ami valóban nagy megkönnyebbülést jelent, sőt megelége-
dést. Viszont ezt az álláspontot át kell majd ültetnem a mindennapokba, s talán az iroda-
lomba is. Hogyan? S mennyi nehézséggel? Gőzöm sincs – ugyanakkor volt már néhány 
dilemmám; a Letopisban közölni kellett Stevanović a horvát nyelvészeknek szánt válaszát, 
és a Matica Nyilatkozatát a közös szótár megszűnése kapcsán. Valahogy kihúztam ma-
gam, az első esetben a válaszra választ publikálva, a másodikban elhatárolva a szerkesztő-
séget a Maticától. A közeljövőben egyre többször kényszerülök majd hasonlókra, de óva-
tosan, nehogy a másik politikai erő kihasználjon. Tehát ez számomra is megszállós hely-
zet: kívül maradni, csak hallgatni, nem nyilatkozni, mert nem vagy az, aminek tartanak 
(szerb vagy zsidó, mindegy), ám ezt nem mondhatod ki nyíltan – itt lőnek. Ez a helyzet 
megfelel a természetemnek. Egy olyan álláspont, amit egyébként bármelyik országban 
képviselnék, ha a válság felütné fejét: például Amerikában Vietnám vagy a négerek kap-
csán, Franciaországban az amerikaellenesség esetén, stb. A beolvadás illúziója – amit 
a háború utáni első években még dédelgettem magamban – gyorsan szertefoszlott, s felté-
telezem, másutt se lenne különb. Mellesleg az írásmódom (legintimebb lényem) még a rá-
ébredés előtt – vagy azzal egy időben – űzött a meghasonulás felé: az első magam előtt is 
vállalható munkám, az 1950-ben megjelent Ibikina kuća11 egy magyar elárusítónőről szól, 
aki nem érti a jugoszláv forradalmat. 

1972. XI. 3.  

A Blahm könyve mindenkinek tetszik. Egyeseknek nagyon. Ilija telefonál: „Ez az első 
könyved.” Ez igaz, így is készült, a primer létélményből. De, természetesen – tekintve azt, 
hogy nem írhattam meg akkor, amikor elkezdtem –, a többi könyv edzésnek bizonyult eh-
hez, amelyet az idő, a buzdítások, a szégyen leküzdése, s talán a világ nacionalizmusa ho-
zott a napvilágra. Kicsit elkedvtelenít az, hogy fel kellett ébreszteni magamban a bujkáló 
zsidó kiáltását, hogy olvassanak. Ami annyit jelent, hogy valóban egy lapító zsidó vagyok. 
A sors fintora, hogy tegnap Danilo Kiš azt mondta az utcán: az ő új könyve is – amelyet el 
fog majd küldeni – ugyanerről szól: Újvidékről és egy zsidó túlélőről. 

Trieszt, vonat, 1973. IV. 16. 

Este a hálófülkében egy olyan színházi darabról álmodon, melyet én írtam. Egy nő két 
hölgyet kísérget termeken át, közben közhelyes dolgokról karattyol: „I don’t work any-
where. I just sew, cook, shiska-bub, spaghetti…” Amikor felébredtem, arra gondoltam, 
hogy irodalmunk sohasem adott olyat, amit már nem írtak volna meg, valahogy. Laza 
Kostić, Bora Stanković, Andrić; amit ők írtak, azt mások valahol már feltalálták és kipró-
bálták, ők csupán a nyelvünkre és helyzetünkre alkalmazták azt. Itt egy Kafka sem szüle-
tett (a legnagyobbakat nem is említve), sőt még egy Ady sem, hogy egy új, sajátos, egyéni 

                                                           
 11 Ibike háza (A ford.). 
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látomást mutasson meg. E keserű gondolatok után eszembe jut Morantine jellemzése 
a sangue-mistákról: tisztában kell lennem azzal, hogy ez a kettőség meghatároz engem. 
Mert egyszerre gyűlölve és lenézve mindazt, ami szerb, de menedéket is keresve – mene-
külve a másik részemtől – a szerbségben, a legmeghittebb oltalomban, a nyelvben, és 
a szerelemben, Sa. mellett. 

1974. VIII. 15. 

Az itteni életem komédiája: Kelet-Európa poros földjén, tollal (nyugati gyártmány) a ke-
zemben, Merkurral és Nouvelle Revue Francaise-zel az asztalon, fejemben fabulákkal, 
amelyeket majd kiírok magamból; mindenki számára ismeretlenül, kivéve a járási csend-
őrök ellenőrzése alatt álló újságok kritikusait. 

1974. VIII. 19.  

A nők most felkínálkoznak, talán azért, mert belőlem többé nem a szükség tör elő. Egy 
hónappal korábban Ana M., amikor rákérdeztem, emlékszik-e még rám, azt válaszolta, 
hogy „Hisz én már évek óta szemezek magával!” (Arra a kérdésére, hogy zsidó vagyok-e, 
bután reagáltam: „Nem.”) 

1975. IX. 13. 

Én az a magasba emelt kezű micisapkás kisfiú vagyok, a zsidólázadás leverése után, a var-
sói gettóban készült fotó jobb sarkában – az a kisfiú, aki köpött a felnőtteknek-gyilkosok-
nak, s így elkerülte a rámért végzetet. Ennyi vagyok csupán, ez a kölyök, és semmi több 
(ahogyan nem is lehet más az, aki már valaki, valami). Sem író, sem férj, sem apa nem va-
gyok, hanem az a kisfiú – író-, férj-, apaszerepben, amit az árulásával ért el. Emiatt meg-
hasonlott, s még mindig ugyanúgy néz, ahogy ez már az akkori arckifejezéséről is leolvas-
ható. 

1976. XII. 9. 

A szállodám mögötti könyvesboltban – az Idées zsebkiadásaiban – a polcon Marx nyu-
godtan áll Nietzsche, Jaspers, Camus mellett. Micsoda fölénye a szabadságnak! 

Vásárolok és olvasok, ugyanattól a kiadótól, Michel Borowicz Écrits des condamnés 
à mort sous l’ occupation nazie-jét. Többek között az áll benne, hogy 1942-ben a „zsidó ta-
nács” a [vilinskom] gettóban megtiltotta az illegális színháznak, hogy előadja az akkor 
már húsz éve halott Sholem Alejhem darabját, mert egyes részeit úgy is lehet értelmezni, 
mint az ellenséggel való együttműködés kritikáját. 

1977. X. 8. 

Temerinbe utaztam, hogy átvegyem a Szirmai Károly-díjat. Azzal ébredtem, hogy ez a ba-
romság csak egy túl ambiciózus ember (Szirmai fia) csapdája, amibe én most beleestem. 
Temerin? Csak azért, mert ott született? Be sem tette a lábát többé ebbe a faluba, most 
meg koszorúval díszítik házán az emléktáblát, engem pedig arra kényszerítenek, hogy 
mutogassam magam, mint egy díjazott bika a vásáron. Egy pillanatra felnyitottam A meg-
szállók bűntettei a Vajdaságbant, és megnéztem, hány zsidót irtottak ki Temerinben 
a háborúban – egyiknek sem emeltek emléktáblát. Azon kezdtem agyalni, miként fogom 
ezt elmondani, s hogy a kapott pénzt eme adósság törlesztésére adom majd. De közben 
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eszembe jutott Illés Sándor Siratója, amely az ártatlan magyarok temerini temetőben vég-
rehajtott mészárlásáról is szól. Nekik sem emelt senki emléktáblákat. Tehát? Szándékom 
itt megrekedt. Ideje volt már indulni, felültem a buszra, arra gondolva, talán csak valami 
olyasvalamivel takarhatjuk el a régi sebeket, mint az irodalom. Vagy ezeket már eltakarták 
a Kókai Imre-féle nevekkel; így hívják azt az általános iskolát, ahol egész ünnepséget ren-
dezik? De nem. A helyszínen megtudtam, hogy Kókai egyáltalán nem lázadt az ártatlanok 
lemészárlása miatt, még csak partizán komisszár sem volt, ahogyan titokban reméltem, 
hanem spanyol harcos volt, s valamelyik nemzetközi csapatban vesztette életét. Maga az 
ünnepség nyugodtan zajlott le, az áldozatok nekem sem jutottak egyszer sem az eszembe. 

1978. V. 2. 

Az irodalom médiuma a nyelv, én viszont nem azon írok, hanem egy nyelvjáráson, az ún. 
szerb vagy horvát nyelv dialektusában, melyet négy nemzet beszél, de számukra ez – akár-
csak a többi –, nincs előírva, nincs is a többi fölé emelve. 

1978. VI. 23. 

A nacionalizmus a szocializmus legélesebb ellenpontja – a kommunisták nem tévednek 
ebben. Mert az elpusztított személyiségű ember a hozzá legközelebb álló menedéket ke-
resi, ez pedig a nemzet. 

1978. XII. 12. 

Valóban irreleváns, hogy mennyire jó valaki, vagy – ahogyan mondják – mennyire nagy 
író, nagy művész. Mindenesetre csak az adott térben és időben az, ha viszont a legnagyob-
bak közé tartozik, az azért van, mert nincsenek még nagyobbak. Pedig mindig lehetnének: 
senki sem él teljes mértékben a lehetőséggel. Az ember csak vágyik egy szintre, mindenki 
a sajátjára. És ennek elérése megelégedéssel tölti el, ebben leli békéjét, a lehetőséget, hogy 
ne nyomorítsa meg a bosszú. Minden más hiúság. 

* 
Bányai János az Istentagadás iskolájáról: „Kétségtelen, az oly sokszor emlegetett mikro-
realizmus mint elbeszélő eljárás viszonylagos csődje ez. A mondat, amelyre kisebb teher 
száll a mondanivalóból, mint amit tagmondatainak túlméretezettsége, szófajai belső tar-
talma folytán vinnie kell, fedezetlenül hagyja a szavakat, nem ellenőrzi többé a jelentése-
ket s a jelentésárnyalatokat, minek folytán a mondat formátlanná, alaktalanná válik,  
s még azt sem közli hiánytalanul, amit közölni szándékozott. Egyetlen okát sem látjuk 
a mikrorealista mondat ilyen eltorzulásának. Az irónia hiányában.”12 

Az utolsó állítással nem értek egyet, szerintem Bányai valamelyik mostani rögeszmé-
jével bíbelődve jutott ide. Viszont az a megfigyelés, amit a mondatokról tett, valószínűleg 
helytálló. Izgalmas továbbá az az eszmefutása is, hogy én nyíltan és tudatosan konstruá-
lom meg a történeteket, mert nálam a konstrukció nem csak a történet kidolgozásának 
elve, hanem maga a jelentés is. Rendkívül intelligensen veszi észre a szabad, a történet 
szerkezetébe be nem ágyazott dialógus hiányát, amely az elbeszélés legállandóbb eleme. 

                                                           
 12 Az eredetiben is magyarul idézi. (A ford.) 
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Prózámnak ez az első igazi kritikája, s emiatt az első olyan, amelyet valódi érdeklődés-
sel olvastam, az elragadtatás és a szégyen keveréke nélkül, amely állandóan kísér, amikor 
a dolgaimról olvasok. 

1979. V. 1.  

Az egzisztencia számomra kínzó, időnként azért is, mert egybeesik az identitással. Eg-
zisztenciámnak csupán azok az elemei mentesülnek a kíntól, amelyek megszakítják az 
identitást: álom, utazás, szex és írás. 

1982. X. 1. 

Reggel a rádióban beszélgetés a Sabra és Satila palesztin táborokban végrehajtott mé-
szárlásokról. Tot, a jugoszláv újságíró, aki szemtanúja volt az eseményeknek, vitatkozik 
a műsorvezetővel az eset ún. nézőpontjairól. Az objektivista, újságírói frázisokba öltött ér-
telmezését nehezebben viselem, mint az indulatos ítéletet: mindezt már tudom, ismerem, 
a csömörig, a keserűségig, már régóta undort kelt, hányingerem van tőle, ezektől a racio-
nális mondatoktól, amelyek mögött ott sunyít a terror, a tehetetlenség, az öldöklés. Most 
ez a nem-zsidókkal történik, a kivégzők pedig, illetve a kivégzés pártfogói, akik ezúttal 
a líbiaiak szemébe köpnek: a zsidók. Érzem, hogy többé nem azonosulhatok a zsidókkal sem 
emiatt, ahogyan a nem-zsidókkal sem, ugyanazon okoknak köszönhetően. Majd délben, 
a Nolit könyvesbolt megnyitóján (ahol közlik velem, hogy a Vere i zavere13 c. könyvem 
sikeresen átesett az első olvasás próbáján) megtudom Milica Nikolićtól, hogy ő is ugyan-
azt érzi, noha ő nem zsidó, csak szeretettel kötődik a zsidókhoz, szimpátiát érez irántuk. 
És vita közben arra a következtetésre jutok, talán az jó, hogy a zsidók megmutatták a ma-
guk primitivitását, mert az nem igaz, hogy egy nép kivétel lehet a kegyetlenkedésben, ön-
zőségben, könyörtelenségben. Vajon ez a mészárlás nem igazolja a kételkedésemet a tisz-
taságban, a jóságban, nem adalék-e a relativizmusomhoz? A varsói gettóból kimasírozó, 
magasba emelt kezű kisfiú, s a Dubnói utcában lemeztelenített nő fotója mellé odateszem 
a Politika cikkét: Hogyan tervezték a mészárlást? 

1983. V. 31. 

Tegnap, nézve a hiteltelen fabulájú magyar filmet a meddő arisztokratanőről, aki ráveszi 
zsidó barátnőjét, hogy szüljön helyette, igazi, közvetlen, testi gyűlöletet éreztem a szerep-
lők iránt – a harmincas évek magyar tisztjei és környezetük ellen. De nemcsak az egyede-
ket, hanem az egész miliőt, a nemzetet, ennek mentalitását és sajátságait is gyűlöltem. 
Úgy tűnt, nem írhatok erről a nemzetről, még akkor sem, ha valami okból – mondjuk az 
elmúlt háború ellenkező kimenetelével – a védelme alá kerültem volna. Nem tudnám el-
fogadni őket témának, míg a szerbeket igen. Vajon azért, mert félig szerb vagyok? Netán 
azért, mert ebbe az időnként egészen a gyilkos gyűlöletig felidegesítő mentalitásba szü-
lettem, s így már nem veszem észre? Végtére, mennyire nyomorult az író munkája, ez az 
emberekkel, nemzetekkel, mentalitásokkal – tehát a gyűlölettel, a hamis önképekkel, a ré-
szeg rajongással – való foglalkozás 

                                                           
 13 Hitek és összeesküvések. Az eredetiben a cím azt sugallja, hogy e két fogalom egybetartozik: vera 

– (za)vera. (A ford.) 
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1983. VII. 24. 

* 
Este egy kis megfázással feküdtem le, és úgy aludtam el, hogy elfelejtettem kikapcsolni 
a rádiót. Ez akkor esik meg, amikor nem vagyok biztos abban, hogy álmodni fogok. Három 
óra előtt néhány perccel felébredtem, a budapesti rádió még sugározta műsorát – ebben 
a pillanatban épp egy túl egyszerű, mégis kedves dalt játszott, melyet már korábban is is-
mertem: Földvár felé félúton.14 A dal egy lányról szól, aki nem akar beszállni a felkínált 
autóba, hanem az úton állva mozdulatlanul mered maga elé és zokog. A lábaimban és há-
tamban érzett megfázás miatti harag elmúlt, teljesen átadtam magam a szép dalnak, el-
bűvölten hallgattam végig. – Mindössze ennyi a művészet haszna; s ez nem kevés. 

1984. IV. 23. 

A szcinetista kritika mai rémuralma alatt – amely hol erre, hol arra az egyéni irodalmi 
cselekvőre irányul, pl. a formára, a nyelvre, vagy akár a befogadásra – elhanyagolják  
a nemzeti kérdést. Ez még a nyelvnél is mélyebb, mert egy és ugyanaz. Egy nyelv több iro-
dalomnak is szolgálhat, például az angol a britnek, amerikainak, ausztrálnak, a spanyol 
a spanyolnak, kubainak, peruinak stb., s ennek folytán ezeket az irodalmakat differenciál-
tan ismerik el, de csakis azután, hogy kifejlődött a nemzet, amely az adott nyelvet hasz-
nálja. Az irodalom a nemzet önkifejezése. Értéke és modernsége attól függ, hogy sikerült-e 
abban a pillanatban konstituálódnia, amikor a nemzetnek volt sajátossága, különleges-
sége, újszerűsége a saját életében és sorsában, s vajon ez a sajátosság modernül kapcsoló-
dott-e össze az innovációkkal, összhangban van-e vele, ami az emberi fejlődés feltétele. 
Amennyiben ez utánoz, pontosabban ha a sajátosság közhelyekben fogalmazódik meg, 
amelyek a többi irodalom, illetve a többi nemzet tárából már ismertek, vagy ha a sajátos-
ságot egy már túlhaladott módon kívánja felülmúlni, lemorzsolódik a másokkal való ver-
senyben. Például ez történt a nemrég dekolonizált népek irodalmával, amelyek a társa-
dalmi problémák bemutatásánál a két háború közötti németek vagy az amerikaiak szociá-
lisan érzékeny irodalmát másolják; miközben azok máig nem koptak meg. Minden olyan 
kísérlet, amely idegen módszereket alkalmaz, arra hivatkozva, hogy most egyformák  
a feltételek itt meg ott, a nem-német és nem-amerikai környezetekben, a tévedés bénultsá-
gával végződik. Jellegzetesen ellenkező példát mutatnak a dél-amerikai irodalmak, ame-
lyek megtalálták a nemzetük kifejezésmódját – nem számít, hogy spanyol vagy portugál 
nyelven –, és megtalálták hozzá a megfelelő formai innovációkat, melyek jól példázzák az 
adott pillanatot. Függetlenül attól, hogy az irodalom s az eredetiség fenoménjét csak 
mostanság ismerik el, egyértelmű a jóval korábban született írásokból – amelyeket ma 
fordítanak –, hogy egy évtizedekig tartó folyamatról van szó, egy kollektív szándék, „is-
kola” eredményéről, amely elégedetlen azzal, amit e nemzetről mondtak számukra idegen 
módon – mondjuk Travennél –, és megteremtette a saját módszereit és útját. Ugyanez  
a helyzet a diaszpórában élő zsidók irodalmával, amely évszázadokon keresztül a kiűzetés 
előtti időkből származó legendákba merevedett, illetve – amennyiben tematikusan eman-
cipálódott –, formailag utánzó volt. (Kivéve Heinét, akinek a zsidósága ellenére sikerült 
elérnie ama önkifejezést és eredetiséget; azonban ezt is csak német költőként.) Majd csak 

                                                           
 14 Az eredeti szövegben is magyarul szerepel. (A ford.) 
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Kafka, aki a zsidó mentalitás és problematika mélységéből újszerűen szólalt meg, s ezzel 
alapozta meg a száműzetés új, zsidó irodalmát. 

1984. VII. 28.  

A különbség abból fakad, hogy titokban azt hittem, valami más vagyok (azaz zsidó), mint 
aminek tartanak (azaz szerbnek), de kiderült, csak áltattam magam, hogy valami más va-
gyok (azaz szerb), mint ami vagyok, s aminek tartanak (azaz zsidónak). 

1984. VIII. 4. 

Tegnap Sa.-nak, a NIN bizottság levelét ismertetve azt mondtam, „hét emberek”, majd el-
gondolkodtam és kijavítottam „hét ember”-re.15 Ő figyelmeztet, amikor pedig veszeke-
dünk, ki is nevet, mondván: felejteni kezdem a szerbet, mert elhagytam az otthont, és 
a magyarok közé mentem. Ugyanakkor – mint ahogy korábban is – csupán édesanyámmal 
beszélek magyarul. Anyám szomszédsága többnyire szerbekből áll. Nyelvtudásom gyen-
gülése alkalomadtán a tanult nyelvtől való eltávolodásból fakad – valahol az agyban. Ma, 
ébredezés közben magyar szavakat mormolok, annak ellenére, hogy este horvát fordítás-
ban olvastam Canetti Megmentett nyelvét. 

1984. XII. 3. 

Séta közben a Kápóról gondolkodtam, és rájöttem, mennyire banális a cselekménye: egy 
régi áldozat utáni nyomozás. Majd az jutott eszembe, hogy kezdő éveimben többször is 
terveztem ilyen témát, cselekményt, mindig egy nekem vonzó tartalom, vagy az ön-
magammal való leszámolás megfelelő kereteként. A témát, a cselekvést Krúdy írásaiból 
vettem át, azokból a szindbádos visszatérésekből (de az igazat bevallva, semmit sem ol-
vastam el végig tőle), majd Thomas Mann Lotte in Weimarjából, s talán Máraiból is, 
amennyiben jól emlékszem, hogy a Vendégjárás Bolzanóban16 c. regénye szintén a vissza-
térésről szól. Emlékszem az egyik elkezdett elbeszélésemre, ahol a hős Szabadkára kerül 
vissza, a vendégfogadóba, ahol régen egy boldog éjszakát töltött egy nővel, akit a Kedve-
semről mintáztam, s a Jelena Gavanskának is ez az alapszituációja. Egyszerű, mégis ké-
nyelmes: készítesz egy hurkot, belegyömöszölöd a felismeréseidet, a keserűség cseppjével, 
hogy nincs meg többé az érték, amit remélhetnél. Az vigasztaló, hogy a vén nőcsábász ke-
serűségétől eljutottam odáig, amit a verőember és a szükségből lett gyilkos érez, hogy 
a megtalált sémától, a jelentéktelenebb tartalomtól való lemondás képtelensége folytán 
a mélyebb és végzetszerűbb felé haladtam, s nem fordítva. 

* 
Este a tévén Bosnyák-dokumentumfilm: Ami azután történt,17 Sinkó Optimistákjának va-
lódi hátteréről. Néhány kivétellel minden szereplő zsidó volt: Kun Béla, Lukács György, 
Rothbart Mici, Révay József.  

                                                           
 15 Az eredetiben egy visszaadhatatlan szerb nyelvtani tévedés szerepel: „sedam čoveka” és „sedam 

ljudi”. (A ford.) 
 16 Az eredetiben tévesen szerepel Márai regényének címe. Helyesen: Vendégjáték Bolzanóban. 

(A ford.) 
 17 Az eredetiben is magyarul szerepel. (A ford.) 
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1985. VI. 30. 

Ugrinov, az akadémiai gyűlésen azt kérdezte tőlem, igaz-e az, amit Belgrádban hallott, 
hogy én tapsoltam a jugoszláv irodalmárok kongresszusán, itt Újvidéken, az albán kép-
viselő, Ćosja beszéde után. Meglepődtem, talán igen, válaszoltam, mivel minden felszóla-
lónak tapsoltam. Később eszembe jutott, hogy megkülönböztetett elismerésemet az vál-
totta ki, hogy Ćosja azt panaszolta, Koszovóban arra kényszerítik a komoly embereket, 
entellektüeleket, hogy – mint valami pionírok – nyíltan foglaljanak állást a szerb–albán 
válság kapcsán. Vagyis engem az egyén panasza érintett meg, akitől kollektivista viselke-
dést várnak el, de nem éreztem kötelezőnek, hogy elmorfondírozzam e panasz hátteréről, 
amit Milan Komnenić vázolt fel a Ćosja utáni felszólalásában. Ez a háttér pedig a szerbek 
és a montenegróiak elüldözése Koszovóról. Ugyanaz a politikai vakság kísér, amely 1949-
ben elvezetett a magyar nagykövetségre, hogy anyám vízumáról érdeklődjem. 

1986. I. 8. 

Amikor Dimitrijević most tavasszal elkérte – a fotók mellett – az életrajzomat is, egy 
„dosszié” számára, amit nyilvánvalóan szétküldözgetett a szerkesztőségeknek, eszembe 
jutottak az impresszív, személyes életrajzok, melyeket bizonyos íróktól olvastam könyveik 
elő- vagy utószavában, így – ellentétben a korábbi visszafogottságommal – e szövegben 
elmondtam, hogy egy hegyvidékről származó szerb apától és egy alföldi zsidó anyától 
született keverék vagyok. Néhány újság (Monde, Matin) akkor fel is használta ezeket az 
adatokat, most pedig már a Journal de Genève-ből is torz – „Il est juif” – visszhang érke-
zik, a francia nép meghatározó kvalifikációival. Ugyanakkor: vajon pusztán zsidó lennék, 
apám hatása ellenére, nemcsak a biológiai alakulásomban, de azzal a szándékkal, hogy ne 
legyek zsidó, még akkor is, ha anyám és családjának hatása mindenféleképp erősebb volt 
az övénél? Somlyó Anna elküldte A diaszpóra hangjai c. munkáját; abban az egyik sze-
replő azt állítja, hogy az ember az, aminek tartják, engem pedig sosem tartottak eléggé 
zsidónak (amit nem volt merszem leellenőrizni), de szerbnek sem. Viszont lehetetlen, 
hogy ez a hozzáállás legyen a nemzetiség egyedüli jegye, bár el kell ismerni az ilyen szug-
gesztív gondolat hatását arra a személyre, aki magát valahova tartozónak tekinti. Én keve-
rékként határozhatom meg magam, mert úgy tűnik, ha tudat alatt zsidó vagyok, akkor 
nem keresném magamban a sehová sem tartozót és a sehová sem kötődőt, ahogyan ezt 
tulajdonképpen keserűen teszem. Hacsak nem azonosulok a betolakodó szerepével, köny-
nyebben kibékülve e keserűséggel, amely szégyenletesnek tűnik nekem, akkor is, ha az 
betolakodó tehetségesebb a bennszülöttnél, kiforgatom a hovatartozás érzését is, amit 
valójában a zsidóság révén viselek, egészen ennek tagadásáig. 

2 óra, 1986. II. 28.  

A halál közelében lehullik rólad az elhivatottság álcája, mint szélben a rongy a madár-
ijesztőről. Sem író, sem nem-író, sem szerb, sem jugoszláv, sem nem-szerb, sem nem-
jugoszláv nem vagy többé, csak puszta hús, amelyet összefogdosnak és összenyomnak. 
Csak azzal lehet bárminemű viszonyod, akit szintén összefogdostak és összenyomtak, 
amilyen te is leszel nemsokára, vagy azzal, aki melletted van, s aki a halál birodalmához 
tartozik. 
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 1986. VI. 28. 

Átírom a Kápót, a századik oldalon tartok. A hős, nem ismerve fel Helenában a zsidót, 
különleges élvezetet lel benne. Attól félek, mindez csak konstrukció, melyet véletlenszerű-
ségekkel leplezek, amit inkább a szavakban, mint a helyzetekben találok meg. Akárcsak 
Márai, ez a Kitschmacher Košicéből (Kassa), akit csak mellékesen olvasgattam, míg arra 
készültem, hogy a könyvtári könyvet anyámnak vigyem. Íme az én Közép-Európám. 

1986. X. 1. 

Először Kostić rajztanárt hallgattam (aki pofon vágott, mert azt „hazudtam”, hogy nem 
kevertem a színeket), dicsérte a szerb katonát, aki egy szelet kenyérrel és egy fej hagymá-
val meg fogja védeni hazáját az ellenségtől. Az ellenség pedig tizenkét nap múlva elfoglalta 
ezt a hazát. Utána a magyar dzsentrik melldöngetését hallgattam, akik az elcsatolt ország-
részek visszaszerzésével büszkélkedtek. Aztán a németeket néztem, ahogy megtorpannak 
a legyőzhetetlenségükbe vetett felfuvalkodott hittől, s hamarosan mindet megverten lát-
tam. Hallgattam a kommunista ábrándozásokat a konfliktusmentes társadalom meg-
teremtéséről, most viszont azt látom, hogy adósságokban vergődünk, munkanélküliség-
ben, lustaságban, Jugoszláviát minden mutatók szerint utolsó európai országgá degra-
dálva. Mintha egész életem abból állna, hogy megbizonyosodjam arról, mindaz, aminek 
jelentőséget tulajdonítanak, valójában értéktelen. Különben nem tudnám elviselni a saját 
értéktelenségemet. Csak egy keveset kellett várni, hogy körülöttem lelepleződjön az álta-
lános értéktelenség. Egyedül egy valaminek a felfedésével türelmetlenkedtem, az írással, 
mert ragaszkodtam hozzá, és megpróbáltam bebizonyítani, hogy képes vagyok egy bizo-
nyos helyet elfoglalni benne. Most, amikor ez bebizonyosodott, kész vagyok ezt is értékte-
lennek látni, akárcsak az életet vagy a halált.  

1987. III. 19. 

A Föderatív Szocialista Szövetségben az állami ünnepek meghatározásakor a macedón 
képviselők tiltakoztak az első balkáni háború évfordulójának megemlékezése ellen. Vita 
kerekedik: a belgrádi, illetve a szerb újságírók a háború szabadság-jellegét hangsúlyozzák, 
mert kiűzte a törököket a Balkánról; a macedón publicisták viszont azt válaszolják, hogy 
a macedónokat figyelmen kívül hagyták a harcban, akaratuk ellenére sorozták be őket, vé-
gül pedig felosztották földjüket a győztes bolgár, szerb és török burzsoázia között. A nyu-
gati alámosás után a pravoszlávok monolitikussága belülről is darabokra hullik. 

1987. III. 29. 

Visszatérve a Sa.-val való sétálásról, szembetűnik egy fiatalember, aki a távolból üdvözöl 
könnyed meghajlással. Úgy tűnik, Bányai János az, a magyar író, aki számára épp volt 
némi mondanivalóm. Korábban azt kérdezte, nem tudok-e egy jó szabót, én dr. Vučićtól 
kérdeztem meg; ő ismert egyet – ezért megállok. Bányai látva ezt, odajön. Csak amikor 
közelebb ér, akkor látom, hogy Várady Tibor az, egy másik magyar író, akit szintén ked-
velek, így mégsem fölösleges megállnom. Beszélgetés közben kölcsönadja Kundera L’art 
du roman c. könyvét, majd elválunk. Nem mondom, hogy tévedésből álltam meg, s az is 
csak utólag jut az eszembe, hogy kell lennie valami hasonlóságnak a magyarok tartásában, 
talán az azonos hivatású és azonos korú magyaroknál, amit a nemzetben kirobbant bi-
zonytalanság váltott ki. 
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 1987. IV. 30. 

Tegnap Belgrádba utaztam, hogy átadjam a Kápó végső változatát a kiadónak. A Nolit18 
folyosóján Simon odakiált, hogy Milica most éppen Stambolić irodájában van, úgyhogy 
először őt keresem fel. Azt mondja, hogy a Tanjugnak19 jelentették, hogy Danilo Kiš Pá-
rizsban haldoklik. Egy kicsit beszélünk róla, főleg a jellemző túlzásairól, a dohányzásról, 
az ivászatról, a veszekedésekről. Milica szerint Kiš gyakran balhézott az Írók Klubjában, 
ahonnan hajnali négykor keveredett haza, összeverve, mire én azt mondom, hogy ez a fö-
lös erő valamiféle bizonyítéka, hiszen ő éppen akkor verekedett, amikor mások alig várják, 
hogy lefeküdjenek. Elmesélem neki, hogy láttam Kišt a nizzai könyvvásár fogadásán, ahol 
díjat kapott, amint az emelvényen a Gallimard hivatalnoknőjével ugrálva és csuklóit rázva 
táncol. Milica egy történettel viszonozza az enyémet: egyszer egy egész délután a lektori 
javításokat beszélték meg az Anatómiai lecke kéziratában. Kiš teljesen lázba jött attól 
a vitától, amit kiírt magából, s azt mondta, hogy már huszonnyolc hónapja ebben az álla-
potban szenved. Milica e kb. három órától tartó beszélgetés végén vette csak észre, hogy 
közben Kiš megivott egy egész üveg pálinkát. 

Ezt követően elsétálok a Matica könyvesboltjába a Knez Mihajlova utcában, hogy meg-
várjam az Újvidékre induló Sa.-t, Rankovot és a Dnevnik montenegrói újságíróját, együtt 
fogunk autóval menni. A Milan Davidović lakásához közeli könyvesbolt galériájába meg-
érkezik Danilo Popović és Milan Komnenić. Popović azt kérdi tőlem, „mi újság Neoplan-
tában”, s miután letisztázzuk, hogy az egész városra gondol, s nem a filmes vállalatra, bi-
zonytalan választ adok. Az arcukon látom, hogy mindketten valami mást várnak, valamit 
az egységétől megfosztott szerbségről, amely a köztársasági-tartományi határokon túl 
küzd. (Komnenićnek volt egy vitája a Dnevnik egyik csetnik újságírójával a kikindai fel-
lépése kapcsán.) Érzem, mennyire nincs mondanivalóm nekik, ahogy annyiszor éreztem 
már – de sokkal kínzóbban – Belgrádban, mert régebben nem voltak mögöttem a köny-
veim. 

Éjjel Danilo Kišre gondolva riadok fel. Érzem, a haldoklása úgy tematizálódik bennem, 
mint a szakadékba zuhanás iszonya, ahová én is bele fogok esni. Felötlik a tegnapi jelenet 
a könyvesboltban, és rájövök, hogy Újvidéken talán azért nem zavar annyira az idegenség, 
mert itt mindenki egy különálló etnikai csoportosulás tagja, mindenki idegen a kevert la-
kosság miatt, s talán ez magyarázza Újvidék közismert társasági hűvösségét, s egyben azt, 
hogy miért érzem itt magam olyan természetesnek, észrevétlennek, otthon. Emlékszem, 
egyszer, amikor megjelent a Blahm könyve, a Szabadság téren találkoztam a vállán egy 
táskával valahonnan előkerült Danilo Kišsel. Azt mondta, hogy hallotta, mindketten 
ugyanarról a témáról írtunk egy könyvet – neki akkor jelent meg a Fövenyórája –, és fel-
kínálta, hogy cseréljünk ki egy-egy példányt. Természetesen belementem, s ő elővett egy 
Fövenyórát a táskájából, és a felemelt térdén megírta a dedikációt, én meg aznap, vagy 
másnap elküldtem neki a saját könyvemet. Viszont nem éreztem, hogy le kell ülnöm vele 
beszélgetni. Mindamellett, ami összekötött minket – a fél-zsidóság, a magyar nyelv, ame-
lyen beszélünk, a francia irányultság, a pannon tapasztalat – idegen volt számomra, vala-
hogy túl élénknek, vadnak éreztem, semmiféleképpen elkötelezetlen zsidónak; egy pilla-
natra sem. 
                                                           
 18 Tekintélyes belgrádi könyvkiadó. (A ford.) 
 19 Belgrádi hírközlő szolgálat. (A ford.) 
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1988. IV. 6. 

A szlovén írók társasága meghívta egy asztalbeszélgetésre a horvát köztársasági írókat, 
s közben a levélben (meghívóban) hangsúlyozták, hogy azt szeretnék, ha csak horvát írók 
jönnének el. Egy újság most ráakadt erre a feltételre, amely etnikai tisztaságot vár el, s ez 
kiábrándította őket, akárcsak a beszélgetés témája: a szlovénok panaszkodva ismertették 
a horvátoknak az új törvényt, a módosító javaslatot, melyek tovább korlátozzák a köztársa-
ságok önállóságát, a horvátok pedig a szlovénoknak a horvát kommunista párt azon vá-
gyát, hogy a Köztársaság törvényébe bevezessék hivatalosan a szerb nyelvet is. Mindez 
a szlovének és horvátok szerb- és unitaristaellenes megegyezésére hasonlít.  

Ugyanakkor a szerb írók (a PEN tagjai) már beleegyeztek egy szlovén szervezésű és et-
nikailag színes kerekasztal-beszélgetésbe, a szerbek és a szlovénok viszonyáról. Ezt há-
rom-négy hónappal ezelőtt tartották meg Ljubljanában és Belgrádban. Igaz, ekkor nem 
kötötték ki, hogy a résztvevők ahhoz a nemzethet tartozzanak, amelynek nevében felszó-
lalnak, de ez a téma miatt úgyis egyértelmű volt. Talán helyes az az állítás, hogy mindenki, 
még az író is, meghatározza a nemzet jellemét; számomra ez mindenesetre azt sugallja, 
hogy továbbra is tartózkodnom kell a nyilvánosságtól. 

1988. VII. 18. 

Tegnap – az esős nap után – végre felragyogott a nap. Délben, anyámhoz menet az öregek 
otthonába, elém került az a fasor, amelyet úgy nyirbáltak meg, hogy a járókelők nyugod-
tan, görnyedés nélkül mehessenek el az ágak alatt. Az erős napsütésben, az árnyék előtt, 
amelyben nemsokára elmerülök, az üres utca csendjében – vasárnap volt, autók nélkül – 
pillanatokra teljesen egybeolvadtam a környezettel. 

Délután a Dunán voltam, igaz nem fürödtem, mert még a föld is hűvös az eső után, de 
szinte állandóan tűzött rám a napfény. 

Eközben rossz politikai mozgások. Szerbia és a Vajdaság között majdnem háború. Be-
húzom a szarvaimat. 

1988. XI. 17. 

A szinte már testi rosszulléttől és a nyomortól való csömör miatt este abba kellett hagy-
nom Thomas A fehér hoteljének a kijevi zsidók lemészárlásáról szóló A hálókocsi20 c. fe-
jezetét. Ezután egész éjjel öldöklő jelenetekről álmodtam és hallucináltam. Nem kell tehát 
csodálkoznom azon, hogy a szerbek testvéreik elüldözését Koszovóról személyes trauma-
ként élik meg: a nemzeti kötelék majdnem mélyebb a családinál is. Én sohasem éreztem 
hasonló rosszullétet, amikor Bözsi nagynéném és férjének auschwitzi pusztulására gon-
doltam. 

* 
Magyarországon – a mai újságok szerint – elismerték a roma és a zsidó nemzetiséget; az 
utóbbiakat sokszínű vallási csoportként kezelték eddig. 

                                                           
 20 Dylan Thomas: A fehér hotel, Ford.: Kúnos László, Rakovszky Zsuzsa, Európa, Bp., 1990, 275. 
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1988. XI. 18. 

Tegnap néhány ezer trepčai21 bányász és a hozzájuk csatlakozott más vállalatok munkásai 
gyalog mentek el Kosovska Mitrovicából22 Prištinába, áttörve a tartományi speciális egy-
ségek kordonját. Tito képeivel tüntetve azt követelték, hogy Azem Vlasi ne távozzon a tar-
tományi vezetőségből, s hogy ne változtassák meg az 1974-es törvényt – tehát éppen azt, 
amit a szerbiai vezetőség elvár, hogy Prištinában végrehajtsanak. Így, szemben a marxista 
elmélettel, a két munkásosztály – a szerb és az albán – egymást marcangolja. Leváltják-e 
Slobodan Miloševićet, mert ami történt, az ő kísérletének – hogy a nemzet, a tömeg, az ut-
cai tüntetők élére álljon – kudarca? Vagy kitör a polgárháború? Netán katonai diktatúrát 
vezetnek be? Belgrád, mintha ez lenne a gyógyszer, holnapra – igaz, korábban meghirde-
tett – testvériség-egység tüntetést szervez, ahová néhány százezer tettre kész és kétségbe-
esett embert várnak.  

1989. III. 16. 

Charles Baudelaire válogatott leveleit olvasom a Bratstvo-Jedintsvo latin betűs kiadásá-
ban,23 de fonetikusan átírt nevekkel. Többek között állandóan a „Gete” nevű színházat 
emlegetik, én pedig véletlenül e név alatt a német író nevét olvasom, míg fel nem ötlik, 
hogy ez valójában „Gaité” – vidámság –, amiről már régóta tudok. Bizonyíték arra, hogy 
mekkora baromság az idegen szavak és nevek átírása. 

1989. VII. 7. 

Tegnap Mariannál voltam, hogy átadjam neki az ötösökre járó pénzt. Hátulról közeledve 
a lakásukhoz – ahol a teraszuk van – a betonúton járok, amely megrepedt és felgyűrődött 
a földalatti vizektől és gyökerektől, s ez a látvány arra a pusztulásra emlékeztet, amely 
a környéken zajlott le, e lakásban, ahol anyám és nagyanyám élt. Nem tudok elég kedves 
lenni Mariannhoz, de elkísérem Mártával és Andrejjel együtt az áruházig. Aztán haza-
indulok. Útközben az erdő előtt, a vasútállomásnál eszembe jut, mennyiszer jártam itt. 
Néha egész vasárnap délelőttöket töltöttem itt, mert nem tudtam másként elütni az időt. 
Ez akkor volt, amikor anyámnál laktam, és mindennap úgy indultam a városba, mint va-
lami hadjáratba. Viszont a vasárnap szabad volt, s így jutottam hosszabb időre e parkba, 
talán hogy a restiben ebédeljek. Végül – már hazafelé menet – rátalálok a Szociális Bizto-
sító közelében lévő iskolára, és eszembe jut, hogy egy este, amikor már nem volt senki az 
utcán, betértem az épület előtti bokrosba, hogy könnyítsek magamon, s még ez a közönsé-
ges esemény is, amikor megpillantom a helyszín érintetlen környezetét, szomorúan érint. 
Eközben én pedig folyamatosan távolodom a környezetemtől. Ma, amikor ünneplik  
a szerb felkelést, Újvidék magyar műsorát hallgatom, csak hogy elkerüljem a szerbeskedést, 
akárcsak ha népzene által nyilvánul meg, melyet egyre nehezebben viselek el. Visszatérek 

                                                           
 21 Koszovói bányaváros. A legutóbbi, NATO-bombázásokkal végződött albán-szerb háborúban állí-

tólag a szerb szakadárok és katonák itt égették el az elesett albán katonák és lemészárolt albán ci-
vilek egy részét. (A ford.)  

 22 Nemrég még etnikailag megosztott, ma viszont már szinte etnikailag megtisztított, albánok lakta 
koszovói város. (A ford.) 

 23 Az utóbbi feljegyzések szövegkörnyezetéhez fontos tudni, hogy e kiadó neve magyarul: Testvéri-
ség-egység. (A ford.) 
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a gyerekkoromba, amikor Újvidéken még idegen volt ez a környezet, amit a hatalmon lévő 
szerbek és nem szerbek alkottak, akik mind sunyítottak a maguk jogtól való megfosztott-
ságukban. A háború után volt egy időszak, amikor úgy tűnt, azonosulni tudok az általá-
nosnak tűnő, nemzetileg független eszményekkel, ám a naplóm arról tanúskodik, eléggé 
vacilláltam azon, hozzájuk szegődjem-e, vagy inkább óvakodjak tőlük. Akkoriban az álta-
lános eszményektől visszatartott a Párt, most pedig, vénségemre, a nem-nagyszerb gon-
dolkodás. Igazából nekem is el kéne költöznöm Párizsba, hogy ott haljak meg Gy.-nél. 
Ugyanakkor teljesen mindegy, hol öregszem és halok meg, ezért az is természetes, hogy ez 
ott ér engem, ahol éppen vagyok, örök idegenként. 

1989. XI. 1. 

Vasilije Popović felhívott a „független írók” – Živojin Pavlović, Filip David, Vidosav Steva-
nović és Mirko Kovač – nevében, hogy csatlakozzam hozzájuk. Azóta vártam erre, hogy 
tegnap az újságban megpillantottam a hírt a társaságról, amely végre nem dől be a nem-
zeti-területi hisztériának. Azonnal igent mondtam. Javasoltam, hogy vegyenek fel még va-
lakit Újvidékről, Tolnai Ottót, majd miután ebben megegyeztünk, felhívtam Tolnait, hogy 
megkérdezzem a hozzáállását. Ő is azonnal belement, hozzátéve, hogy amikor meglátta 
a hírt, arra gondolt, ez a legfontosabb esemény nálunk az utóbbi években. 

1989. XII. 27. 

Ivan Supek Felfedezés az elveszett időben24 c. regényében a következőképpen foglalja ösz-
sze a szerbek és horvátok földjének megszállását: „A Jugoszláv Királyság bukásán és szét-
esésén a hódító Hitler és Mussolini a középső maradék részekből összeeszkábáltak egy 
szerb és egy horvát protektorátust, míg a peremvidékeket magukhoz és a szövetségeseik-
hez – Magyarországhoz és Bulgáriához – csatolták. Az első ilyen felségterület, millió 
szerbbel Hadi Krajinából, valamint Bosznia és Hercegovinából, a régi horvát sziget 
(Gorski Kotar és Isztria) nélkül, már a kezdetektől szakadásra és pusztulásra volt ítélve. 
A Független Horvátország nevű provizórium a pravoszláv népben a legmélyebb gyanakvást 
váltotta ki. A szerbek egy fanatikus-katolikus királysággal és a horvátok az ősi vidékeik ki-
rablásával szembeni tiltakozását, csak végső rémuralommal lehetett elfojtani. A fasisztoid 
és klerikális Róma előkészítette a faji és a vallási mítoszok csataterét.” És ilyen az egész 
fejezet. A horvátok és a szerbek „tiltakozás”-át a szerző azonos módon kezeli. A szerbek 
sorsát a gyanakvással magyarázza, azt viszont nem mondja el, hogy a horvát usztasák már 
néhány nappal az állam megalapítása után – amely bárcsak „fanatikus-katolikus” lett 
volna csupán (amennyiben az NDH-ra25 gondolunk) – a falvakban elkezdték tömegesen 
lemészárolni a szerbeket, Jasenovacba meg más lágerekbe hurcolták őket. Ez az, amit 
a horvát írók nem nagyon hangoztatnak, és emiatt mérgesedik a horvát és a szerb lélek 
a háborútól kezdve, szakadatlanul. 

1990. I. 29. 

Hajnali fél négy körül ébredtem fel, majd attól tartva, hogy a nyugtalanító gondolatok mi-
att nem tudok majd azonnal visszaaludni, az jutott az eszembe, hogy őrizzem meg a ka-

                                                           
 24 Otkriće u izgubljenom vremenu. (A ford.) 
 25 Nezavisna Država Hrvatska – Független Horvát Állam. (A ford.) 
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landot az életemben: azon fogok dolgozni, hogy a zsidók, romák, németek, örmények, cin-
cárok, tehát az összes „mozgó” vajdasági nomád nemzet megnyilatkozási lehetőséghez 
jusson, s majd kis füzetekben kiadom ezeket – mint saját munkákat – az Akadémián, 
a róluk szóló tanulmányok mellett, amiket az ismerősökkel íratnék meg. 

1990. VII. 11. 

Este a rádió ismerteti a Washington Post véleményét, miszerint az Egyesült Államoknak 
nem áll érdekében Jugoszlávia egysége, elégedett azzal, hogy a nyugati jugoszláv naciona-
lista mozgalmak demokratikus irányba fordulnak. Ez azt jelenti, hogy a Nyugat egyet-
értene a jaltai recept alapján készített széteséssel, s hogy én itt rekedhetnék Szerbiában, 
a bolsevizmus utolsó bástyájában, a polgárháború fellegvárában, megakadályozva abban, 
hogy eljussak oda, ahova szellemileg tartozom, miképpen fiatalkoromban is meggátoltak 
ebben. 

1990. X. 13. 

Kellemetlenségek a dedikálásnál: ahogy sejtettem, fogynak az olvasók; csak egy brüsszeli 
könyvesbolt-tulajdonos és kiadónő jött hozzám, akinek egy jugoszláv asszony a tanács-
adója, ezért viszonzásul egy honfitárs könyvével akarja meglepni. És jött még egy férfi 
a fiával, akinek talán leendő könyvtárát tervezi. Egyébként minden rendben, bár kissé fá-
rasztó volt a négyórás vacsora. Közben Mészöllyel és más izgalmas emberekkel barátko-
zom, köztük a szlovén Boris Kovačcsal, aki a könyvvásáron máris a saját köztársaságát 
képviseli. Holnap elmegyek, a rádiófelvétel után, 13 órakor. 

1990. XII. 22.  

Az „antibürokratikus forradalom hullámán”, amely elöntötte az újvidéki tévét is, Žilnik 
lett a művészeti műsor főszerkesztője, és azonnal felhívott, hogy készítsünk valami hason-
lót ahhoz, mint amikor a mediterráni riportokat akartuk csinálni. Mert ha nem ragaszko-
dom ahhoz a régi tervhez, akkor változtassunk rajta, mert most – úgy véli – fel fog len-
dülni a kelet-európai országok idegenforgalma. Azonnal beleegyeztem, és elképzeltem há-
rom, s talán még egyszer ennyi riportot Mi lesz velünk? címmel, amire a szomszédos or-
szágok írói válaszolnának. 29-én Budapestre megyünk, Várady meg én, és magunkkal 
visszük a Magyar Szó egyik újságírónőjét, aki Mészöly Miklóssal és Konrád Györggyel fog 
beszélgetni. Azt is kitaláltam, hogy Walter Benjamin Passagen-jét – amit az amszterdami 
beszélgetések címébe tettek – összekössem Az ember használatával26 és a munkásságom-
mal. 

1991. X. 23. 

Végre egy szerb – dr. Ivan Đurić – kijelentette, hogy Szerbia horvát városokat hódít, hogy 
szégyelli magát amiatt, mert szerb, s a háború után bocsánatot fog kérni a horvátoktól. 
A háború szégyenéből talán megszületik a valódi, s még hiányzó szerb ellenzék. 

* 
Tito megmentette a horvátokat a szerbektől, a szerbeket pedig a horvátok elleni bosszú-
juktól. Aztán amikor meghalt, mindkét nemzet hibát követett el: a horvátok a szerbek til-
                                                           
 26 Magyarul is megjelent: Az ember ára, Ford.: Dudás Kálmán, Európa, Bp., 1985 
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takozása ellenére akarták létrehozni független államukat, a szerbek pedig kihasználták ezt 
a figyelmetlenséget, hogy mégis bosszút álljanak azért, amit ötven éve megvontak tőlük. 

 1992. I. 30.  

Amikor 1945-ben jelentkeztem a francia ösztöndíj-pályázatra, valaki a bizottságban  
– amely az akkori Szerbiát képviselte – keresztbetett, hogy megkapjam és eljussak a vágyott 
Európába. Szerbia ezután egészen 1956-ig akadályozott abban, hogy megvalósítsam az 
álmom. Amikor pedig a vendégmunkások és az általuk behozott deviza miatt megváltozott 
az útlevél-politika, akkor én már túl öreg voltam ahhoz, hogy nyelvet és életcélt váltsak. 
Most Európa dagasztja Szerbiát, én pedig Európa oldalán vagyok, akkor is, ha együtt 
pusztulok majd el Szerbiával, ahonnan többé nincs menekvésem. 

Újvidék, 1992. VIII. 21. 

Čedomir Mirković tegnap Aranđelovacban szerb íróként mutatott be, egy nappal koráb-
ban én viszont Ines Radisch újságírónőnek azt mondtam, hogy jugoszláv író vagyok. Erre 
a nő azt válaszolta, hogy nincs többé Jugoszlávia. Hogyha ez igaz, akkor én nem tartoz-
hatom ahhoz az országhoz, amely örökölt engem, mert az általa imádott mű-népzenétől 
hányingert kapok. Arra gondolok, hogy megváltoztatom az állampolgárságomat. Leg-
közelebb az izraelit érzem magamhoz, azóta, amióta Községházi tagnak jelentkeztem. 
A zsidótól, akit a Községházában megismertem s akivel összefutottam a városban, megtud-
tam egy bizonyos budapesti Tuvija telefonszámát, ott viszont azt mondták, hogy ő Jugo-
szláviában tartózkodik – ekkor rákérdezek a Községházában, ahol megerősítik a hírt, és 
megígérik, hogy értesítenek, amikor Tuvija Újvidéken lesz. Előkészíttettem a dokumen-
tumokat, csatoltam Az ember használatát héber nyelven, s amikor jelezik, hogy Tuvija 
kész fogadni az érdeklődőket (este nyolckor), elballagok a Községházára. Kopasz, vöröses, 
hatvanéves ember. Először a könyvemet teszem elé, s csak azután a dokumentumaimat. 
A könyv lenyűgözi, de az iratokra azt mondja, hogy nem felelnek meg, mert kiderül belőlük, 
hogy anyám még a zsidók elleni terror és a születésem előtt szabad akaratából keresztel-
kedett meg… ezért sajnos nem lehetek izraeli állampolgár. 

1992. XI. 19.  

Jugoszláviát mint államközösséget s mint nemzetek közösségét lehetetlen fenntartani. 
Államközösségként abban a pillanatban esett szét, amikor 1941-ben a fasiszta Német-
ország megtámadta, majd széthullásában öldökléssel folytatta a megindult belső pörpat-
vart. Mint nemzetek közösségét azért lehetetlen fenntartani, mert saját területén minden 
nemzet gyenge – etnikai sokszínűsége és politikai, kulturális jelentősége miatt is –, hogy 
uralkodjon a kisebbségek felett. Szlovénia és a szlovénok helyzete annyiban különbözik 
ettől, hogy nincsenek kisebbségeik, ezért mindenféle közösségek szövetsége nélkül ön-
állóan is fennmaradhatnak. 

Ami a szerbeket illeti, ők nehezen elégednek meg pusztán Szerbiával, mert a szerbség 
nagy része a köztársaság határain túl él, ahol az 1941-es emlékek és a mostani, 1991-es fel-
bomlás tapasztalata hergeli őket a többségi nemzetek ellen. Ugyanakkor nem számíthat-
nak arra, hogy fennhatóságuk alá vonják mindazokat a területeket, ahol szerbek élnek, 
mivel ezeken a vidékeken talán csak 60% az arányuk, nem rendelkeznek számottevő több-
séggel, és sem politikai, sem kulturális fölényük nincs a horvátokkal, albánokkal és ma-
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gyarokkal szemben – akikkel összekeveredtek –, hogy fölöttük, netán velük összhangban 
uralkodhassanak. 

1992. XI. 26. 

Meg kell fosztani a személyiséget a jelentőségétől, hogy elviselhető legyen a halál. Mert 
abban nem az élet, hanem a személyiség elvesztése a nehéz. Ez valószínűleg a szétosztó-
dás, a szerteágazás következménye. A pogányok csak az életet sajnálták, ezért a haldokló-
kat azzal vigasztalták, hogy létük ott fog folytatódni, ahol abbamaradt: evéssel és ivással. 
Az első monoteista vallás, a zsidó, összekötötte az élet folytatását a törzzsel, az ember élete 
itt a törzsé, sőt a személyiségé, a törzs vagy túléli, vagy elpusztul az egész, illetve az egyén 
átka miatt. A kereszténységnek már meg kellett ígérnie a személyiség halál utáni meg-
maradását, s ezt a folyamatosságot elnevezték léleknek. Az új vigasznak – pontosabban az 
új vallásnak – meg kellene találnia a megoldást a személyiség eltörlésére, viszonylagossá 
válására, hogy az eltűnés folyamata elviselhető legyen. 

1993. I. 16. 

A 69. születésnapomra Gy. niori lakásán vagyok, útlevéllel a kezemben, amit majd meg 
kell hosszabbítani és további vízumot szerezni, németországi és görögországi, osztrák és 
olaszországi meghívásokhoz. Semmi sem vonz haza. Máshova sem. Ez valójában egy se-
hová sem tartozó, megvénült keverék természetes állapota. Jugoszlávia széthullása csak 
drasztikussá tette ezt a hazavesztést. Már ha egyáltalán volt valaha hazám. Ami mindig is 
átmenetinek bizonyult. 

 1993. III. 18. 

Holnap Párizsba repülök három napra, eleget téve emigráns elkötelezettségeimnek. Egyre 
kevésbé tartozom ahhoz az irodalomhoz, amelynek nyelvén írtam, mégis csak úgy lehetek 
e világban, mint e nyelv irodalmának írója; akár szakadárként is. Mert az irodalom nem 
engedte – pontosabban a nemzet, amelynek íródik –, hogy átmenjek egy másik, kívánato-
sabb világba. Eszembe jut Dositej,27 aki szintén elhagyta hazáját, hogy megvalósítsa ön-
magát – igaz, ő fiatalon tette ugyanazt, amit én vénségemre. Majd a magát kozmopolitá-
nak tartó Milo Dor, aki szintén elhagyta saját nyelvének irodalmát, ugyanakkor nem lett 
sem osztrák, sem német író, mert az egyetlen igazi könyve – Holtak a szabadságon28 – 
nem választható külön attól a környezettől, ahol született. Van egy egész kozmopolita iro-
dalom, olyan írók irodalma, akik nyelvet váltottak. De ezt egyiküknek sem a környezet-
csere miatt kellett megtenni, hiszen az új haza nem kötelezett senkit a nyelvcserére – ezt 
azok az emigránsok bizonyítják, akik hűek maradtak nyelvükhöz. De vannak ellenpéldák 
is: Conrad, Nabokov, Škvorecký, Kundera, Brodszkij… Gombrovicz egyáltalán nem cserélt 
nyelvet, és annyira személyes prózát – naplót – ír Argentínában, hogy nyelvét a világ ré-
szévé teszi. Nem a sors szülte emigránsokról van szó, hanem azokról, akik jellemükből 
eredően lettek azzá. Ide tartozom én is, aki az első megtanult – magyar – nyelv helyett egy 
másikon – szerbül – kezdett el írni, ám amennyiben kiutazhattam volna, esetleg úgy döntök, 
hogy franciául írok, ahogyan mostanában is szoktam, amikor itt kérnek írást tőlem.  

                                                           
 27 Dositej Obradović (1739–1811), szerb író. (A ford.) 
 28 Tote auf Urlaub (1952). 



128  tiszatáj 
 

1993. V. 26. 

Az Arte-n29 megnéztem a perverz prostituáltakról szóló riportot. Egy idősebb a saját más-
ságáról beszélt, amely megakadályozza, hogy bárki is megértse, s emiatt „egyedül fog 
megdögleni”. Számomra ez a katarzis pillanata.  

1996. X. 7. 

Amikor a második világháború véget ért, s kiderült, ki hová tartozik, a születő balkáni írók 
és én két csoportot alkottunk. Ők életüket és életművüket azzal az érzéssel építették, hogy 
a világ és annak történelme középpontjában állnak, ott, Belgrádban, Nišben, Kragujevac-
ban, a Tito irányította Kommunista Párttal vagy az ellen, én pedig a periférián vagyok, 
mindentől elvonultan, fölemelve fejem és az elérhetetlen nyugati fényeket bámulom. 
Amennyiben ez utóbbi közép-európai álláspont, akkor én közép-európai író voltam és ma-
radtam; ha nem, akkor magányos eset vagyok. De balkáni, törzsi író semmi esetre sem, 
s ez akkor is, most is valamilyen módon megkülönböztetett.  

2001. I. 27. 

Azt álmodom, hogy egy elhagyatott metróállomás sötét folyosóin kóborlok. Időről-időre 
rábukkanok egy-egy élőlényre, az is itt kavarog, vagy itt él. Egymást érintve elhaladunk 
egymás mellett. Hirtelen az egyik sötét folyosó világosabb részén egy papírfecnit találok, 
melyen az áll, hogy: „The same”, és egy női név, talán Wilma, esetleg Mary. Azt jelenti, 
hogy: „Ugyanaz”.30 Ez lehetne naplóm címe is. 

Fordította: ORCSIK ROLAND  

                                                           
 29 Francia tévé csatorna. (A ford.) 
 30 Az eredetiben a szerb nyelv nyelvtani nemre vonatkozó szabályai szerint a szerző háromfélekép-

pen fogalmazza meg az „ugyanaz/ugyanolyan” szót, nőre, férfira és semleges neműre egyaránt: 
ista, isti, isto. Magyarul ez visszaadhatatlan – akárcsak az álmodott angolban. (A ford.) 


