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(NAPLORESZLETEK)

O

Ujvidék, 1942. VII. 29.
J6 hangulatban kezdem el a naplét. A valsag ideje elmdlt, lehiggadtam. A véltozés kb. ta-
valy Gsszel allt be. Az els6 16kést Spasot6l kaptam: § tanitott meg a munka és a gondolko-
das szeretetére. Am ez korantsem jelenti azt, hogy most szorgalmas lennék. Semmit sem
teszek azon kiviil, hogy konyveket bongészek és felszinesen morfondirozok az olvasma-
nyaimon. Elt{int a pubertaskori nihilizmusom, a gondolatok és az eszmék akkori rumlija.
Noha még mindig kételkedem, s hijan vagyok mindenféle vezérelvnek, most legalabb nem
vetem meg, illetve nem gy(lolom Ggy az eszményeket és az embereket, mint korabban.
Szokatlanul, szinte természetellenesen objektiv lettem.

Aztan volt néhany sikerélményem a néknél, majd a Kedvesem iranti szerelem, amely
a reménytelensége ellenére is hasznomra valt. Kiragadott a tetszhalott érzelmekbdl. Még
mindig odavagyok Erte, csak t6bbé mar nem olyan szenvedélyes tiizzel, gytilolettel: Neki
is megbocsatok.

Baratsagom Matijasszal rendkiviil sokat adott. Intellektualisan joval folottem allt,
§ iranyitott az irodalom felé, és kifejlesztette bennem a szellemi értékek kultuszat.

Durica F.-fel szemben megkeményitettem a szivem, lenéztem a gyengeséget, cinikus
lettem.

S most ime, itt allok ifjan, egészségesen és kiegyenstulyozottan. Akar egy hajo, mely
— atszelve a kodot — végre nyilt horizontra vet6dott, és tétovazik, merre induljon tovabb.

Szeptember elsején fejezem be a nyolcadik osztalyt, majd leérettségizem. Tanulnom
kéne, de semmi kedvem hozza.

1942. XI. 13.

A betegség sehogy sem mulik. Furcsa, de ez most egyaltalan nem rontja el a kedvem.
Mintha mégis alkalmas volnék a harcra, de talan csak arra, amelyikre rakényszeritettek és
amelyikbdl hidnyzik a passziv ellenallas.

Rendszeresen hallgatom Rénay Gyorgy A modern regény problémaja cimi el6adas-
sorozatat. FG szerzGi: Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Krady Gyula és Jules Super-
vielle.

* Részletek a szerz6 Naplé 1942—2001 (Sremski Karlovei — Novi Sad, 2001) cim@ m{ivéb6l. Magya-
rul Borbély Janos forditasdban olvashatok tovabbi részek az Gjvidéki Hid 2003/3—4. és 2003/5-
0s szaméaban.
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Szeretnék az Also sprach Zarathustra-hoz hasonl6 formaja konyvet alkotni, megirni
a szkepticizmus evangéliumat.

Budapest, 1942. XII. 18.

Ismét Pesten. Fesziiltséget éreztem az utazés el6tt, bizonytalansagot, fajjdalmat, de vagyat
is, hogy induljak mar. Kitalaltam egy frazist: ,,Halal el6tti gyasz”. Mert kornyezetet valtva
én személyiséget is cserélek. Ez vajon nem a halal egy forméaja?

Kedvesemmel nehezen ment. Megkerestem, hogy elbticsizzam, ¢ meg épp arra ké-
sziilt, hogy szérakozni menjen. Két szot sem valtottunk, maris jott egy Zivo nevii pasi,
hogy moziba vigye. Egyiitt indultunk, harmasban, 6k egymasba karolva, én utanuk kul-
logva. A Trifkovi¢ téren megboktem a né vallat. ,Hat akkor, gyerekek, én itt most balra
megyek. Minden j6t neked.” ,,Neked is.” Ennyi.

Matijas hien kitartott velem egészen a vonatindulasig. Szeretem, mégiscsak az egye-
diili baratom, valamiféle apai érzést taplalok iranta.

Szabadkan 4tutazva Pecariétyal futottam Gssze. Az volt a benyoméasom, mintha tegnap
este taldlkoztunk volna. Rdakadtam egy nére, akivel egy privat szobaban éjszakiztam.
Elég szép volt.

S most ime, itt vagyok. Milyen lesz majd? Hét, élni fogunk, vegetalni.

1943. VIII. 30.

Az az érzésem, irhatnék olyan okosan, akar Lawrewnce, Mérai vagy akarki més, akinek
konyveit jelenleg bijom. Ma elolvastam Szoll6sytdl a Krisztina iitni tanult, és természete-
sen a konyvben ismét magamra meg a lehetGségeimre ismertem.! S még egy valami: sza-
momra is, akdrcsak Krisztina szaimara, veszélyt jelent ez a belathatatlan lehetGség, mert
a sok kinalkozé tt koziil a végén még az egyiken sem fogok elindulni. Epp én vagyok az, aki
leginkabb értékeli a lehetdséget, ez gyakran mar 6nmagéban is elég nekem, igy a megvalo-
sitisa néha f6loslegesnek tiinik.

Utdlom az irodalmi hatasokkal szembeni gyengeségem. Tudom, meg kéne keresnem
magamat; ez a miivészetben azt jelenti, ami csak ram jellemz8, ami lehetne akar pillanat-
nyi allapot is, megfosztva a szilard alapt6l. Hat én még azt sem tudom kideriteni, melyik
nyelven irjak: mindegyik lehetségesnek tiinik, de egyik sem vonzo eléggé.

Tekintve az irodalom ram gyakorolt hatasat (gyakran még az értéktelenét is), furcsa,
mennyire tiltakozom a személyességtl. Ahogy a személyes érintettségben megérzem va-
lakinek a folényét (akar én gondolom igy, akar mas, netan maga a masik szerzg), elont
a méreg és a féltékenység (még Matijas irant is, akit akkor kedvelek igazan, amikor gya-
moltalan). Az a féltékenység, féltékenység, amelyet dacosan élek meg. Majd ismét Matijas
meglatasa leplezi le ennek hatterét: szeretek uralkodni, amikor pedig azt érzem, nincs erre
mod, megsértédom és szinészkedem.

Kész vagyok azonnal visszautasitani minden olyan &llitast, ami valami jat mond ne-
kem, ha az egy ismert és jelenlévé ember sz4jabol hangzik el. Akkor viszont miért van az,
hogy amikor egy konyvet olvasok, vakon magamba szivom az iré stilusat és szandékat,

1t TiSma valdszintileg Sz6ll6sy Klara Krisztina élni tanul cim(, 1943-ban megjelent regényére utal —
tévesen. (A ford.)
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tront allitok neki a sajat intim 1ényemben? Vajon azért, mert annyira messze van, hogy
nem kell tartanom téle?

1943. XII. 6.

Irodalmi jovém képe elkodosiil el6ttem. Eddigi elképzelésem énem teljes szabadsagarol,
id6tél és tért6l vald fiiggetlenségérsl most meglehetésem illuzérikusnak tlinik. Olvasva
Dositejt és kommentaloit, észrevettem, mennyire idegenkedem mindatto6l, ami szerb, ke-
leti — 1élekben talan kevésbé, mint ismereti és szellemi kapcsolatokban.

1943. X1I. 7.

fme a nacionalizmus személyes hatterének példija: mig azon vacillaltam, melyik nyelven
irjak — tehat hogy melyik néphez tartozzak —, szinte hidegen hagyott a szerb, illetve a ju-
goszlav allam Gjjasziiletése. Am amiéta dontSttem (igaz, nem til biztosan), hogy szerb ird
leszek, aggdbdom a szerbség sorsiért — szeretném, ha az a nép, akinek elsGsorban irok,
mennél erésebb és fontosabb legyen.

*

A miivész id6tél és tértdl valo fiiggésének f6 oka az, hogy szdmara a tér és az id6 tapaszta-
lata az alkotas nyersanyaga. Ahogyan kiilonben mar Taine is megmondta.

*

Onzésem: arra vagyom, hogy az emberiség csalédott legyen és kiabranduljon a reményei-
bél, amelyeket a habora utini id6kbe fektetett, hogy szkepticizmusom igazolt, és ami
a legfontosabb: elfogadott legyen.

*

Nekem is van hitem. Hiszek a személyiség alakulasdnak mintaszer(iségében, illetve
— akarcsak Huxley Spandrillja — hogy mindenkivel az torténjék, amit megérdemel. E hit bi-
zonyitéka az az optimizmus, amellyel a jov6t virom. Mert mi mas illene hozzam, mint za-
vartalan béke és boldogsag?

*

Van egy izgalmas kérdés, amelyet egyel6re nem tudok 4ltalanossa tenni: mi a viszony
a vagyak és az alkotas kozott? Esetemben ugy tlinik, hogy a vagyak hidnya serkenti az
alkotast. Csakhogy én elsGsorban gondolkod6 vagyok, &m ugy tiinik, hogy ez a kifejezetten
miivészi alkatoknal méasképpen van.

1944. X. 16.

Valami pozitiv. Elolvastam Cipliének a Jarékels cimii irdsom elsS oldalait. Sehogy sem
nyerte el tetszését, de megjegyezte, hogy: ,Van ebben valami balkani, és ez dicséretes.”

1944. X. 17.
Kiindul6pont: a ,balkanisagom” dicsérete (ami valdjaban kradysag és maraisag), s ennek
kovetkezménye a meditalas a balkani irodalomrol.

Ahogy elolvastam Egy vidéki temeté kronikdjanak elsé harminc oldalat, tgy tekintet-
tem ra, mint elképzelésem idealis példajara. Ez a konyv mentes minden folklorszer(iségtdl
(e kifejezést pontatlanul cserélhetném ki a ,nemzetire”). A szocilis tartalom benne alta-
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lanosan emberi, a probléméak eurdpai szinttiek, mégis minden soran atiit a Balkan, a Bacska,
a porfészek, a csarsi. Mindenen: a szavak ritmusan, a lendiileten, st még a dialbgusokon is.

1944. X. 27.

Mig a bevonulas vagya, a visszafogottsagot parancsol6 értelem és a szkepszis kozott 6r-
16dtem, éjjel radobbentem, hogy minden problémam a dualizmusbdél fakad. Ebbél eredt
a tegnap esti undorom, ebbdl a csomor, ha olyan kozosségben taldlom magam, ahol nem
ismernek el, ebbdl a mai gnyos cstfolédasom Jelena fejlettségével szemben, ebbdl a ma-
ganyossagom. Egyfel6l ott a szociélis érzékenységem, az egyetemes egyiittérzésem, a Kedve-
sem iranti svargasom, a legyokerezés vagya, baratsagaim a Sinai-hegyen — maésfeldl pedig
a biiszke zarkozottsag, a megvetés, a perverz tilkapasok, az egocentrikus abrandozasok.

Mindezt lazan a kevertvér(iségre vezethetném vissza, viszont tgy gondolom, tévesen.

1945.IX. 3.

Ugy tiinik, az utébbi évben a napléiras a fordulépontok feljegyzésére szolgalt. Mit jelent
ez? Mindig is akkor irtam, amikor sziikségét éreztem, vagyis akkor, amikor valami felgytilt
bennem és elvarta t6lem, hogy valamilyen moédon kifejezzem. Most ez ritkan torténik.
Ennek okai a kollektiv élet, és bels6 torvényeim megtestesiilése, a dontés ,halasztasa”. Az
utdbbi idében gy érzem, valtozas késziil. Fogalmam sincs, milyen lesz. Tiirok és oriilok.
Vajon ez még mélyebb siillyedés lesz a kollektivumba, esetleg kitiszom ebbdl, vagy csupan
a halogatas folytatodik, csak egy mésik formaban?

Ennek az allapotnak egyik eredménye, hogy kivalogattam a leveleimet, s egy résziiket
megsemmisitettem. A masik, hogy rogzitem a mostani helyzetemet. Ez a varakozasi szi-
tudcié nekem nagyon is ismerds, keveredik benne az 6rom és a félelem, az elhagyas ba-
nata és a készség, hogy szomjazzam az Gjat. Eltavolodtam az irastél. Mikor C.-vel beszél-
getek, szenvedélyességem olykor mégis fellobban; 4llandban arra buzdit, hogy irjak. Halas
vagyok neki ezért, de ritkdk azok a pillanatok, amikor gy érzem, hallgatnom kéne ra.
Egyébként arra is ra akar venni, hogy kiadjam a sajat ,tragédidmat”; de ezt én mindig ma-
kacsul visszautasitom. Ekkor & kiilonckodésre gyanakszik, én viszont a fajjdalomra, a fél-
zsid6 szarmazasom miatti szégyenre, és a szégyenem miatti szégyenre. Talan igaz, hogy ez
valbéban az a ,tragédia”, amely bennem mindennek a forrasa és az alapja.

Jellegzetes erre az dtmeneti allapotra — de minden elmdltra is — az a paradox vagy,
hogy e tiirelmetlenséget és érzékenységet elhomalyositsam a mindennapokkal, vagyis
a magam koriili hangulat megdermesztésével. Ilyen most: az 4j gyogykara elkezdése, a leg-
frissebb irodalom olvasgatasa, egy Gj né keresése, a hajkenegetés petréleummal és ha-
sonlok.

1948. VII. 22.

Tudtam, hogy a balkanisig teljesen megnyilvanulhat a lendiiletben, de csodaltam a Par-
tot, amely a kornyezet primitivizmusat helyes iranyba terelte. Eszembe sem jutott, hogy
el6bb-ut6bb e balkanisag, amely hajtéer6t ad, maga is atveheti az uralmat. S éppen ez
tortént, s6t az, hogy a balkanisdgot minél jobban fel kell karolni, hogy meg6rizziik Jugo-
szlavia politikailag izolalt helyzetét. Nekem viszont semmi kozom ehhez a mentalitashoz.

*
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Allaspontom most élesen eliit a kovetend6tél: egyiitt a néppel, karon fogva a nemzetet.
Ugyanakkor vajon egy Remarque allaspontja nem all ugyanigy tavol ett6l? S mely krité-
rium donti el, mikor progressziv ,nemzet mellett” lenni, pontosabban aldrendelni a moz-
gésteriinket neki, s mikor el6nytsebb ellenallni?

*

Mit ér a taj szépsége egy elmaganyosodott embernek; nincs kinek dicsekednie, nincs kit

csodalnia — a szépség halott, és meg fogja utalni. Mit ér nekem belsé életem fejlettsége,
amikor képtelen vagyok ezt barkinek is feltarni?

1951. VIII. 3.

Ujabb beszélgetés Siméval. Azt mondja: ,,Engem most az ember 1ényege és értéke érdekel.
Mindeniitt ezt keresem, a konyvekben is, de azokban csak toméntelen hazugsagot tala-
lok.” Sim6ban még mindig él a bolsevizmus egy hatramaradt sablonja: kigtinyolja volt ta-
narunk, P. A. feleségét, mert azt hallotta rdla, hogy festi a labujjkérmeit. Kijelentette, hogy
szeretne részt venni a mostani parasztellenes kampanyban, mert utalja a parasztokat, bar
még sohasem volt falun; elég az, ha a villamoson vagy az utcén talalkozik veliik az ember,
maris arra a kovetkeztetésre jut, hogy egyfajta magasabb rend{ llatok ezek, a foldjiikhoz,
tulajdonukhoz val6 szolgai ragaszkodasukkal; Simé boldog, hogy Oroszorszagban elt{in6-
ben az ilyen paraszt.

Kérdésemre, hogy miért keriil mindig konfliktusba a tarsadalommal, azt valaszolja,
azért, mert agy tlinik, nem talalja fel magat a tomegben. ,Illetve — magyarazza — én el§-
szor feltalallom magam a tomegben, &m nem birom sokaig, és mindet elkiildém a faszba”.
(Vajon ez magyarazza az 1. B. szdmaéra tett nyilatkozatét is?) Ugyanakkor a lazadasaban
ott kell lennie a szocidlis tiltakozasnak is, mert azt allitja, hogy még a boncolasok alatt is
iildo6zi a gondolat: miért kaszaboljak a halal utan is azokat a nyomorékokat, akiket az élet
is kinoz (ugyanis boncolasra tébbnyire azokat viszik, akik az utcan pusztultak el, és nincs
senkijiik, aki eltemetné Gket)?

Azt mondja, tobbé nem aldozza fel magat. Amikor megkérdezem t6le, miképp tehette
ezt korabban, kihtizza magat a valaszadas al6l: vannak olyan periddusok, amikor lehet
miért kiizdeni, akkor is, ha az egy fiktiv cél; ma mar nincs ilyen. Mindezek ellenére mégis
elfogadja allitdsomat, hogy évszazados humanizici6s harcok utén is elegendd egy diktator
(,mint Hitler”), s az emberek megvadulnak. A tudomanynak szentelt ember, hangoztatja,
itt szabadon fejezheti ki magat, félelem nélkiil. Elmenne ebbdl a kultiralatlan kdrnyezet-
b6l, mondjuk Ausztralidba. A szerbség idegen tGle, édesanyja cseh, kiilfoldi konyveken
nétt fel, zsid6 altalanos iskoléba jart, mert ez volt a legjobb.

A ndékkel szemben hatalmat érez, ismeri Gket és flortol veliik. Szerencsésnek tiinik
(amikor kb. tiz évvel ezel6tt talalkoztunk — mindketten épp nyaralasbdl tértiink vissza —,
azt mesélte, nekem, aki keserti emlékeket cipeltem Sekaval kapcsolatban Makarskabdl és
Szarajevobol, hogy milyen ,,gyonyori, ha van n6d”), &m kideriilt, hogy felesége elhagyta,
amikor 6 bortonbe keriilt. Volt nejét is feszteleniil emlegeti, amikor viszont rakérdezek,
hogy kozonyos-e mar vele, fogat 6sszeszoritva csupan annyit mond, ,,igen”.

Felidézte a magyar iskolatarsunkkal, Pappal valo talalkozasainkat, mindjart a kapitu-
l4aci6 utan. Kozolte vele, hogy a magyarok ,disznésagokat csinaltak” a kolonizalt falvak-
ban. Papp erre azt valaszolta, hogy: ,Vigyizz, mit beszélsz.” Atruccantak Kota kocsméajaba
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bilidrdozni, ott Papp észrevette, hogy a németek kenterbe vagjak az oroszokat, mire Simo
azt mondta, hogy az oroszok gy megverik majd a németeket, hogy fiistolni fog minden.
Elkoszontek egymastol, de Papp utolérte autéval Simét a Duna utciban (az apja, miutan
atvette Dunederski sorgyarat, ahol addig tisztvisel6ként dolgozott, azonnal vasarolt neki
egy kocsit), és elvitte Sirigbe, ahol a szétrombolt szerb kolénia helyén egy Gj épiilt a csén-
gok szamara. ,Latod, mi magyarok rombolunk, de épiteni is tudunk”, mondta Papp. Ezek
utan Simo kertilte Papp tarsasagat.

1951. X. 24.

M4jus 21-én Gsszekaptam Sa.-val, mert t6lem szokatlanul bénan udvaroltam M.-nek, igy
felhergeltem Sa.-t és tarsasagat, s ezutan magas 16r6l beszéltek velem, mint egy ligyetlen
szeretGvel. Majd a kornyezetemre tett altalanos benyomasrol beszéltiink: hogy karrierista
vagyok, gerinctelen és lelketlen, egyfajta Karker a Dombi és fidbol. Bogdan leszid, amiért
nyomulok Boskénal és Maticanal, hogy konnyebben bekeriiljek az irodalmi vilagba. Teg-
nap, amikor Bosko dr. Joki¢hoz kiild6tt az orvosi receptekért, megaladzonak éreztem ezt
a kiilonmunkat, és egy ideig nehezteltem magamban Boskoéra, mig ra nem jottem, hogy
onmarcangolés helyett ki kéne haszndlnom ezt az alkalmat: aggély nélkiil sajat igyeimre
forditani a munkaidét. Viszont este méar felhdnytorgattam magamnak, hogy udvariasan
odébballtam egy biciklizének, aki felel6tleniil hajtott az Gttesten az Egységig.

Ezekben a napokban Mara Staji¢ szintén figyelmeztetett arra, hogy nem beszélgethe-
tek az olvasoteremben. Ahelyett, hogy egyszertien csak visszautasitottam vagy tiltakoztam
volna, hogy alaptalanul gyanusitott meg (mint mindenki, aki nem aldzkodik meg szotla-
nul), én els6sorban pimasz voltam, kijelentve, hogy nekem senki sem tiltotta meg a be-
szélgetést, s hogy manapsag az ilyesmi: tanitobacsis modszer. Miutan értelmesen el-
magyarazta kérésének indokat, visszahtizdédtam és megigértem, hogy nem fogok beszél-
getni. Sa. este elmondta, hogy rendreutasitaisomat a konyvtarban lenéz6en kommentaltak,
s hogy 6 ekkor meguvetett (késébb, amikor kozoltem vele, mennyire megbantott ezzel, be-
ismerte, hogy tul erds kifejezést hasznalt).

Ideje tehat, hogy ismét elszorakozzam a szajhGskodésemmel, melyet képtelen voltam
kiirtani magambo6l, még ama torvény oly gyakori ismételgetésével is, hogy légy hii on-
magadhoz. Azért nem tudtam, mert éppen poltron természetem miatt vagyok hii 6n-
magamhoz. A faji szégyen, a megismerés elsé sokkjai, hogy egy olyan 1ény vagyok, aki
barmikor célpontja lehet ginynak vagy kinzasnak; aztan a valddi elkiiloniilés — amiben
a csalddom felnevelt — szakadékot teremtett koztem és a koriilottem 1év6 vilag kozott (jelen
esetben a balkani-szerbbel szemben, mig Pesten ez egy masik vilag volt, &m ugyanuigy ide-
gen). Nem illek a ,modszereibe”, idegen vagyok, ttlevél nélkiili, Ggyhogy a kornyezethez
még kiviilalloként sem viszonyulhatok, mivel hidnyzik a kiviiliség tdmasza, ahonnan vi-
szonyulhatnék hozza. Csak kibavokat kereshetek, hat igy is teszek: eljatszom, hogy az &
modszeriik az enyém is, hogy egyformak a gondolataink és az érzéseink (hazaszeretet, tin-
nepek, énekek, emlékek, stb. — folklor). Mindez természetesen addig, mig bajba nem ju-
tok. Illetve tgy tiinik, 4llanddan bajban vagyok — rettegek idegenségem leleplezdésétél.
Védekeznem Kkell. De nem kell harcolnom, mert akkor valaminek a nevében kéne kiall-
nom, nekem azonban nincs kinek a nevében dongetni a mellem, csak magamért, ez vi-
szont talsagosan is homalyos, tilsagosan is idegen mindenkinek, és val6szintileg — bar eg-
zotikus — kellemetlen. Végiil az marad, hogy olyan szélarnyékba htzodjak, mint most
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Bosko j6 szandéka (ami pillanatokra kényelmetlen szdmomra: szinte oriiltem, amikor
megtudtam, hogy allitblag el kell hagynia Maticat, igy tobbé nem lesz olyan érzésem, hogy
a védence vagyok). Ilyen szélarnyékban — csak szélarnyékban (?) — alkothatok. S az, amit
létrehozok a belévetett szeretet altal, Ggy tiinik, elegend6 fizetés ennek a kornyezetnek,
amely elfogad ilyen hazugnak a kebelén. Természetesen volna egy mésik lehetGség is: 14-
zadni, vagyis a kornyezet torvényeivel szemben a sajat torvények, a sajat modszerek sze-
rint élni, esetleg g6gosen fittyet hanyni barmiféle torvényre. Viszont minden ilyen tiltako-
zas harcot jelentene, a harc pedig megszakitana az édes anonimitast (ahogyan Mara mai
kigtinyolasa utin is — mint minden méas hasonld esetben — visszahtzédtam, amikor 14t-
tam, hogy majdnem kiragjak). Ezek utdn nem marad maés, mint rejt6zkddni, irni, hogy le-
gyen erém élni. Persze sok 6vatossagra és jo aranyérzékre van sziikség ahhoz, hogy ezt az
allapotot fenntartsam.

Most Sa. a kérdéses. Amennyiben § valoban meguvetett, még ha csupan arra az egy
percre is, akkor el kell hagynom. Ez azt jelenti, hogy mellette csak megfeledkeztem ma-
gamrol, hogy megfeledkeztem az elkiiloniilésemrdl, egyediillétem atkardl, ami ugyanakkor
lehet6vé tette szaimomra, hogy ilyen sokaig szeressem és tiirjem 6t (ez az oka annak, hogy
miért menekiiltem a prostitualtakhoz: naluk nincs meg annak a veszélye, hogy felfedjék
idegenségemet és maganyomat, ott egy olyan ar vagyok, akinek nem tesznek fel kérdése-
ket). Az a ndg, akit el tudok viselni (a prostitualt mellett), csak az lehet, aki megérti az el-
kiiloniilésemet (ilyen pl. Gy., de nem vagyok szerelmes belé; de ha kideriil holnap, hogy
Sa. tényleg teljesen meguvet, akkor 6t sem fogom szeretni tobbé?), és aki ebben a poltron-
sagban is elkiiloniilést lat, a tragédiijat, engemet. Amennyiben Sa. annyira 6sszendtt
e kornyezettel, hogy képtelen erre (az eddigiek — Sa. kijelentéseivel egyiitt — azonban arra
utalnak, hogy nem, ezért is szerethetett és érthetett meg), de ha mégis 6sszendtt vele,
s ezért meg kell, hogy vessen, még azokban a szélsGséges esetekben is, amikor a gondtalan
alarc lecstiszik az arcarol, akkor szakitanunk kell. Mert nem adhatom ki magam tébb mint
egyszer. A lenézésébdl fakadd megalazkodas lebénitana a szerelmemet (méjusban is utalt
M. elé6tti legénykedésem miatt, de akkor nem sértett meg, hiszen eleve némi kis bintuda-
tot éreztem a hiitlenségemért, meg aztan fel sem fogtam, hogy a poltronsag mennyire
a részemmé lett). Es akkor senki sem fog tobbé szeretni (az istenért sem jut eszembe, mit
valaszolt Gy. a vallom4somra, hogy a kdrnyezetem nem t{ir el; azt hiszem, valami olyasmit
mondott, hogy természetes, mert annyira mas vagyok, hiszen nekem minden kénnyen si-
keriil, s én gond nélkiil elérem azt, amit a tobbiek csak veritékkel. Tehat val6szintileg
6 sem értett meg, noha meggy6z6désem, hogy képes volna ra, s ha megértetném vele ma-
gam, Ggy sajnalna, mint 6nmagét). Csak a munka marad, hogy tovat{injon az eltisz6 évek-
kel, lehet6vé téve szamomra az onkifejezést, hogy mégis egy barazdat vajjak ebbe az ide-
gen talajba.

1955. V. 22.

Varatlanul, a ,,Solilokvij” koriili valsag alatt, Gjra elkezdtem irni az Egy szornyeteg dél-
el6ttjét. Ugyanakkor, olvasva az Ursprung und Wandlung des Judentums-ot Kahlert6l
(a Verantwortung des Geistes-ben), tudatosult bennem regényemnek lényege, értelme,
s a modszer, amellyel meg kell idomitanom. Ez a zsiddsag. Ahogyan Kahler mondja, ennek
lényege a pogéanyellenességben rejlik, vagyis az elementaris-ellenességben, amit pozitiv-
nak értékel: spiritualitas és nemzetekfelettiség, negativnak pedig: az élet Gserejének, 6ro-
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meinek tagadasa, illetve élvezetének képtelenségét. Az én B. L.-em éppen ezt fejezi ki,
pontosabban igy kéne lennie. Regényiras kozben intenzivvé kell tennem magamban a zsi-
désédgomat, az altalanos idegenségemet és kiemelkedettségemet, a ,kivalasztott”, de a szen-
vedésre kivalasztott e gyengeségét és erejét; aki érzékeny mindarra, amit mésok el-
mulasztanak érezni.

Ezzel kapcsolatban érdekes az az elképzelésem (amely Zentan tdmadt fel, Kerti Mari
nyomozasa soran, s osszefiigg az egykori munkdmmal az Atutazérol) a szindbadi-krtdys
prozarol, amelyben kifejezetten csak az elemi, az érzéki uralkodna. Két széls6ség. Mind-
kettd az enyém. A zsid6 idegenség és a szexualitas altali 6sszeolvadés vagya.

1957. 111. 28.

Robert Neumann An den Wassern von Babylon-janak olvasiséaval vilagossa valt a zsido-
sag lényege. Ez nem csupan elkiiloniilés, hanem ami a legfontosabb: az elkiiloniilés tu-
data, hogy létezik a gojok vilaga, az alacsony érzelmek torvényeivel: tiltasokkal, tildozte-
tésekkel, rablasokkal, haborukkal, lovagiassaggal, tisztességgel, olyan torvényekkel, ame-
lyek elérhetetlenek egy zsid6 szaméara, mert nem tudja megvalésitani magat altaluk. O te-
hat az onmegvaldsitashoz egy masik teret keres, a tiltdsok réseiben, ez pedig a pénz és
a kontemplaci6 vildga. Fakir hataskor: mig Wasservogelt rabbit elhurcoljak katonanak
Oroszorszagba, erészakkal tomik szajaba a nem koser ételt, mig alavetik biintetd eljaras-
nak, amely térdre kényszeriti és véresre veri, 6 gondolatban hitbeli kérdések vitait koveti.
A zsid6sag tragikuma ott van, ahol a zsid6 — elvakultan a gojok igéreteit6l — abban re-
ménykedik, hogy egyenjogtian 1éphet be a hataskoriikbe. Az ilyen igyekezet torvénysze-
rlien pogrommal végz8dik. Ezek a kortars torténelemben az eurbdpai burzsoaziaba, az
orosz forradalomba, a Palesztin f61don torténd Gj dllam megalkotasaba val6 bekapcesolo-
dés pillanatai. Az els két probalkozast mar megfizették, a harmadik (és a negyedik:
a zsid6 feliilkerekedés Amerikaban) még varja a megtorlasat.

En hordozom e tudat minden komplexusat, azzal a kiilonbséggel, hogy nem érzem
magam a kivélasztott nép tagjanak, hanem egy olyan kivéalasztottnak, akinek nincs sajat
népe, mert 6 a nemzetek folott, illetve a népekre szétforgacsolt vilag folott all. Talan ebben
személyes sorsom Osszeolvad a mai eurépai zsidé ember 6rok sorsaval (melynek kima-
gaslo reprezentansa Kafka), a megsemmisitett nemzet kivalasztottjaval, aki szintén nem-
zet nélkiil maradt.

Genf, 1957. VIII. 4.

Elkezd6dott tehat az élvezet azon foka, amikor a feljegyzés elé egy idegen varos nevét ir-
hatom. Mindmaéig arra vartam, hogy ezt k6z6ljem: nem volt kedvem emliteni azt, hogy
megkaptam az tutlevelet, hogy késziil6dom az uGtra... mert hirtelen az a nagy varakozas,
amely talan hasz évet varatott magara (amennyiben beleszamoljuk a budapesti tart6zko-
dasomat, amely valoban tartalmazta az idegenségben val6 tszkalas minden jellemzGjét,
egy felelGtlen, sehova se tartozassal, amit ram akasztottak a haboraval), vagy az is lehet,
tizenharom-tizen6t évet — mert ez a varakozés hirtelen at6mlott a vizum, a pénz, a hazi
munkak letisztazasanak gondjaba, igy nem volt alkalmam lemérni, milyen mértékben hi-
szek a megvalosulasidban. Magamnak is csupan egyszer tettem fel ezt a kérdést, az ttlevél
beszerzésének napjan, amikor éjjeli vonattal utaztam Horgosra, és ébren iilve a fiilkében
Périzsrol abrandoztam.
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A valésag pedig igy néz ki:

Az idegen kozegbe valo atjutast a fiillkémben utazd eszperantés csoport hatrozta meg.
Marseille-be tartottak: egy oreg szlovén tanar, megoregedett csecsemdarcéaval; egy ro-
bosztus dalmét Gjsagirond, akivel Milano el6tt Osszevesztiink, mert egyfolytaban csak
mondta-mondta, hogy a nejlonruhazat rossz, hogy a velencei fiirdés semmivel sem jobb
a tobbi tengerparti pancsolasnal, hogy Opatidban az arakat a tizszeresére kellene felemelni,
aztan a sznobok hadd fizessék, hogy kempingben igazi a nyaralés...; egy rovidlaté angol-
tanarnd, aki roppant biiszke arra, hogy otthagyta a 300 dinaros 6raad6 allasat a 200 dina-
ros, eszperantosoknak adott 6rakért (és még a villamoson is mindig velilk megy haza, sa-
jat pénzébdl fizetve a jegyet — ezt kiilon kihangstlyozta); és szerencsére egy szépség, ha-
talmas sziirke szemekkel, Székely Tibor unokahtga, j6 adagnyi faji komplexussal (egy 6t
arrdl kérdezd egyetemistanak, hogy magyar-e az apja, azt felelte: nem, hanem jugoszlav),
de elég felszines ahhoz — legalabbis jelen pillanatban —, hogy valéban lelkesedjék az esz-
perant6ért, s hogy megszoljon, amiért azt mondtam a dalmét nének, hogy a miivészetnek
sziiksége van sznobokra.

A robosztus Gjsagirongvel valo veszekedésem héttere — ahogy megérezte és kifejezte —
a politikai tiirelmetlenség, amely a nyilvanval6 parttagsaginak szolt. A n6é megtestesitette
mindazt, ami balkani médon ,helyes” és magat igazolja. Ez pedig a kommunista fél-intel-
ligencia a mostani id6ben, amikor a hazai értékeket a nyugati hatasok hullAmcsapasai
himbaljak. A vita a felszabadulas hangja volt, ideges megkonnyebbiilés attol, hogy atlép-
tem annak az orszagnak a hatérat, ahol élni kényszeriiltem.

Ezutan — amikor az eszperantosok elmentek — megragadtam az alkalmat, hogy be-
valljam, sejtem, még igy fokozatosan felszabadulva is olyasmivel fogok talalkozni, ami
egyéaltalan nem lesz vonz6 szamomra. Két franciaval kezdtem el beszélgetni (1933-as szii-
letéstiekkel), akik Jugoszlaviabol tartottak haza. Felélénkiiltek, amikor a fizetésekre tere-
16d6tt a sz6, s panaszkodva hasonlitottak Ossze bériiket a til magas parizsi arakkal. Igaz,
6k rengeteget utaztak (Spanyolorszagha, Olaszorszagba, Svajcba), mig én otthon ildogél-
tem. Viszont mégsem vagyom a sorsukra: hogy megfesziilve dolgozzak a bérért, hogy id6-
r6l-idére megengedjem magamnak a nagyvarosi élet élvezeteit vagy az utazgatasokat.
Milanéban harom testvérlany és apjuk lépett be a fiilkébe, aszottak, hallgatagok, irigyen
néznek iil6helyeinkre. A kisvarosi nyomor megtestesitGinek tlintek (biztos mindharman
vénlanyok voltak, kett&jiik mér kiszaradt teljesen), s akiket nem ment meg sem a sok nyu-
gati aruhaz, sem a szabad mozgéas.

A szabadsag, amely itt Svajcban a legnagyobb, j6l jon nagybatyamnak, Gyurinak, aki
a kalauzolgatas kozben ahitattal mutatja a varost és a kornyezd t4jat, minden autdt és re-
piil6t. Kiéhezett arra az életre, amely maga az energia, az élvezet és a birtoklés. A szabad-
sag még nem jelenti a hazat, mely feltételezi azt a célt, hogy valami miatt itt éppen itt kell
élnilink. Bennem nincs ilyen feltételezés: én ezekben az emberekben, akik szemlatomést
szorgalmasan és jol elgondoltan végzik a nappali kotelességiiket, érzem a hovatartozasnak
azt az erejét, amely talan azonos a gyarapodas 6sztonével, a hagyomény adalékaval — az
elért eredmények biiszkeségével. Mégsem érzek semmit abbol, ami az enyém, ami tdmaszt
nyujt, ami a kapcsolatteremtés felé vonzana. Csatangolok és nézel6dom, s csupan az egye-
diillétem vonzo, az identifikacié nélkiili fiiggetlenségem. (A vonatban mindvégig idegesi-
tett, hogy a vimosnak hangosan ki kellett mondanom a nevemet, igy a dalméat Gjsagironé
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megtudta, ki vagyok.) Elvezem az ismeretlent, de nem azért, hogy birtokoljam, vagy hogy
elmeriiljek benne és megismerhet6vé tegyem, sajadtomma, hanem azért, mert ismeretlen,
nem ,én”, nem 6sszeko6td, nem bilincs. Felel§sség nélkiil viszonyulhatok feladataimhoz, és
félelem nélkiil engedhetem el a megvaldsitas kényszerét. Ez nem az a hely. Abban sincs
okom hinni, hogy e feladatok itt, a dinamika és a szabadabb lendiilet orszagaiban jobban
megvalbsulhatnak. Igaz, ez a vilag mozgésterének a helye, mely létrehozza a holnapot. En
nem vagyok e mozgas része (de tagadasa sem), hanem csupin egy benne létez6, aki
ugyanolyan személyességgel reagilna ra — alkalomadtan kesertien is —, ahogyan odahaza
a mozdulatlanségra.

1957. 1X. 9.

Beszélgetés és elmélkedés Gy. — Z. B.-re és hozza hasonlékra tett — bossziis megjegyzései
nyoman, akik még gondolatat sem vetik fel az emigracionak. Gy. felidézi a bécsi zsidokat,
akik nem akartak menekiilni a hitlerizmus el6tt, hanem lampakat vasaroltak, hogy mo-
dernizaljak a lakasukat.

Bosszisaga nem alaptalan. En egy primitiv, veszélyes, nyugtalan vilagba késziilok
visszatérni, melynek zavargasaihoz semmi kézom. Hidegen hagy a szerbség sorsa, jovéje,
azon Kkiviil, amit ismerek és szeretek. Még csak nem is k6t6dom e f6ldhoz, mint azok, akik
orokre ott maradnak. (Példaul a gorogok, akik nem menekiiltek el Romaba Konstantina-
poly bukasa utan, vagy a szerbek, akik nem szoktek el Torokorszagbol.) Most azonban
mar tudom, nem maradnék ott onszantambol.

Semmi keresnivalom ott. Itt valamennyire még igen. Itt akarok valamit, valami koze-
lebbrél meg nem hatarozhat6t. Vajon a szabadséagot, esetleg az ottani primitiv kdrnyezet
iranti bosszit az itteni miivészi felemelkedésemmel? En ott szeretnék igazolast nyerni, az
ottaniak ellenében. Az a nyomor, ahogyan mar megsejtettem, az ihletém, figuraim nyers-
anyaga — 6rokké én.

Képes volnék itt megteremteni azt a kornyezetet? Csak akkor, ha muszdj volna itt él-
nem. Ez viszont még nem esedékes.

A hazai posvany és a labilis emigrans élet kozott ime: a téméaim 4j tere. Most mar azt is
tudom, mi varja itt a jottmentet: kiizdés, hogy utélag megteremt6djenek a létfeltételek,
ambicio, hogy megmutassik ,azoknak”, mit értek el, anyanak, baratnak, ellenségnek. Az
amoda tartozas illizi6ja, amikor valgjaban itt mar rég elfelejtettek minket.

1958. IX. 30.

Egy hoénapot toltottem Andredval Vrbovskaban. Napsiitéssel, tengerrel. Testem eztttal
nem kivant tébbet annal, ami ott volt.

Minddssze két bels§ élmény ért, az egyik dlomban, a masik ébredéskor. Az alom Uj-
vidékre vitt, egy Gjabb haboru kitorésének idejébe. Az err6l szol6 hirek utan én is, elerét-
lenedve a vész sejtelmétdl, ide-oda vet6dok, fiilelem, keresem az emberekkel vald talalko-
zast, hogy batoritsanak. Zivojinoviétyal sétalok az utcan, akivel egy kis gondolatcserére
vagyok. O azonban csak kozénydsen aldtamasztja a félelmeket. Rabukkanunk az UDBA-s?
V.-re, aki egykor kihallgatott. Az arcomba vigyorog: ,Szeretnél kiilféldre utazni, mi?” Tel-
jesen zavarba hoz, hogy kitalalta a szdndékomat. Menedéket keresek a sajatjaimnal (az

2 UDBA — szerb Allambiztonsagi Hivatal.
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erds, segité apakéz iranti vaggyal, melyet kétségbeesetten éreztem a mostari kaszarnyaban
is, 1947-ben). A sziil6i hazba jutok, az ebédlébe. Ott van Anyu, Apu, Nagymama. Apu
azonban beteg, erdtlen. A sotét kockas szényegen fekszik, borotvalatlanul, sdpadtan, el-
csigazottan, a két né folotte 4ll. Osszevizelte magét, pizsaméjanak — ami az egyediili génc
rajta — labszara teljesen nedves, a sz6nyegen egy jokora sotét folt. Ramutatva sajat gyen-
geségére, azt kérdi t6lem, félig Gsszezavarodva, félig iszonyodva: ,Nem tudom, beleful-
ladjak a Dunéba?”. Minden bizonyara azt akarta mondani, hogy ,beleugorjak”.s Erésen
tiltakozom, kozben felriadtam.

Ebredéskor pedig tigy éreztem, mintha egy hosszas gondolkodés utan azt a kovetkez-
tetést vontam volna le: ,Idegen vagyok, nemcsak a sajat orszdgomban, hanem minde-
niitt.” Majd ez a maga mo6djan kozhelyes gondolat tovabbgordiilt: ,Nincs sziikség arra,
hogy irjak, nincs mit irnom ezekrél az idegenekr6l.”

Két szorosan Osszefiiggd élmény, szogezem le. Idegenségemet a kiilonben szép és
harmonikus nyaralason is éreztem, mindig, amikor be kellett kapcsol6dni a tarsasagba
(nem a kollektivumba, amely egy személytelen kozosség és amelyben jol érzem magam,
hanem a tarsasagba, az individuumok ko6zé, akik t6lem személyes viszonyt varnak el).
Branko, a nagybécsija, Ticiano, a belgradi tarsaskor. Két éjszaka a kocsmaban. A nemzeti
repertoar gyongyszemeinek — Otkud ide$ Anice,* Bolan mi leZi Mile Pop-Jordanov,s Zato
braéo pijme ga® — lelkes danolaszasa, ami az ismert és kozkedvelt dallamok miatt a Jugo-
szlavia kiilonb6z4 teriileteirdl szairmazd emberekben ugyanazt az érzést kelti: egyetértést.
(Branko késébb, az éneklds est elStt azt mondta, hogy: ,Igy, egy kicsit felonteni a garatra,
énekelni — ez a legszebb, amit atélhetsz.”) Télem viszont az Gsszes nemzeti repertoar ide-
gen, kivéve talan a magyart, amely ugyanakkor csak csonka visszhangokat idéz, az altalam
is megtapasztalt magyar-zsid6 konfliktus miatt. Mindegyik: a francia, az izraeli, a jiddis.
Ez parizsi utam alapvetd tanulsaga. Idegenség... idegenség mindeniitt.

Most akkor miként varjam a kovetkezé haborat? Hogyan talaljam fel magam olyan hely-
zetekben, amelyek gyors dontést varnak t6lem? Amikor, tegyiik fel, le kell mondani a nem-
zetr6l, vagy a becsiiletrdl. Egykor — a magyar fennhat6sag alatt levé gimnaziumban — nem
hajlottam arra, hogy tolméacsoljak — a leigazott nemzet mellet dontottem. Viszont fiatal vol-
tam, még nem sejtettem a veszély méreteit. Fel kell késziilni a hasonl6 alternativakra.

Es mit lehet irni az idegenség iirességérsl? Vajon a folklori kapesolatok hianyaban ke-
ressek egyetemesebbeket, vagy vonuljak mélyebben magamba? Az elsé megoldas teljesen
idegen t6lem, elérhetetlen, meg tgy tiinik, kevés is. Es ismét az 6sdi kérdés: hogyan valo-
sitsam meg magam a szévegben?

1959. X. 5.

Ejjel iszonyodva olvastam el Minerva ismeretlen szerkeszt§jének kifogasait a Siroka
vrata’ kéziratomon (amit Bosko mar alaposan &tjavitott). Alapvet6 nyelvi hibam: fogal-
mam sem volt, hogy nem tudom a nyelvet. Kontroll nélkiil irtam — kovetve a gondolatot,

3 Az apa kérdése és a fit korrigilasa az eredeti szerb nyelvi sz6vegben magyarul szerepel. (A ford.)
4 Hunnét gylissz Anica. (A ford.)

5 Fekszik nekem Mile Pop-Jordanov. (A ford.)

6 Ezé igyunk tesok! (A ford.)

7 Tag ajto (A ford.)
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annak alakuldsa utan. Nem sejtettem, hogy e gondolat nem szerb, illetve hogy ez zavard
lehet. fgy csupa értelmetlenségek sziilettek. Végre tudomasul kellett vennem, hogy nem
néttem Gssze a nyelvi készségemmel; hogy minden sz6t nemcsak aszerint kell mérnem,
hogy mit szdndékozom vele mondani — ez minden ir6 feladata —, hanem hogy leellendriz-
zem azt a jelentést is, amit én neki tulajdonitanék. Csak azt nem tudom, hogy az a festd,
akinek nincs keze, s igy labbal tanul festeni, érdekében 4ll térekedni, amennyiben azt sze-
retné, hogy tobb legyen a szdndék rabszolgajanal.

1960. X. 20.

Olvasva Radndtit, akit teljesen atitat a férfias lazadé kialtas, azt kérdem, mit is jelent
Supervielle és Réverdy — koteteik szintén ott sorakoznak az asztalomon — sok szép sora?
A koltészet sors, s csak az vehet részt az egyikben, aki a masikat felkésziilten fogadja. Rend-
kiviil alazatosnak kell lenni a koltészet irant.

1961. IX. 29.

A tehetségtelenségem miatti kétségbeesésbdl most egy Gj megnyugvas sziiletik: tudni kell
élni ezzel a felismeréssel. Tenni azért, hogy elfojtsam. Sok hénap utan elészoér ma dolgoz-
tam megallas nélkiil néhany 6ran at (Babitsot forditottam). Val6ban elégedett vagyok.

1963. II. 20.

A Dnevnikben megjelent Mileta Pavlov cikke, kevésbé éles hangu az Ifjasagi Tribiinon el-
hangzottnal, &m épp ezért veszélyesebb is. Mindenrdl én tehetek, nem a Letopis.® Bosko
a visszavonulast javasolja, gy véli, nincs sziikség 6nvédelemre, mert azok, akik mellettiink
vannak (a ,szerbek”), nem akarnak harcot (nem igy a ,vajdasagiak”). Fel kellett keresnem
Ilijat, hogy megkérjem, vonja vissza a valaszat, amit a Tribiinnek szdnt. Magam is le-
mondtam a Dnevnikben megjelené nyilatkozatomrol, pedig mar kész volt, s jonak tlint.

Nehezemre esett. Inkabb hallgatagon tlirom a hamis vadakat, mint hogy védekezve
teljesen kiadjam magam.

Marad a munka. Egy kicsit nehéz lesz az elején, a Nasiljed kiilonben is akadozik. El kell
telnie egy kis id6nek, hogy a provincialis hirlapi ,kritika” mocska lekopjon rélam. Iste-
nem, hat hol élek én! Eppen ezért kell ,tisztan éIni”, ahogyan Radnoti javasolta. Dolgozni,
csak dolgozni, megismerni, és ezeket addig kozolni, amig lehet. Szakitani végre a jellem
hinta-palintajaval — elég volt belble az Gsszes bels6 kép szamara —, egészen az élet végig.
Ezeket a képeket kemény kézzel kell megragadni.

1963. V. 10.

Mér néhany napja egy helyben toporgok a Nasilje hetedik atirasaval: kezdem elvesziteni
onbizalmam. Ma Belgradba kiildtek, kiad6i megbeszélésre. Kishitiien, 6sszeszedetleniil
mentem. Ott megtudom, hogy Josi¢ tévesen tijékoztatott, s a talalkoz6 délutan lesz.
Csaszkalok Belgrad utcain, koriilottem minden arc idegen, kegyetlen; elballagok a busz-
hoz, egyre visszatérek a kiadoba, majd irdny haza. Heverészek, Illyés dramajat olvasom

8 Letopis Matice Srpske, Gjvidéki szerb irodalmi folydirat, 1969—1973-ig TiSma szerkesztette.
(A ford.)
9 Erdszak. (A ford.)
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a habora végérsl Magyarorszagon. Oldoklés, veszély... S itt valahogy belesz6ttem a sajat
utirajzfélémet. Kihivas? Egy riadt egér vagyok. Kedvtelen, tanécstalan, céltalan. Semmit
sem teszek meggy6zG6désbdl, ami nincs is; hat akkor mi a fenének csinalok egyaltalan
valamit? Ugyanakkor dolgoznom kéne, mivel ez az egyediili m6dja annak, hogy kit6ltsem
az idémet. A j6l ismert régi kor.

1965. 1. 3.
Ebredezve azt kérdezem Sa-.tol: ,Nem jOtt az asszony?”1° S miutin latom arcan az értet-
lenséget, megismétlem: ,Zena nije dogla?”

Ki tudja, miféle rétegekbél ocsiidtam f6l; mindenesetre nem a hazai, szerb vilagbél. Es
természetesen nem is magyarbol, és nem is zsid6bol. Mar harom napja tart a szilveszteri
Griilet, kinlodom, hogy megévjam magam az etnosztol és a melosztol. Nadvinski az ide-
geimre ment, lerészegedett, mikdzben én a feketénél maradtam. Sa. és Andrea fenydje. Az
anya emlékei. Mindent6l idegenkedem, nyomja a szivemet, mint egy idegen és elkeriilhe-
tetlen valami.

Emiatt reggel ismét arra gondolok, hogy mindaz, amit irok, értelmetlen. Ez a proza is,
amely fiktiv héseinek az itteni szerbekre kellene hasonlitaniuk. Utirajzaim egy kozép-eu-
ropai polgér kitalalt néz6pontjabél vannak megirva. Am tudom azt is, hogy ugyanilyen hi-
telteleniil irnék akkor is, ha Parizsban élnék: az is idegen vilag szdmomra, a francia senkit
sem enged kozel, csak magaval torédik, az egymas kozotti érintkezésben eleve benne fog-
laltatik minden gesztus és szokas, szavak és versek. Bennem egyetlen dal sem Kkelti fel
a haza érzését. Akkor meg miért irok hazaellenes hontalan verseket? Péld4ul:

Mi az, hogy: anya?

Talan ukran,

netan német,

esetleg amerikati,

vagy csak az alom
megfoghatatlan langyvize,
amelybdbl dadogva ébredeziink
hazai szavakkal ajkunkon?

Amikor pedig prozat irok, miért nem lelem meg a sehova sem tartozé arcot, amely
még az etnikai Osszetételében is hontalan, s Gsszet(izésbe keriil az egység utan s6vargd
kornyezettel?

1965. IX. 8.

A most késziil6 regényem teljes egészében vallomas lesz. Egy zsido, illetve egy fél-zsido
vallomésa, aki nem tudja elkételezni magat a cselekvés mellett, mert nem felel meg sza-
mara a hely! Egyfel6l a szerbek kényszeritik akciora (1azadasra), masfel6l pedig a zsidok
(menekiilésre), 6 viszont 6rlédik a kett§ kozott. A torténet ideje: amikor veszélyben for-
gott az életem — a megszallas.

10 Az eredetiben is magyarul szerepel. (A ford.)
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1968.1. 3.

Tombol a nacionalizmus. A tdrsadalom meghatarozo6 rétegei, az un. intelligencia (mene-
dzserek, politikusok, szakemberek stb.) a kovetkezét jelolik meg f6téméanak: melyik koz-
tarsasag fosztja ki a masikat, s miképp. A szlovénok szerint a szerbek Szlovéniat lopjak
meg, a szerbek szerint Szlovénia zsdkmanyolja ki Szerbiat. A valédi okok mellett (mert
val6szintileg mindenki mindenkitdl lop) a haragnak e hangja a szabadsag szelepe, a szo-
cializmusban lehetséges egyediili szabadsagé. Nem lehetsz ember, de szerb, orosz, 6r-
mény, szlovak igen. A Vajdasigot szintigy kifosztottdk, s a politikai vezet6k most Ossze-
hivjak sajat képvisel6iket, hogy instrukcidkat adjanak nekik, miként hitsitsak meg a szer-
biai képviselGk tovabbi haracsolasat. A polgari gondolkodok, mint amilyen Bosko, felélén-
kiiltek. Tegnap Mihajloviétyal kidolgoztdk a Jugoszlavia teriiletén él6 szerbekkel valod
egylittérzés gondolatét, Szerbia folénye nélkiil. — Szamomra ez eggyel tobb ok arra, hogy
elforduljak e kornyezettdl.

1968. 1. 28.

Amennyiben igaz az a feltételezés, hogy az antiszemitizmus — mint barmely rasszizmus —
a félelembdl tor el6, akkor joggal érzem azt, hogy a zsidésadghoz valé viszony tiikrot allit
a nemzetnek, és elbre jelzi sorsat. A felemelkedd, expanziéban levé nemzet nem retteg,
hanem keresi az egyiittm{ikodést az idegenekkel, akkor is, ha ez ,mocskos”, ,,blid6s”, mint
a getto zsidoja, vagy az egyenjogu, s6t folényes konkurens, pl. az emancipalt zsido. Ilyen
tarsadalmak voltak az Ottoméan birodalom, az inkvizicié el6tti Spanyolorszag, a polgéri
forradalom Franciaorsziga, a reformok Osztrak—Magyar Monarchiaja, a proletarforrada-
lom Oroszorszaga. A gyengiil§ tarsadalmak pogromokkal védekeznek a zsidok ellen, nem
tudnak 1épést tartani e nyugtalan elemmel, bosszit 4llnak rajta a megrekedésért. Szovjet-
uni6 antiszemitizmusaban az orszag bukasat latom.

1971.1. 19.

Elvadul a nemezetek kozotti marakodas. Horvatok, muzulméanok, macedénok tiz ujjal
tarjak a fekete foldet a nemzeti nagysagért, s mivel a nagysag helyett csak egy maréknyi
ellenéllasba iitkoznek, felrobbannak a diiht6l, azok miatt, akik nem asnak, ezek pedig:
szerbek. A szerbek nem tudjak feltalalni magukat az elleniik iranyulé gytiloletben, rava-
szul visszahtzodnak, engednek az er6nek. Elveszitik Koszovot, s nemsokara a Vajdasagot
is, Boszniaban és Horvétorszagban pedig sarokba fognak szorulni. Rajtuk kiviil a t6bbi
nemzet egy nagyobb, jelentGsebb, civilizaltabb mili6 része volt, amely bar igaba hajtotta
Gket, de azzal az illtizioval is megajandékozta, hogy a vilaghoz tartoznak — ezek most ki-
abrandultak, és a szerbeket hibaztatjadk. A szerbek (és talain még a montenegroiak) az
egyediiliek, akik fittyet hAnynak a vilagra, és elégedettek a hazai csevapkinalattal.

1971.1V. 3.

A szerbség — amelyhez nevem kot — atéli a torténelmi és a pszicholdgiai kiildetés bukasit,
hogy a délszlavok egyesitGje legyen. A tobbi nemzet fliggetlenségi vagya arra készteti, hogy
a sajat hatarai mogé hazodjon, akar a legsziikebbek kozé is. Ezek nem a szerbség, hanem
Szerbia hatérai, ahol a nemzetnek csupan 60%-a él. Ez a vilaghaboras megszallas utd-
hatasa, a nediéi helyzeté, amikor végiil mar csak a sajat érdekeiket tartjak szem el6tt,
a talélést, hogy ,,miiveljék sajat kertjliket”, elnyomjak a belsé hangjukat, s azt ismételges-
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sék: ,Mindenki foglalkozzon a sajat dolgaval! Nekiink igy j6.” — csak el ne itéljék Gket
unitarizmusukért. Eppen igy tesz a hivatalos politika, kézben a mélyben egészen mas ér-
zések rejtéznek: harag, sérelmek, az allamkozosség s az eszmény szétesése miatti csalo-
das, aggodas a koztarsasagi hatarokon tuli szerbségért. Ezek az érzések megalapozhatnak
egy megtjhodast, a jugoszlavsagét; de a s6tét csetnikségét is egyben. Ez egyre kevésbé az
én vilagom. Szerencsére a napokban lezajlo népszamlalaskor nemzetileg elkotelezetlen-
ként fejezhetem ki magam — ami valéban nagy megkonnyebbiilést jelent, s6t megelége-
dést. Viszont ezt az 4llaspontot at kell majd iiltetnem a mindennapokba, s talan az iroda-
lomba is. Hogyan? S mennyi nehézséggel? G6z6m sincs — ugyanakkor volt mar néhany
dilemmam; a Letopisban k6zolni kellett Stevanovi¢ a horvat nyelvészeknek szant valaszat,
és a Matica Nyilatkozatat a kozos szotar megsziinése kapcesan. Valahogy kihtiztam ma-
gam, az elsG esetben a valaszra valaszt publikalva, a masodikban elhatirolva a szerkeszt6-
séget a Maticatdl. A kozeljovGben egyre tobbszor kényszeriilok majd hasonlokra, de 6va-
tosan, nehogy a masik politikai erd kihasznéljon. Tehat ez szamomra is megszallos hely-
zet: kiviil maradni, csak hallgatni, nem nyilatkozni, mert nem vagy az, aminek tartanak
(szerb vagy zsidd, mindegy), &m ezt nem mondhatod ki nyiltan — itt 16nek. Ez a helyzet
megfelel a természetemnek. Egy olyan allaspont, amit egyébként barmelyik orszagban
képviselnék, ha a valsag feliitné fejét: példaul Amerikaban Vietnam vagy a négerek kap-
csan, Franciaorszagban az amerikaellenesség esetén, stb. A beolvadas illtzi6ja — amit
a habora utani els6 években még dédelgettem magamban — gyorsan szertefoszlott, s felté-
telezem, masutt se lenne kiilonb. Mellesleg az irAsmodom (legintimebb 1ényem) még a ra-
ébredés el6tt — vagy azzal egy id6ben — (iz6tt a meghasonulas felé: az els6 magam el6tt is
véllalhat6 munkam, az 1950-ben megjelent Ibikina kuéa™ egy magyar elarusitonérél szol,
aki nem érti a jugoszlav forradalmat.

1972. X1I. 3.

A Blahm kényve mindenkinek tetszik. Egyeseknek nagyon. Ilija telefonal: ,Ez az els6
konyved.” Ez igaz, igy is késziilt, a primer 1étélménybdl. De, természetesen — tekintve azt,
hogy nem irhattam meg akkor, amikor elkezdtem —, a t6bbi konyv edzésnek bizonyult eh-
hez, amelyet az id6, a buzditasok, a szégyen lekiizdése, s talan a vilag nacionalizmusa ho-
zott a napvilagra. Kicsit elkedvtelenit az, hogy fel kellett ébreszteni magamban a bujkalé
zsid6 kiéltasat, hogy olvassanak. Ami annyit jelent, hogy valéban egy lapit6 zsid6 vagyok.
A sors fintora, hogy tegnap Danilo Ki$ azt mondta az utcan: az § Gj konyve is — amelyet el
fog majd kiildeni — ugyanerrdl sz6l: Ujvidékrél és egy zsid6 tléléral.

Trieszt, vonat, 1973. IV. 16.

Este a halofiilkében egy olyan szinhazi darabrél dlmodon, melyet én irtam. Egy né két
holgyet kisérget termeken at, kozben kozhelyes dolgokrdl karattyol: ,I don’t work any-
where. I just sew, cook, shiska-bub, spaghetti...” Amikor felébredtem, arra gondoltam,
hogy irodalmunk sohasem adott olyat, amit mar nem irtak volna meg, valahogy. Laza
Kosti¢, Bora Stankovié¢, Andri¢; amit 6k irtak, azt mésok valahol mar feltalaltak és kipro-
baltak, 6k csupén a nyelviinkre és helyzetiinkre alkalmaztak azt. Itt egy Kafka sem sziile-
tett (a legnagyobbakat nem is emlitve), s6t még egy Ady sem, hogy egy 1j, sajatos, egyéni

1 Jbike haza (A ford.).
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latomast mutasson meg. E keserli gondolatok utdn eszembe jut Morantine jellemzése
a sangue-mistakrol: tisztaban kell lennem azzal, hogy ez a kett6ség meghataroz engem.
Mert egyszerre gytilolve és lenézve mindazt, ami szerb, de menedéket is keresve — mene-
kiilve a masik részemtdl — a szerbségben, a legmeghittebb oltalomban, a nyelvben, és
a szerelemben, Sa. mellett.

1974. VIII. 15.

Az itteni életem komédiaja: Kelet-Eurdpa poros f6ldjén, tollal (nyugati gyartmany) a ke-
zemben, Merkurral és Nouvelle Revue Francaise-zel az asztalon, fejemben fabulakkal,
amelyeket majd kiirok magambol; mindenki szamara ismeretleniil, kivéve a jarasi csend-
6rok ellenérzése alatt all6 Gjsagok kritikusait.

1974. VIII. 19.

A nék most felkinilkoznak, talan azért, mert bel6lem t6bbé nem a sziikség tor el6. Egy
hénappal kordbban Ana M., amikor rakérdeztem, emlékszik-e még ram, azt valaszolta,
hogy ,Hisz én mar évek 6ta szemezek magéval!” (Arra a kérdésére, hogy zsidoé vagyok-e,
butan reagaltam: ,Nem.”)

1975. IX. 13.

En az a magasba emelt kez(i micisapkas kisfiti vagyok, a zsidélazadas leverése utan, a var-
sOi gettdban késziilt fot6 jobb sarkaban — az a kisfiq, aki kopott a felnGtteknek-gyilkosok-
nak, s igy elkeriilte a rAmért végzetet. Ennyi vagyok csupén, ez a kolyok, és semmi tobb
(ahogyan nem is lehet més az, aki mar valaki, valami). Sem ir6, sem férj, sem apa nem va-
gyok, hanem az a kisfit — ir6-, férj-, apaszerepben, amit az arulasaval ért el. Emiatt meg-
hasonlott, s még mindig ugyanigy néz, ahogy ez mar az akkori arckifejezésérdl is leolvas-
haté.

1976. XII. 9.

A szallodam mogotti konyvesboltban — az Idées zsebkiadasaiban — a polcon Marx nyu-
godtan all Nietzsche, Jaspers, Camus mellett. Micsoda folénye a szabadsagnak!

Véasarolok és olvasok, ugyanattél a kiadétél, Michel Borowicz Ecrits des condamnés
a mort sous I’ occupation nazie-jét. Tobbek kozott az all benne, hogy 1942-ben a ,,zsid6 ta-
nécs” a [vilinskom] gettéban megtiltotta az illegélis szinhaznak, hogy el6adja az akkor
mar htsz éve halott Sholem Alejhem darabjat, mert egyes részeit gy is lehet értelmezni,
mint az ellenséggel val6 egylittmiikodés kritikajat.

1977.X. 8.

Temerinbe utaztam, hogy atvegyem a Szirmai Karoly-dijat. Azzal ébredtem, hogy ez a ba-
romsag csak egy til ambiciézus ember (Szirmai fia) csapdja, amibe én most beleestem.
Temerin? Csak azért, mert ott sziiletett? Be sem tette a 14bat tobbé ebbe a faluba, most
meg koszoruval diszitik hdzan az emléktablat, engem pedig arra kényszeritenek, hogy
mutogassam magam, mint egy dijazott bika a vasiron. Egy pillanatra felnyitottam A meg-
szallok biintettei a Vajdasdgbant, és megnéztem, hany zsidot irtottak ki Temerinben
a habortban — egyiknek sem emeltek emléktablat. Azon kezdtem agyalni, miként fogom
ezt elmondani, s hogy a kapott pénzt eme adossag torlesztésére adom majd. De kozben
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eszembe jutott Illés Sandor Siratdja, amely az artatlan magyarok temerini temet6ben vég-
rehajtott mészarlasarol is szol. Nekik sem emelt senki emléktablakat. Tehat? Szandékom
itt megrekedt. Ideje volt mar indulni, feliiltem a buszra, arra gondolva, talan csak valami
olyasvalamivel takarhatjuk el a régi sebeket, mint az irodalom. Vagy ezeket mér eltakartak
a Kokai Imre-féle nevekkel; igy hivjak azt az altalanos iskolat, ahol egész tinnepséget ren-
dezik? De nem. A helyszinen megtudtam, hogy Koékai egyéltalan nem lazadt az artatlanok
lemészérlasa miatt, még csak partizan komisszar sem volt, ahogyan titokban reméltem,
hanem spanyol harcos volt, s valamelyik nemzetkozi csapatban vesztette életét. Maga az
iinnepség nyugodtan zajlott le, az aldozatok nekem sem jutottak egyszer sem az eszembe.

1978.V. 2.

Az irodalom médiuma a nyelv, én viszont nem azon irok, hanem egy nyelvjarason, az an.
szerb vagy horvat nyelv dialektusaban, melyet négy nemzet beszél, de szAmukra ez — akar-
csak a tobbi —, nincs eldirva, nincs is a tobbi f6lé emelve.

1978. VI. 23.

A nacionalizmus a szocializmus legélesebb ellenpontja — a kommunistak nem tévednek
ebben. Mert az elpusztitott személyiségli ember a hozza legkozelebb 4ll6 menedéket ke-
resi, ez pedig a nemzet.

1978. XII. 12.

Valbban irrelevans, hogy mennyire jo valaki, vagy — ahogyan mondjdk — mennyire nagy
ird, nagy miivész. Mindenesetre csak az adott térben és id6ben az, ha viszont a legnagyob-
bak kozé tartozik, az azért van, mert nincsenek még nagyobbak. Pedig mindig lehetnének:
senki sem él teljes mértékben a lehetfséggel. Az ember csak vagyik egy szintre, mindenki
a sajatjara. Es ennek elérése megelégedéssel tolti el, ebben leli békéjét, a lehetSséget, hogy
ne nyomoritsa meg a bossz. Minden mas hitség.

*

Banyai Janos az Istentagadas iskoldjarol: ,Kétségtelen, az oly sokszor emlegetett mikro-
realizmus mint elbeszél§ eljaras viszonylagos csGdje ez. A mondat, amelyre kisebb teher
szall a mondanival6bdl, mint amit tagmondatainak talméretezettsége, szofajai belsé tar-
talma folytan vinnie kell, fedezetleniil hagyja a szavakat, nem ellendrzi t6bbé a jelentése-
ket s a jelentésarnyalatokat, minek folytan a mondat formatlanné, alaktalanna valik,
s még azt sem kozli hianytalanul, amit k6zolni szandékozott. Egyetlen okat sem latjuk
a mikrorealista mondat ilyen eltorzulasanak. Az ir6nia hianyaban.”2

Az utolso allitassal nem értek egyet, szerintem Banyai valamelyik mostani rogeszmé-
jével bibel6dve jutott ide. Viszont az a megfigyelés, amit a mondatokrol tett, valoszintileg
helytéll6. Izgalmas tovabbé az az eszmefutasa is, hogy én nyiltan és tudatosan konstrua-
lom meg a torténeteket, mert ndlam a konstrukcié nem csak a torténet kidolgozasanak
elve, hanem maga a jelentés is. Rendkiviil intelligensen veszi észre a szabad, a torténet
szerkezetébe be nem agyazott dialégus hianyat, amely az elbeszélés legalland6bb eleme.

12 Az eredetiben is magyarul idézi. (A ford.)
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Prézamnak ez az elsé igazi kritik4ja, s emiatt az els6 olyan, amelyet valodi érdekl6dés-
sel olvastam, az elragadtatas és a szégyen keveréke nélkiil, amely alland6an kisér, amikor
a dolgaimrdl olvasok.

1979. V. 1.

Az egzisztencia szdmomra kinzd, id6nként azért is, mert egybeesik az identitassal. Eg-
zisztencidmnak csupén azok az elemei mentesiilnek a kintél, amelyek megszakitjak az
identitast: 4lom, utazés, szex és iras.

1982. X. 1.

Reggel a radibban beszélgetés a Sabra és Satila palesztin tdborokban végrehajtott mé-
szarlasokrol. Tot, a jugoszlav Gjsagird, aki szemtantja volt az eseményeknek, vitatkozik
a miisorvezetdvel az eset tin. nézGpontjairdl. Az objektivista, Gjsagiréi frazisokba oltott ér-
telmezését nehezebben viselem, mint az indulatos itéletet: mindezt mar tudom, ismerem,
a csOmorig, a keser(iségig, mar régdta undort kelt, hanyingerem van t6le, ezektdl a racio-
néalis mondatoktol, amelyek mogott ott sunyit a terror, a tehetetlenség, az 61doklés. Most
ez a nem-zsidokkal torténik, a kivégz6k pedig, illetve a kivégzés partfogdi, akik ezattal
a libiaiak szemébe kopnek: a zsidok. Erzem, hogy t6bbé nem azonosulhatok a zsidokkal sem
emiatt, ahogyan a nem-zsidékkal sem, ugyanazon okoknak koszonhet6en. Majd délben,
a Nolit konyvesbolt megnyit6jan (ahol kozlik velem, hogy a Vere i zavere!3 c. konyvem
sikeresen atesett az els§ olvasas probajan) megtudom Milica Nikoliét6l, hogy 6 is ugyan-
azt érzi, noha 6 nem zsido, csak szeretettel kotddik a zsidokhoz, szimpatiat érez irantuk.
Es vita kozben arra a kovetkeztetésre jutok, talan az j6, hogy a zsidok megmutattik a ma-
guk primitivitasat, mert az nem igaz, hogy egy nép kivétel lehet a kegyetlenkedésben, 6n-
zGségben, konyortelenségben. Vajon ez a mészarlas nem igazolja a kételkedésemet a tisz-
tasagban, a josagban, nem adalék-e a relativizmusomhoz? A varsé6i gettobol kimasirozo,
magasba emelt kezii kisfit, s a Dubnéi utcaban lemeztelenitett né fot6ja mellé odateszem
a Politika cikkét: Hogyan tervezték a mészarlast?

1983. V. 31.

Tegnap, nézve a hiteltelen fabul4ji magyar filmet a meddé arisztokratanérél, aki raveszi
zsid6 baratndjét, hogy sziiljon helyette, igazi, kozvetlen, testi gy(iloletet éreztem a szerep-
16k irant — a harmincas évek magyar tisztjei és kornyezetiik ellen. De nemcsak az egyede-
ket, hanem az egész mili6t, a nemzetet, ennek mentalitidsat és sajatsagait is gytiloltem.
Ugy tfint, nem irhatok errél a nemzetrél, még akkor sem, ha valami okbél — mondjuk az
elmult habort ellenkezb kimenetelével — a védelme ala keriiltem volna. Nem tudnam el-
fogadni ket témanak, mig a szerbeket igen. Vajon azért, mert félig szerb vagyok? Netan
azért, mert ebbe az idénként egészen a gyilkos gytiloletig felidegesité mentalitasba szii-
lettem, s igy mar nem veszem észre? Végtére, mennyire nyomorult az ir6 munkéaja, ez az
emberekkel, nemzetekkel, mentalitdsokkal — tehat a gytilolettel, a hamis 6nképekkel, a ré-
szeg rajongassal — vald foglalkozas

13 Hitek és dsszeeskiivések. Az eredetiben a cim azt sugallja, hogy e két fogalom egybetartozik: vera
— (za)vera. (A ford.)
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1983. VII. 24.

*

Este egy kis megfazassal fekiidtem le, és igy aludtam el, hogy elfelejtettem kikapcsolni
a radi6t. Ez akkor esik meg, amikor nem vagyok biztos abban, hogy 4lmodni fogok. Harom
ora el6tt néhany perccel felébredtem, a budapesti radié még sugarozta miisorat — ebben
a pillanatban épp egy til egyszerti, mégis kedves dalt jatszott, melyet mar korabban is is-
mertem: Foldvar felé féluton.4 A dal egy lanyrol szol, aki nem akar beszallni a felkinalt
autdba, hanem az Gton allva mozdulatlanul mered maga elé és zokog. A 1abaimban és hé-
tamban érzett megfazas miatti harag elmiilt, teljesen 4tadtam magam a szép dalnak, el-
biivolten hallgattam végig. — MindOssze ennyi a miivészet haszna; s ez nem kevés.

1984.1V. 23.

A szcinetista kritika mai rémuralma alatt — amely hol erre, hol arra az egyéni irodalmi
cselekvdre iranyul, pl. a forméara, a nyelvre, vagy akar a befogadasra — elhanyagoljak
a nemzeti kérdést. Ez még a nyelvnél is mélyebb, mert egy és ugyanaz. Egy nyelv tobb iro-
dalomnak is szolgélhat, péld4ul az angol a britnek, amerikainak, ausztralnak, a spanyol
a spanyolnak, kubainak, peruinak stb., s ennek folytin ezeket az irodalmakat differencial-
tan ismerik el, de csakis azutan, hogy kifejlédott a nemzet, amely az adott nyelvet hasz-
nalja. Az irodalom a nemzet 6nkifejezése. Ertéke és modernsége attél fiigg, hogy sikeriilt-e
abban a pillanatban konstitualédnia, amikor a nemzetnek volt sajatossaga, kiilonleges-
sége, Gjszerlisége a sajat életében és sorsaban, s vajon ez a sajatossag moderniil kapcsolo-
dott-e 6ssze az innovaciokkal, 6sszhangban van-e vele, ami az emberi fejl6dés feltétele.
Amennyiben ez utanoz, pontosabban ha a sajitossig kozhelyekben fogalmazodik meg,
amelyek a tobbi irodalom, illetve a t6bbi nemzet tarab6l mar ismertek, vagy ha a sajatos-
sagot egy mar tdlhaladott mdédon kivanja feliillmilni, lemorzsol6dik a méasokkal valo ver-
senyben. Példaul ez tortént a nemrég dekolonizalt népek irodalmaval, amelyek a tarsa-
dalmi problémak bemutatasanal a két habort kozotti németek vagy az amerikaiak szocia-
lisan érzékeny irodalmat masoljak; mikozben azok méig nem koptak meg. Minden olyan
kisérlet, amely idegen modszereket alkalmaz, arra hivatkozva, hogy most egyformék
a feltételek itt meg ott, a nem-német és nem-amerikai kornyezetekben, a tévedés bénultsa-
gaval végzddik. Jellegzetesen ellenkez6 példat mutatnak a dél-amerikai irodalmak, ame-
lyek megtalaltdk a nemzetiik kifejezésmddjat — nem szadmit, hogy spanyol vagy portugél
nyelven —, és megtalaltak hozz4 a megfelel$ formai innovaciokat, melyek jol példazzak az
adott pillanatot. Fiiggetleniil attol, hogy az irodalom s az eredetiség fenoménjét csak
mostansag ismerik el, egyértelm@ a joval kordbban sziiletett irdsokbdl — amelyeket ma
forditanak —, hogy egy évtizedekig tart6 folyamatrol van szo, egy kollektiv szandék, ,,is-
kola” eredményérdl, amely elégedetlen azzal, amit e nemzetr6l mondtak szdmukra idegen
moédon — mondjuk Travennél —, és megteremtette a sajat modszereit és utjat. Ugyanez
a helyzet a diaszpo6raban é16 zsidok irodalméaval, amely évszdzadokon keresztiil a kitizetés
el6tti id6kbdl szarmazo legendakba merevedett, illetve — amennyiben tematikusan eman-
cipalédott —, formailag utanzé volt. (Kivéve Heinét, akinek a zsidosiga ellenére sikeriilt
elérnie ama onkifejezést és eredetiséget; azonban ezt is csak német kolt6ként.) Majd csak

14 Az eredeti szovegben is magyarul szerepel. (A ford.)
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Kafka, aki a zsid6 mentalitas és problematika mélységébdl Gjszeriien szblalt meg, s ezzel
alapozta meg a szam{izetés 1j, zsid6 irodalmat.

1984. VII. 28.

A kiilonbség abbdl fakad, hogy titokban azt hittem, valami mas vagyok (azaz zsid6), mint
aminek tartanak (azaz szerbnek), de kideriilt, csak altattam magam, hogy valami mas va-
gyok (azaz szerb), mint ami vagyok, s aminek tartanak (azaz zsidonak).

1984. VIII. 4.

Tegnap Sa.-nak, a NIN bizottsag levelét ismertetve azt mondtam, ,hét emberek”, majd el-
gondolkodtam és kijavitottam ,hét ember’-re.’s O figyelmeztet, amikor pedig veszeke-
diink, ki is nevet, mondvan: felejteni kezdem a szerbet, mert elhagytam az otthont, és
a magyarok kozé mentem. Ugyanakkor — mint ahogy korabban is — csupan édesanydmmal
beszélek magyarul. Anyam szomszédsaga tobbnyire szerbekbdl 4ll. Nyelvtuddsom gyen-
giilése alkalomadtan a tanult nyelvt6l val6 eltdvolodasbdl fakad — valahol az agyban. Ma,
ébredezés kozben magyar szavakat mormolok, annak ellenére, hogy este horvat forditas-
ban olvastam Canetti Megmentett nyelvét.

1984. XII. 3.

Séta kozben a Kapéroél gondolkodtam, és rajottem, mennyire banalis a cselekménye: egy
régi aldozat utani nyomozas. Majd az jutott eszembe, hogy kezdS éveimben tobbszor is
terveztem ilyen témat, cselekményt, mindig egy nekem vonz6 tartalom, vagy az on-
magammal valo leszdmolas megfelel$ kereteként. A témat, a cselekvést Krady irasaibol
vettem &t, azokbol a szindbados visszatérésekbdl (de az igazat bevallva, semmit sem ol-
vastam el végig t6le), majd Thomas Mann Lotte in Weimarjabol, s taldn Maraibdl is,
amennyiben jol emlékszem, hogy a Vendégjaras Bolzanbéban'® c. regénye szintén a vissza-
térésrdl sz0l. Emlékszem az egyik elkezdett elbeszélésemre, ahol a hds Szabadkara keriil
vissza, a vendégfogaddba, ahol régen egy boldog éjszakat toltott egy nével, akit a Kedve-
semrdl mintaztam, s a Jelena Gavanskanak is ez az alapszituacibja. Egyszert, mégis ké-
nyelmes: készitesz egy hurkot, belegyomoszolod a felismeréseidet, a kesertiség cseppjével,
hogy nincs meg tobbé az érték, amit remélhetnél. Az vigasztald, hogy a vén n6csabasz ke-
seriiségétdl eljutottam odaig, amit a ver6ember és a sziikségbdl lett gyilkos érez, hogy
a megtalalt sématol, a jelentéktelenebb tartalomtél valé lemondas képtelensége folytan
a mélyebb és végzetszer(ibb felé haladtam, s nem forditva.

*
Este a tévén Bosnyak-dokumentumfilm: Ami azutdn tortént,”” Sink6é Optimistdkjanak va-

16di hatterérdél. Néhany kivétellel minden szerepl$ zsidé volt: Kun Béla, Lukics Gyorgy,
Rothbart Mici, Révay Jozsef.

15 Az eredetiben egy visszaadhatatlan szerb nyelvtani tévedés szerepel: ,sedam Coveka” és ,sedam
ljudi”. (A ford.)

16 Az eredetiben tévesen szerepel Marai regényének cime. Helyesen: Vendégjaték Bolzanéban.
(A ford.)

17 Az eredetiben is magyarul szerepel. (A ford.)
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1985. VI. 30.

Ugrinov, az akadémiai gytilésen azt kérdezte t6lem, igaz-e az, amit Belgradban hallott,
hogy én tapsoltam a jugoszlav irodalmarok kongresszuséan, itt Ujvidéken, az alban kép-
viseld, Cosja beszéde utan. MeglepSdtem, talan igen, valaszoltam, mivel minden felszola-
lénak tapsoltam. Késébb eszembe jutott, hogy megkiilonboztetett elismerésemet az val-
totta ki, hogy Cosja azt panaszolta, Koszovéban arra kényszeritik a komoly embereket,
entellektiieleket, hogy — mint valami pionirok — nyiltan foglaljanak allast a szerb—alban
valsag kapcsan. Vagyis engem az egyén panasza érintett meg, akitdl kollektivista viselke-
dést varnak el, de nem éreztem kételezének, hogy elmorfondirozzam e panasz hatterérél,
amit Milan Komneni¢ vazolt fel a Cosja uténi felszélaldsaban. Ez a héttér pedig a szerbek
és a montenegroiak eliild6zése Koszovorol. Ugyanaz a politikai vaksag kisér, amely 1949-
ben elvezetett a magyar nagykovetségre, hogy anyam vizumarol érdeklédjem.

1986. 1. 8.

Amikor Dimitrijevi¢é most tavasszal elkérte — a fotok mellett — az életrajzomat is, egy
»,dosszié” szdmara, amit nyilvinvaldan szétkiildozgetett a szerkesztGségeknek, eszembe
jutottak az impressziv, személyes életrajzok, melyeket bizonyos iréktol olvastam konyveik
el6- vagy utészavaban, igy — ellentétben a korabbi visszafogottsigommal — e szévegben
elmondtam, hogy egy hegyvidékrdl szarmazo szerb apatdl és egy alfoldi zsidd anyatol
sziiletett keverék vagyok. Néhany jsag (Monde, Matin) akkor fel is hasznélta ezeket az
adatokat, most pedig mar a Journal de Genéve-bdl is torz — Il est juif” — visszhang érke-
zik, a francia nép meghatarozé kvalifikacibival. Ugyanakkor: vajon pusztan zsid6 lennék,
apam hatéasa ellenére, nemcsak a biolégiai alakulasomban, de azzal a szandékkal, hogy ne
legyek zsid6, még akkor is, ha anyam és csaladjanak hatasa mindenféleképp erésebb volt
az 6vénél? Somly6 Anna elkiildte A diaszpéra hangjai c. munkéjat; abban az egyik sze-
repl6 azt allitja, hogy az ember az, aminek tartjak, engem pedig sosem tartottak eléggé
zsidonak (amit nem volt merszem leellendrizni), de szerbnek sem. Viszont lehetetlen,
hogy ez a hozzaallas legyen a nemzetiség egyediili jegye, bar el kell ismerni az ilyen szug-
gesztiv gondolat hat4sat arra a személyre, aki magat valahova tartozénak tekinti. En keve-
rékként hatarozhatom meg magam, mert Ggy tiinik, ha tudat alatt zsid6 vagyok, akkor
nem keresném magamban a sehova sem tartozot és a sehova sem kot6d6t, ahogyan ezt
tulajdonképpen kesertien teszem. Hacsak nem azonosulok a betolakod6 szerepével, kony-
nyebben kibékiilve e kesertiséggel, amely szégyenletesnek tiinik nekem, akkor is, ha az
betolakod6 tehetségesebb a bennsziilottnél, kiforgatom a hovatartozas érzését is, amit
valbjaban a zsidosag révén viselek, egészen ennek tagadsaig.

2 0ra, 1986. II. 28.
A halél kozelében lehullik rélad az elhivatottsag alcdja, mint szélben a rongy a madar-

ijesztér6l. Sem ir6, sem nem-ird, sem szerb, sem jugoszlav, sem nem-szerb, sem nem-
jugoszlav nem vagy tobbé, csak puszta his, amelyet 6sszefogdosnak és Gsszenyomnak.
Csak azzal lehet barminem( viszonyod, akit szintén Gsszefogdostak és Osszenyomtak,
amilyen te is leszel nemsokara, vagy azzal, aki melletted van, s aki a halal birodalmahoz

tartozik.
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1986. VI. 28.

Atirom a Kdapét, a szazadik oldalon tartok. A hés, nem ismerve fel Helenéban a zsidot,
kiilonleges élvezetet lel benne. Attol félek, mindez csak konstrukcid, melyet véletlenszerG-
ségekkel leplezek, amit inkdbb a szavakban, mint a helyzetekben taldlok meg. Akarcsak
Marai, ez a Kitschmacher Kos$icébdl (Kassa), akit csak mellékesen olvasgattam, mig arra
késziiltem, hogy a konyvtari konyvet anyadmnak vigyem. Ime az én K6zép-Eurépam.

1986. X. 1.

ElGszor Kosti¢ rajztanart hallgattam (aki pofon vagott, mert azt ,hazudtam”, hogy nem
kevertem a szineket), dicsérte a szerb katonat, aki egy szelet kenyérrel és egy fej hagyma-
val meg fogja védeni hazjat az ellenségtol. Az ellenség pedig tizenkét nap mulva elfoglalta
ezt a hazat. Utdna a magyar dzsentrik melldongetését hallgattam, akik az elcsatolt orszag-
részek visszaszerzésével biiszkélkedtek. Aztan a németeket néztem, ahogy megtorpannak
a legy6zhetetlenségiikbe vetett felfuvalkodott hitt6l, s hamarosan mindet megverten lat-
tam. Hallgattam a kommunista &brdndozasokat a konfliktusmentes tarsadalom meg-
teremtésérdl, most viszont azt latom, hogy adbssagokban vergédiink, munkanélkiiliség-
ben, lustasagban, Jugoszlaviat minden mutatok szerint utolsé eurdpai orszagga degra-
dalva. Mintha egész életem abbdl allna, hogy megbizonyosodjam arroél, mindaz, aminek
jelent8séget tulajdonitanak, val6jaban értéktelen. Kiilonben nem tudnim elviselni a sajat
értéktelenségemet. Csak egy keveset kellett varni, hogy koriilottem leleplez6djon az alta-
lanos értéktelenség. Egyediil egy valaminek a felfedésével tiirelmetlenkedtem, az irassal,
mert ragaszkodtam hozza, és megprobaltam bebizonyitani, hogy képes vagyok egy bizo-
nyos helyet elfoglalni benne. Most, amikor ez bebizonyosodott, kész vagyok ezt is értékte-
lennek latni, akarcsak az életet vagy a halélt.

1987.I11. 19.

A Foderativ Szocialista Szovetségben az allami linnepek meghatarozasakor a maced6on
képviselGk tiltakoztak az elsg balkani habora évforduldjanak megemlékezése ellen. Vita
kerekedik: a belgradi, illetve a szerb jsagirok a hdboru szabadsag-jellegét hangsilyozzak,
mert kitizte a torokoket a Balkanrél; a maced6n publicistak viszont azt valaszoljak, hogy
a macedonokat figyelmen kiviil hagytdk a harcban, akaratuk ellenére soroztak be Gket, vé-
giil pedig felosztottak foldjiiket a gyGztes bolgar, szerb és torok burzsoazia kozott. A nyu-
gati alamosas utén a pravoszlavok monolitikussaga beliilr6l is darabokra hullik.

1987. I11. 29.

Visszatérve a Sa.-val valo sétalasrol, szembetiinik egy fiatalember, aki a tavolbdl iidv6zol
kénnyed meghajlassal. Ugy tiinik, Banyai Janos az, a magyar ir6, aki szamara épp volt
némi mondanivaldbm. Korabban azt kérdezte, nem tudok-e egy jo szaboét, én dr. Vuciétdl
kérdeztem meg; 6 ismert egyet — ezért megallok. Banyai latva ezt, odajon. Csak amikor
kozelebb ér, akkor latom, hogy Varady Tibor az, egy masik magyar ir6, akit szintén ked-
velek, igy mégsem folosleges megallnom. Beszélgetés kozben kolesonadja Kundera L'art
du roman c. konyvét, majd elvalunk. Nem mondom, hogy tévedésbdl alltam meg, s az is
csak utolag jut az eszembe, hogy kell lennie valami hasonl6sagnak a magyarok tartasaban,
talan az azonos hivatasu és azonos kort magyaroknal, amit a nemzetben kirobbant bi-
zonytalansag véaltott ki.
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1987.1V. 30.

Tegnap Belgradba utaztam, hogy atadjam a Kdpé végs6 valtozatat a kiadonak. A Nolit'8
folyos6jan Simon odakialt, hogy Milica most éppen Stamboli¢ irodajaban van, agyhogy
elGszor 6t keresem fel. Azt mondja, hogy a Tanjugnak® jelentették, hogy Danilo Ki§ Pa-
rizsban haldoklik. Egy kicsit beszéliink réla, f6leg a jellemz6 ttlzasairdl, a dohényzasrol,
az ivéaszatrol, a veszekedésekrsl. Milica szerint Ki§ gyakran balhézott az irok Klubjaban,
ahonnan hajnali négykor keveredett haza, 6sszeverve, mire én azt mondom, hogy ez a fo-
16s erd valamiféle bizonyitéka, hiszen 6 éppen akkor verekedett, amikor mésok alig varjak,
hogy lefekiidjenek. Elmesélem neki, hogy lattam Kist a nizzai konyvvasar fogad4san, ahol
dijat kapott, amint az emelvényen a Gallimard hivatalnokndjével ugralva és csukléit razva
tancol. Milica egy torténettel viszonozza az enyémet: egyszer egy egész délutan a lektori
javitasokat beszélték meg az Anatémiai lecke kézirataban. Kis teljesen lazba jott att6l
a vitatdl, amit kiirt magabol, s azt mondta, hogy mar huszonnyolc hénapja ebben az alla-
potban szenved. Milica e kb. harom oratol tartd beszélgetés végén vette csak észre, hogy
kozben Kis§ megivott egy egész tiveg palinkat.

Ezt kovetGen elsétalok a Matica konyvesboltjaba a Knez Mihajlova utcidban, hogy meg-
véarjam az Ujvidékre induld Sa.-t, Rankovot és a Dnevnik montenegrdi Gjsagirojat, egyiitt
fogunk autéval menni. A Milan Davidovié¢ lak4sahoz kozeli konyvesbolt galéridgjaba meg-
érkezik Danilo Popovié és Milan Komnenié. Popovié azt kérdi t6lem, ,mi Gjsag Neoplan-
taban”, s miutan letisztazzuk, hogy az egész varosra gondol, s nem a filmes vallalatra, bi-
zonytalan vélaszt adok. Az arcukon latom, hogy mindketten valami mast varnak, valamit
az egységétSl megfosztott szerbségrdl, amely a koztirsasagi-tartomanyi hatarokon tal
kiizd. (Komneniének volt egy vitaja a Dnevnik egyik csetnik Gjsagirdjaval a kikindai fel-
lépése kapcsan.) Erzem, mennyire nincs mondanivalém nekik, ahogy annyiszor éreztem
mar — de sokkal kinzoébban — Belgradban, mert régebben nem voltak mogottem a kony-
veim.

Ejjel Danilo Kigre gondolva riadok fel. Erzem, a haldoklasa tigy tematizalodik bennem,
mint a szakadékba zuhanas iszonya, ahova én is bele fogok esni. Fel6tlik a tegnapi jelenet
a konyvesboltban, és rajovok, hogy Ujvidéken talan azért nem zavar annyira az idegenség,
mert itt mindenki egy kiilonall6 etnikai csoportosulas tagja, mindenki idegen a kevert la-
kossag miatt, s talin ez magyarazza Ujvidék kozismert tarsasagi hiivosségét, s egyben azt,
hogy miért érzem itt magam olyan természetesnek, észrevétlennek, otthon. Emlékszem,
egyszer, amikor megjelent a Blahm konyve, a Szabadsag téren talalkoztam a vallan egy
taskaval valahonnan elGkeriilt Danilo Kissel. Azt mondta, hogy hallotta, mindketten
ugyanarrol a témardl irtunk egy konyvet — neki akkor jelent meg a Fovenyoraja —, és fel-
kinalta, hogy cseréljiink ki egy-egy példanyt. Természetesen belementem, s § el6vett egy
Fovenyoérat a taskajabol, és a felemelt térdén megirta a dedikaciot, én meg aznap, vagy
maésnap elkiildtem neki a sajat konyvemet. Viszont nem éreztem, hogy le kell iln6m vele
beszélgetni. Mindamellett, ami 6sszekotott minket — a fél-zsidosag, a magyar nyelv, ame-
lyen beszéliink, a francia irdnyultsag, a pannon tapasztalat — idegen volt szAmomra, vala-
hogy tul élénknek, vadnak éreztem, semmiféleképpen elkotelezetlen zsidonak; egy pilla-
natra sem.

8 Tekintélyes belgradi konyvkiado. (A ford.)
19 Belgradi hirkozlg szolgalat. (A ford.)



“ 122 tiszataj

1988.1V. 6.

A szlovén irok tarsasaga meghivta egy asztalbeszélgetésre a horvat koztarsasagi irdkat,
s kozben a levélben (meghivoban) hangsilyoztak, hogy azt szeretnék, ha csak horvat ir6k
jonnének el. Egy Gjsag most rdakadt erre a feltételre, amely etnikai tisztasdgot var el, s ez
kiabranditotta 6ket, akarcsak a beszélgetés témaja: a szlovénok panaszkodva ismertették
a horvatoknak az 4j torvényt, a modosit6 javaslatot, melyek tovabb korlatozzak a koztarsa-
sagok Onéll6sagat, a horvatok pedig a szlovénoknak a horvat kommunista part azon va-
gyat, hogy a Koztarsasag torvényébe bevezessék hivatalosan a szerb nyelvet is. Mindez
a szlovének és horvatok szerb- és unitaristaellenes megegyezésére hasonlit.

Ugyanakkor a szerb irok (a PEN tagjai) mar beleegyeztek egy szlovén szervezésii és et-
nikailag szines kerekasztal-beszélgetésbe, a szerbek és a szlovénok viszonyarol. Ezt ha-
rom-négy honappal ezel6tt tartottak meg Ljubljanaban és Belgradban. Igaz, ekkor nem
kototték ki, hogy a résztvevék ahhoz a nemzethet tartozzanak, amelynek nevében felszo-
lalnak, de ez a téma miatt Ggyis egyértelmii volt. Talan helyes az az allitas, hogy mindenki,
még az ird is, meghatirozza a nemzet jellemét; szimomra ez mindenesetre azt sugallja,
hogy tovabbra is tart6zkodnom kell a nyilvanossagtol.

1988. VII. 18.

Tegnap — az es@s nap utan — végre felragyogott a nap. Délben, anydAmhoz menet az oregek
otthonéba, elém keriilt az a fasor, amelyet gy nyirbaltak meg, hogy a jarokel6k nyugod-
tan, gornyedés nélkiil mehessenek el az adgak alatt. Az erés napsiitésben, az arnyék el6tt,
amelyben nemsokara elmeriilok, az iires utca csendjében — vasarnap volt, autok nélkiil —
pillanatokra teljesen egybeolvadtam a kornyezettel.

Délutan a Dunén voltam, igaz nem fiirodtem, mert még a fold is hiivos az esé utan, de
szinte 4llandéan tiiz6tt rim a napfény.

Ekozben rossz politikai mozgasok. Szerbia és a Vajdasag kozott majdnem habort. Be-
hlzom a szarvaimat.

1988. X1I. 17.

A szinte mar testi rosszulléttél és a nyomort6l valé csomor miatt este abba kellett hagy-
nom Thomas A fehér hoteljének a kijevi zsidok lemészarlasarol szol6 A halokocsi2e c. fe-
jezetét. Ezutan egész éjjel 61dokls jelenetekrdl almodtam és hallucinaltam. Nem kell tehét
csodalkoznom azon, hogy a szerbek testvéreik eliild6zését Koszovorol személyes trauma-
ként élik meg: a nemzeti kotelék majdnem mélyebb a csalddinal is. En sohasem éreztem
hasonl6 rosszullétet, amikor Bozsi nagynéném és férjének auschwitzi pusztulasira gon-
doltam.

*

Magyarorszagon — a mai jsagok szerint — elismerték a roma és a zsid6 nemzetiséget; az
utbébbiakat sokszint vallasi csoportként kezelték eddig.

20 Dylan Thomas: A fehér hotel, Ford.: Kunos Lészl, Rakovszky Zsuzsa, Eur6pa, Bp., 1990, 275.
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1988. XI. 18.

Tegnap néhany ezer trepéai! banyasz és a hozzajuk csatlakozott més vallalatok munkasai
gyalog mentek el Kosovska Mitrovicab6l22 Pristinaba, attorve a tartomanyi speciélis egy-
ségek kordonjat. Tito képeivel tiintetve azt kovetelték, hogy Azem Vlasi ne tavozzon a tar-
tomanyi vezetGségbdl, s hogy ne valtoztassik meg az 1974-es torvényt — tehat éppen azt,
amit a szerbiai vezet8ség elvar, hogy Pristindban végrehajtsanak. Igy, szemben a marxista
elmélettel, a két munkasosztily — a szerb és az alban — egymast marcangolja. Levaltjak-e
Slobodan Miloseviéet, mert ami tortént, az § kisérletének — hogy a nemzet, a témeg, az ut-
cai tiintet6k élére alljon — kudarca? Vagy kitor a polgarhabora? Netan katonai diktatarat
vezetnek be? Belgrad, mintha ez lenne a gyogyszer, holnapra — igaz, kordbban meghirde-
tett — testvériség-egység tiintetést szervez, ahova néhiny szazezer tettre kész és kétségbe-
esett embert varnak.

1989. I11. 16.

Charles Baudelaire valogatott leveleit olvasom a Bratstvo-Jedintsvo latin betiis kiadasé-
ban,23 de fonetikusan atirt nevekkel. Tobbek kozott dllanddan a ,Gete” nevili szinhazat
emlegetik, én pedig véletleniil e név alatt a német ir6 nevét olvasom, mig fel nem o6tlik,
hogy ez valbjaban ,,Gaité” — vidamsag —, amir6l mér régota tudok. Bizonyiték arra, hogy
mekkora baromsag az idegen szavak és nevek atirasa.

1989. VII. 7.

Tegnap Mariannél voltam, hogy 4tadjam neki az 6tosokre jaré pénzt. Hatulrol kozeledve
a lakasukhoz — ahol a teraszuk van — a betontton jarok, amely megrepedt és felgylir6dott
a foldalatti vizektdl és gyokerektdl, s ez a 1atvany arra a pusztulasra emlékeztet, amely
a kornyéken zajlott le, e lakasban, ahol anyam és nagyanyam élt. Nem tudok elég kedves
lenni Mariannhoz, de elkisérem Méartaval és Andrejjel egyiitt az druhazig. Aztan haza-
indulok. Utkdzben az erd§ elétt, a vasttillomasnél eszembe jut, mennyiszer jartam itt.
Néha egész vasarnap délelGttoket toltottem itt, mert nem tudtam masként eliitni az idé6t.
Ez akkor volt, amikor anydmnal laktam, és mindennap Ggy indultam a varosba, mint va-
lami hadjaratba. Viszont a vasarnap szabad volt, s igy jutottam hosszabb idére e parkba,
talan hogy a restiben ebédeljek. Végiil — mar hazafelé menet — ratalalok a Szocialis Bizto-
sit6 kozelében 1év6 iskolara, és eszembe jut, hogy egy este, amikor mar nem volt senki az
utcén, betértem az épiilet el6tti bokrosba, hogy konnyitsek magamon, s még ez a k6zonsé-
ges esemény is, amikor megpillantom a helyszin érintetlen kérnyezetét, szomorian érint.
Ekozben én pedig folyamatosan tidvolodom a kdérnyezetemt6l. Ma, amikor {inneplik
a szerb felkelést, Ujvidék magyar miisorat hallgatom, csak hogy elkeriiljem a szerbeskedést,
akarcsak ha népzene altal nyilvanul meg, melyet egyre nehezebben viselek el. Visszatérek

21 Koszovoi banyavaros. A legutobbi, NATO-bombézasokkal végzddott alban-szerb habortban alli-
tolag a szerb szakadarok és katondk itt égették el az elesett alban katonék és lemészarolt alban ci-
vilek egy részét. (A ford.)

22 Nemrég még etnikailag megosztott, ma viszont mér szinte etnikailag megtisztitott, albanok lakta
koszovoi varos. (A ford.)

23 Az ut6bbi feljegyzések szovegkornyezetéhez fontos tudni, hogy e kiad6 neve magyarul: Testvéri-
ség-egység. (A ford.)
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a gyerekkoromba, amikor Ujvidéken még idegen volt ez a kérnyezet, amit a hatalmon 1év
szerbek és nem szerbek alkottak, akik mind sunyitottak a maguk jogtol val6 megfosztott-
sdgukban. A habort utan volt egy idszak, amikor 4gy tiint, azonosulni tudok az altala-
nosnak tling, nemzetileg fliggetlen eszményekkel, &m a naplom arr6l tantskodik, eléggé
vacillaltam azon, hozzajuk szeg6djem-e, vagy inkabb 6vakodjak téliik. Akkoriban az alta-
lanos eszményektdl visszatartott a Part, most pedig, vénségemre, a nem-nagyszerb gon-
dolkodas. Igazabol nekem is el kéne koltoznom Parizsba, hogy ott haljak meg Gy.-nél.
Ugyanakkor teljesen mindegy, hol 6regszem és halok meg, ezért az is természetes, hogy ez

ott ér engem, ahol éppen vagyok, 6rok idegenként.

1989. XI. 1.

Vasilije Popovié felhivott a ,fiiggetlen ir6k” — Zivojin Pavlovi¢, Filip David, Vidosav Steva-
novi¢ és Mirko Kova¢ — nevében, hogy csatlakozzam hozzajuk. Azota vartam erre, hogy
tegnap az Gjsdgban megpillantottam a hirt a tarsasagrol, amely végre nem dél be a nem-
zeti-teriileti hisztéridnak. Azonnal igent mondtam. Javasoltam, hogy vegyenek fel még va-
lakit Ujvidékrél, Tolnai Ottét, majd miutan ebben megegyeztiink, felhiviam Tolnait, hogy
megkérdezzem a hozzaallasat. O is azonnal belement, hozzatéve, hogy amikor meglatta
a hirt, arra gondolt, ez a legfontosabb esemény nalunk az utdbbi években.

1989. XII. 27.

Ivan Supek Felfedezés az elveszett id6ben?4 c. regényében a kovetkezGképpen foglalja 6sz-
sze a szerbek és horvatok foldjének megszallasat: ,A Jugoszlav Kiralysag bukasan és szét-
esésén a hodité Hitler és Mussolini a kozépsé maradék részekbdl Gsszeeszkabaltak egy
szerb és egy horvat protektoratust, mig a peremvidékeket magukhoz és a szovetségeseik-
hez — Magyarorszaghoz és Bulgiridhoz — csatoltdk. Az elsé ilyen felségteriilet, millié
szerbbel Hadi Krajinabdl, valamint Bosznia és Hercegovindbdl, a régi horvat sziget
(Gorski Kotar és Isztria) nélkiil, mar a kezdetektdl szakadasra és pusztulasra volt itélve.
A Fiiggetlen Horvatorszag nevii provizorium a pravoszlav népben a legmélyebb gyanakvast
véltotta ki. A szerbek egy fanatikus-katolikus kiralysaggal és a horvatok az 8si vidékeik ki-
rablasaval szembeni tiltakozasat, csak végs6 rémuralommal lehetett elfojtani. A fasisztoid
és Kklerikalis Roma elSkészitette a faji és a vallasi mitoszok csataterét.” Es ilyen az egész
fejezet. A horvatok és a szerbek ,tiltakozis”-at a szerzé azonos modon kezeli. A szerbek
sorsat a gyanakvéassal magyarazza, azt viszont nem mondja el, hogy a horvat usztasdk mar
néhany nappal az allam megalapitasa utidn — amely barcsak ,fanatikus-katolikus” lett
volna csupan (amennyiben az NDH-ra25 gondolunk) — a falvakban elkezdték tomegesen
lemészarolni a szerbeket, Jasenovacba meg més lagerekbe hurcoltak Gket. Ez az, amit
a horvat irok nem nagyon hangoztatnak, és emiatt mérgesedik a horvat és a szerb 1élek
a haboratdl kezdve, szakadatlanul.

1990. I. 29.

Hajnali fél négy koriil ébredtem fel, majd attél tartva, hogy a nyugtalanit6 gondolatok mi-
att nem tudok majd azonnal visszaaludni, az jutott az eszembe, hogy 6rizzem meg a ka-

24 Otkrice u izgubljenom vremenu. (A ford.)
25 Nezavisna Drzava Hrvatska — Fiiggetlen Horvat Allam. (A ford.)
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landot az életemben: azon fogok dolgozni, hogy a zsidok, romak, németek, 6rmények, cin-
carok, tehat az Osszes ,,mozgd” vajdasagi nomad nemzet megnyilatkozasi lehet6séghez
jusson, s majd kis fiizetekben kiadom ezeket — mint sajat munkakat — az Akadémién,
a roluk szol6 tanulméanyok mellett, amiket az ismer6sokkel iratnék meg.

1990. VII. 11.

Este a radi6 ismerteti a Washington Post véleményét, miszerint az Egyesiilt Allamoknak
nem 4all érdekében Jugoszlavia egysége, elégedett azzal, hogy a nyugati jugoszlav naciona-
lista mozgalmak demokratikus irdnyba fordulnak. Ez azt jelenti, hogy a Nyugat egyet-
értene a jaltai recept alapjan készitett széteséssel, s hogy én itt rekedhetnék Szerbiaban,
a bolsevizmus utolsé bastyajaban, a polgarhaboru fellegvaraban, megakadalyozva abban,
hogy eljussak oda, ahova szellemileg tartozom, miképpen fiatalkoromban is meggatoltak
ebben.

1990. X. 13.

Kellemetlenségek a dedikalasnal: ahogy sejtettem, fogynak az olvasok; csak egy briisszeli
konyvesbolt-tulajdonos és kiadéng jott hozzam, akinek egy jugoszlav asszony a tanécs-
adoja, ezért viszonzasul egy honfitars konyvével akarja meglepni. Es jott még egy férfi
a fiaval, akinek talan leendd konyvtarat tervezi. Egyébként minden rendben, bar kissé fa-
rasztd volt a négyoras vacsora. Kozben Mészollyel és mas izgalmas emberekkel baratko-
zom, koztiik a szlovén Boris Kovaccsal, aki a konyvvasaron maris a sajat koztarsasagat
képviseli. Holnap elmegyek, a radiofelvétel utan, 13 érakor.

1990. XII. 22.

Az ,antibiirokratikus forradalom hullaman”, amely elontotte az Gjvidéki tévét is, Zilnik
lett a miivészeti miisor f§szerkesztdje, és azonnal felhivott, hogy készitsiink valami hason-
16t ahhoz, mint amikor a mediterrani riportokat akartuk csinalni. Mert ha nem ragaszko-
dom ahhoz a régi tervhez, akkor valtoztassunk rajta, mert most — gy véli — fel fog len-
diilni a kelet-eur6pai orszagok idegenforgalma. Azonnal beleegyeztem, és elképzeltem ha-
rom, s talin még egyszer ennyi riportot Mi lesz veliink? cimmel, amire a szomszédos or-
szagok irdi vélaszolndnak. 29-én Budapestre megyiink, Varady meg én, és magunkkal
vissziik a Magyar Sz6 egyik GjsagironGjét, aki Mészoly Miklossal és Konrad Gyorggyel fog
beszélgetni. Azt is kitalaltam, hogy Walter Benjamin Passagen-jét — amit az amszterdami
beszélgetések cimébe tettek — Osszekdssem Az ember hasznalatdval?® és a munkassagom-
mal.

1991. X. 23.

Végre egy szerb — dr. Ivan DPuri¢ — kijelentette, hogy Szerbia horvat varosokat hodit, hogy
szégyelli magat amiatt, mert szerb, s a habort utan bocsanatot fog kérni a horvatoktol.
A habort szégyenébdl talan megsziiletik a valddi, s még hidnyz6 szerb ellenzék.

*

Tito megmentette a horvatokat a szerbektdl, a szerbeket pedig a horvatok elleni bosszi-
juktol. Aztdn amikor meghalt, mindkét nemzet hibat kovetett el: a horvatok a szerbek til-

26 Magyarul is megjelent: Az ember dra, Ford.: Dudas K&dlman, Eur6pa, Bp., 1985
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takozasa ellenére akartak 1étrehozni fiiggetlen allamukat, a szerbek pedig kihasznaltak ezt
a figyelmetlenséget, hogy mégis bosszut alljanak azért, amit 6tven éve megvontak t6liik.

1992. I. 30.

Amikor 1945-ben jelentkeztem a francia 0sztondij-péalyazatra, valaki a bizottsagban
— amely az akkori Szerbiat képviselte — keresztbetett, hogy megkapjam és eljussak a vagyott
Eur6péaba. Szerbia ezutan egészen 1956-ig akadalyozott abban, hogy megvalésitsam az
almom. Amikor pedig a vendégmunkasok és az altaluk behozott deviza miatt megvaltozott
az utlevél-politika, akkor én mar tal 6reg voltam ahhoz, hogy nyelvet és életcélt valtsak.
Most Eurépa dagasztja Szerbiat, én pedig Eurdpa oldaldn vagyok, akkor is, ha egyiitt
pusztulok majd el Szerbiaval, ahonnan t6bbé nincs menekvésem.

Ujvidék, 1992. VIII. 21.

Cedomir Mirkovi¢ tegnap Arandelovacban szerb iréként mutatott be, egy nappal korab-
ban én viszont Ines Radisch 4jsagironének azt mondtam, hogy jugoszlav ir6 vagyok. Erre
a nd azt valaszolta, hogy nincs tobbé Jugoszlavia. Hogyha ez igaz, akkor én nem tartoz-
hatom ahhoz az orszaghoz, amely 6rokolt engem, mert az altala imadott mii-népzenétdl
hényingert kapok. Arra gondolok, hogy megvaltoztatom az allampolgarsigomat. Leg-
kozelebb az izraelit érzem magamhoz, azota, amidta Kozséghazi tagnak jelentkeztem.
A zsid6tol, akit a Kozséghazaban megismertem s akivel 6sszefutottam a varosban, megtud-
tam egy bizonyos budapesti Tuvija telefonszamat, ott viszont azt mondték, hogy 6 Jugo-
szlavidban tartdzkodik — ekkor rakérdezek a Kozséghazaban, ahol megerdsitik a hirt, és
megigérik, hogy értesitenek, amikor Tuvija Ujvidéken lesz. Elgkészittettem a dokumen-
tumokat, csatoltam Az ember haszndlatdt héber nyelven, s amikor jelezik, hogy Tuvija
kész fogadni az érdeklddket (este nyolckor), elballagok a Kozséghazara. Kopasz, voroses,
hatvanéves ember. ElGszor a konyvemet teszem elé, s csak azutan a dokumentumaimat.
A konyv leny(igo6zi, de az iratokra azt mondja, hogy nem felelnek meg, mert kideriil bel§liik,
hogy anyam még a zsidok elleni terror és a sziiletésem el6tt szabad akaratabol keresztel-
kedett meg... ezért sajnos nem lehetek izraeli allampolgar.

1992. XI. 19.

Jugoszlaviat mint allamkozosséget s mint nemzetek kozosségét lehetetlen fenntartani.
Allamkozosségként abban a pillanatban esett szét, amikor 1941-ben a fasiszta Német-
orszag megtamadta, majd széthullasdban 6ldokléssel folytatta a megindult bels6 porpat-
vart. Mint nemzetek kozosségét azért lehetetlen fenntartani, mert sajét teriiletén minden
nemzet gyenge — etnikai sokszintisége és politikai, kulturalis jelentsége miatt is —, hogy
uralkodjon a kisebbségek felett. Szlovénia és a szlovénok helyzete annyiban kiilonbozik
ett6l, hogy nincsenek kisebbségeik, ezért mindenféle kozosségek szovetsége nélkiil on-
4ll6an is fennmaradhatnak.

Ami a szerbeket illeti, 6k nehezen elégednek meg pusztan Szerbiaval, mert a szerbség
nagy része a koztarsasag hatarain tal él, ahol az 1941-es emlékek és a mostani, 1991-es fel-
bomlas tapasztalata hergeli 6ket a tobbségi nemzetek ellen. Ugyanakkor nem szadmithat-
nak arra, hogy fennhatosaguk ala vonjak mindazokat a teriileteket, ahol szerbek élnek,
mivel ezeken a vidékeken talan csak 60% az aranyuk, nem rendelkeznek szamottevd tobb-
séggel, és sem politikai, sem kulturalis f6lényiik nincs a horvatokkal, albanokkal és ma-
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gyarokkal szemben — akikkel osszekeveredtek —, hogy folottiik, netan veliik 6sszhangban
uralkodhassanak.

1992. XI. 26.

Meg kell fosztani a személyiséget a jelentGségétdl, hogy elviselhet6 legyen a halal. Mert
abban nem az élet, hanem a személyiség elvesztése a nehéz. Ez valdszintleg a szétoszt6-
dés, a szerteagazas kovetkezménye. A poganyok csak az életet sajnéltak, ezért a haldoklo-
kat azzal vigasztaltak, hogy 1étiik ott fog folytatédni, ahol abbamaradt: evéssel és ivassal.
Az els6 monoteista vallas, a zsid6, 6sszekototte az élet folytatasat a torzzsel, az ember élete
itt a torzsé, s6t a személyiségé, a torzs vagy tiléli, vagy elpusztul az egész, illetve az egyén
atka miatt. A kereszténységnek mar meg kellett igérnie a személyiség halal utani meg-
maradésat, s ezt a folyamatossagot elnevezték 1éleknek. Az (ij vigasznak — pontosabban az
4j vallasnak — meg kellene talédlnia a megoldast a személyiség eltorlésére, viszonylagossa
vélasara, hogy az eltlinés folyamata elviselhetd legyen.

1993. 1. 16.

A 69. sziiletésnapomra Gy. niori lakasan vagyok, tutlevéllel a kezemben, amit majd meg
kell hosszabbitani és tovabbi vizumot szerezni, németorszagi és gorogorszagi, osztrak és
olaszorszagi meghivasokhoz. Semmi sem vonz haza. Mashova sem. Ez valdjaban egy se-
hova sem tartozd, megvéniilt keverék természetes allapota. Jugoszlavia széthull4sa csak
drasztikussa tette ezt a hazavesztést. Mar ha egyaltalan volt valaha hazdm. Ami mindig is
atmenetinek bizonyult.

1993. I1I. 18.

Holnap Parizsba repiilok harom napra, eleget téve emigrans elkotelezettségeimnek. Egyre
kevésbé tartozom ahhoz az irodalomhoz, amelynek nyelvén irtam, mégis csak tgy lehetek
e vilagban, mint e nyelv irodalménak ir6ja; akar szakadarként is. Mert az irodalom nem
engedte — pontosabban a nemzet, amelynek ir6dik —, hogy dtmenjek egy mésik, kivanato-
sabb vilagba. Eszembe jut Dositej,27 aki szintén elhagyta hazajat, hogy megvalésitsa 6n-
magat — igaz, § fiatalon tette ugyanazt, amit én vénségemre. Majd a magat kozmopolita-
nak tart6 Milo Dor, aki szintén elhagyta sajat nyelvének irodalmat, ugyanakkor nem lett
sem osztridk, sem német ird, mert az egyetlen igazi konyve — Holtak a szabadsagon?8 —
nem valaszthat6 kiilon att6l a kornyezett6l, ahol sziiletett. Van egy egész kozmopolita iro-
dalom, olyan ir6k irodalma, akik nyelvet valtottak. De ezt egyikiiknek sem a kornyezet-
csere miatt kellett megtenni, hiszen az 4j haza nem kotelezett senkit a nyelveserére — ezt
azok az emigransok bizonyitjak, akik hiiek maradtak nyelviikh6z. De vannak ellenpéldak
is: Conrad, Nabokov, gkvorecky, Kundera, Brodszkij... Gombrovicz egyaltalan nem cserélt
nyelvet, és annyira személyes prozat — naplot — ir Argentindban, hogy nyelvét a vilag ré-
szévé teszi. Nem a sors sziilte emigransokrdl van sz6, hanem azokrol, akik jellemiikbdl
eredGen lettek azza. Ide tartozom én is, aki az els§ megtanult — magyar — nyelv helyett egy
masikon — szerbiil — kezdett el irni, &m amennyiben kiutazhattam volna, esetleg tgy dontok,
hogy franciaul irok, ahogyan mostanaban is szoktam, amikor itt kérnek irast t6lem.

27 Dositej Obradovié (1739—1811), szerb iré. (A ford.)
28 Tote auf Urlaub (1952).
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1993. V. 26.

Az Arte-n29 megnéztem a perverz prostitualtakrol sz616 riportot. Egy idGsebb a sajat mas-
sagérol beszélt, amely megakadalyozza, hogy barki is megértse, s emiatt ,egyediil fog
megddgleni”. Szimomra ez a katarzis pillanata.

1996. X. 7.

Amikor a masodik vilaighabort véget ért, s kideriilt, ki hova tartozik, a sziilet§ balkani irok
és én két csoportot alkottunk. Ok életiiket és életmiiviiket azzal az érzéssel épitették, hogy
a vilag és annak torténelme kozéppontjaban allnak, ott, Belgradban, Nisben, Kragujevac-
ban, a Tito irdnyitotta Kommunista Parttal vagy az ellen, én pedig a periférian vagyok,
mindentdl elvonultan, félemelve fejem és az elérhetetlen nyugati fényeket bamulom.
Amennyiben ez utdbbi kozép-eurdpai allaspont, akkor én kézép-eurodpai ird voltam és ma-
radtam; ha nem, akkor maganyos eset vagyok. De balkani, torzsi ir6 semmi esetre sem,
s ez akkor is, most is valamilyen m6don megkiilonboztetett.

2001.1. 27.

Azt dlmodom, hogy egy elhagyatott metr6allomas sotét folyosoéin koborlok. Id6rél-id6re
rabukkanok egy-egy él6lényre, az is itt kavarog, vagy itt él. Egymast érintve elhaladunk
egymas mellett. Hirtelen az egyik sotét folyos6 vilagosabb részén egy papirfecnit talalok,
melyen az all, hogy: ,,The same”, és egy n6i név, talan Wilma, esetleg Mary. Azt jelenti,
hogy: ,,Ugyanaz”.3° Ez lehetne naplém cime is.

Forditotta: ORCSIK ROLAND

29 Francia tévé csatorna. (A ford.)

30 Az eredetiben a szerb nyelv nyelvtani nemre vonatkoz6 szabalyai szerint a szerzd haromfélekép-
pen fogalmazza meg az ,ugyanaz/ugyanolyan” szot, nére, férfira és semleges nemiire egyarant:
ista, isti, isto. Magyarul ez visszaadhatatlan — ak4rcsak az Almodott angolban. (A ford.)



