ZALAN MAGDA

Italia nostra

LIRAI APPENDIX KARINTHY FERENC UJ KONYVEHEZ

,.Edes Magdamnak legkedvesebb olvasémnak a régi szeretettel Cini” — 4&ll,
igy, vessz6k nélkiil a kis kényvecskében, amelynek érkeztét megjelenésének
hire 6ta tiirelmetleniil vartam. Bar j6l tudom, az efféle ,leg”, amivel a kitetét
dedikalé szerz6 megtisztelt, koltéi formula, nem szészerint vennivald, mégis
ugy éreztem, egy kicsit talan majdnem igaz is lehet. Az 1950-es évek masodik
felébe nyulik vissza ismeretségem Karinthy Ferenccel, és azt hiszem, valamikor
a 60-as évek legelejétél szamithatom baratsdgunkat. (Csaladi baratsagunkat.
Vagyis négyszemélyes, késébb harmas kapcsolat volt, nem csak ketténk kozotti,
férfi-né iigy — bar ezt ma mar, tul az 6tvenen, kétes értéknek érzem. Egy
kicsit még zavarba is hoz: ennyire antiné lettem volna ,boldogult urii
koromban™?)

Kezdetben az irét szerettem. Novelldi, darabjai koziil néhanyat — Ante,
apud, Régi nydr, Dunakanyar — jéizii irigységgel irigyeltem: én akartam volna
megirni cket, annyira a sajat hangom hallottam ki soraik mégiil. Amikor 1965
egy aranyesés tavaszi reggelén még Budén ébredtem, de este mar Rémdban,
oleédnderek illatdban tértem aludni, valtozott kériilményeim a Karinthy-kotete-
ket egyszeribe kozmikus magassigokba emelték: az ,elveszett pokol” — sajat
elbeszélésem cimét hasznialom — édesen fajé megidézéivé lettek. Nekem Pest
huszonhéarom évig, elsé hazalitogatdsomig gy volt Pest, ahogy azt Cini novel-
lai, darabjai, ,nyelvelései”’, ,ezazai” festették. Nem is tudom, mikor, hogyan
valtott fokuszt hozza fiz6dé kapesolatom. Bar ma is legkedvesebb iréim kozé
tartozik, igazdn mér az emberé a szivem. Feszt6l-p6ftél mentes nyilatkozatai a
hazai sajtéban, irdsaibél kivilaglé egyre gerincesebb allasfoglalasai, gyéren irt
levelei igaznak tliné melegsége egyre feljebb és feljebb emelték szivemben.

Cini volt az els6 hatrahagyott pesti ismerds, akivel nyugati életemben tjra
talalkoztam. 1966-ban vagy ’67-ben a Fradi vizipélosaival kapitanyi mindségben
Genovaban jart, és én lapos pénztircam ellenére vonatjegyet, szallodaszamldt
nem sajnalva, odautaztam. Régi kényveim kéziill a legkedvesebbekkel és ma-
mam sutétte beiglivel vart. Hogy orszdghatarokon at hurcolta a pakkot, tovabb
névelte szememben mar akkor is életnagysaginal valamivel nagyobb alakjat.

Innen kezdve kapesolatunk feltartéztathatatlanul sodrédott addig a napig,
amikor valami nem mindennapi eseményrél beszéltem Roémaban sziiletett, To-
rontéban felnétt, washingtoni lakos, szavaimra kamaszhoz méltén csak félfiillel
figyel6 fiamnak, és az vigyorogva megkérdezte: ,,Es mit mondott erre az a hi-
res Ferenci Kari?” Akkor dobbentem r4, milyen folklort épitettem alakja koré.
Csudéas viselt dolgai, megjegyzései, megallapitdsai, mind az sszes ,,cinizmuso-
sok” allandé tartozékok lettek amugy nem sok hést ismerd életemben.

Legbecsesebb Cini-anekdotaimat nem madsoktél hallottam, Pesten tanujuk,
Romaban aktiv.mellékszerepl6jilk voltam. Jé tiz éve tervezem is, hogy majd
egyszer megirom oket, mint az én ,irodalmi térténeteim”. Az Italic mie meg-
jelenése Kkeresztiilhuizta szamitdsaim. Cini, nem vitas, elirta elélem torté-
neteinket, '

Bizsergd izgalomban iitdttem is fol a kotetet. Hogyan irta meg Gket? Egy
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lélegzetre végigolvastam a 150 karcsi oldalt. Aztdn még egyszer, most mar las-
san, kett6zott figyelemmel. Mert attél féltem, taldn az elsé nagy izgalomban at-
siklottam sorokon, bekezdéseken. Nem siklottam at semmit. A toérténeteket,
amiket vartam, Cini nem irta meg.

A dolog kicsit meglep, kicsit elszomorit, de kicsit meg is 6rvendeztet. Mert-
hogy most mégiscsak megirhatom a tervezett kotetet. Vagy ha nem is azt, leg-
aldbb némi szerény labjegyzetet az Italia mia oldalaihoz, és ahhoz, ami roluk
lemaradt. Nem merészelnék el6allni kifelejtett kalandjainkkal, ha csak egy sze-
mernyit is gyanitandm, hogy Cini feledékenysége sziandékos volt. De azok
utén, hogy megirta a Magndliakertet, benne nevemen nevezve a rolam minta-
zott romai magyar lanyt, paranoia lenne gyanakodnom.

A 46. oldalon példaul ezt irja: ,,...a Via del Babuino egy picinyke darab-
ja is folrémlik, abban lakott baratunk, Lénard doktor...”

Es vagy 20 évvel Lénard doktor utan, 1966 6szétél 1967 nyardig én. Ugyan-
abban a hazban. Ugyanazon az emeleten. Az Egy nap a ldthatatlan hdzban és
a Véolgy a vildg végén iréja viziavije volt egy bizonyos Nelly nevii magyar
holgynek, elsé romai fébérletem elGttem volt lakéjanak. 1971 elején, amikor
Lénird Sandor Rémai térténetek cimi kis kotetének olasz forditasat ismeretle-
niil megkiildtem az akkor mar j6 ideje Brazilidban él6 szerzének, megirtam ne-
ki, hogy azok koziil a falak koziil keltezem soraim, ahonnan hajdani kedves
szomszédjat a kozeli San Giacomo kérhazba szallitottak, hogy tébbé mar ne is
térjen vissza. Lénard apré betls, nehezen olvashaté Gregember-kézirassal
— csak 61 éves volt, de tul egy agyvérzésen — igy nyugtazta levelem: ,,Ponto-
san tiz évig nézte a mi ajtonk az §vét a Babuino quaraniotto utolsé folyosdjan!
(--.) Es egyiitt néztiik az ablakbél a szovetségesek bevonulasat a Via Babuiné-
ba.” Héazi archivumocskiamban 6rzém a kéziratat annak a radiémuisornak, ameily
a Pet6fi adén bucsuztatta, 1972. junius 21-én, a braziliai maganyiban elhunyt
Lénard Sandort. A nekrolég — hajdani pesti kollégan6m munkéja — egy sori-
ban ram utal, nevem emlitése nélkiil. ,,Még a télen elkiildtem hozza két fény-
képet, amely a romai Via Babuino utcai (sic) lakdsa ablakibdl lithaté tajat ab-
razolta. Baratném is abban a lakasban élt, 6 fényképezte és kiildott beldle ne-
kem.” A fotékrol nincs masolatom, de jol emlékszem rajuk. Az ablak elé allitott
iroasztalnal késziiltek. Kusza haztetok kozé ékelt zsebkenddnyi, oleanderes te-
raszocskdk és a szemkozti templom csillogd toronygombja, rajta valami csonka-
sag, mintha valamikor még lett volna valami a kis rézalman. Lénard Sandor a
radios kollégam kiildeményét megkoszoné levélkéjébdl tudtam meg, mi is hi-
anyzott a toronygombrol. ,Hej, amikor egy kis német agyu elvitte az angol
templom szélkakasat ... ugye képzeli, milyen szép idék voltak...”

Elsé rémai szallovendégeim Cini és Agi voltak. A Via del Babuino 48-ban.
Ugy egy héten at harmasban laktuk a két helyiségbél allé miiteremlakéist. Soha
nem emlitették, hogy valamikor mar jartak a hazban. Hogy én emlitettem-e, ki
lakott eléttem az emeleten, bizony nem emlékszem, de ha nem mondtam, 6k le-
hettek a fél kézen megszamlilhaté kevesek, akiknek nem ujsagoltam el a dol-
got. A hatalmas, kétfel6l csupa ablak, L alaka szoba elfiiggényozott szaraban
allt az 4gyam — j6 széles, a szobrasz Toth Imrét6l kaptam, mert Gj hazdban,
a falatnyi héloszobidban nem fért el — ott aludtak Karinthyék, én meg egy
keskeny heverdn, a fiiggony el6tt. Télem jobbra, egy valasztéfalként hasznalt
kbényvespolc mégott, egy masik fliggényszar mogé rejive volt a konyha, ponto-
sabban fidkos szekrényre &allitva egy kétplatnis villanyrezsd. Sachlich-miiter-
memhez jart még egy varatlanul elegans, halvanykék csempés fiirdészoba. Ka-

20



rinthyék ottjartakor elegancidjéan valamelyest csorbat ejtett, hogy a halvanykék
kadat f6zés utén a konyha fiiggelékeként hasznaltuk: ott mosegatott Agi.
A héztartasbél ez esett ra, mert valésziniileg 6 még néalam is gyarlobb szakécs
volt. Addigra engem a j6 egyéves italiai bohémélet egyre s masra megtanitott.
Lecs6ban és makos metéltben egyenesen szaktekintélynek szamitoitam a kor-
nyéken.

A Via del Babuino Réma legszivében, a csudaszép Piazza del Popolo és
Piazza di Spagna kozé hiz tengelyt. Jobbrol, balrél mikereskedék és képcsar-
nokok szegélyezik, kozébilkk ékelve, kizvetleniil kapum el6tt az éjjel-nappal
nyitva tarté Bar Notegen. Cs. Szabd késébb, a Rémai muzsikdban a falu fGteré-
nek nevezie. Juke boxja, allitom, sehol masutt fel nem lelheté unikum volt:
éjjel-nappal Mozart, Vivaldi, Brahms aradt beléle. De hat unikum volt a Bar
Notegen kozonsége is. Szinte kivétel nélkiil a kozeli Via Margutta miivészei
latogattak a félig kavéhhz, félig szatéesbolt helyet. Festék- meg agyagfoltos,
tébbnyire rojtos szélli, lyukas nadragokban, klaffogé, fiizétlen cipékben Allitot-
tak be (ami akkoriban még nem volt elfogadott viselet). Ehenkorasz alakoknak
hihette pket az idegen. Persze akadt koztilkk szép szémmal az is, de nemzetkozi
rangn mester is, a Bolaffi-katplégusbol. Notegen ur, a tulajdonos jobban értert
a képzdémiivészethez, mipt a kereskedelemhez. Nemegyszer lattam, amint a ren-
delt kavé vagy rovidital mellé készpénzkolesont is cstisztatott. Vagy éppen ez
igazolta kitindé kereskedelmi érzékét?

Karinthyékkal vaesordink utin tobbnyire ujra leereszkedtiink az stodik
emeletr§l, hogy belevessitkk magunkat a rémai belvaros, ahogy olaszul mond-
jak: a Centro Storico éjszakai slriijébe. A miiveletet majdmindig MNotegen bér-
jéban kezdtik, és hajnal felé hazatérve, ott zartuk. Illetve dehogyis zértuk. No-
tegennél Agi még vett egy doboz mosoport vagy egy zacské kristalycukrot,
mert élvezte, hogy mindez éjfél utan is kaphato, én egy-két szo erejéig elcse-
vegtem a pincérrel addig, amig Cini felhajtotta ég tudja hdényadik duplajat,
amité]l miitermecském holdsiitotte f6lhomalyaban jo idore még tovabb sistergett
jokedve.

Képtelen vagyok wisszaidézni, mit beszéltiink egy héten at harmaspan
minden éjjel, az agyra Xuporodva, csak arra, hogy eszeljsen sokat nevettiink.
Hoénapokkal késébb szomsrédom, egy fiatal zeneszerzg elmesélte, hogy agzokban
a napokban koltozott az emeletre, amikor Ciniék nalam vendégeskediek, nem
tudta, ki a tészomszédja. Az elsé este érdeklGdve hallgatta a széméra érthetet-
len nyelvbe agyazott kacagisokat. Ejszakai bagoly volt, zajos jokedviink nem
zavarta, csak  irigykedéssel tltétte el. ¥s kivincsisaggal: vajon hova valdsi
szomszédija, és kik annak vendégei? A masodik nap, amikor éjfél koriil yjra ra-
kezdtiik, még kivancsibb lett. A harmadik napra mar mem tudia tiirtéztetni
magat, amikor vacsara utén hallotta, hogy elmegyiink, ajtaja mogoétt lapult,
mig csak haza nem tériink, akkor két hatalmas kutydjat poragen fogta, minthy
csak éppen sétalni késziilt volna veliik, és elénk l¢pett a fglyoson. A kutysk
valami pesti anekdotat idéztek valamelyikiink emlékezetébe, egymas szavdba
végva beszélni kezdtiik, bele-belerdhigve sajat mondatainkba. A kutydk mellett
all6 személyt ésare sem vettitk. Szomszédom kesibb elmesélbe, csaladnak itelt
benniinket, igenecsak jokedvi és folpttébb ssspetartsd esaladnak, akik minden &j-
jel orfikon 4t széval tartjdk egymast, csak agt mem tudia pontosan, kinek ki-
csodéja a két nd és egy férfi. Kicsit irigyelt és kedvelt benniinket. Az tadik 4t~
dorbégolt gjszakank ut§n mér nem volt ebpen ennyire piztos. Ugyanskkor, ami-
kor az-elsé alkalommal nem hallgtta a falon tulrél érkezd jidegen nyelvet és ha-
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hotdzasunkat — wvallotta meg késébb, amikor mar kavékolesénkérd, telefon-
lizenet-kozvetits, joismerdsi viszonyba keveredtiink — fura hidnyérzettel, rossz-
kedviien aludt el a csondben.

En nem sokat aludtam azon az elsé csondes éjszakan. Magamban végig-
gondoltam az egylitt t6ltétt napokat. Blicstizdsunkat t6bbszér is. Délutdn még
megfdztem utolsé lecsémat, Agi még egyszer letérdelf a halvanykék kad elé és
elmosogatott, nagy hanggal voltunk, tovdbb folyt a nevetés. Aztdn nekilattunk
hirmasban lecipelni a kocsiba a rengeteg zacskét, csomagot, bérondot, és egy-
szeriben elcsendesedtiink. En legalibbis egy sz6t nem széltam egész idé alatt. ..
Ot emelet 1lift nélkiil, lires kézzel sem gyerekjaték, hogy #sszecsomézodva érez-
zem a labikram izmait, érthetd lett volna. De a fizikai megproébaltatast nem is
nagyon nyugtdztam, annal jobban sajgott a szivem. Igyekeztem lépes6maszasi
légszomjba burkolni visszafojtott hiippogésem. Hogy elmennek, én maradok,
taljanok kozott ujra arva magyar, ki tudja, mikor litom &ket 1jbél, ha litom
O6ket valaha is, satobbi. Szivszakajt6 melodramai hangulat. Idéhuzdsnak koriil-
ményesen elrendeztem az utolsénak lecipelt csomagot a kocsi hatsé iilésén, las-
san hdztam vissza fejem a feltornyozott pakkok koziil, tétovan megéalltam a
jardan, varva, hogy ég a folddel osszeboruljon, amikor majd Cini és Agi utol-
jara atolelnek, megcsékolnak . .. Cini koreografidaja varatlan volt. Mire folegye-
nesedtem, 6k mar bent iiltek a kocsiban. Cini letekerte az utasablakot, és Agi
orra elé behajolva félvallrél odasz6lt nekem: ,,Szia, Magda!” Azzal a gazba 1é-
pett, a kocsi elhtizott mellélem, ott maradtam a jardaszegélyen, hiipptgésre 4ll6
szajjal, és a tavolodé kocsib6l kilebbend iizenettel: ,,Ha felénk jarsz, ugorj fel!”
Cini, az édes, tudta, hogyan kell belém fojtani a bubénatot. Hogy maig meg-
mosolyogtat az emlék, természetes. Mar kiilénlegesebb, hogy akkor, nyeldesett
konnyekkel a torkomban is meg tudott nevettetni.

Az Italia mia 48. oldaldn olvasni: ,Egy vasirnap Kardos folpakolta ked-
venceit az intézet minibuszéira, s kikocsikdztunk a Nemi-téhoz, akkor volt az
epersziiret, a Sagra delle fragole...” Az 1970-es évek elsé felében Cini, Agi és
én egyik Via Margutta-i baratomtoél kélesonkapott, konzervdoboznyi 500-as
FIAT-tal ugyancsak kirdndultunk Nemibe, mi is az epersziiretre. Nem emlitet-
ték volna Kardossal tett els6 utjukat a vidéken, igy aztan olyan dolyfos han-
gulatban mutogattam a mellettiink elvonulé tdjat, amint a legtobb Réma-imadé
teszi: mintha az egész atyai 6rokség, személyes tulajdon, de legaldbbis a kalau-
zol6 két keze munk4aja lenne. Cini a voldnnél, Agi térképpel, utikényvvel mel-
lette, én a hétsé iilésen, osztozva a sziik helyen a jokora zacskd élelemmel, amit
Osszecsomagoltunk. Alig értiink ki a varosi forgalombél, Cini rendelkezett: kér
egy zsemlét. Agi szeletelt, kent, vigott, s6zott. Ismerve, mennyire van hitelesit-
ve férje, mig Cini témte magaba az els§ zsemlét, mar készitette a masodikat.
A sz(k helyen, ha harom keze van a mivelethez, az is elkelt volna, de régvest
kideriilt, négy kéz is kevés lenne Cini kiszolgédldsara. Cini kenés kozben Gjabb
instrukciékat adott: nézze meg Agi, de gyorsan, gyorsan, mit is mond az tti-
kalauz arrél a bizonyos rémai hajés csatérél, ami a Nemi-tén zajlott. Agi fres-
kén iilé angyal tiirelmével, egyik kezében vajas késsel, masikban a kotettel,
harmadik hijan térdén a zsemlével kikereste a kért informaciét. Igen, a csata
megesett, ekkor meg ekkor, az ellenség altal elsiillyesztett rémai hajék a viz-
parti mazeumban léthaték. ,,Ird fel, hogy megnézni” —- intézkedett Cini, és falt
tovabb.

A hajékat aztdn nem néztiik meg, ma mar nem emlékszem, miért, arra an-
nél inkdbb, hogy Cinit a dolog nagyon bosszantotta. Néhany percig. Akkor fel-
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értiink a faluba, és az intellektudlis veszteségért lathatéan karpétolta az egész
Nemit belengé eper- és szamécaillat. Kisebb-nagyobb kosarkdkban vagy talkak-
ban 4rultdk minden utca teljes hosszdban a hizak mogotti kertek harmatfriss
gyiimgleseit. Vettiink is, emlékezetemben Ggy él, rengeteget. Es ettiik, rogvest
a helyszinen, helyi szokds szerint narancs- vagy citromlével, meg cukorral ize-
sitve, illetve siird tejszinnel meglocsolva. Cini miivelddéstérténeti jelentGségét
tulajdonitott a ténynek, hogy Nemiben az eperhez viszont nem adnak felvert
tejszinhabot. Késb éjjel értlink vissza Réméba, Cini trikéja, mint torkos kis-
6vodasé, csupa maszatos piros folt. Nem kiilonésebben zavarta. Ahogy volt, be-
4llitottunk a Bar Notegenbe, ahol Agi és én témott kacsakként pihegve néztiik,
amint tisztességgel bevacsoralt.

Az 51. oldalon hirom név 6tlik a szemembe. Az elsé a Foro Italico, amely-
rédl irja, hogy 40 évvel korébbi, elsé rémai utjdn a gyorsiszébél lett sportiajsag-
ir6, Barany Istvan kérésére kereste f6l. ,,Szilagyival ki is villamosoztunk-ku-
tyagoltunk odaig, piszok messzire: a munkédlatokat bizony még igen-igen kez-
detleges dllapotban leltiik, csup4n a gédor kids4sdndl tartottak.” Es a masik két
név: ,,Annal érdekesebb amarra a rét Ponte Milvio, amin a Via Flaminia, az
északra vezetd antik orszdgutak egyike halad 4t: ez Réma legrégebben allo
hidja (. ..), utkozetek, véres csatdk szintere...”

Harmadik és utolsé rémai lakdsom, ahol ugyancsak jirtak, Cini tobbszor
is, a Monte Milvio ,,budai” oldalan volt. A hatalmas tetSterasz bugainvilledi k-
z6tt egyfelél a hidra esett kilatds, azon tul a Via Flaminia sugarara, amelyen
vagy 30 perces kellemes gyalogsétaval a Piazza del Popol6hoz érhetni, mé#sfeldl
a Foro Italicéra lehetett 1atni (dehogyis van ,,piszok messze” a varostél): Mus-
solini aranyozott betiikkel vésett neve a bejarati obeliszken, muszklis marvany-
atlétdk a palya koriil. ,,Nagy, véres husokat akarok enni” — mondta megérke-
zésekor minden alkalommal Cini, markomba gyfirt j0 néhany lepedényi olasz
bankjegyet, és elzargatott a Ponte Milvio terén taladlhaté fliszereshez. Nagy vé-
res husokat ott ugyan nem arultak, de joféle olasz kenyeret, sajtokat, felvigot-
takat rogyasig. Utébbikbol Cini kivaltképp a mortadellat szerette, ezt a csecse-
mé seggecskéjének gydnge szinét idézd, lirai felvagott kolteményt, meg sziges
ellentétét, a fiiston edzett, flszert6l harsiny disznésagot, a porchettat.

Itt, a Ponte Milviéra néz6 lakdsban mar minden volt, aminek tisztes polgé-
rok otthondban lenni illik. , Tollasodsz a hazaaruldsban” — jegyezte meg tele
szédjjal els6, teraszomon elfogyasztott vacsordnk alatt, aztan hosszan, igen rész-
letesen kidolgozta vétkem: hogy dissziddltam, odahagytam a szocializmus épité-
sét, disznok kozé keveredtem, majd meg is esznek a korpdkok. Minél élesebb
volt a birdlé hangja, annél nagyobb élvezettel, sikongatva nevetett a biralt.
,Nem kellene neked pszicholégushoz menned?” — nézett ram Cini szérnyd ko-
moly arccal, valamelyik fékezhetetlen nevetdgorcsém kozepette. ,,Szerintem, el-
fojtott libidé jele, hogy szereted, ha sértegetnek. Ezt j6 lenne, ha kianalizaltat-
nad. Egyébként” — fordult felém székestdl, ,,van valakid? Es ki az illet6? Re-
mélem, féltékeny ram.” En meg csak vihogtam, mint az eszelGs. Mire elgvette
egy képeslapnyi fényképét és rairta: ,,G. A.-né Z. M.-nak az egyiitt t6ltétt forrd
éjszakak emlékére, dr. Karinthy Cini.” A képet évekig rémai kényvespolcomon
tartottam, j61 lathaté helyen, bar kevés magyar latogatém volt, aki értékelhette
volna. De rémai életemrd] taniskod6 ereklyéim kozott ma is megvan a dedikélt
amatérkép, végrendeletemben feltétlen ra is hagyom a Petdfi Irodalmi Miuze-
umra.
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A Romaban Amerigo Tottd taljénosodott Téth Imre portréja az Itelia Mia
79. oldalan indul, Ciniék a Via Babuino-i napjaink sorian ismerkedtek meg a
»2Magyarorszdagon vildghiri” szobrasszal. (A magam Ellenportré Téth Imrérdl
cimd irésa kitételét idézem, a miincheni Uj Lé&téhatarbél, amelyet Cini még
hosszi évekig gusztussal fel-felemlegetett. ,Kipukkasztottad Téthot, mint egy
luftballont” — mondogatta, és nem voliam egészen bizonyos, hogy rossemaji-
sdgaban valoban élvezte-e a hazai levacsorézod-leebédelé Réma-jarékénal rea-
lisztikusabb Amerigo-képet, vagy engem akart aldicsérettel behteni valamiféle
onhittségbe.) T6th méar az Ellenportré megjelenése el6tt is hadilabon allt ve-
lem, soraim megjelenését kovetéen mar Ggy tett, mintha Peter Pan lennék, az
angolszasz gyermekirodalom klasszikus hdse: lathatatlan. Gyakori Gsszetalalko-
zasaink sordan — szomszédok voltunk, 6 a Babuinéval parhuzamos Via Margut-
tan lakott, gyakran egyfelé vittek utjaink — tlintetéen atnézett rajtam. A hely-
zet Cinit és Agit egy jatékra inspirélta. Alapja az volt, hogy énnekem vérzik a
szivem, mert kiestem Téth kegyeibdl, am 6k nagyon tapintatosak, és nem em-
litik, ha ismét-ujfent vendégei voltak, de hat mit csinaljanak, szérakozottabb
pillanataikban ‘el-elszéljak mapgukat. Példaul a lakdsba lép6 Agi azt mondta,
amikor azzal fogadtam o&ket, hogy kész a wvacsora: ,Nem, koszonjiik, nem
esziink, iszonyuan tele vagyunk, annyi minden finomsagot ettiink a...” Es itt
Cini elvorostdve kozbevégott: ,Agika!” Mire Agi nagyra kerekiteite sgemét:
»Mi van, Cinikém? Nem volt finom az osztriga, amit...” Mire Cini Gjbél koz-
bevagott, j6 erésen megnyomva minden szét: ,,Ugyan mar, Agika, miket be-
szélsz! Dehogyis ettiink mi osztrigat. Hol ettiink volna? Nem esziink ‘mi sehol
semmi mést, csak amit a mi drdga Magdank féz nekiink.” Aztdn hozzam for-
dult: ,,Nem is tudom, hogy haldljuk meg neked onzetlenséged. Hogy segitesz
rajtunk, pedig neked magadnak sincs.” Itt aztdn elindult az Gjabb jaték. A ko-
vetkez6 napokban egymast tallicitdlva cifraztdk az én szérnyd nyomorem, és
minden alkalommal biztositottak, hogy ha még ennél is szegényebb lennék, 6k
akkor is szeretnének. Betonszeretettel, Imadtam a szét. ,,Mert nem minden a
fény meg pompa” — dorégte Cini. ,,Valahdnyszor visszatértlink ide hozzad, eb-
be a kicsiny, szerény, de meleg otthonba, hdlat adtunk az istennek, hogy vagy.
Oszintén sajnaljuk Téthot, aki minden sikere, hirneve, gazdagsédga ellenére...”
Es most Agi véagott a szavédba: ,,Cini!” Mire Cini, tiirelmetleniil: , Miért? Mit
mondtam rosszul? Tegnap azon a nagy fogadasan, amikor azzal a migy(jt6
groffal . .. vagy diplomata volt?... beszélgettem, még te is megjegyezted, hogy
mennyivel kiegyensitilyozottabb, derlisebb, és feltétlen emberibb életet él a mi
draga Magdank, még ha ki is 16g a feneke a nadragb6l.”

Idében nem tudom, mikorrél valé az a Kis kozoés kalandunk, amit, gy
rémlett, mér valahol megirtam. De hidba keresgéliem most a kiildnféle dosszi-
€bdn, hogy 4tiiltessem ebbe a rendhagy6 recenziéba, nem leltem. Mig csak
kezembe nem kerilt Karinthy Ferenc 1973-as novellaskitete, Leanyfalu és vi-
déke. A 180. oldalon rdvid iras Ejfél utdn cimmel. Széval Cini frta meg, ezuttal
riem egyes szdm els6 személyben. Magérol igy beszél: ,testes és kézépRory, (.. .)
koréntsem (...) elegéns, zéld speérttrikét visels férfi.” En meg ,,a tdrsasdgaban
levs ‘komolyabb kiilseji nd” vagyok. A kis ,jezéaz” hiteles, kivéve egy részletet.
Legaldbbis a magam ‘emlékezete szerint, amelyre semmi biztositékom nincs,
hogy megbizishtobbh, mint Cinié. Hadd irom meg én is e rémai irodalmi térténe-
tlinket, magjdani literatorkutatdk Grémeére. Bgy este kettesben felballagtunk a
Via ‘Venetéra. Nagyon késé éjjel lehetett, vagy csak a szokottnal hiivosebb?
A miskor zajosan forgatagos utca kévéhazaiban, jarddra épitett tivegburaik
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alatt alig néhanyan licsorégtek. A Cafe de la Paix vilighiri asztalkdinal is
mindossze egy szal vendég darvadozott, amikor leiiltiink a sarokba. Nem kel-
lett hozzéd iré léleklaté szeme, hogy megallapitsuk: amerikai lehetett. Inkabb
fekidt, mint it a nagy, fonott karosszékben. Labait messzire elérenyujtotta.
Harsdny kockéds nadrigjdnak szara €s bokaja koré roggyant zoknija kozott te-
nyérnyi savban kivillant laba szdrzete. Iszogatott, bamult a semmibe, &sitott.
Amikor beléptiink, szemmel lathatoan megériilt. Leplezetlen kivancsisaggal fe-
lénk forditotta székét. Nem lepddtiink volna meg, ha beszédbe probal elegyedni
veliink. Hi, my neme is Jack. May I offer you a drink? Vagy valami hasonlé. De
nem szolt, csak bamult és fiilelt. Mi természetesen magyarul beszéltiink. A ma-
ganyos amerikai zavartan megrazta a fejét, megdorzsolte a fiilét, egy arasszal
kozelebb huzta a székét. Mindez nem segitett. Menthetetleniil nem értett sem-
mit a mi addigra mar szandékosan animalt tarsalgasunkbél. Egy ponton Cini
felallt, én sem tudtam, mire késziil. Odalépett az amerikaihoz, meghajolt el6tte,
és szeme kozé nézve, lassan mondta: ,Hervad mar ligetiink, s diszei hullanak,
tarlott bokrai kozt sargult leveél zérég ..."” (Az Ejfél utdn egy masik verset idéz,
amit nem is ismerek, tehdt nem jegyezhettem volna meg.) Az amerikai zavar-
tan pislogott a tornacipés Cinire, soronként megproébalva megakasztani: ,Ex-
cuse me? Sorry? Now what?” De Cini rezzenetlen nyugalommal végigmondta
a versszakot, majd csodalkozva felém fordulti: ,Nem szereti Berzsenyit.” Es
kihuzott a kdvéhazbol.

Mindezeknél az omisszioknal jobban meglep, hogy Cini nem emliti az Italia
mia lapjain Lengyel Ancsival valé ismeretségét. Emlékezetemben egy miméza-
illatu délelstt egyiitt mentiink Lengyel Menyhért szenatorfeleséggé lett lanya-
hoz. Ancsi egyfeldl értékes szemtanija apja londoni és hollywoodi sikeréveinel,
meg persze tétlenségbe kényszeriilt romai estéinek. A mindenre kivancsi Cinit
természetesen nagyon érdekelie. Szerintem még Lengyel Menyhértnél is érde-
kesebb volt Ancsi regényhésnek beill férje, Manlio Rossi-Doria. A szendtorra
lett egyetemi professzor a fasizmus éveiben legendds hiri ellenallé volt, meg-
jarta Mussolini bérténét. Legjobb baratja, Natalia Ginzburg akkori férje tarsa-
sdgdban néhany olyan akciét agyalt ki és vitt véghez, amelyek — ha nem az
€letét kockaztatta volna vele 6 és aldozta volna fel velik Ginzburg — Cini-izii
stikliknek is beillenének. Ginzburg a bortonben megkérte Rossi-Doriat, vigyaz-
zon a csaladdjara, ha 6 mar nem vigyazhatna rajuk. Manlio megigérte. Mégsem
az 6 érdeme, a véletlen jatéka, hogy a két Rossi-Doria-lany a két arvan ma-
radt Ginzburg fithoz ment feleségiil. Lengyel Ancsi, aki ma mar megozvegyilt,
kKGhajitasnyi szomszédsagaban lakott, és lakik annak a Campo de’ Fiorinak,
aminek az Italia mia leghosszabb leirasat, majd hat szinesen, gusztussal irt ol-
dalt szentelt, a 31. és a 36. kozott.

Es végezetiill még egy kozos rémai epizédunk, amelyre nem csodélom, hogy
csak én emlékszem. Cini egyik latogatdsa kevéssel az utanra esett, hogy meg-
halt a legrémaibb szinészné, Anna Magnani, a Pasolini-film o6ta sokaknak
,mamma Roma”, a romaiak imadott Nannarelldja. Néhany feliilefes taldlkoza-
sunktdl feljogositottnak éreztem magam, hogy én is irjak réla valamit. Iréaszta-
lomnal Cini rendezkedett be — kényvei, Gsszegylirt, elabortalt géppapirlapjai,
kavéscsészéi, csikkel csurig hamutalcdi — kétségkiviil oldottabba tették a mér-
tani rendet, aminek tiszteletét szdsz vérl anyamtol orokolitem. Az asztal egyik
sarkan, konyhabol becipelt széken iilve kormoltem lirai nekrolégom a périzsi
Irodalmi Ujsagnak. Amikor elkésziiltem vele, megkérdeztem, ismeretségiink 6ta
elészor megkérdeztem: atnézné-e? Bolintott. Olyan alégatos tisztelettel adtam
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oda neki a kéziratot, mintha nem sok szaz interjis Gjsagiré és régi barat let-
tlink volna, de rovid szoknyas gimnazista én és csalhatatlan irodalmi orakulum
8. Gyorsan, de lithatéan figvelmesen olvasott. Egyetien mondattal adta vissza
irasom, de az egy életre elegendd utmutatast nyudjtott. ,Most te haltil meg
vagy a Magnani?” Nem kellett magyarazkodnia. Ertettem. Egyetértettem. Ak4r-
kirél irok, minden alkalommal eszembe jut.





