
ZALÁN MAGDA

Italia nostra
LíRAI APPENDIX KARINTHY FERENC ÚJ KÖNYVÉHEZ

"Édes Magdámnak legkedvesebb olvasómnak a régi szeretettel Cini" - áll,
igy, vesszok nélkül a kis könyvecskében, amelynek érkeztét megjelenésének
híre óta türelmetlenül vártam. Bár jól tudom, az efféle "leg", amivel a kötetét
dedikáló szerzo megtisztelt, költoi formula, nem szószerint vennivaló, mégis
úgy éreztem, egy kicsit talán majdnem igaz is lehet. Az 1950-es évek második
felébe nyúlik vissza ismeretségem Karinthy Ferenccel, és azt hiszem, valamikor
a 60-as évek legelejétol számíthatom barátságunkat. (Családi barátságunkat.
Vagyis négyszernélyes, késobb hármas kapcsolat volt, nem csak kettonk közötti,
férfi-no ügy - bár ezt ma már, túl az ötvenen, kétes értéknek érzem. Egy
kicsit még zavarba is hoz: ennyire anti no lettem volna "boldogult úrfi
koromban"?)

Kezdetben az írót szerettem. Novellái, darabjai közül néhányat - Ante,
apud, Régi nyár, Dunakanyar - jóízu irigységgel irigyeltem: én akartam volna
megírni oket, annyira a saját hangom hallottam ki soraik mögül. Amikor 1965
egyaranyesos tavaszi reggelén még Budán ébredtem, de este már Rómában,
oleánderek illatában tértem aludni, változott körülményeim a Karinthy-kötete-
ket egyszeri be kozmikus magasságokba emelték: az "elveszett pokol" - saját
elbeszélésem címét használom - édesen fájó megidézoivé lettek. Nekem Pest
huszonhárom évig, elso hazalátogatásomig úgy volt Pest, ahogy azt Cini novel-
lái, darabjai, "nyelvelései", "ezazai" festették. Nem is tudom, mikor, hogyan
váltott fókuszt hozzá fuzodo kapcsolatom. Bár ma is legkedvesebb íróim közé
tartozik, igazán már az emberé a szívem. Fesztol-pöftol mentes nyilatkozatai a
hazai sajtóban, írásaiból kivilágló egyre gerincesebb állásfoglalásai, gyéren írt
levelei igaznak tuno melegsége egyre feljebb és feljebb emelték szívemben.

Cini volt az elso hátrahagyott pesti ismeros, akivel nyugati életemben újra
találkoztam. 1966-ban vagy '67-ben a Fradi vízi póló sai val kapitányi minoségben
Genovában járt, és én lapos pénztárcám ellenére vonat jegyet, szállodaszámlát
nem sajnálva, odautaztam. Régi könyveim közül a legkedvesebbekkel és ma-
mám sütötte beiglivel várt. Hogy országhatárokon át hurcolta a pakkot, tovább
növelte szememben már akkor is életnagyságúnál valamivel nagyobb alakját.

Innen kezdve kapcsolatunk feltartóztathatatlanul sodródott addig a napig,
amikor valami nem mindennapi eseményrol beszéltem Rómában született, To-
rontóban felnott, washingtoni lakos, szavaimra kamaszhoz méltón csak félfüllel
figyelo fiamnak, és az vigyorogva megkérdezte: "És mit mondott erre az a hí-
res Ferenci Kari?" Akkor döbbentem rá, milyen folklórt építettem alakja köré.
Csudás viselt dolgai, megjegyzései, megállapításai, mind az összes "cinizmuso-
sok" állandó tartozékok lettek amúgy nem sok host ismero életemben.

Legbecsesebb Cini-anekdotáimat nem másoktól hallottam, Pesten tanújuk,
Rómában aktív,mellékszereplojük voltam. Jó tíz éve tervezem is, hogy majd
egyszer megírom oket, mint az én "irodalmi történeteim". Az Italia mia meg-
jelenése keresztmhúzta számításaim. Cini, nem vitás, eIírta elolem törté-
neteinket.

Bizsergo izgalomban ütöttem is föl a kötetet. Hogyan írta meg oket? Egy
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lélegzetre végigolvastam a 150 karcsú oldalt. Aztán még egyszer, most mát las..
san, kettozött figyelemmel. Mert attól féltem, talán az elso nagy izgalomban át-
siklottam sorokon, bekezdéseken. Nem siklottam 'át semmit. A történeteket,
amiket vártam, Cini nem írta meg.

A dolog kicsit meglep, kicsit elszomorít, de kicsit meg is örvendeztet. Mert-
hogy most mégiscsak megírhatom a tervezett kötetet. Vagy ha nem is azt, leg-
alább némi szerény lábjegyzetet ,az Italia mia oldalaihoz, és ahhoz, ami róluk
lemaradt. Nem merészelnék eloállni kifelejtett kalandjainkkal, ha csak egy sze-
mernyit is gyanítanám, hogy Cini fe1edékenysége szándékos volt. De azok
után, hogy megírta a Magnóliakertet, benne nevemen nevezve a rólam mintá-
zott római magyar lányt, paranoia lenne gyanakodnom.

A 46. oldalon például ezt írja: "... a Via del Babuino egy picinyke darab-
ja is fölrémlik, abban lakott barátunk, Lénárd doktor.. ."

:&.vagy 20 évvel Lénárd doktor után, 1966 oszétol 1967 nyaráig én. Ugyan-
abban a házban. Ugyanazon az emeleten. Az Egy nap a láthatatlan házban és
a Völgy a világ végén írója viziavije volt egy bizonyos Nelly nevu magyar
hölgynek, elso római fobérletem elottem volt lakójának. 1971 elején, amikor
Lénárd Sándor Római történetek címu kis kötetének olasz fordítását ismeretle-
nül megküldtem az akkor már jó ideje Brazíliában élo szerzonek, megírtam ne-
ki, hogy azok közül a falak közül keltezem soraim, ahonnan hajdani kedves
stomszédját a közeli San Giacomo kórházba szállították, hogy többé már ne is
térjen vissza. Lénárd apró betus, nehezen olvasható öregember-kézírással
- csak 61 éves volt, de túl egyagyvérzésen - így nyugtázta levelem: "Ponto-
san tíz évig nézte a mi ajtónk az övét a Babuino quarantotto utolsó folyosóján!
(. ..) :&. együtt néztük az ablakból a szövetségesek bevonulását a Via Babuinó-
ba." Házi archívumocskámban orzöm a kéziratát annak a rádiómusornak, amely
a Petofi adón búcsúztatta, 1972. június 21-én, a brazíliai magányában elhunyt
Lénárd Sándort. A nekrológ - hajdani pesti kolléganom munkája - egy sorá-
ban rám utal, nevem említése nélkül. "Még a télen elküldtem hozzá két fény-
képet, amely a római Via Babuino utcai (sic) lakása ablakából látható tájat áb-
rázolta. Barátnom is abban a lakásban élt, o fényképezte és küldött belole ne-
kem." A fotókról nincs másolatom, de jól emlékszem rájuk. Az ablak elé állított
íróasztalnál készültek. Kusza háztetok közé ékelt zsebkendonyi, oleánderes te-
raszocskák és a szemközti templom csillogó toronygombja, rajta valami csonka-
ság, mintha valamikor még lett volna valami a kis rézalmán. Lénárd Sándor a
rádiós kollégám küldeményét megköszöno levélkéjébol tudtam meg, mi is hi-
ányzotta toronygombról. "Hej, amikor egy kis német ágyú elvitte az angol
templom szélkakasát. . . ugye képzeli, milyen szép idok voltak. . ."

Elso római szállóvendégeim Cini és Agi voltak. A Via del Babuino 48-ban.
Úgy egy héten át hármasban laktuk a két helyiségbol álló muteremlakást. Soha
nem említették, hogy valamikor már jártak a házban. Hogy én említettem-e, ki
lakott elottem az emeleten, bizony nem emlékszem, de ha nem mondtam., ok le-
hettek a fél kézen megszámlálható kevesek, akiknek nem újságoltam el a dol-
got. A hatalmas, kétfelol csupa ablak, L alakú szoba elfüggönyözött szárában
állt az ágyam - jó széles, a szobrász Tóth Imrétol kaptam, mert új házában,
a falatnyi hálószobában nem fért el - ott aludtak Karinthyék, én meg egy
keskeny heveron, a függöny elott. Tolem jobbra, egy választófalként használt
könyvespolc mögött, egy másik függönyszár mögé rejtve volt a konyha, ponto-
sabban fiókos szekrényre állítva egy kétplatnis villanyrezsó. Sachlich-muter~
memhez járt még egy váratlanul elegáns, halványkék csempés fürdoszoba. Ka-
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rinthyék ottjártakor eleglUlciá#n valamely!,!st csorb~t ejtett, hogy a h~lváJ:lyk~
kádat fozés után fl konyha fj.igg~~eként Qas~nált!Jk: ott mosggatott Agi.
A háztartásból ez esett rá, mert valószínuleg o még nálam is gyarlóbb szakác;t>
volt. Addigra engem a jó egyév~ itálhÜ bohémélet egyre s másra megtanított.
Lecsóban és mákos metélt ben egyenesen szaktekintélynek s;2:ámítottam a kör-
nyéken.

A Via del Babuino Jtóma legszívében, a csudaszép Piazza del Popolo és
Piazza di SpagJ:l8 k~ hÍlZ tengelyt. Jobbról, balról mukereskedok és képesar-
nokok szegélyezi}{, közébük ékelve, közvetlenül kapum elott az éjj~l-napp~l
nyitva tartó a~r Notegen. Cs. S;?:ahPkésobb, a Rpmai muzsik4~n a falu fQt~r~
nek nevezte. Juke boxja, állítOJfi, sehol másutt fel nem lelheto unikum vo~t:
éjjel-nappal Mozart, Vivaldi, Brahms áradt belole. De hát uJ).Íkum volt a Bar
Notegen közönsége is. Szinte kivétel nélkül a közeli Via Margutta muvészei
látogatták ,a féligkávéh~, félj.g szatócsbolt helyet. Festé~- meg agy~foltos,
többnyire rojtos szélu, lyukaJ> nawágokban, klaffogó, fuzotlen cipokbe,n ;illítot-
tak be(anUakkori~n még nem volt elfogadott viselet). ~enkócász alako,knak
hi:Qette oket az i~gen. Persze akadt köztük szép számmal az is, de nemzetközi
rangú mester is, a ~ffi-katfllógusból. Notegen úr, a tulajdonos j()bban értett
a képzömuvészethez, mil;lt a kereskedelemhez. Nemegyszer láttam, amint a ren-
delt kávé vagy röviditalmellé készpénzkölcsönt is csúsztatott. Vagy éppen ez
igazolta kituno keresk~ érzékét?

Karinthyékkal vlKSQráink után többnyilIe újra leereszkedtünk az ötödik
emeletrol, hogy belwessük magunkat a rÓInai belváros, ab.ogy olaszul mond-
ják: a Centro Storico éjszakai surujébe. A IUUveletet majdmin4ig !\;cQ},egenb~r-
jában kezdtük, és hajnal felé hazatérve, ott zárt~. IUetve debogyi$ Wt<~. N~
tegennél Agi még vett egy dobo:;?;mosóport vagy ~gy z/icskó krist~yqu}trot,
mert élvezte, hogy mindez éjfél után is ~apbató, én. egy-:két f!W ~ej~g .e.lcse-
vegt~m a pincén'~a~ig,aJI)jg Cini felhajtotta ég. t\1~lja h~yadikd~plájá,t,
amitol m(í.termecskémbQldsütötte féU1o~ályá.Qan jó idor.e ~ég tovább sii~rgett
jókecive.

Képtelen v:agy.ok yisszaidézni, mit beszélti.i.nkegy b~ten át hárma,sJ:>an
minden éjjel, az ágyat kuporodva, ~sak arrA, hogy es~~~ so.K4ltne:v~ytÜn~,
Hónapokkal késobb szomsf.1édoro,egy fiatal z~n€'Sze~ :el~, Qogy .~j.t1:)an
a napokban költözött azemele;tre, amikor Ciniék nála,m v~ndéEesk~t$, nem
tudta, ki a tosZOJl1SZéd.ja.Az ,elso e&te éniek1oóv.e ~tta a $~a éJrthetet-
len nyelvbe ágyazott k~~okat. gjnakai 'Qpgoly v.olt,za:iQs jókedvW1k J;lem
zavarta, csak. iIigykeJiéasel ,tö1t&tte e;J,.ts k;ív~&is!iggal: v..jqQ hoy,~ valósi
sz.omszédja, és kik .annak vendégei? A mósQdik nap, .amikor ~f~ J~örül\Íjrfl. rá-
kezdtük., ~ég kíV@Cj>,Íbb,\ett. A barr0a4ik QWri/i1.fllár.~eJIlw.d~a tü~tetni
magát, amikor vacsoI:a után hallo~, ,\wgy .e1megyü~, '.~;jt~a mögött lap.uU,
míg csak haza nem térÜJ)k,akkQr két haté\lmas kuty.áját ps>rá.Wn.fosta,:minih~
csak éppen .sétálni ~~~ült volna vel~k, . és el-énk .wpett ii .fqlyqsón. A kutYMt
:valami 'pesti .all€kdotátiltéztek vaJ.arneJyij{ünk .em~ke~tépe,egyrnjÍs szavá1?a.
vágvabe~kez.dWk,l>e1e.-bel~öhqgve saját monda~nk~. A kuty~k mellett
Iillószemftlytésu,e ~~vetWk. :~~édomkjsi)bb el~~,qsalá~k ít~1t
benn~, ig~ak jQ~-eQ,vuésf~b"b~etartó~a~*, akik minden ,éj.,.
jci ót'cámn .át '~ó'!'JaltArtják~~, csak ~ ~rp. tu(\tF1.iIDn~, kiflE!k~i-
csodája a két no és egy férfi. Kicsit irigyelt és kedvelt bennünket. Az ötQdi~ át-
dor~t~ánk ut4,n .m~r'nem. ~lt .i!~' cmny~e @~toll; JJgYJIDli~kor,.ami-
kQr a~~SO ~lk.al~ i~ l:l~1l~t1ia.8.{ahm ,túJ.r~1;ttr~~o i*~enIlye1vqt és h~-
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hotázásunkat - vallotta meg késobb, amikor már kávékölcsönkéro, telefon-
üzenet-közvetító, jóismerosi viszonyba keveredtünk - fura hiányérzettel, rossz-
kedvuen aludt el a csöndben.

F.:n nem sokat aludtam azon az elso csöndes éjszakán. Magamban végig-
gondoltam az együtt töltött napokat. Búcsúzásunkat többször is. Délután még
megfoztem utolsó lecsómat, Agi még egyszer letérdelt a halványkék kád elé és
elmosogatott, nagy hanggal voltunk, tovább folyt a nevetés. Aztán nekiIáttunk
hármasban lecipelni a kocsiba a rengeteg zacskót, csomagot, boröndöt, és egy-
szeriben elcsendesedtünk. F.:nlegalábbis egy szót nem szóltam egész ido alatt. . .
Ot emelet lift nélkül, üres kézzel sem gyerekjáték, hogy összecsomózódva érez-
zem a lábikrám izmait, értheto lett volna. De a fizikai megpróbáltatást nem is
nagyon nyugtáztam, annál jobban sajgott a szívem. Igyekeztem lépcsomászási
légszomj ba burkolni visszafojtott hüppögésem. Hogy elmennek, én maradok,
taljánok között újra árva magyar, ki tudja, mikor látom oket újból, ha látom
oket valaha is, satöbbi. Szívszakajtó melodrámai hangulat. Idohúzásnak körül-
ményesen elrendeztem az utolsónak lecipelt csomagot a kocsi hátsó ülésén, las-
san húztam vissza fejem a feltornyozott pakkok közül, tétován megálltam a
járdán, várva, hogy ég a földdel összeboruljon, amikor majd Cini és Agi utol-
jára átölelnek, megcsókolnak. .. Cini koreográfiája váratlan volt. Mire. fölegye-
nesedtem, ok már bent ültek a kocsiban. Cini letekerte az utasablakot, és Agi
orra elé behajolva félvállról odaszólt nekem: "Szia, Magda!" Azzal a gázba lé-
pett, a kocsi elhúzott mellolem, ott maradtam il járdaszegélyen, hüppögésre álló
szájjal, és a távolodó kocsiból kilebbeno üzenettel: "Ha felénk jársz, ugorj fel!"
Cini', az édes, tudta, hogyan kell belém fojtani a búbánatot. Hogy máig meg-
mosolyogtat az emlék, természetes. Már különlegesebb, hogy akkor, nyeldesett
könnyekkel a torkomban is meg tudott nevettetni.

Az Italia mia 48. oldalán olvasni: "Egy vasárnap Kardos fölpakolta ked-
venceit az intézet minibuszára, s kikocsikáztunk a Nemi-tóhoz, akkor volt az
eperszüret, a Sagra delle fragole. . ." Az 197O-es évek elso felében Cini, Agi és
én egyik Via Margutta-i barátomtól kölcsönkapott, konzervdoboznyi 500-as
FIAT-tal ugyancsak kirándultunk Nemibe, mi is az eperszüretre. Nem említet-
ték volna Kardossal tett elso útjukat a vidéken, így aztán olyan dölyfös han-
gulatban mutogattam a mellettünk elvonuló tájat, amint a legtöbb Róma-imádó
teszi: mintha az egész atyai örökség, személyes tulajdon, de legalábbis a kalau-
zoló két keze munkája lenne. Cini a volánnál, Agi térképpel, útikönyvvel mel-
lette, én a hátsó ülésen, osztozva a szuk helyen a jókora zacskó élelemmel, amit
összecsomagoltunk. Alig értünk ki a városi forgalomból, Cini rendelkezett: kér
egy zsemlét. Agi szeletelt, kent, vágott, sózott. Ismerve, mennyire van hitelesít-
ve férje, míg Cini tömte magába az elso zsemlét, már készítette a másodikat.
A szuk helyen, ha három keze van a muvelethez, az is elkelt volna, de rögvest
kiderült, négy kéz is kevés lenne Cini kiszolgálására. Cini kenés közben újabb
instrukciókat adott: nézze meg Agi, de gyorsan, gyorsan, mit is mond az úti-
kalauz arról a bizonyos római hajós csatáról, ami a Nemi-ton zajlott. Agi fres-
kón ülo angyal türelmével, egyik kezében vajas .késsel, másikban il kötette1,
harmadik híján térdén a zsemlével kikereste a kért információt. Igen, a csata
megesett, ekkor meg ekkor, az ellenség által elsüllyesztett római hajók a víz-
parti múzeumban láthatók. "trd fel, hogy megnézni" - intézkedett Cini, . és falt
tovább.

A hajókat aztán nem néztük meg, ma már nem emlékszem, miért, arra. an-
nál inkább, hogy Cinit a dolog nagyon bosszantotta. Néhány percig. Akkor fel-
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értünk a faluba, és az intellektuális veszteségért láthatóan kárpótolta az egész
Nemit belengo eper- és szamócaillat. Kisebb-nagyobb kosárkákban vagy tálkák-
ban árulták minden utca teljes hosszában a házak mögötti kertek harmatfriss
gyümölcseit. Vettünk is, emlékezetemben úgy él, rengeteget. ts ettük, rögvest
a helyszínen, helyi szokás szerint nar.ancs- vagy citromlével, meg cukorral íze-
sítve, illetve suru tej színnel meglocsolva. Cini muvelodéstörténeti jelentoségét
tulajdonított a ténynek, hogy Nemiben az eperhez viszont nem adnak felvert
tejszínhabot. Kést) éjjel értünk vissza Rómába, Cini trikója; mint torkos kis-
óvodásé, csupa maszatos piros folt. Nem különösebben zavarta. Ahogy volt, be-
állítottunk a Bar Notegenbe, ahol Agi és én tömött kacsákként pihegve néztük,
amint tisztességgel bevacsorált.

Az 51. oldalon három név ötlik a szemembe. Az elso a Foro Italico, amely-
rol írja, hogy 40 évvel korábbi, elso római útján a gyorsúszóból lett sportújság-
író, Bárány István kérésére kereste föl. "Szilágyival ki is villamosoztunk-ku-
tyagoltunk odáig, piszok messzire: a munkálatokat bizony még igen-igen kez-
detleges állapotban leltük, csupán a gödör kiásásánál tartottak." És a másik két
név: "Annál érdekesebb amarra a rót Ponte Milvio, amin a Via Flaminia, az
északra vezeto antik országutak egyike halad át: ez Róma legrégebben álló
hídja (. . .), ütközetek, véres csaták színtere. . ."

Harmadik és utolsó római lakásom, ahol ugyancsak jártak, Cini többször
is, a Monte Milvio "budai" oldalán volt. A hatalmas tetoterasz bugainvilleái kö-
zött egyfelol a hídra esett kilátás, azon túl a Via Flaminía sugarára, amelyen
vagy 30 perces kellemes gyalogsétával a Piazza del Popolóhoz érhetni, másfelol
a Foro Italicóra lehetett látni (dehogyis van "piszok messze" a várostól): Mus-
solini aranyozott betukkel vésett neve a bejárati obeliszken, muszk1is márváriy-
atléták a pálya körül. "Nagy, véres húsokat akarok enni" - mondta megérke-
zésekor minden alkalommal Cini, markomba gyurt jó néhány lepedonyi olasz
bankjegyet, és elzargatott a Ponte Milvio terén található fuszereshez. Nagy vé-
res húsokat ott ugyan nem árultak, de jóféle olasz kenyeret, sajtokat, felvágot-
takat rogyásig. Utóbbikból Cini kiváltképp a mortadellát szerette, ezt a csecse-
mo seggecskéjének gyönge színét idézo, lírai felvágott költeményt, meg szöges
ellentétét, a füstön edzett, fuszertol harsány disznóságot, a porchettát.

Itt, a Ponte Milvióra nézo lakásban már minden volt, aminek tisztes polgá-
rok otthonában lenni illik. "Tollasodsz a hazaárulásban" - jegyezte meg tele
szájjal elso, teraszomon elfogyasztott vacsoránk alatt, aztán hosszan, igen rész..
letesen kidolgozta vétkem: hogy disszidáltam, odahagytam a szocializmus építé-
sét, disznók közé keveredtem, majd meg is esznek a korpákok. Minél élesebb
volt a bíráló hangja, annál nagyobb élvezettel, sikongatva nevetett a bírált.
"Nem kellene neked pszichológushoz menned?" - nézett rám Cini szörnyü ko-
moly arccal, valamelyik fékezhetetlen nevetogörcsöm közepette. "Szerintem, el-
fojtott libidó jele, hogy szereted, ha sértegetnek. Ezt jó lenne, ha kianalizá1tat-
nád. Egyébként" - fordult felém székestol, "van valakid? ts ki az illeto? Re-
mélem, féltékeny rám." tn meg csak vihogtam, mint az eszelos. Mire elovette
egy képeslapnyi fényképét és ráírta: "G. A.-né Z. M.-nak az együtt töltött forró
éjszakák emlékére, dr. Karinthy Cini." A képet évekig római könyvespolcomon
tartottam, jóllátható helyen, bár kevés magyar látogatóm volt, aki értékelhette
volna. De római életemrol tanúskodó ereklyéim között ma is megvan a dedikált
amatorkép, végrendeletemben feltétlen 1'4 is hagyom a Petofi Irodalmi Múze-
umra.
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~ Rómában Amerigo Tottá taljánosodott Tóth Imre portréja. az It4lia Mia
'19. oldalán indu]. Ciniék. a Via Babuino-i napjaink során ismerkedtek mega
"Magyarországon világhirii" szobrásszal. .(A magam Ellenpo'l'tTéTóth Imré1'Ol
cimu írása kitételét idéBem, a müncheni Új Látóhatárból, amelyet Cini még
hosszú évekig gusztussalfel-felemlegetett. "Kipukkasztottad Tóthot, mint egy
luftballont" -'- mondogatta, és nem voltam egészen bnonyos, hogy ro8Sl/:májú-
ságában valóban élvezte-e a hazai levacsor~leebédelo RóIna-járákénál rea-
lisztikusabb Amerigo-képet, vagy eagem akart áldicsérettel ~h~ni valamiféle
önhittségbe.) Tóth már az Ellenportré megjelenése elott is hadilábon állt ve-
lem, soraim megjelenését követoen már úgy tett, mintha Peter Pan lennék, az
angolszász gyermekirodalom klasszikus hose: láthatatlan. Gyílkori össz~talá1ko-
zásaink során - szomszédok voltunk, o a Babuinóval párhuzamos Via Mgrgut-
tán lakott,. gyakran egyfelé vittek útjaink - tüntetoen átnézett rajtam. A hely-
zet Cinit és Agit egy játékra inspirálta. Alapja az volt, hogy énnekem vérzik a
szívem, mert kiestem Tóth kegyeibol, ám ok nagyon tapintatosak,és nem em-
litik, ha ismét-újfent vendégei voltak, de hát mit csináljanak, szórakozottabb
pillanataikbanei-elszólják magukat. Például a lakásba lépo Agi azt mondta,
amikor azzal fogadtam oket, hogy kész a vacsora: "Nem, köszönjük, nem
eszünk, iszonyúan tele vagyunk, annyi minden finomságot ettünk a..." :&sitt
Cini. elvörösödveközbevágott: "Agika!" Mire Agi .nagyra kerekítette szemét:
"Mi van, Cinikém1 Nem volt finom az osztriga,ámit..." Mire Cini újból köz-
bevágott, jÓ erosen megnyomva minden szót: "Ugyan már, Agika, miket be-
szélsz! Dehogyis ettünk mi osztrigát. Hol ettiinkvolna? Nem eszünk -mi sehol
semm~ mást, csak amit a mi drága Magdánkfoznekünk." -Aztán hozzám for-
dult: ,;Nem is tudom, hogy háláljuk. meg neked önzetlenséged. Hogy segítesz
rajtunk, pedig neked magadnak sincs." Itt aztán elindult az újabb játék. A kö-
vetkezo napokban egymáSt túllicitálva cifrázták az én szornyu nyomorom, és
minden alkalommal biztosítottak, hogy ha még ennél is szegényebb lennék, ok
~or is szeretnének. Betonszeretettel. Imádtam a szót. "Mert nem min~ a
fény meg pompa" - dörögte Cini. "Valahányszorvisszatértünk ide hozzád, eb-
be a kicsiny, szerény, de meleg otthonba, hálát adtunk az istennek, -hogy -vagy.
Oszintén sajnáljuk Tóthot, aki minden sikere, hírneve, gazdagsága ellenére..."
És most Agi vágott a szavába: "Cini!" Mire Cini, türelmetlenül: "Miért? Mit
mondtam rosszul? Tegnap azon a nagy fogadásán, amikor azzal a mugyujto
gróffal. . . vagy diplomata volt? . " beszélgettem, még te is -megjegyezted, hogy
mennyivel kiegyensúlyozottabb, derusebb, és feltétlen emberibb életet él a mi
<h-ága Ma-gdáfik, mégha ki is lóg a feneke a nadrágbOl."

Idobe'nnem tudom, mikötról való az aKis közös kalandunk, amit, úgy
rémlett, már valahol megírtam. De hiába keresgéltem most a k'lllönféle dosszi-
-ékban, hogy itiiltt!Ssem ebbe a rendhagyó" recenmóba, nem leltem. Míg csak
keze1ftbe nem. ketült;Karinthy :terenc '1973..as novelIáskÖtete;Leányfalu és vi-
dBte.A UO. oldalon rövid írásE;fél után ci'mmel. SzóvaloCini írta meg, ezúttal
rfum 'egyes szám elSo -személyben. Magáráligy;\;es2él: "testes és középkorú, (...)
kol"án.tsrem(:. .)e1egáns,- zöld 'spértt'rikót viselofétfi." ,Én meg "a társaságábán
le"o (komolyabb 'kfilseju1'lo" va~; .:A,-kis ,,'ez'-<az"I;,it~es,kivéve egy részletet.
Legalábbis -a ll'IiagMh;'emlljke%ete 1IZierint,amelyresemmi biztositékomnincs,
hogy'megbizbatóbb,mint Cinié. Hadd trcmlmeg'én is e rámaiirodalmi történe-
tünket, m8(jdani lite!'áturkutaták&-öinére. 'Egy este kettesben felballagtunk a
Via r-Venetóra. 'Nagyon .késo éjjel lehetett, vagy ,csak a szokottnál huvösebb?'
A máskor zajosan forgatagos utca kávéházaiban, járd ára épített üvegburáik
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alatt alig néhányanücsörögtek. A Cafe de la Paix világhíru asztalkáinál is
mindössze egy szál vendég darvadozott, amikor leültünk a sarokba. Nem kel-
lett hozzá író léleklátó szeme, hogy megállapítsuk: amerikai Iehetett. Inkább
feküdt, mint ült1i nagy, fonott karosszékben. Lábait messzire elorenyújtotta.
Harsány kockás nadrágjának szára és bokája köré roggyant zoknija között te-
nyérnyi sávban kivillant lába szorzete. Iszogatott,bámult a semmibe, ásított.
Amikor beléptünk, szemmel láthatóan megörült. Leplezetlen kíváncsisággal fe-
lénk fordította székét. Nem lepodtünk volna meg, ha beszédbe próbál elegyedni
velünk. Hi, my name is Jack. May 1 offer you a drink? Vagy valami hasonló. De
nem szólt, csak bámult és fülelt. Mi természetesen magyarul beszéltünk. A ma-
gányos amerikai zavartan megrázta a fejét, megdörzsöIte a fülét, eg~ arasszal
közelebb húzta a székét. Mindez nem segitett. Menthetetlenül nem értett sem-
mit a mi addigra már szándékosan animált társalgásunkból. Egy ponton Cini
felállt, én sem tudtam, mire készül. Odalépett az amerikaihoz, meghajolt elotte,
és szeme közé nézve, laE.san mondta: "Hervad már ligetünk, s diszei hullanak,
tarIott bokrai közt sárgult levél zörög. . ." (Az Ej/él után egy másik verset idéz,
amit nem is ismerek, tehát nem jegyezhettem volna meg.) Az amerikai zavar-
tan pislogott a torna cipos Cinire, soronként megpróbálva megakasztani: "Ex-
cuse me? Sorry? Now what?" De Cini rezzenetlen nyugalommal végigmondta
a versszakot, majd csodálkozva felém fordult: "Nem szereti Berzsenyit." És
kihúzott a kávéházból.

Mindezeknél az omisszióknál jobban meglep, hogy Cini nem említi az Italia
mia lapjain Lengyel Ancsival való ismeretségét. Emlékezetemben Egy mimóza-
illatú -délelott együtt mentünk Lengyel Menyhért szenátorfeleséggé lett lányá-
hoz. Ancsi egyfelol értékes szemtanúja apja londoni és hollywoodi sikeréveinek,
meg persze tétlenségbe kényszerült római estéinek. A mindenre kíváncsi Cinit
természetesen nagyon érdekelte. Szerintem még Lengyel Menyhértnél is érde-
kesebb volt Ancsi regényhosnek beillo férje, Manlio Rossi-Doria. A szenátorrá
lett egyetemi professzor a fasizmus éveiben legendás hiru ellenálló volt, meg-
járta Mussolini börtönét. Legjobb barátja, NataIia Ginzburg akkori férje társa-
ságában néhány olyan akciót agyalt ki és vitt véghez, amelyek - ha nem az

-életét kockáztatta volna vele o és áldozta volna fel velük Ginzburg - Cini-ízu
stikliknek is beillenének. Ginzburg a börtönben megkérte Rossi-Doriát, vigyáz-
zon a családjára, ha o már nem vigyázhatna rájuk. Manlio megígérte. Mégsem
az o érdeme, a véletlen játéka, hogy a két Rossi-Doria-lány a két árván ma-
radt Ginzburg fiúhoz ment feleségul. Lengyel Ancsi, aki ma már megözvegyült,
kohajításnyi szomszédságában lakott, és lakik annak a Campo de' Fiorinak,
aminek az Italia mia leghosszabb leírását, majd hat színesen, gusztussal írt ol-
dalt szentelt, a 31. és a 36. között.

És végezetül még egy közös római epizódunk, amelyre nem csodálom, hogy
csak én emlékszem. Cini egyik látogatása kevéssel az utánra esett, hogy meg-
halt a legrómaibb színészno, Anna Magnani, a Pasolini-film óta sokaknak
"mamma Róma", a rómaiak imádott NannareIIája. Néhány felületes talá1kozá-
sunktól feljogosítottnak éreztem-magam, hogy én is irjak róla valamit. fróaszta-
Iomnál Cini rendezkedett be - könyvei, összegyurt, e1abortáIt géppapírlapjai,
kávéscsészéi, csikkel csurig hamutálcái - kétségkívül oidottabbá tették a mér-
tani rendet, aminek tiszteletét Bzász vérü anyámtól örököltem. Az asztal egyik
sarkán, konyhából beclpelt széken. ülve körmöltem Iirai nekrológom a párizsi
Irodalmi Ujságnak. Amikor'e1készwtem vele, megkérdeztem, ismeretségünk óta
eloször megkérdeztem: átnézn~? Bólintott. 'Olyanalúatos tisztelettel adtam
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oda neki a kéziratot, mintha nem sok száz interjús újságíró és régi barát let-
tünk volna, de rövid szoknyás gimnazista én és csalhatatlan irodalmi orákulum
o. Gyorsan, de láthatóan figyelmesen olvasott. Egyetlen mondattal adta vissza
írásom, de az egy életre elegendo útmutatást nyújtott. "Most te haltál meg
vagy a Magnani?" Nem kellett magyarázk()dnia. .J!:rtettem. Egyetértettem. Akár-
kirol írok, minden alkalommal eszembe jut.

HORGAS BÉLA

Bökversek, betukre

(A) kezdet

A kezdet mindig nehéz.
Úgy remeg a junyírón,
mintha lenne bosz irán,
s nyírni-ími volna kész a kéz.
Betut vagy füvet,
vetni vagy vágni - mindegy?
A nyírás jólesik.
Legelni hajtja ökreit
a gazda - játékból.Mintegy.

(Cs)ütörtök

Csütörtökön csülkeit az úr
buborékos, híg azúrba márt ja,
s mert a kurzus álma zavaros,
nézi, hogy foly Duna és Maros,
majd megfogadja bosen:
az újbóliból o sem
maradna ki, nem mond csütörtököt;
ha kérdezik, majd tódít:
étlen-szomjan kitart az expóig.

(D)-tartó

Mondanád drága, dús csigaháznak,
de nem az; mondanád: duda;
mondd inkább: didi - nini!
KÖTteforma! Fény selymé be
öltözött, D-tartója burkából kisiklik,
kinéz rád, mit bambáskodsz?
Mondd édes dinamitnak.h;01.
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