CZIMER JOZSEF
E16jaték”

1951. szeptember 4-én, kora délelétt megszélalt a telefonom. Szendr6 Fe-
renc, az Ifjusagi Szinhaz igazgatoja jelentkezett, és szinte rémiilt hangon szd-
lalt meg: ,,Azonnal gyere be a szinhazba! Képzeld, a minisztérium ram telefo-
nalt, hogy ha azonnal nem szerzédtetlek, 4m lassam a koévetkezményeit!” Egy
ilyen fenyegetés akkoriban nem volt valami vidim dolog. Egy 6ra mulva bent
voltam a szinhézban. Szendré még mindig feldultan fogadott: ,, Te vagy a tanu,
mar két hoénappal ezel6tt kértem a minisztériumot, hogy szerzédtethesse-
lek, azdta is ostromlom &ket, mindig nagyon goromban elutasitottak, hogy szé
sem lehet rola. Te is bent voltal, neked is azt mondtik.” ,Nekem nem ezt
mondtak, nekem azt mondtik, hogy fasisztikkal nem 4llnak széba.” ,,Na latod,
és most még 6k fenyegetéznek! Mi torténik itt?’ Hallgattam. , T6th Eva most
elkésziti a kinevezésedet, légy szives, t6ltsd ki ezt az drlapot, és hozd be a
munkakényvedet. En majd felviszem a minisztériumba.”

Soha semmiféle szinhazi gyakorlatom nem volt, még irodalmi képzettségem
sem, az egyetemen tobb mindenfélét hallgattam, filozéfiabol, 1élektanbél dokto~
raltam, irodalommal nem is foglalkoztam. Raadasul akkor mar tudtam, hogy az
Ifjusagi Szinhazban tobb olyan dramaturg dolgozik, akik mindegyikének tobb-
éves szinhazi gyakorlata és/vagy szinmiivészeti féiskolai diplomdja, vagy egye-
temi irodalmi képzettsége van, és most ezeknek legyek a vezetgjiik! Felel6tlen-
ség elvallalni — és én habozas nélkiil elvallaltam. Persze én tudtam, hogy mi-
t6l fordult meg olyan meglepden a minisztérium, de nem mondtam meg Szend-
ronek. Alairni pedig azért irtam alad olyan gyorsan, meg sem kérdezve, mennyi
lesz a fizetésem, mert akkor mar négy hénapja egy fillért sem kereshettem, az
utolsé hetekben pedig mar éheztem, napi étkezésem a Giil Baba 6nkiszolgaloja-
ban 90 fillérért egy tanyér leves volt. Mindenesetre igy kezdddétt a szinhazi
palyafutiasom, amelyrgl ebben a kényvben — egyebek kozott — probalok sza-
mot adni...

Miért from ezt a konyvet? Mert megrendelték? Csakugyan? Annyi mindent
nem vallaltam mar, amit megrendeltek, miért alltam erre ra viszonylag kony-
nyen? Altalaban miért irnak az emberek idés korban memoarokat? Hogy éppen
manapsag miért szaporodtak el az emlékezések, az érthets. Evtizedekig itt sok
mindent nem lehetett megirni, tébbnyire a leglényegesebbeket. Sajnalom péi-
daul a jové szinhaztorténészeit, akiknek a sajtoban kozolt hivatalos kozlemé-
nyekb6l kellene megirniok az elmult évtizedek szinhazi torténetét. De hat
— agaskodik bennem a jogos ellentmondids — a visszaemlékezések ezen nem
sokat segitenek. Még Gobbi Hilda megkapodan szubjektiv, 6vatos visszatekintése
is sejteti, mi minden toérténhetett valéjaban, de mar példaul Major Tamas &n-
igazolé, finoman szélva, 6szintétlenségei még kevésbé adnak tamasztékot. Ezért
€én maris elhatdrozom, hogy nem kivanom az ,igazi” szinhaztérténetet irni. De
irnak az oregek memoart nosztalgidbél is, meg hogy énmagukat igazoljak, meg
hogy 6nmagukat megorokitsék, meg hogy a sérelmeikért elégtételt szerezzenek.
Amennyire tudom, igyekszem ezeket is elkeriilni. Nosztalgidra nincs okom, nem
volt ez a par évtized olyan vonzé szamomra, hogy 6rém legyen ria emlékezni.

Bevezetd a szerzé megjelenés eldtt allé ,,Kozjaték” cimd kényvébal,
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Nem kell magamat igazolnom, nem kévettem el semmi olyat, amit barki is sza-
mon kérhetne. Nincs sziikségem elégtételre, hiszen nem mondhatom, hogy ku-
darc élményével hagyom el a szinhazi palyat. Nem a kitiintetésekre gondolok,
hiszen nalunk maér a rituiléhoz tartozott, hogy aki egy bizonyos kort megér,
azt kitlintetik, még ha igaz is, hogy aki ebben az évszdzadban egy bizonyos kort
megér, az megérdemli a kitlintetést. Ami pedig a halhatatlansagot illeti — ezt
mar tobbszor kifejtettern —, nevetségesnek tartom. Micsoda tavlatvesztés ilyes-
mire spekulélni! Egy kis orszag, a mindenség egy kicsiny pontja, ebben egy
mivészi ag még kisebb pontja, ebben egy kis, a nyilvanossig elél elzart funk-
ci6, miféle alapot jelenthetne valamiféle érokléthez? De bizonyos igazsidghoz lesz
koz6m, méghozza nem akarmilyen igazsaghoz. Bethlen Kata &néletrajza eldsza-
vaban mentegetozik, hogy valodi személyeket valodi neviikén nevez, de eskii-
szik, hogy nem bantani akar, hanem csak Isten dicséségét szolgalni. Az én pa-
pirosomon hazugsag lenne, ha én is Bethlen Kata istenének dicséitésével pro-
balnadm igazolni a magam gyakorlatdt, de azért, mint taldn majd kideriil, egy
bizonyos istenség engem is iranyitott.

Természetesen minden onéletrajz jellegl iras szerzdéjét elsésorban Onmaga
érdekli. Ez akkor is igy van, ha tagadja. Az azonban kétségtelen, hogy ha az
irasban nem képes tallépni ezen, ha legaldbb nem proébalja felmutatni a kor-
nak 6nndn 4brazatjat, ha, hogy ugy mondjam, csak pletykalni tud, barmilyen
csiklandds a pletyka, vagy barmilyen érdekes az ir6 személye, kar az emlékezé-
sekkel a nyilvanossag elé lépni. Pedig ez az ilyenféle irasoknak veszedelmes
csapddja. Sokan ismerik Sztanyiszlavszkij hires énéletrajzat, magyarul Eletem
a miivészetben cimmel jelent meg. En clvastam egy alaposan megréviditett ki-
adasat is, amelyet Varkonyi Zoltanék még a negyvenes években egy francia
szovegbdl forditottak, de olvastam egy angol példanyt is, amely teljesebb az &l-
litolag megcenzurazott szovjet kiadasnal. Az egész vildgszinhaz fejlédését befo-
lyasolé hatalmas miivésztd] nagyon-nagyon sokat tanultam. Réam fért. En azon-
ban vele ellentétben nem az életemet akarom megirni a muivészetben, hanem
azt, hogy korom szinhaza és szinhdazi irodalma hogyan él bennem. Ezért arra ké-
rem az olvasot, a kovetkezéket ne ugy olvassa, mint szinhaztorténetet, hanem
mint valami regényt, hiszen korunk ismeri még a dokumentumregényt, sét a
dokumentumdramat is. En itt csak a magam igazsagat képviselem. Es ha az itt
olvasottak taldn nem mindig egyeznek azzal, ami a kéztudatban ezekrél az ese-
ményekrél, jelenségekrél, személyekrél, értékekrél és értéktelenségekrol ismere-
tes, tulajdonitsa ennek.

Ha végig akarom tekinteni a palyamat, egy kérdést, ugy érzem, meg kell
onmagamnak valaszolnom. Hogyan lehetséges, hogy az ember egy palyan tobb
mint harmine éven at meg tud maradni, még helyt is tud allni, joilehet, erre a
palyara nem késziilt, arra sosem vagyott, és a hajlama, érdeklodése, talan ké-
pessége is, de felkésziiltsége mindenesetre, egész mas palya felé vonzotta
Az egyetemen pszicholégusnak késziiltem, doktordldsom utdn a budapesti egye-
tem Lélektani Intézetében dolgoztam, de alkalmanként ezzel egy id6ben ma:
hasonld intézetekben is. A haboru alatt az egyetem egy ideig felmentetett a be
vonulastol, majd mikor késébb mégis be kellett volna vonulnom, illegalitashb:
mentem. A haboru utédn az egyetem csupa rom volt, de nem ezért nem men
tem vissza az egyetemre. A pszicholégia nalunk mar a haboru el6tt is évtize
dekre el volt maradva Eurépatél. Néhanyan a fiatal Harkai Schiller Pal veze
tésével megprobaltuk ezt a szakadékot betemetni. A habori azonban ezt a sza
kadékot még tovabb mélyitette. A felzarkozast aztan a sztalini koncepcio vég
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leg reménytelenné tette. A fordulatial a lélektant afféle polgari nyavalygasnak
mindsitették, mondvan, hogy az emberek magatartdsat nem ilyen-olyan lelki
hatasok, hanem osztalyhelyzetiikk donti el. A biblidnak szémitoit tanulmény,
Sztalin ,,Anarchizmus vagy szocializmus”-a ezt részletesen kifejti és illusztralja.
A pszichologia igy pszichotechnikava zsugorodott, nekem pedig az ilyen tovabbi
visszafelé menethez nem volt semmi kedvem. (Aki pedig — mint a kitlin6 Mé-
rei Ferenc — megprobalt kitérni ebbél a szellemi bérténbél, nemsokdra valédi
borténben talalta magit.) Mindenesetre mai napig nosztalgidm van a lélektan
utdn. De a felszabadulds utdn voltam ujsagiré, filmhivatalnok, gyari munksds, a
Koho- és Gépipari Minisztériumban szerkesztd; kortiinet: mindez éppugy nem
joszantambol, mint azutdn szinhazi dramaturg, de sehol masutt nem maradtam
meg. Igaz, szinhézi péalyafutasom soran ezt is, kétszer is, végleg el akartam
hagyni, de bizonyos ,,véletlenek” ebben megakadilyoztak. Ezeknek a véletle-
neknek elemzésétdl késébb nem fogok tudni eltekinteni. Mindenesetre rakény-
szeriiltem, hogy Onmagam el6tt probaljam tisztdzni ennek a maradisnak az
elézményeit.

Rékoscsaban sziilettem, ma a f6varos tizenhetedik keriilete. Ott lattam,
meég gyerekkoromban elészor ,szinhdzat”, amatérék jatszottak egy valami ,,Tul
a nagy Krivanon” operettet. Semmi mas nem maradt meg bel6le az emlékeze-
temben, csak az, hogy valami ilyesféle dalt énekeltek benne. Ennek azonban
még a dallama is a fiilemben maradt. Polgari iskolds korombél valé az elsé
valédi szinhazi élményem, amelyrél azonban, mint késébb kideriilt, nemesak ne-
kem, de a Nemzeti Szinhaz nagy szinésznéinek is maradandé emléke maradt.
Névérem, aki tiz évvel idésebb volt ndlam, és mar menyasszony volt, engem na-
gyon szeretett, Sziiletésnapi ajandékul elvitt a Nemzeti Szinhézba. A maésodik
emelet elsé soraba szolt a jegyiink. A fiiggény felment, és az elsé percek 6riasi
hatést tettek ram. A szinpadon egy idésebb és egy fiatalabb né, nem, kérem,
nem két szinésznd, hanem egy id6sebb meg egy fiatal né volt a szobdban, az
egyik kézimunkazott, a masik meg rakosgatott valamit az almariumban, és kéz-
ben beszélgettek. Eddig én csak miikedveléket lattam, akik eljatszottak valamit.
Nekem most leesett az allam. Ez a két n6 nem jatszott semmit, hanem egysze-
rien ott volt, tette a dolgat, veliink nem is térédstt, mintha kozonség nem is
lett volna ott. Teljesen magdval ragadott az eléadas. A Te csak pipdlj, Laddnyit
jatszottak, és Rozsahegyi Kalmén bacsi valésaggal elbilivolt. Akkorakat nevet-
tem, hogy a névérem tobbszér ram szélt, fegyelmezzem magam, mar mindenki
engem néz. J6 tiz év mulva, egyetemi hallgaté koromban levelet kaptam, majd
egy telefoniizenetet is Csath6 K&alméntdl, amelyben meghivott Hidegkuti uati
lakasukba vacsorara. Hogy milyen apropobél, arrél masutt mar megemlékez-
tem, de lehetséges, hogy még majd iit is vissza kell ra térnem. A vacsorara
meghivtak Bajor Gizit is. Csathé elnézést kért, hogy a haziasszony, Aczél Ilona
néhany percet késik, de most {ejezi be 6rajat egy fiatal névendékével. Néhany
perc mulva megjelent Aczél Ilona, & is elnézést kért, futélag bemutatta a ta-
vozni késziilé tanitvanyat, egy sudar, szép, fekete haju lanyt, aki maris eltavo-
zoit, A fiatal novendékét Aczél llona ugy mutatta be, hogy ,Karady Katalin”.
Természetesen a név egyikiinknek sem mondott semmit. Akkor taldlkoztam ve-
le elészor. Vacsorahoz ultiink, és miel6tt Csathé ratért volna, mi is volt az én
meghivasom célja, elkezdddott egy olyan kis konnytl tarsalgis, afféle ,small
talk”. En kiilonos szerencsének tartottam, hogy igy most egyiitt taldlkozhatom
azokkal, akikhez elsé szinhazi élményem fiizédik, Es elkezdtem mondani a Te
csak pipdlj, Laddnyi tiz évvel ezel6tti estéjét. Alig mondtam néhany mondatot,
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Bajor Gizi lecsapta az evéeszkozt, és felugrott: ,,Hallod, Hona? O volt az!” Aczél
llona ram nézett, lassan feldllt, nézett, aztén odalépett hozzdm, és jobbrél-bal-
rol megesékolta az ijedt képemet. Erre mindketten harsinyan nevetni kezdtek:.
Csath6 tudhatta, mirdl van szé, raadésul 6 volt a darab szerzdje, taldn rende-
z6je is, mert veliik nevetett. Aztan elmondtik, hogy az az el6adas egyik legél-
vezetesebb szinhdzi estéjiik volt. A masodik emeleten egy fitugyerek olyan na-
gyokat kacagott, annyira veliik élt, hogy szinte egész este neki jatszottak. Sze-
rettek volna vele el6ad4s utan taldlkozni. de senki sem tudta, kicsoda. Ennek
az emlékezésnek koszonhettem, hogy Bajor Gizi azonnal felhivta a férjét, hogy
vizsgidljon meg, és segitsen, mert szoba keriilt, hogy gyakran berekedek, és ez
az egyetemi eldadasaimon nehézségeket okoz. German Tibor ki is kezelt.

Még valami eszembe jut, nem tudom, ide tartozik-e. Az iskoldban, mar az
elemiben, gyakran szavaltattak. Nagyon nem szerettem szavalni. Eloszor is nem
szerettem magdt a mifajt. A szavalads akkoriban valéban szavaldst jelentett,
ugy, ahogyan késébb rossz értelemben emlegették: a harsany hanghordozast, a
suttogé pianokat, a gesztikuldldst, a mar-mar ijeszté arcjatékot, egyszoval a ha-
tasvadaszatot. Amint bizonyosfajta romantikus szinjatszasban, amelyben a dra-
mat szenvedéllyel végigharsogjak, vagy ha kell, suttogjak. Erre az én gyenge
gégém amugy sem volt eléggé alkalmas, de meg aztan azt sem tudtam, mit
kezdjek a két kezemmel. Akkoriban azonban az iskoldban a jobb tanuléknak
jart az ilinnepélyeken valé szavalds jutalma, mint késébb a politikai érdemek-
nek a Kkitiintetés. En ezt nem szerettem. Harmadik elemi iskolds koromban
megtettem, hogy nem mentem el a marcius 15-i linnepélyre, ahol a misorban
nekem is szavalnom kellett volna Pet6fi A mdreiusi ifjakhoz cimd versét. Min-
dig félénk, szorongdsos gyerek voltam, de mindig voltak ilyen rovidzarlatszer(
varatlan, mar-mar vakmeré cselekedeteim. Masnap persze remegve mentem be
az iskoldba, elkésziilve a sulyos kovetkezményekre. Akkor még minden évben
mas tanité tanitotta az osztalyokat, és harmadikban az iskola legfélelmetesebb,
egyenesen kegyetlen hirben 4ll6 tanit6jat kaptuk. Masnap reggel egy szét sem
szolt az elmaradasomrodl. Egész déleltt féltem, hogy tanitds utdn berendel ma-
géhoz, talan nem akar az osztaly el6tt megverni. Volt rd eset, hogy igy tett
tobb tanuléval is. De tanitds utan mindenkit hazaengedett. Engem is. Soha szo6t
sem ejtett réla. A gimnaziumban némiképp hasonlé volt a helyzet. Az iskola
legjobb szavaléjanak egy gyotnydrd bariton hangu, nalam egy osztallyal feljebb
jaro fiu szamitott, aki hangjat meghatottan rocogtetni és mindazokat a sajatsa-
gokat produkalni tudta, amelyeket mint a hatadsvadasz szavalds sajatsagait em-
legettem. Ezzel a fiatalemberrel késébb is tobbszor kapcsolatba keriiltem, kar-
riert csindlt az egyik neves maGvészegyiittesben, nem mint szavaldé, hanem mint
az egyiittes vezetéje. Szerencsémre azonban a magyartanaromnak jé izlése volt,
ezt a fajta szavalast ripacskodasnak tartotta, amellett méltdnyolta a szereplés-
t6l valé huzoédozdsomat, és mikor két-harom felajanlas aldl tisztelettel felmen-
tést kértem, nem erdltette tovabb. Igen, ez a masik ok, amely taszitott a szava-
lastol: a nyilvanos szerepléstél valé viszolygas. Hianyzik belélem minden ex-
hibicionizmus. Nem a hiusag, a hiusdg az més. Hiinak mindig hia voltam, nem
is akarhogyan. Van hiusag, amely szereti nézni magat a titkkarben. Az én hilsa-
gom mélyebb. En nem szeretem nézni magamat a tiikérben, nekem nem nagyon
tetszenek ezek a vondsok. Ha én ezt az arcot a tiikérben latom, latom benne
azt a nem kevés, enyhén szélva gyarlésdgot is, amit a tiikér nem tud eltiintetni.
Ennek is volt szerepe abban, hogy 6dzkodtam a nyilvénos szereplést6l. Nem na-
gyon kivantam, hogy belém lassanak. Persze azota annyit kellett nyilvinossig
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eldtt szerepelni, el6adasokat tartani, interjitkat adni, hogy lampalaz végre nincs
bennem, emiatt sohasem kell kitérnem nyilvinos szereplés elSl. Lehet, hogy
gimnfziumi magyartandrom belém latott. Szavaldsra mdr nem kért, de az 6réin
velem olvastatta fel a verseket. Eleinte a tobbiskkel fgtvé!}’tva olvastuk, de ha-
mar természetes lett, hogy minden verset én olvasok. Ezek a versolvasédsok las-
san ondllé 6rdkké lettek, el6fordult, hogy mas osztdlyokat is meghivott ezekre
az olvasésokra. Pe ezeket a verseket én a padban, a helyemen iilve olvastam a
magam természetes moédjsn, szavaldsrél sz sem volt. Kéebbb, mikor sorsom
peripatidi kézbenr a Ganz Vezérléberendezések Gyaraban segédmunkis voltam,
kultirfeleldssé ,,valasztottak” (akkoriban ez persze nem volt valésdgos vélasz-
tds, hanem a jeloltet jévéhagyassal jelolhették), akkor nekem egy szinjatszé
csoportot és a kiilonds koériilmények folytan egy sakkcesapatot is kellett szer-
veznem. Jellemz6, hogy a sakkcsapatban jétszottam is, most is biiszke vagyok
a két elsG dijas érmemre, de a szinjitszd csoportban soha nem léptem fel. Azt
mér félosleges is mondanom, hogy késdbben, mikor filmszerepet ajénlottak,
természetesen nem véillaltam el

De mi k6zom lehetett a drdméhoz, az irodalomhoz, ami kéztudomds szerint
a dramaturgmesterség masik, talan legfontosabb teriilete? Olvasni mindig na-
gyon szerettem. Elsfsorban anyai orikségem. Anyam hé&rom elemit jart mind-
Ossze, de rengeteg munkdja mellett minden maradék kis idejét olvaséssal t5l-
tétte. Olvasményai akkoriban divatos, kolesénkapott, oles6, szinies regények
voltak. O meg az olvasast apjatol orokédite. Nagyapdm szintén cipészmunkés
volt, és afféle autodidakta. Szinte a fél vildgirodalmat olvasta, de egyéb, ma
gy mondandnk, ismeretterjesztd kiadvanyokat, képes hetilapokat, mondjuk a
Tolnai Vilaglapjat is. Mindenrdl tudott valamit, de mivel semmi elGképzettsége
sem volt, ami segitette volna valahogy rendbe szedni ezeket az ismereteket, az
egész egylitt kavargott, rotyogott benne, mint valami fazékban, amelybe min-
dent beledobaltak, hust, tésztat, zoldséget, nyerset, siiltet, érettet, éretlent. Ol-
vasta Villont, olvasta Eétvds Jozsefet, de arrél fogalma semi volt, hogy ezek
nem kortarsak. Ugy olvasott, mint Veres Péter vagy Szab6 P4l, de 8k ir6k vol-
tak, nekik sziikséglik volt ra, hogy valahogyan rendet prébéljanak tenni az ol-
vasményaikban. En is att6l fogva, hogy a betliket megismertem, mindent elol-
vastam, ami a kezembe keriilt, a Millick Konyve flizeteit, Jékait, Nick Carter
mesterdetektivet, a Fanni hagyomdnyait, Mister Herkules sportkalandjait, May
Kiarolyt, Dérmégs Domotér tdrténeteit és Beckstein meséit. Otéves koromban
maér olvastam. A Phoebus Véllalat Rékoscsabdn akkor még nem vezette be a
villanyt, anyam lefekvéskor odatett az dgyam fejéhez egy petréleumldmpat,
hogy elalvés el6tt olvashassak. Az6ta is, az illegélis élet bizonyos viharos pilla-
natait kivéve, a mai napig is, ha egyediil voltam, nem sokszor fordult eld, hogy
olvasméany nélkiil aludtam el. Ahogy visszanézek iskolai éveimre, ugy latom,
hogy minden tanitém szerette az irodalmat, és benniinket is a tiszteletére ne-
velt. E tekintetben a polghri iskoldban is szerencsém volt. Anyém egy idében
kezdett nyugtalankodni az olvasményaim miatt. T6bb olyan konyvet litott a
kezemben, amely ,nem gyereknek valé”. Ne gondoljon senki valami porndra,
egyszeriien olyan regények, néha éppen klasszikusok voltak, amelyek egy kiesit
,felndttesen” beszéltek az életrdl, vagy amelyeket anydm sem kénnyen emész-
tett meg, példdul Kemény Zsigmondot, nem is szélva a hetenként megjelend
fiizetes ponyvikrél, amelyeket & nagyobb fitiktél kaptunk kolcstn, amilyen az
0Old Waverly, a2 Indidnus Toérténetek; a Doktor Kubb, na és persze a hirhedt
Nick Carter, amelyet & sxilidk minden gyerektdl eltiltottak. Tdlem nem: tiltot-



tak el semmit. De mivel anyam — féleg a szomszéd sziil6k hatasdra — nyug-
talan lett, 8 meg a munk&ja miatt nem ért ra, a névéremet kiildte be Pestre
az iskolamba, kérdezze meg az osztalyfénokémet, mit tegyek, mert én mindent,
nem nekem valékat is elolvasok. Az osztalyf6nokom azt valaszolta a névérem-
nek, hogy engedjenek olvasni barmit, engem az olvasmanyaim nem fognak
megrontani. Igy tovabbra sem korldtoztak. Tébb izben megemlékeztem roéla,
milyen sokat kdszonhetek két gimnaziumi tanadromnak, a latin—gorog és a ma-
gyar—torténelem tanaroknak. Két teljesen kiilonbozé egyéniség, két teljesen
kiilénb6z6 moddszer, és milyen eredményes mind a ketté! Ha az elmult évtize-
dek fafejii iskolapolitikdjanak sejtelme lett volna réla, mit jelent a nevels egyé-
nisége, az a tervcentrikus uniformizaldas nem ronthatott volna annyit tarsadal-
mi helyzetiinkén. Ime a példa: mindig szerettem volna nyelveket tudni, nagy
irokat eredetiben olvasni. A latint, a gorogét nem csak megtanultam, de meg-
szerettem, és a magam gyonyorisegére elkezdtem Tacitust és Platont eredeti-
ben olvasni. Németet is tanultunk, érettségiztem is bel6le, de mikor az iskolat
elhagytam, egy szot sem tudtam németiil. Mint a mai gyerekek, akik éveket
tanultak oroszul, de mikor kikeriilnek az iskolabdl, tapasztalatom szerint sem-
mit sem tudnak. A mi némettanarunk igénytelen, magat modern pedagégusnak
tarto jelentéktelen figura volt. Ha kiabalt valamelyikiinkkel, senki sem vette
komolyan. Ugyhogy érettségi ut4n azonnal nekildttam nyelvkényvekbdl néme-
til tanulni. Ami a magyartanaromat illeti... most eszembe jut egy mozzanat,
leirom. Nem véletleniil jut eszembe, mert — ugy latszik — ez akaratlanul 6sz-
szekapcsolja a két nagyszer(i tanaromat. Emlitettem, hogy mar a gimnazium
utolsé éveiben szerettem eredetiben olvasni latin szerzéket. Horatiusszal furcsa
viszonyban voltam. Egy kicsit ugy, mint késébb Goethével. Sajat kolteményei-
bél ismertem az életét, és ez valahogy nagyon ellenimondott annak, amit a ver-
seiben hirdetett. De a versei legylrték a halvany ellenszenvemet. Mint ahogy
Goethét sem tudtam megszeretni, de minden irasa letepert. Nos, Horatius Sza-
tirak Konyvében megkapott egyebek kozott az els6 konyv negyedik szatiraja.
Elhataroztam, hogy egy részt a magam szorakozasara leforditok beléle. Azt a
részt, amely ugy kezdddik, hogy ,,Absentem qui rodit amicum...” Nekilattam,
1gy:

»Azt, aki tdvol lévén o6csdrolja bardtjdt,

Azt, ki hogy elmés hire legyen, nevetésre vaddszik,

Azt, ki hazudni igen, de ki titkot tartani nem tud,

Azt, e sotét alakot, te ki rémai vagy, te keriild el.”

Magyaréra el6tt birkéztam a négy hexameterrel, de az 6ra kezdete el6tt a ne-
gyedik sort nem tudtam befejezni. Ezzel azonban gy van az ember, mint a ke-
reszirejtvénnyel vagy barmilyen feladattal (hogy a kinalkozé obszcén hasonlat-
tol tartézkodjam), hogy befejezés el6tt nehéz abbahagyni. Ezért a magyaréra
alatt az utols6 sort még ki akartam javitani. Az eredetiben az van, hogy ,Hic
niger est...”, vagyis hogy ez az alak ,fekete”, azaz gazember, amit én sotét
alaknak forditottam. Eppen nagy merészen ki akartam javitani, hogy ,Ezt a pi-
szok fratert te, ki rémai vagy, te keriild el”, mikor a magyartanarom ram szélt:
»On ott mivel foglalkozik?” Felsés didkokat nem volt szabad tegezni. Felalltam,
a Horatiust igyekeztem észrevétleniil a padra tenni. Eszrevette. ,;Hozza ki.” Ki-
vittem, letettem a katedrdra, vartam a folytatast. A kotetb6l kilégott a papir
amelyre a forditast irtam. Kézbe vette, elolvasta. Aztan ram nézett, és vissza-
adta. ,,Az elsé sor hibas. A harmadik lab kozben szévégzdédésnek kell lenni.’
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Azzal visszaadta. A sziinetben kijavitottam a ,,tdvol lévént” tigy, hogy ,,Azt, aki
nem lévén jelen”... satobbi. Az emberségen til hol lehetett volna jobban pon-
tossagot, 1gényességet tanulni?

Az egyetemen, mint emlitettem, filozéfidval és pszicholdégidval foglalkoz-
tam, irodalommal nem, a doktori disszertdciom nem irodalom, hanem ismeret-
elméleti filozofiai szakmunka volt. Mikor azonban illegalitdsha mentem, ,kény-
telen voltam” irodalommal foglalkozni. A kénytelenséget nem arra értem, hogy
brosurakat, gunyverseket, pamfleteket, ujsagot irtam, s6t szerkesztettem, ezeket
én nem tekintettem irodalomnak. Hanem a megélhetés miatt ,fanyalodtam”
irodalomra. Zolnay Laszlé egyetemi kollégam volt. Igen, az a Zolnay L4szl6, aki
mint gyanuds osztalyellenség, majd mint a varbeli dsatdsok régésze szerzett ma-
géanak elébb bortént, majd nemzeti dics8séget. Mikor én illegalitisba mentem,
6 mar meghdzasodott, és héazassdga révén tulajdondba keriilt az Altalanos
Nyomda. Kényvében azt irja akkori kapcsolatunkrél, hogy ,legsziikebb barati
korémhoz tartozott”, Igy is volt. Mint ugyancsak megirta, az ostrom alatt én
segitettem édesanyja megtalaldsdhoz, magam pedig neki koészonhetem ez idé
alatti jovedelmemet. Ugyanis a nyomda tulajdoniban elsé dolga volt, hogy
megalapitotta az ABC Kiadévallalatot, amelyet csak értékes kényvek kiadaséara
szervezett, Els6 konyvei kozott jelentette meg példaul az ugyancsak a barati
koérhoz tartozd, késébb mint vallastérténész, Réméaban nagy tekintélyt szerzett
Brelich Mario atiiltetésében Vasari hires kényvét. Zolnay Laszlénak egyik ked-
ves terve volt megjelentetni a viladg népeinek &si mesehagyatékat. Ennél ram is
szamitott két kotettel. Az elsbvel elkésziiltem ,,Aisopos meséi” cimen. Ebben
Osszeszedtem és a megtalalt formaban leforditottam a gérég és latin irodalom-
ban fellelheté Ezépus-meséket (6 maga, mint kéztudott, soha nem irta le a me-
séit), és irtam egy tanulmanyt bevezetGiil. A kotet meglepé sikert aratott. Uj-
évkor (1943) Markus Laszlé, az egykori Théalia-rendez6, operahdzi igazgaté a
heti radiémiisorat teljes egészében a kdnyvnek szentelte. Révidesen megjelent
a masodik kiadds, immaron kemény fedéllel és Goya Aiszéposzdval a cimlapon.
Zolnay Laszlé arra kért, hogy miel6tt a kovetkez6 mesekotethez hozzafognék,
forditsam le a filozéfus Denys de Rougemont kényvét, a L’amour et Poccident-t
(A szerelem és a Nyugat). Ennek elsd fejezetével késziiltem el, mikor madrcius
19-én bejottek a németek. Ett6]l fogva nekem mar egyéb dolgom lett. A felsza-
badulds utan, mikor Zolnay a harmadik kiaddsra késziilt, allamositottdk a
nyomdét és a kiad6jat, akkor meg mar Laszlénak lett ,egyéb dolga”. Az illega-
litdsban késziilt irdsaim egy részét késébb megjelentették az illegalitds torténe-
tével foglalkozé konyvek, folydiratok. De van ezek kozétt az irasok kozott egy
olyan, amelynek — béar nem tudom, mit sz6l hozz4 az olvasé — némi koze van
a szinhazhoz. Ez egy ropirat, amelyet 1944 szeptemberében készitettem a bolgar
régens, Cirill kiugrasa ut4n az lizemekben vald terjesztésre. Lapunk, az Ellen-
allas mintegy mellékleteként, afféle szinhdzi beszdmolé formijdban. Ime a
szoévege:

»Ki ne ismerné az elmult évek népszerii operettjét? Taldn nincs is sziikség
ra, hogy a tartalméat részletezziik, hiszen mindenki ismeri: Egy nagyhangu, de
tehetségtelen maézolos elhatérozza, hogy meghdditja a vildgot. E célbél maga
mellé vesz egy propagandaminisztert (6 a tenor), egy mihaszna baratjat (basz-
szus) és hasonlé alakokat, akikkel pértot szerveznek (vegyes kar), Azt4n ma-
gukhoz vesznek kiilfgldrél tenger nélkiili tengernagyokat, nép nélkiili népvezé-
reket, poglavnikokat, ‘kondukétorokat és egyéb operettfigurdkat. (Ezeknek
nines hangjuk.) Kéztiikk van Cirill, bolgar régens herceg is. Képzelhetni a sok,
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bar nem mindig mulatsigos bonyodalmat, amelynek vége felé ugy latszik, mar-
méir elérik a céljukat (operettben vagyunk!), de aztin persze kideriil, hogy
operett-hadvezérekkel, operett-adllamférfiakkal, operett-eszmékkel csak operett-
kiralysaghoz lehet jutni. A daljaték egyik érdekfeszité fordulata, mikor a bol-
gar régens, Cirill, bar elég késén, de rajon, hogy rossz tarsasagban van, és el-
partol a vilaghodité cégtél. Ekkor irja hires levelét baratjdhoz, a kilf6ldi
tengernagyhoz. Ez a dal az operettirodalom valdsdgos kis gyongyszeme, lekozol-
jiik teljes szévegében: '

CIRILL LEVELE

Kis Horthykdm, remélem megbocsdtja,

Hogy bicsit nélkiil hagytam el magdt.

Tudom, hogy &n Cirillnek jébardtja,

S a jébardt az mindig megbocsdt.

Kovesse példdm, szép viddman éljen,

A sors nekiink a bukdst rendelé,

S ha fdj is kissé, Horthykdm, ne féljen,

A népe szive nem szakad belé.
Ma tdrgyaltunk, és mdris irok, ldssa,
Az ellenség elég finom.
Nincs légiakna, nincs bombdk hulldsa,
S kézben magunkrél elgondolkozom:
Gyézelmiink, mint virdg a héfuvatban,
Elhervadt mdris, mieldtt kinyilt,
Szoritsa meg kezem igy gondolatban,
és kérem, ne felejtse el

Cirillt,

Az operett kiilonlegessége, hogy a fGszerepldket illetéen nem végzfdik he-
pienddel. A rendezés alkalmazkodott az operett szinvonaldhoz, és a szereplék is
méltéknak bizonyultak az egyiittes hagyoményaihoz.”

Hat ilyen volt az én ,irodalmi” tevékenységem. Mindenesetre késdbb a
munkésok elmondtik, hogy a gyarak udvarin harsinyan, egyesek torkuk sza-
kadtabél énekelték a dalt. A megszillék és megszéllottaknak azon az évadjan
a gyérakban katonai &érség volt, azok azt hitték, a munkéisock megériiltek, de
allitélag gyanut nem fogtak, hiszen az én szévegem csak egy-egy széban tért el
az eredetitfl, és az a sz6 is hangzisra majdnem azonos volt. Amellett a radié is
gyakran fujta az eredeti dalt, nekem is az adta az dtletet.

Mik elé nem keverednek, ha az ember egy bizonyos szempont szerint kezdi
kapargatni a nmiltjat!

A felszabadulds utdn ujsagiréskodfam, el6bb az akkor indulé €lsé lapnal, a
Szabadsignal, majd Boldizsar Ivan hetilapjinil, az Uj Magyarorszignil. Hogy
az Ujsagirdsnak van-e kdze az irodalomhoz és mennyi, arrél méar sokat vitatkoz-
tak. Mindenesetre szakmallag én sohasem voltam igazi (ijsdgiré. Egyik laprial
sem Rértek télem sem riportot, sem interjat, frhattam, ami foglalkoztatott, kul-
furdlis cikkeket, killpolitikai publicisztikat, glosszdkat. A Szabadsdgndl egyszer-
egyszer frtam egy-egy szinhdzl vagy filmbeszamol6t is, de ezék nem volfak kri-
tikdk. A Rulturilis rovatot Gergely Séndor vezette, § jart a szinh4zakba, ha
nem fudott elmenni, elkiildte Zelk Zoltant, nagy ritkdn engem. Az Uj Magyar-
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orszagndl Boldizsar meg a filmbe kevert bele. J6 szerkeszté lévén, kitling ér-
zéke volt ahhoz, hogy mi érdekli a kézénséget. 1947-ben voltunk, témve voltak
a mozik. Az embereknek elegiik volt a német és az 6 nézeteiket tiikrozé fil-
mekbél, ki voltak éhezve masféle filmekre. Boldizsar elhatdrozta, hogy nyitunk
egy filmrovatot. Igen 4m, de egyikiink sem értett a filmhez. Nem baj, mondta
Boldizsar, egyszerii nézéként mindnyajan elmondjuk a benyomdsainkat. A rovat
folé felirta, hogy ,,Az U. M. munkatarsai jelentik a pesti mozikb6l”. Es minden
héten minden munkatirs — akkor csak 6t-hat bels6 munkatars volt —, Boldi-
zsar maga is megnézett egy-egy filmet, és beszadmolt a ra tett hatasrél. Meg
kell mondani, én voltam a legkurtibb, valahogy riihelltem az egészet, és néha
csak egy-két tomor mondatot irtam egy-egy filmrél. Egyszer csak elkezdtek ér-
kezni a levelek a szerkesztGségbe, hogy minden filmrél én irjak. Egy lapnal az
olvasékdzbnség parancsol, mondta Boldizsar, a rovat f6lé azt irta, hogy ,,Czimer
Jozsef jelenti a pesti mozikbél”, nekem pedig el kellett mennem egy héten ha-
rom-négy filmet is megnézni, és valamit irni réluk. A tobbiek megkdénnyebbiil-
tek, én meg pacban éreztem magam. Ha a nevemmel kell vallalni a felel6sséget
a rovatért, akkor valamit illik konyitani hozza. Kimentem a laboratériumba,
megnézni, hogy mi is az a film. Kimentem a gyarba a forgatasokhoz, hogy
megismerjem és megértsem a folyamatot. Lazasan olvasni kezdtem kiilf5ldi
folyéiratokat, szaklapokat, hogy tudjam, hova tegyem, ami ndlunk toérténik.
Tapasztalataimbdl néhany iras sziiletett, ezek elébb az akkor Gereblyés Laszlé
szerkesztette Nagyvildgban jelentek meg, majd atvették elébb a szomszéd or-
szagok lapjai, majd a francia folydiratok is. Taldn ez adta a gondolatot Hay
Gyulanak, aki akkor a filmgyar dramaturgidjat vezette, hogy engem valami
filmszakértének nézzen, és egymas utan kiildétt hozzam filmvazlatokat, forgaté-
konyveket, hogy érdekli a véleményem. Ezeket komolyan vette, hivatkozott ra-
juk, s6t fontosabb filmgyari megbeszélésekre is meghivott. Mint késébb kide-
riilt, ennek mar befolyasa lett késébbi szinhazi palyamra.

Kozben Révai felszdmolta a nem kommunista sajtéval egyiitt az Uj Ma-
gyarorszagot is, amely alol akkor mar ugyis kicsuszott az elvi alap. A lap
ugyanis a Kelet és Nyugat haboru alatt 1&trejott egytittmiikodésének létezésére
épiilt. De a hideghaboru bejelentése 6ta ez a harménia mar csak az Uj Magyar-
orszag hasdbjain létezett. A lap megsziintével engem mint ,filmszakértét” ki-
neveztek az Orszagos Filmhivatalba el6adénak, ahol masodmagammal a £6 dol-
gom a kiilfoldre kiild6tt filmek ellenérzése volt, els6sorban a fasiszta filmek
kicsempészésének megakadalyozisara. Ugyanakkor egy idére at kellett vennem
a Szinhaz és Mozi (a Film Szinhaz Muzsika elédje) filmrovatanak szerkesztését,
és meghivtak a Szinmiivészeti Foéiskoldra két félévre filmtorténet eléadasara.
Akkoriban ez igy ment: aki dolgozott, azt agyonterhelték. Raadasul, mivel né-
hdny nagyon kemény megjegyzést tettem a szovjet filmek elképesztGen hibés
feliratozasara (ezeket a szovjet illetékesek sajat megbizhaté kéadereikre bizték,
és maguk feliigyelték), az elképeszté példaim hatasara a Szovexport kivansagdra
(akkor egy szovjet ,kivansag” a magyar hatésagoknak parancs volt) filmhiva-
tali minéségem fenntartasaval kineveztek a MAFILM dramaturgia afféle kor-
manybiztosdnak. Itt kénytelen vagyok felhivni a figyelmet arra a torténészek
4ltal jé1 ismert tényre, hogy vigyazzunk a szavakra a multrél szélva, mert azok
tegnap nem azt jelentették, amit ma. A MAFILM akkor nem MAFILM, a dra-
maturgia nem dramaturgia. A MAFILM eredetileg a kommunista part film=
véllalata volt, mint az Orient a szocdemeké, a Sarlé a parasztpéarté, az akkori
politikai jegyrendszer szabalyai szerint. A fordulat utan persze a tobbi véllala-
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tot megsziintették, a MAFILM egyediil maradt a ringben, mint az 4llam egyet-
len filmvillalata, amely a Hunnidban gyartott filmeket forgalmazta. (,Ma
film — Holnap selejt” gunyolédtak akkor a filmesek.) A dramaturgia sem dra-
maturgia volt a mai értelemben, hanem mivel szervezetileg a kiilfoldi filmek
feliratozasa is a MAFILM-hez tartozott (szinkronizalas akkor még nem volt, az
én ottlétem alatt kezdtiik el), a feliratok készit6it hivtdk dramaturgoknak.
A MAFILM-nal szemérmetlen korrupciét tapasztaltam, annak kitakaritasiba
azonban beletsrt a biecskdm. Fegyelmit inditottak ellenem, minden kulturilis
teriiletrél eltiavolitottak, segédmunkdas lettem a Ganz gyarban, ennek részletei
nem tartoznak ide, nem onéletrajzot irok. A KEB-hez fordultam (K&zponti
Ellenérzé Bizottsdg), az egész korrupciés bandat lecsuktdk, engem rehabilital-
tak. Ezutan nyugati kém lettem (méig sem tudom, melyik Allamnak voltam a
kémje), aztdn rehabilitilas ide, rehabilitdlas oda, nem kaphattam t&bbé allast,
most mar még gyari segédmunkasit sem. Hivott a Radio kiliigyi osztilya, a
Kiiliigy sajtéosztdlya, a filmgyar dramaturgiaja, a Tervhivatal propagandaosz-
talya, fuldokléként kapva kaptam minden ajanlaton, de aztdn ,,a tébbi néma
esénd”. Mikor ugyanis jelentkeztem, hogy mi van, miért hallgatnak, mindeniitt
ugyanazt a sztereotip valaszt kaptam: Sajnos, nem kaptuk meg a statust, at-
csoportositassal kellett megoldanunk. Megaldzé allaskunyeralasok kovetkeziek,
minden hiaba. Lassan elkezd6dott az éhezés.

Ilyen koriilmények kozott ért Szendré Ferenc ajanlata, hogy kinevezték az
Ifjusagi Szinhaz igazgatéjanak, menjek hozza fédramaturgnak. Alighanem a
szervezd titkdra, Dutka Sandor ajanlott neki, aki mindvégig a maga lehetdsé-
gein belil persze, kiizdott az odakerilésemért, és még az én elfasultsigom el-
len is. Mint késébb mondtik, a minisztérium helyettem Ascher Oszkart vagy
Karinthy Ferencet ajanlofta, de Szendré személyemhez ragaszkodott. Akkor
azonban a fédramaturgot nem az igazgaté alkalmazta, hanem, mint a miivésze-
ti, a gazdasagi igazgatot és a férendezét, a minisztérium nevezte ki. Szendré
ajanlatat reménytelennek tartottam, hiszen ennél szazszor jelentéktelenebb alla-
sokat sem tudok megkapni. ,,De hat rehabilitaltak, nem?” ,De igen, papirom
van rola.” ,,Akkor ilyen nincs. Majd én elintézem.” Szendré bement a minisz-
tériumba, goromban elutasitottak. Lehervadtan fordult hozzam: ,Eredj be te a
minisztériumba, nekem semmilyen felvildgositasra sem voltak hajlandok. Te
taldn tudsz beszélni veliik.” En mar akkor a megal4ztatasoktol, a megalazkoda-
soktol, a kudarcoktdl teljesen Gsszetbrten reménytelennek lattam az egészet, de
ha az ember éhezik, és az életéért kiizd, barmire vallalkozik. Bementem a mi-
nisztérium személyzeti osztalyira. Ott elmondtam, hogy tgy érzem magam,
mint a Don Quijote peralvilléi torvényszékén, ahol a delikvenst elészor fel-
akasztjak, aztdn elkezdik a targyaldst. Ha azt mondom, hogy hiivésen fogad-
tak, nem mondtam igazat. Az elvtarsné ugy kezelt, mint valami undorité fér-
get, olyan kifejezést hasznalt, hogy fasisztidkkal nem dllnak szdba. ,Fasisztak-
kal?” ElGszor és utoljara hivatkoztam a kitlintetéseimre. Ez mar a megalazko-
dis legmélye volt. ,,Magaval mas bajok is voltak.” ,Mindenbdl rehabilitaltak.”
»Maga ugye Rajkék leleplezése utan kilépett a Partizdnszovetségb6l?” ,Hogy
keriil ez ide?” Az elvtarsnd feldllt, befejezte a beszélgetést, kidobott.

Mikor mindezt az Ifjusagi Szinhazban elmondtam, elképedtek, de mar fe-
hetetlenek voltak. Szendrot azért is bosszantotta a minisztérium felelGtlensége,
mert sem a Néphadsereg Szinhdzianak, sem a Faluszinhaznak még mindig
nincs fédramaturgja. Ezutdn Szendré felkérte Karinthy Ferencet, 6 azonban
nem villalta. Erre ismét a minisztériumhoz fordult az én iligyemben, de ott val-
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tozatlanul ridegen elutasitottdk. Ha most valésigos regényt irnék, kovet-
keznék az elbeszélés legregényesebb fordulata. De ha ezt itt megirnam, ugy,
ahogy a valésagban tortént, valésziniitlenségével hiteltelenné tenné nem csak
magét az elbeszélést, de taldn az egész konyvet. Igy errdl csak annyit, hogy
egy fantasztikus, csaknem hihetetlen véletlen folytan tudtam meg, mi van az
egész érthetetlen helyzet hatterében. Az, hogy engem, mint kémet, szabadlabon
Hfuttatnak”, mivel nagyon doérzstlten konspirdltam, ki akarjadk deriteni, kikkel
vagyok Osszekottetésben. Mikor ez az emlitettem véletlen folytdn a Marczibdnyi
téri futballpalya ,lelat6jan” tudomdsomra jutott, szédelegve mentem haza. Va-
sarnap délutan volt, augusztus 26-a. Otthon azonnal leiiltem, és irtam egy leve-
let személyesen Péter Gabornak. Neki tudnia kellett, ki vagyok. A felszabadu-
las utan igazolnunk kellett magunkat, hogy illegélis irataink helyett legélis pa-
pirokat kapjunk. Akkor az Andrassy Gt hatvan még az E6tvis utca hétben volt
(az Andrassy ut hatvan, a nyilas székhiz pincéje még tele volt temetetlen hul-
lakkal). Péter Gabornal kellett jelentkeznem. Mikor megtudta, hogy én vagyok
Csirizes Janos (ez volt az illegdlis nevem), harsiny érémmel iidvozolt. Csepelen,
mondta, a legnehezebb napokban az igazdn deriis, enyhiilt perceket az én gu-
nyos hangt, magabiztos, illegalis irdsaimnak koszénhették, Most a levélben ké-
zgltem vele azt, ami tudomdasomra jutott, hozzatéve, hogy ha biinds vagyok,
allitsanak birésag elé, vagy akasszanak f6l, ha nem, akkor engedjenek allam-
polgari jogom szerint dolgozni, mert ami velem most toérténik, az egyszeriien
elképeszt6, és tovabb mar elviselhetetlen. Es jogom van legaldbb a személyes
meghallgatdshoz. Ugy irtam ala, hogy Csirizes Janos, azaz Czimer J6zsef. A le-
velet elvittem a fépostira, vasadrnap mas postahivatal nem volt nyitva, és
ajanlva feladtam. Postafordultaval, augusztus 29-én ajanlott levelet kaptam az
Allamvédelmi Hatésag titkdrsagiatol. A levélben egy olvashatatlan nevii szdza-
dos kozdlte, hogy a kért kihallgatast augusztus 30-4n déli 12 6rara engedélyezi.
Némileg megkonnyebbiiltem, egyrészt a gyors valasztol, méasrészt j6 jelnek te-
kintettem, hogy immar behivnak, és nem bevisznek. Méisnap nem izgalom nél-
kiil mentem be a Duna-parti hazba. Felvezettek és felkisértek az elsé emeletre
a 103-as szobédba. Ott egy tdgas helyiségben egy civil ruhds, iddsebb, csaknem
elegans férfi fogadott. Helyet mutatott az iréasztalanil magiaval szemben. El6tte
az asztalon a Péter Gabornak irt levelem, és oldalt egy vastag dosszié, az én
elééletem és ,ligyeim” teljes anyaga. Nem mutatkozott be, csak annyit mon-
dott, hogy Péter Gabor elvtars 6t bizta meg, hogy a neki irt levéllel kapcsolat-
ban az iligyemben intézkedjen. Es most kéri, mondjak el mindent, amit a hely-
zetemrdl mondani kivanok, § tiirelmesen meghallgat. Majd egy orat beszél-
tem, egyetlenegyszer sem szakitott félbe, nem is kérdezett semmit. En egyre in-
dulatosabban ismertettem a helyzetet, az el6zményeket, a jelen allapotot, féleg
azt, hogy nem engednek dolgozni, hogy hany helyre hivtak, és a legutébbi kal-
variat az Ifjusagi Szinhaznal, hogy most is készséggel odavennének, de a mi-
nisztérium makacskodik, és engem lefasisztaztak. Péter Gabor megbizottja néha
valami jelzést vagy szot kézben felirt egy papirra. Mikor befejeztem, rezzenés-
telen arccal annyit mondott: ,,Rendben van, Czimer elvtars, mi majd intézke-
diink az iigyben.” En, ahogy a francidk mondj4k, ,,au bout des nerves” voltam,
mar elvesztettem az idegeimet. ,De mikor? — kakaskodtam. — De mikor?
Nem latjdk, hogy ezt mar nem lehet tovdbb birni?” Ekkor valtozott meg elGszor
a pokerarc. Afféle farkasmosoly jelent meg a sz4dja szélén. ,Minalunk, Czimer
elvtars — mondta —, nem szoktak a dolgok sokdig huzddni.,” Biztatdsnak érez-
tem, de gy hangzott, mint valami fenyegetés. Hazamenet benéztem az Ifjisagi
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Szinhazba. Dutka Sandor kézélte, hogy a minisztérium tovabb lepraz engem
Szendrdénél. Hogy letagadom az arisztokrata szarmazasomat, hogy mindig is
nagypolgéri életet éltem satobbi. En egy szot sem széltam arrél, hogy az
AVH-n voltam, t6bb okhol. Elfszor is, tudtam, hogy az AVH nem szereti, ha
az 6 iigyeirdl ,fecsegnek”. Masodszor, féltem, ha elterjed, hogy az AVH-n vol-
tam, kénnyen tgy jarhatok, mint az a bizonyos polgar, akinek a kdvéhazban
elloptdk a kabétjat, és feljelentést tesz a renddrségen, aztan még évek muiltan
is ugy emlegetik, mint akinek egy kabéatlopas miatt meggydlt a baja a rendér-
séggel. Végiil pedig akkor mar annyira meg voltam toérve, annyira el voliam
bizonytalanodva, hogy nem mertem bizni semmiben, még mindig féltem a
kudarctél. ’

Héarom nap telt el addig a telefonig, amellyel ezt a kionyvet kezdtem, és
amely elinditott a szinhdzi palydan. Amelyben Szendrd ijedten kozodlte, hogy
azonnal menjek be, mert a minisztérium felel6ssé teszi, ha nem alkalmaz azon-
nal. O nem érti, honnan ez a véaltozas, hiszen tudom, hogy éppen a minisztéri-
um akadélyozta meg, hogy alkalmazzon. En nem mondtam meg, hogy én tu-
dom, miért ijedt meg a minisztérium. Méasnap, mikor bementem a szinhazba,
Szendrd targyalt valakivel, azt lizente, menjek csak be a dramaturgiara, ott
mar varnak. Furcsalltam, hogy be sem mutat. Nem valami batran, de bemen-
tem. A szinhaz két dramaturgja, Siklos Olga és Szekeres Jozsef barAtsigosan
fogadott. Mar értesiiltek rola, hogy én is a dramaturgiara keriilok. Azonnal ra
is tértek a foly6 dramaturgiai ligyekre, hogy én is vegyek részt benniik. T4r-
gyaltak Pandi Lajossal egy forditand6 cseh darabrél, Szinetir Gyorggyel egy
torténelmi dramarol, késébb Dutka Sandor is bejétt, hogy irnék ismertetést egy
Harmadévesek cimi szovjet darabrol, amelyet még nem ismertem. Mikor vé-
geztem a dramaturgian, Szendré nyugtalanul kézolte velem, hogy most hallotta,
ugy latszik, az ligyem még mindig nem délt el, az AVH kézbelépett. Most hal-
lotta, hogy a minisztérium személyzeti vezetGjét tegnapel6tt berendelték Péter
Géborhoz. Nem valami melegen koszont el télem. Ime a kabéatlopéas-histéria.

Maésnap egyenest Szendr6hoéz mentem, a titkarsiagon azt mondtak, varjak,
diktal, Néhany pillanat muilva kijon a titkdrné. J6, hogy itt vagyok, nilam
van-e a munkakonyvem. Nélam van, tessék. Odaadtam a szakszervezeti tagsagi
igazolvanyomat is. Maig megdriztem. Fed6lapjan vignetta: , Vas- és fémipari
dolgozok szakszervezete.” Alatia: ,Kozp. szam A134 308 Csop. szam 52.454".
Alatta: ,,Czimer Jozsef segéd m.” Beliil: ,Belépési nyilatkozat. Alulirott sajat-
kezl alairdasommal igazolom, hogy a VAS- ES FEMIPARI DOLGOZOK SZAK-
SZERVEZETEBE 6nként beléptem.” Alairas. Aztan a személyi adatok. (Foglal-
kozés: segéd m.) Olvashatatlan aldiras: fétitkar, Szabo Laszlé lgyvezetd elnok.
»Belépett: 1950. szep. 4.” Alatta a Vasas Szakszervezet pecsétje. A titkarné az
irataimmal visszament Szendréhoz, nyitva hagyta az ajtét. Igy hallottam Szend-
rét, amint a nevem utdn azt mondja: fédramaturg. Mikor aztan bementem,
Szendré nyajasan, a f6nok leereszkedé ontudatdval. magabiztosan ko6zolte, hogy
holnap tarsulati iilés, azon mar részt kell vennem, és mar nem johet kozbe
semmi. Kijovet Sivo Emil, a gazdasagi igazgaté melegen megszoritotta a ke-
zem, és megsugta, hogy Szendrd az AVH hallatara beijedt, de most mar na-
gyon magabiztos, mert a minisztériumpan ismételten felhivtdk a figyelmét,
hogy a kinevezésem nemcsak visszavonhatatlan, de siirgds.

. Ennek a konyvnek eredetileg azt a cimet akartam adni, hogy ,Akiknek
atitérsuk voltam”. Nem ,,Utitarsaim”, mert mikor szinhézhoz keriltem, és mi-
nél tobb id6t toltéttem el szinhdzban, annil inkabb azt éreztem, hogy nem a
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miivészek voltak az én utitarsaim, hanem én az 6vék. Ugy éreztem magam,
mint aki egy mellékallomason felszall egy vonatra, és bemegy egy fiilkébe, ahol
mar sokan iilnek hatalmas, gazdag poggyasszal. Mikor latjdk az én szegényes
kis taskdmat, és hogy lgyefogyottan tehetetlenkedek, odahivnak, helyet szori-
tanak, utkézben meg is kinalnak ezzel-azzal, s6t egyesek, akik elébb szallnak
le, még meg is ajandékoznak egy kis fogyasztanivaloval, mivel: tigyhogy mire
én is kiszallok, az én taskam sem iires. Nem tudok nem halaval gondolni ra-
juk. Persze ma sem tudom méasképp idézni fel Sket, mint ahogy akkor velem
szemben iiltek: aki kopasz volt, arra nem emlékezhetek dushajuként, és aki
alacsony volt, nem lathatom hoérihorgasnak.





