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"Elojáték"
1951. szeptember 4-én, kora délelott megszólalt a telefonom. Szendro Fe-

renc, az Ifjúsági Színház igazgatója jelentkezett, és szinte rémült hangon szó-
lalt meg: "Azonnal gyere be a színházba! Képzeld, a minisztérium rám telefo;..
nált, hogy ha azonnal nem szerzodtetlek, ám lássam a következményeit!" Egy
ilyen fenyegetés akkoriban nem volt valami vidám dolog. Egy óra múlva bent
voltam a színházban. Szendro még mindig feldúltan fogadott: "Te vagy a tanú,
már két hónappal ezelott kértem a minisztériumot, hogy szerzodtethesse-
Iek, azóta is ostromlom oket, mindig nagyon gorombán elutasítottak, hogy szó
sem lehet róla. Te is bent voltál, neked is azt mondták." "Nekem nem ezt
mondták, nekem azt mondták, hogy fasisztákkal nem állnak szóba." "Na látod,
és most még ok fenyegetoznek! Mi történik itt?" Hallgattam. "Tóth Éva most
elkészíti a kinevezésedet, légy szíves, töltsd ki ezt az urlapot, és hozd be a
munkakönyvedet. Én majd felviszem a minisztériumba."

Soha semmiféle színházi gyakorlatom nem volt, még irodalmi képzettségem
sem, az egyetemen több mindenfélét hallgattam, filozófiából, lélektanból dokto-
ráltam, irodalommal nem is foglalkoztam. Ráadásul akkor már tudtam, hogy az
Ifjúsági Színházban több olyan dramaturg dolgozik, akik mindegyíkének több-
éves színházi gyakorlata és/vagy színmuvészeti foiskolai diplomája, vagy egye-
temi irodalmi képzettsége van, és most ezeknek legyek a vezetojük! Felelotlen-
ség elvállalni - és én habozás nélkül elvállaltam. Persze én tudtam, hogy mi-
tol fo'rdult meg olyan meglepoen a minisztérium, de nem mondtam meg Szend-
ronek. Aláírni pedig azért írtam alá olyan gyorsan, meg sem kérdezve, mennyi
lesz a fizetésem, mert akkor már négy hónapja egy fillért sem kereshettem, az
utolsó hetekben pedig már éheztem, napi étkezésem a Gül Baba önkiszolgálójá-
ban 90 fillérért egy tányér leves volt. Mindenesetre így kezdodött a színházi
pályafutásom, amelyrol ebben a könyvben - egyebek között - próbálok szá-
mot adni.. .

Miért írom ezt a könyvet? Mert megrendelték? Csakugyan? Annyi mindent
nem vállaltam már, amit megrendeltek, miért álltam erre rá viszonylag köny-
nyen? Altalában miért írnak az emberek idos korban memoárokat? Hogy éppen
manapság miért szaporodtak el az emlékezések, az értheto. Évtizedekig. itt sok
mindent nem lehetett megírni, többnyire a leglényegesebbeket. Sajnálom pél-
dául a jövo színháztörténészeit, akiknek a sajtóban közölt hivatalos közlemé-
nyekból kellene megírniok az elmúlt évtizedek színházi történetét. De hát
- ágaskodik benn~m a jogos ellentmondás - a visszaemlékezések ezen nem
sokat segítenek. Még Gobbi Hilda megkapóan szubjektív, óvatos visszatekintése
is sejteti, mi minden történhetett valójában, de már például Major Tamás ön-
igazoló, finoman szólva, oszintétlenségei még kevésbé adnak támasztékot. Ezért
én máris elhatározom, hogy nem kívánom az "igazi" színháztörténetet írni. De
írnak az öregek memoárt nosztalgiából is, meg hogy önmagukat igazolják, meg
hogy önmagukat megörökítsék, meg hogya sérelmeikért elégtételt szerezzenek.
Amennyire tudom, igyekszem ezeket is elkerülni. Nosztalgiára nincs okom, nem
yolt ez a pár évtized olyan vonzó számomra, hogy öröm legyen rá emlékezni.

Bevezeto a szerzo megjelenés elott álló "Közjáték" címu könyvébol.
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Nem kell magamat igazolnom, nem követtem el semmi olyat, amit bárki is szá-
mon kérhetne. Nincs szükségem elégtételre, hiszen nem mondhatom, hogy ku-
darc élményévei hagyom el a szinhiÍ:z:ipályát. Nem a kitüntetésekre gondolok,
hiszen nálunk már a rituáléhoz tatt~ott, hogy aki egy bizonyos kort megér,
azt kitüntetik, még ha igaz is, hogy aki ebben az évszázadban egy bizonyos kort
megér, az megérdemli a kitüntetést. Ami pedig a halhatatlanságot illeti - ezt
már többször kifejtettem -, nevetségesnek tartom. Micsoda távlatvesztés ilyes-
mire spekulálni! Egy kis ország, a mindenség egy kicsiny pontja, ebben egy
muvészi ág még kisebb pontjaI ebben egy kis, a nyilvánosság elol elzárt funk-
ció, miféle alapot jelenthetne valamiféle örökléthe:z:?De bizonyos igazsághoz lesz
közöm, méghozzá nem akármilyen igazsághoz. Bethlen Kata önéletrajza elosza-
vában mentegetozik, hogy valódi személyeket valódi nevükön nevez, de eskü-
szik, hogy nem bántani akar, hanem csak Isten dicsoségét szolgálni. Az én pa-
pirosomon hazugság lenne, ha én is Bethlen Kata istenének dicsoítésévei pró-
bálnám igazolni a magam gyakorlatát, de azért, mint talán majd kiderül, egy
bizonyos istenség engem is irányított.

Természetesen minden önéletrajz jellegu írás szerzojét elsosorban önmaga
érdekli. Ez akkor is így van, ha tagadja. Az azonban kétségtelen, hogy ha az
írásban nem képes túllépni ezen, ha legalább nem próbálja felmutatni a kor-
nak önnön ábrázatját, ha, hogy úgy mondjam, csak pletykáini tud, bármilyen
csiklandós a pletyka, vagy bármilyen érdekes az író személye, kár az emlékezé-
sekkela nyilvánosság elé lépni. Pedig ez az ilyenféle írásoknak veszedelmes
csapdája. Sokan ismerik Sztanyíszlavs:z:kij híres önéletrajzát, magyarul tletem
a muvészetben címmel jelent meg. Én olvastam egy alaposan megrövidített ki-
adását is, amelyet Várkonyi Zoltánék még a negyvenes években egy francia
szövegbol fordítottak, de olvastam egy angol példányt is, amely teljesebb az ál-
lítólag megcenzúrázott szovjet kiadásnál. Az egész világszínház fejlodését befo-
lyásoló hatalmas muvésztol nagyon-nagyon sokat tanultam. Rám fért. Én azon-
ban vele ellentétben nem a:z:életemet akarom megírni a muvészetben, hanem
azt, hogy korom színháza és színházi irodalma hogyan él bennem. Ezért arra ké-
rem az olvasót, a következoket ne úgy olvassa, mint színháztörténetet, hanem
mint valami regényt, hiszen korunk ismeri még a dokumentumregényt, sot a
dokumentumdrámát is. Én itt csak a magam igazságát képviselem. És ha az itt
olvasottak talán nem mindig egyeznek azzal, ami a köztudatban ezekrol az ese-
ményekrol, jelenségekrol, személyekrol, értékekrol és értéktelenségekrol ismere-
tes, tulajdonítsa ennek.

Ha végig akarom tekinteni a pályámat, egy kérdést, úgy érzem, meg kell
önmagamnak válaszolnom. Hogyan lehetséges, hogy az ember egy pályán több
mint harminc éven át meg tud maradni, még helyt is tud álIni, jóllehet, erre a
pályára nem készült, arra sosem vágyott, és a hajlama, érdeklodése, talán ké-
pessége is, de felkészültsége mindenesetre, egész más pálya felé vonzotta
Az egyetemen pszichológusnak készültem, doktorálásom után a budapesti egye.
tem Lélektani Intézetében dolgoztam, de alkalmanként ezzel egy idoben má1
hasonló intézetekben is. A háború alatt az egyetem egy ideig felmentetett a be-
vonulástól, majd mikor késobb mégis be kellett volna vonulnom, illegalitásb1
mentem. A háború után az egyetem csupa rom volt, de nem ezért nem men
tem vissza az egyetemre. A pszichológia nálunk már a háború elott is évtize
dekre el volt maradva Európától. Néhányan a fiatal Harkai Schiller Pál veze
tésével megpróbáltuk ezt a szakadékot betemetni. A háború azonban ezt a sza
kadékot még tovább mélyítette. A felzárkózást aztán a sztálini koncepció vég
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leg reménytelenné tette. A fordulattal a lélektant afféle polgári nyavalygásnak
minosítették, mondván, hogy az emberek magatartását nem ilyen-olyan lelki
hatások, hanem osztályhelyzetük dönti el. A bibliának számított tanulmány,
Sztálin "Anarchizmus vagy szocializmus"-a ezt részletesen kifejti és illusztrálja.
A pszichológia így pszichotechnikává zsugorodott, nekem pedig az ilyen további
visszafelé menethez nem volt semmi kedvem. (Aki pedig - mint a kituno Mé-
rei Ferenc - megpróbált kitörni ebbol a szellemi börtönbol, nemsokára valódi
börtönben találta magát.) Mindenesetre mai napig nosztalgiám van a lélektan
után. De a felszabadulás után voltam újságíró, filmhivatalnok, gyári munkás, a
Kohó- és Gépipari Minisztériumban szerkeszto; kortünet: mindez éppúgy nem
jószántamból, mint azután színházi dramaturg, de sehol másutt nem maradtam
meg. Igaz, színházi pályafutásom során ezt is, kétszer is, végleg el akartam
hagyni, de bizonyos "véletlenek" ebben megakadályoztak. Ezeknek a véletle-
neknek elemzésétol késobb nem fogok tudni eltekinteni. Mindenesetre rákény-
szerültem, hogy önmagam elott próbáljam tisztázni ennek a maradásnak az
elozményeit.

Rákoscsabán születtem, ma a fováros tizenhetedik kerülete. Ott láttam,
még gyerekkoromban eloször "színházat", amatorök játszottak egy valami "Túl
a nagy Krivánon" operettet. Semmi más nem maradt meg belole az emlékeze-
temben, csak az, hogy valamí ilyesféle dalt énekeltek benne. Ennek azonban
még a dallama is a fülemben maradt. Polgári iskolás koromból való az elso
valódi színházi élményem, amelyrol azonban, mint késobb kiderült, nemcsak ne-
kem, de a Nemzeti Színház nagy színésznoinek is maradandó emléke maradt.
Novérem, aki tíz évvel idosebb volt nálam, és már menyasszony volt, engem na-
gyon szeretett. Születésnapi ajándékul elvitt a Nemzeti Színházba. A második
emelet elso sorába szólt a jegyünk. A függöny felment, és az elso percek óriási
hatást tettek rám. A színpadon egy idosebb és egy fiatalabb no, nem, kérem,
nem két színészno, hanem egy idosebb meg egy fiatal no volt a szobában, az
egyik kézimunkázott, a másik meg rakosgatott valamit az almáriumban, és köz-
ben beszélgettek. Eddig én csak mukedveloket láttam, akik eljátszottak valamit.
Nekem most leesett az állam. Ez a két no nem játszott semmit, hanem egysze-
ruen ott volt, tette a dolgát, velünk nem is törodött, míntha közönség nem is
lett volna ott. Teljesen magával ragadott az eloadás. A Te csak pipálj, Ladányit
játszották, és Rózsahegyi Kálmán bácsi valósággal elbuvölt. Akkorákat nevet-
tem, hogy a novérem többször rám szólt, fegyelmezzem magam, már mindenki
engem néz. Jó tíz év múlva, egyetemi hallgató koromban levelet kaptam, majd
egy telefonÜzenetet is Csathó Kálmántól, amelyben meghívott Hidegkúti úti
lakásukba vacsorára. Hogy milyen apropóból, arról másutt már megemlékez-
tem, de lehetséges, hogy még majd itt is vissza kell rá térnem. A vacsorára
meghívták Bajor Gizit is. Csathó elnézést kért, hogy a háziasszony, Aczél Ilona
néhány percet késik, de most fejezi be óráját egy fiatal növendékével. Néhány
perc múlva megjelent Aczél Ilona, o is elnézést kért, futólag bemutatta a tá-
vozni készülo tanítványát, egy sudár, szép, fekete hajú lányt, aki máris eltávo-
zott. A fíatal növendékét Aczél Ilona úgy mutatta be, hogy "Karády Katalin".
Természetesen a név egyikünknek sem mondott semmit. Akkor találkoztam ve-
le eloször. Vacsorához ültünk, és mielott Csathó rátért volna, mi is volt az én
meghívásom célja, elkezdodött egy olyan kis könnyu társalgás, afféle "small
talk". En különös szerencsének tartottam, hogy így most együtt találkozhatom
azokkal, akikhez elso szíqhází élményem füzodik. És elkezdtem mondani a Te
csak pipálj, Ladányi tíz évvel ezelotti estéjét. Alig mondtam néhány mondatot,
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Bajar Gizi lecsapta. az evoeszközt, és felugrott: "Hallo~ Ilona? O volt az!" Aczél
Ilona rám nézett, lassan felállt, nézett, aztáA odalépett hozzám, és jobMól-bal-
ról megcsókolta az ijedt képemet. Erre mindketten harsányan nevetni kezdtek:.
Csathó tudhatta, mirol van SZÓ,ráadásul o volt a daJ"ab szerzoje, talán rende-
zoje is, mert velük nevetett. Aztán elmondták, hogy az az eloadás egyik legél-
vezetesebb színházi estéjük volt. A második emeleten egy fiúgyerek olyan na-
gyokat kacagott, annyira velük élt, hogy szinte,egészeste Raki játszottak. Sze-
rettek volna vele eloadás után találkozni, de senki sem tudta, ki4S0da. Ennek
az emlékezésnek köszönhettem, hogy Bajol" Gizi azonnal felhívta a férjét, hogy
vizsgáljon meg, és segítsen, mert szóba került, hogy gyakran berekedek, és ez
az egyetemi eloadásaimon- nehézségeket okoz. Germán Tibor ki is kezelt.

Még valami eszembe jut, nem tudom, ide tartozik-e. Az iskolában, már az
elemiben, gyakran szavaltattak. Nagyon nem szerettem szavalni. Eloször is nem
szerettem magát a mufajt. A szavalás akkoriban valóban szavalást jelentett,
úgy, ahogyan késobb rossz értelemben emlegették: a harsány hanghordozást, a
suttogó pianókat, a gesztikulálást, a már-már ijeszto arcjátékot, egyszóval a ha-
tásvadászatot. Amint bizonyosfajta romantikus színjátszásban, amelyben a drá-
mát szenvedéllyel végigharsogják, vagy ha kell, suttogják. Erre az én gyenge
gégém amúgy sem volt eléggé alkalmas, de meg aztán azt sem tudtam, mit
kezdjek a két kezemmel. Akkoriban azonban az iskolában a jobb tanulóknak
járt az ÜRnepélyeken való szavalás jutalma, mint késobb a politikai érdemek-
nek a kitüntetés. Én ezt nem szerettem. Harmadik elemi iskolás koromban
megtettem, hogy nem mentem el a március 15-i ünnepélyre, ahol a musorban
nekem is szavalnom kellett volna Petofi A márciusi ífjakhoz címu versét. Min-
dig félénk, szorongásos gyerek voltam, de mindig voltak ilyen rövidzárlatszeru
váratlan, már-már vakmero cselekedeteim. Másnap persze remegve mentem be
az iskolába, elkészülve a súlyos következményekre. Akkor még minden évben
más tanító tanította az osztályokat, és harmadikban az iskola legfélelmetesebb,
egyenesen kegyetlen hírben álló tanítóját kaptuk. Másnap reggel egy szót sem
szólt az elmaradásomról. Egész délelott féltem, hogy tanítás után berendel ma-
gához, talán nem akar az osztály elott megverni. Volt rá eset, hogy így tett
több tanulóval is. De tanítás után mindenkit hazaengedett. Engem is. Soha szót
sem ejtett róla. A gimnáziumban némiképp hasonló volt a helyzet. Az iskola
legjobb szavalójának egy gyönyöru bariton hangú, nálam egy osztállyal feljebb
járó fiú számított, aki hangját meghatottan röcögtetni és mindazokat a sajátsá-
gokat produkálni tudta, amelyeket mint a hatásvadász szavalás sajátságait em-
legettem. Ezzel a fiatalemberrel késobb is többször kapcsolatba kerültem, kar-
riert csinált az egyik neves muvészegyüttesben, nem mint szavaló, hanem mint
az együttes vezetoje. Szerencsémre azonban a magyartanáromnak jó ízlése volt,
ezt a fajta szavalást ripacskodásnak tartotta, amellett méltányolta a szerefJlés-
tol való húzódozásomat, és mikor két-három felajánlás alól tisztelettel felmen-
tést kértem, nem eroltette tovább. Igen, ez a másik ok, amely taszított a szava-
lástól : a nyilvános szerepléstol való viszolygás. Hiányzik belolem minden ex-
hibicionizmus. Nem a hiúság, a hiúság az más. Hiúnak mindig hiú voltam, nem
is akárhogyan. Van hiúság, amely szereti nézni magát a tükörben. Az én hiúsá-
gom mélyebb. Én nem szeretem nézni magamat a tükörben, nekem nem nagyon
tetszenek ezek a vonások. Ha én ezt az arcot a tükörben látom, látom benne
azt a nem kevés, enyhén szólva gyarlóságot is, amit a tükör nem tud eltüntetni.
Ennek is volt szerepe abban, hogy ódzkodtam a nyilvános szerepléstol. Nem na-
gyon kívántam, hogy belém lássanak. Persze azóta annyit kellett nyilvánosság
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elott szerepelni, eloadásokat tartani, interjúkat adni, hogy lámpaláz végre nincs
bennem, emiatt sohasem kell kitérn em: nyilvános szerepliés elol. Lehet, hOiY
gimnázi'tl.'IIlÍmagyartanéJrom belém látott. Szavalásra már nem kért, de az óráin
velem olvastatta fel a verseket. Eleinte a tötfuiákkel felvá!ltva olvastuk, de ha-
mar természetes lett, hogy minden verset éíí. olvasok. Ézek a versolvasáSok las-
san önálló órákká lettek, elofordult, hogy más osztályokat is meghívott ezekre
az olvasásoltra. De ezeket a verseket én a padban, a helyemen ülve olvastam a
magam természetes módján, sza'Valásról SZÓsem volt. K.é$óbb; mikor sorsom.
peripatiái közben a Ganz VezérloberendezéSek Gyárábáfi $eg'Hmurikás voltam,
Kultúrfelelossé "választottak" (akkoriban ez persze nem vólt valóságos vála-sz-
tás, hanem a jelöltet jÓváhagyással' jelölheW6k), akkor nekem egy színjátszó
csoportot és a különös körülmények folytán egy sakkcsapatot is kellett szer-
veznem. Jellemzo, hogy a sakkcsapatban játszottam is, most is büszke vagyok
a két elso díjas érmemxe, de a színjátszó csoportban soha nem léptem fel. Azt
már f8lösleges is mondanom, hogy késobben, mikor filmszerepet ajánlottak,
természetesen nem vállaltam el.

De mi közÖln lehetett a dt'ámához, az irodalomhoz, ami köztudomás szerint
a dramaturgmesterség másik, talán legfontosabb területe? Olvasni mindig na-
gyon szerettem. Elsosorban anyai örökségem. Anyám hátom elemit járt mind-
össze, de rengeteg munkája mellett minden maradék kis idejét olvasással töl-
tötte. Olvasmányai akkoriban divatos, kölcsönkapott, olcsó, színes regények
voltak. O meg az olvasást apjától örökölte. Nagyapám szintén cipészmunkás
volt, és afféle autodidakta. Szinte a fél világirodalmat olvasta, de egyéb, ma
úgy mondanánk, ismeretterjeszto kiadványokat, képes hetilapokat, mondjuk a
Tolnai Világlapját is. Mindenrol tudott valamit, de mivel semmi eloké~ttsége
sem volt, ami segítette volna valahogy rendbe szedni ezeket az ismereteket, az
egész együtt kavargott, rotyogott benne, mint valami fazákban, amelybe min-
dent beledobáltak, húst, tésztát, zöldséget, nyerset, sültet, érettet, éretlent. Ol-
vasta Villont, olvasta Eötvös Jó:mefet, de arról fogalma sem volt, hogy ezek
nem kortársak. úgy olvasott, mint Veres Péter vagy Szabó Pál, de ok írók vol-
tak, nekik szükségük volt rá, hogy valahogyan rendet próbáljanak tenni az 01-
vasmányaikban. ~n is attól fogva, hogy a betuket megismertem, mindent elol-
vastam, ami a kezembe került, a ~illiók Könyve füzeteit, Jókait, Nick Carter
mesterdetektívet, a Fanni hagyományait, Mister Herkules sportkalandjait, May
Károlyt, Dörmögo Dömötör történeteit és Béckstein meséit. Ötéves koromban
már olvastam. A Phoebus Vállalat Rákoscsabán akkor még nem vezette be a
villanyt, anyám lefekvéskor odatett az ágyam fejéhez egy petróleumlámpát,
hogy elalvás elott olvashassak. Azóta isj az illegális élet bizonyos viharos pilla-
natait kivéve, a mai napig is, ha egyedül voltam, nem sokszor fordult elo, hogy
olvasmány rtélkül aludtam el. Ahogy visszanézek iskolai éveimre, úgy látom,
hogy minden tanítóm szerette az irodalmat, és bennünket is a tiszteletére ne-
velt. E tekintetben a polgári iskolában is szerencsém volt. .Anyám egy idoben
kezdett nyUgtalankodni az olvaSmányaim miatt. Több olyan könyvet látott a
kezemben, amely "nem gyereknek való". Ne gondoljon senki valami pornóra,
éiyszel'Úen olyan regények, néha éppen klasszikusok voltak, amelyek egy kicsit
"fe1nötteS4!n" besMltek az életrol, vagy alitelyeket any4m. sem könnyen. ett\ész-
tett meg, például Kemény Zsigmondot, nem is szólva a. hetenként megjelW.o
füzetes ponyváktól, amelyeltet IP:nagyobb fiúktól kaptunk kölcsön, amilyen az
Old Waverly, O Intli4nus TCi~ek, a Doktor' Kubb, rtá é& pe1'sSea hirhedt
Nick Carter, amelyet ao.saülok minden. gyerektol eltiltottak. Tolem 1\tm\ tiltót-
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tak el semmit. De mivel anyám - foleg a szomszéd szülok hatására - nyug-
talan lett, o meg 'a munkája miatt nem ~rt rá, a novéremet küldte be Pestre
az iskolám ba, kérdezze meg az osztá1yfonökÖJnet, mit tegyek, mert én mindent,
nem nekem valókat is elolvasok. Az osztályfonököm azt válaszolta a novérem-
nek, hogy engedjenek olvasni bármit, engem az olvasmányaim nem fognak
megrontani. így továbbra sem korIátoztak. Több ízben megemlékeztem róla,
milyen sokat köszönhetek két gimnáziumi tanáromnak, a latin-görög és a ma-
gyar-történelem tanároknak. Két teljesen különbözo egyéniség, két teljesen
különbözo módszer, és milyen eredményes mind a ketto! Ha az elmúlt évtize-
dek fafeju iskolapolitikájának sejtelme lett volna róla, mit jelent a nevelo egyé-
nisége, az a tervcentrikus uniformizálás nem ronthatott volna annyit társadal-
mi helyzetünkön. íme a példa: mindig szerettem volna nyelveket tudni, nagy
írókat eredetiben olvasni. A latint, a görögöt nem csak megtanultam, de meg-
szerettem, és a magam gyönyöruségére elkezdtem Tacitust és Platónt eredeti-
ben olvasni. Németet is tanultunk, érettségiztem is belole, de mikor az iskolát
elhagytam, egy szót sem tudtam németül. Mint a mai gyerekek, akik éveket
tanultak oroszul, de mikor kikerülnek az iskolából, tapasztalatom szerint sem-
mit sem tudnak. A mi némettanárunk igénytelen, magát modern pedagógusnak
tartó jelentéktelen figura volt. Ha kiabált valamelyikünkkel, senki sem vette
komolyan. úgyhogy érettségi után azonnal nekiláttam nyelvkönyvekbol néme-
tül tanulni. Ami a magyartanáromat illeti... most eszembe jut egy mozzanat,
leírom. Nem véletlenül jut eszembe, mert - úgy látszik - ez akaratlanul ösz-
szekapcsolja a két nagyszeru tanáromat. Említettem, hogy már a gimnázium
utolsó éveiben szerettem eredetiben olvasni latin szerzoket. Horatiusszal furcsa
viszonyban voltam. Egy kicsit úgy, mint késobb Goethével. Saját költeményei-
bol ismertem az életét, és ez valahogy nagyon ellentmondott annak, amit a ver-
seiben hirdetett. De a versei legyurték a halványellenszenvemet. Mint ahogy
Goethét sem tudtam megszeretni, de minden írása letepert. Nos, Horatius Sza-
tirák Könyvében megkapott egyebek között az elso könyv negyedik szatírája.
Elhatároztam, hogy egy részt a magam szórakozására lefordítok belole. Azt a
részt, amely úgy kezdodik, hogy "Absentem qui rodit amicum. . ." Nekiláttam,
igy;

"Azt, aki távol lévén ócsárolja barátját,
Azt, ki hogy elmés hire legyen, nevetésre vadászik,
Azt, ki hazudni igen, de ki titkot tartani nem tud,
Azt, e sötét alakot, te ki római vagy, te kerüld el."

Magyaróra elott birkóztam a négy 'hexameterrel, de az óra kezdete elott a ne-
gyedik sort nem tudtam befejezni. Ezzel azonban úgy van az ember, mint a ke-
resztrejtvénnyel vagy bármilyen feladattal (hogy a kínálkozó obszcén hasonlat-
tól tartózkodj am) , hogy befejezés elott nehéz abbahagyni. Ezért a magyaróra
alatt az utolsó sort még ki akartam javitani. Az eredetiben az van, hogy "Hic
niger est.. .", vagyis hogy ez az alak "fekete", azaz gazember, amit én sötét
alaknak fordítottam. ltppen nagy merészen ki akartam javítani, hogy "Ezt a pi-
szok frátert te, ki római vagy, te kerüld el", mikor a magyartanárom rám szólt:
"Ön ott mivel fog1a.lkozik?" Felsos diákokat nem volt szabad tegezni. Felálltam,
a Horatiust igyekeztem észrevétlenül a padra tenni. Észrevette. "Hozza ki." Ki-
vittem,letettem a katedrára, vártam a folytatást. A kötetbol kilógott a papír
amelyre a fordítást írtam. Kézbe vette, elolvasta. Aztán, rám nézett, és vissza.
adta. "Az els.o sor: hibás., A harmadik láb közben szóvégzodésnek kell lenni.'
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Azzal visszaadta. A szünetben kijavítottam a "távol lévént" úgy, hogy "Azt, aki
nem lévén jelen" . . . satöbbi. Az emberségen túl hol lehetett volna jobban pon-
tosságot, igényességet tanulni?

Az egyetemen, mint említettem, filozófiával és pszichológiával foglalkoz-
tam, irodalommal nem, a doktori disszertációm nem irodalom, hanem ismeret-
elméleti filozófiai szakmunka volt. Mikor ,azonban illegalitásba mentem, "kény-
telen voltam" irodalommal foglalkozni. A kénytelenséget nem arra értem, hogy
brosúrákat, gúnyverseket, pamfleteket, újságot írtam, sot szerkesztettem, ezeket
én nem tekíntettem irodalomnak. Hanem a megélhetés miatt "fanyalodtam"
irodalomra. Zolnay László egyetemi kollégám volt. Igen, az a Zolnay László, aki
mint gyanús osztályellenség, majd mint a várbeli ásatások régésze szerzett ma-
gának elobb börtönt, majd nemzeti dicsoséget. Mikor én illegalitásba mentem,
o már megházasodott, és házassága révén tulajdonába került az Általános
Nyomda. Könyvében azt írja akkori kapcsolatunkról, hogy "legszukebb barátí
körömhöz tartozott". így is volt. Mint ugyancsak megírta, az ostrom alatt én
segítettem édesanyja megtalálásához, magam pedig neki köszönhetem ez ido
alatti jövedelmemet. Ugyanis a nyomda tulajdonában elso dolga volt, hogy
megalapította az ABC Kiadóvállalatot, amelyet csak értékes könyvek kiadására
szervezett. Elso könyvei között jelentette meg például az ugyancsak a baráti
körhöz tartozó, késobb mint vallástörténész, Rómában nagy tekintélyt szerzett
Brelich Mario átültetésében Vasari híres könyvét. Zolnay Lászlónak egyik ked-
ves terve volt megjelentetni a' világ népeinek osi mesehagyatékát. Ennél rám is
számított két kötettel. Az elsovel e1készültem "Aisopos meséi" címen. Ebben
összeszedtem és a megtalált formában lefordítottam a görög és latin irodalom-
ban fellelheto Ezópus-meséket (o maga, mint köztudott, soha nem írta le a me-
séit), és írtam egy tanulmányt bevezetoül. A kötet meglepo sikert aratott. Új-
évkor (1943) Márkus László, az egykori Thália-rendezo, operaházi igazgató a
heti rádiómusorát teljes egészében a könyvnek szentelte. Rövidesen megjelent
a második kiadás, immáron kemény fedéllel és Goya Aiszóposzával a címlapon.
Zolnay László arra kért, hogy mielott a következo mesekötethez hozzáfognék,
fordítsam le a filozófus Denys de Rougemont könyvét, a L'amour et l'occident-t
(A szerelem és a Nyugat). Ennek elso fejezetével készültem el, mikor március
19-én bejöttek a németek. Ettol fogva nekem már egyéb dolgom lett. A felsza-
badulás után, mikor Zolnay a harmadik kiadásra készült, államosították a
nyomdát és a kiadóját, akkor meg már Lászlónak lett "egyéb dolga". Az illega-
litásban készült írásaim egy részét késobb megjelentették az illegalitás történe-
tével foglalkozó könyvek, folyóiratok. De van ezek között az írások között egy
olyan, amelynek - bár nem tudom, mit szól hozzá az olvasó - némi köze van
a színházhoz. Ez egy röpirat, amelyet 1944 S2eptemberében készítettem a bolgár
régens, Cirill kiugrása után az üzemekben való terjesztésre. Lapunk, az Ellen-
állás mintegy mellékleteként, afféle színházi beszámoló formájában. íme a
szövege:

"Ki ne ismerné az elmúlt évek népszeru operett jét? Talán nincs is szükség
rá, hogy a tartalmát részletezzÍik, hiszen mindenki ism~ri: Egy nagyhangú, de
tehetségtelen mázoló elhatározza, hogy meghódítja a világot. E célból maga
mellé vesz egy propagandáminisztert (o a tenor), egy, mihaszna barátját (basz-
szus) és hasonló alakokat, akikkel pártot szerveznek (Vegyes kar). Aztán ma-
gukhoz vesznek külföldrol tenger nélküli tengerna~okat, nép nélküli népvezé-.
reket, poglavnikokat,"kondukátorokat és egyéb operettfigurákát. (Ezeknek
nincs hangjuk.) Köztük van Cirill, bolgár régens herceg is. Képzelhetni a sok,
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bár nem mindig mulatságos bonyodalmat, amelynek vége felé úgy látszik, már-
már elérik a céljukat (operettben vagyunk!), de aztán persze kiderül, hogy
operett-hádvezérekkel, operett-államférfiakkal, operett-eszmékkel csak operett-
királysághoz lehet jutni. A daljáték egyik érdekfeszíto fordulata, mikor a bol-
gár régens, Cirill, bár elég késon, de rájön, hogy rossz társaságban van, és el-
pártol a Világhódító cégtol. Ekkor írja híres levelét barátjához, a külföldi
tengernagyhoz. Ez a dal az operettirodalom valóságos kis gyöngyszeme, leközöl-
jük teljes szövegében: .

CIRILL LEVELE

Kis Horthy kám, remélem megbocsátja,
Hogy búcsú nélkül hagytam el magát.
Tudom, hrJgy ön Cirillnek jóbarátja,
S a jóbarát az mindig megbocsát.
Kövesse példám, szép vidáman éljen,
A sors nekünk a bukást rendelé,
S ha fáj is kissé, Horthykám, ne féljen,
A népe szíve nem. szakád belé.

Ma tárgyaltunk, és máris írok, lássa,
Az ellenség elég finom.
Nincs légiakna, nincs bombák hullása,
S közben magunkról elgondolkozom:
Gyozelmünk, mint virág a hófuvatban,
Elhervadt máris, mielott kinyílt.
Szorítsa meg kezem így gondolatban,
és kérem, ne felejtse el

CiriLZt.

Az operett különlegessége, hogyafoszereploket illetoen nem végzodik he-
pienddel. A rendezés alkalmazkodott az operett színvonalához, és a szereplok is
méltóknak bizonyultak az együttes hágyományaihoz."

Hát ilyen volt az én "irodalmi" tevékenységem. Mindenesetre késobb a
munkások elmondták, hogya gyárak udvarán harsányan, egyesek torkuk sza-
kadtából énekelték a dalt. A megszállók és megszállottaknak azon az évadján
a gyárakban katonai orség volt, azok azt hitték, a munkások megorültek, de
állítólag gyanút nem fogtak, hiszen az én szövegem csak egy-egy szóban tért el
az eredetitol, és az a szó is hangzásra majdnem azonos volt. Amellett a rádió is
gyakran fajta az eredeti dalt, nekem is az adta az ötletet.

Mik elo nem keverednek, ha az ember egy bizonyos szempont szerint kezdi
kapargattú a ntt1ltját!

A felszabadulás után újságfróskodtam, elobb az akkor induló élso lapnál, a
Szabadságnál, majd Boldizsár Iván hetilapjánál, az Új Magyarországnál. Hogy
az újságirásnak van-e köte az itodalómhO't és mennyi, arról már sokat vitatkoz-
tak. Mindenesetre szakn1áUag én sohasem voltam igm újságíró. Egyik laprlál
sem kértek tolem sem riportot, sem intetjút, frhattam, ami foglalkoztatott, kul-
tur§lis cikkeket, kUlpO1'it1kaipubl1dSztikát, glosszákat. A Szabadságná1 egyszer-
egyszer ittam egy-egy S%inhúl vagy fiJinbeszátMrót is, de eZéi: nem voltak kri-
tikáIt. A kt:Ilturális rovátot Gergely Sándor vezette, o járt a szinházakba, ha
nem tudott ehnenni, elküldte ~lk Zóltánt, nagy titkán. eItgeíI1. Az Uj Magyar.
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országnál Boldizsár meg a filmbe kevert bele. J6 szerkeszto lévén, kituno ér-
zéke volt ahhoz, hogy mi érdekli a kÖzönséget. 1947-ben voltunk, tömve voltak
a mozik. Az embereknek elegük volt a német és az o nézeteiket tükrözo fil-
mekbol, ki voltak éhezve másféle filmekre. Boldizsár elhatározta, hogy nyitunk
egy filmrovatot. Igen ám, de egyikünk sem értett a filmhez. Nem baj, mondta
Boldizsár, egyszeru nézóként mindnyájan elmondjuk a benyomásainkat. A rovat
fölé felírta, hogy "Az ú. M. munkatársai jelentik a pesti mozikból". ts minden
héten minden munkatárs - akkor. csak öt-hat belso munkatárs volt -, Boldi-
zsár maga is megnézett egy-egy filmet, és beszámolt a rá tett hatásról. Meg
kell mondani, én. voltam a legkurtább, valahogy rühelltem az egészet, és néha
csak egy-két tömör mondatot írtam egy-egy filmrol. Egyszer csak elkezdtek ér-
kezni a levelek a szerkesztoség be, hogy minden filmrol én írjak. Egy lapnál az
olvasóközönség parancsol, mondta Boldizsár, a rovat fölé azt írta, hogy "Czímer
József jelenti a pesti mozik ból", nekem pedig el kellett mennem egy héten há-
rom-négy filmet is megnézni, és valamit írni róluk. A többiek megkönnyebbul-
tek, én meg pácban éreztem magam. Ha a nevemm.el kell vállalni a felelosséget
a rovatért, akkor valamit illik konyítani hozzá. Kimentem a laboratóriumba,
megnézni, hogy mi is az a film. Kimentem a gyárba a forgatásokhoz, hogy
megismerjem és megértsem a folyamatot. Lázasan olvasni kezdtem külföldí
folyóiratokat, szaklapokat, hogy tudjam, hová tegyem, ami nálunk történik.
Tapasztalataimból néhány írás született, ezek elobb az akkor Gereblyés László
szerkesztette Nagyvilágban jelentek meg, majd átvették elobb a szomszéd or-
szágok lapjai, majd a francia folyóiratok is. Talán ez adta a gondolatot Háy
Gyulának, aki akkor a filmgyár dramaturgiáját vezette, hogy engem valami
filmszakértonek nézzen, és egymás után kuldött hozzám filmvázlatokat, forgató-
könyveket, hogy érdekli a véleményem. Ezeket komolyan vette, hivatkozott rá-
juk, sot fontosabb filmgyári megbeszélésekre is meghívott. Mint késobb kide-
rült, ennek már befolyása lett késobbi színházi pályámra.

Közben Révai felszámolta a nem kommunista sajtóval együtt az új Ma-
gyarországot is, amely .alól akkor már úgyis kicsúszott az elvi alap. A lap
ugyanis a Kelet és Nyugat háború alatt létrejött együttmuködésének létezésére
épült. De a hidegháború bejelentése óta ez a harmónia már csak az új Magyar-
ország hasábjain létezett. A lap megszuntével engem mint "filmszakértot" ki-
neveztek az Országos Filmhivatalba eloadónak, ahol másodmagammal a fo' dol-
gom a külföldre küldött filmek ellenorzése volt, elsosorban a fasiszta filmek
kicsempészésének megakadályozására. Ugyanakkor egy idore át kellett vennem
a Színház és Mozi (a Film Színház Muzsika elodje) filmrovatának szerkesztését,
és meghívtak a Színmuvészeti Foiskolára két félévre filmtörténet eloadására.
Akkoriban ez így ment: aki dolgozott, azt agyonterhelték. Ráadásul, mivel né-
hány nagyon kemény megjegyzést tettem a szovjet filmek elképesztoen híbás
feliratozására (ezeket a szovjet illetékesek saját megbízható kádereikre bízták,
és maguk felügyelték), az elképeszto példáim hatására a Szovexport kívánságára
(akkor egy szovjet "kívánság" a magyar hatóságoknak parancs volt) fiImhiva-
tali minoségem fenntartásával kineveztek a MAFILM dramaturgia afféle kor-
mánybiztosának. Itt kénytelen vagyok felhivni a figyelmet arra a történészek
által jól ismert tényre, hogy vigyázzunk a szavakra a múltról szólva, mert azok
tegnap nem azt jelentették, amit ma. A MAFILM akkor nem MAFILM, a dra-
maturgia nem dramaturgia. A MAFILM eredetileg a kommunista párt - film-
vállalata volt, mint az Orient a szocdemeké, a Sarló a parasztpárté, az akkori
politikai jegyrendszer szabályai szerint. A fordulat után persze a többi vállala-
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tot megszüntették, a MAFILM egyedül maradt a ringben, mint az állam egyet-
len filmvállalata, amely a Hunniában gyártott filmeket forgalmazta. ("Ma
film - Holnap selejt" gúnyolódtak akkor a filmesek.) A dramaturgia sem dra-
maturgia volt a mai értelemben, hanem mivel szervezetileg a külföldi filmek
feliratozása is a MAFILM-hez tartozott (szinkronizálás akkor még nem volt, az
én ottlétem alatt kezdtük el), a feliratok készítoit hívták dramaturgoknak.
A MAFILM-nál szemérmetlen korrupciót tapasztaltam, annak kitakarításába
azonban beletört a bicskám. Fegyelmit indítottak ellenem, minden kulturális
területrol eltávolítottak, segédmunkás lettem a Ganz gyárban, ennek részletei
nem tartoznak ide, nem önéletrajzot írok. A KEB-hez fordultam (Központi
Ellenorzo Bizottság), az egész korrupciós bandát lecsukták, engem rehabilitál-
tak. Ezután nyugati kém lettem (máig sem tudom, melyik államnak voltam a
kémje), aztán rehabilitálás ide, rehabilitálás oda, nem kaphattam többé állást,
most már még gyári segédmunkásit sem. Hívott a Rádió külügyi osztálya, a
Külügy sajtóosztálya, a filmgyár dramaturgiája, a Tervhivatal propagandaosz-
tálya, fuldoklóként kapva kaptam minden ajánlaton, de aztán "a többi néma
csönd". Mikor ugyanis jelentkeztem, hogy mi van, miért hallgatnak, mindenütt
ugyanazt a sztereotip választ kaptam: Sajnos, nem kaptuk meg a státust, át-
csoportosítással kellett megoldanunk. Megalázó álláskunyerálások következtek,
minden hiába. Lassan elkezdodött az éhezés.

Ilyen körülmények között ért Szendro Ferenc ajánlata, hogy kinevezték az
Ifjúsági Színház igazgatójának, menjek hozzá fodramaturgnak. Alighanem a
szervezo titkára, Dutka Sándor ajánlott neki, aki mindvégig a maga lehetosé-
gein belül persze, küzdött az odakerülésemért, és még az én elfásultságom el-
len is. Mint késobb mondták, a minisztérium helyettem Ascher Oszkárt vagy
Karinthy Ferencet ajánlotta, de Szendro személyemhez ragaszkodott. Akkor
azonban a fodramaturgot nem az igazgató alkalmazta, hanem, mint a muvésze-
ti, a gazdasági igazgatót és a forendezot, a minisztérium nevezte ki. Szendro
ajánlatát reménytelennek tartottam, hiszen ennél százszor jelentéktelenebb állá-
sokat sem tudok megkapni. "De hát rehabilitáltak, nem?" "De igen, papírom
van róla." "Akkor ilyen nincs. Majd én elintézem." Szendro bement a minisz-
tériumba, gorombán elutasították. Lehervadtan fordult hozzám: "Eredj be te a
minisztériumba, nekem semmilyen felvilágosításra sem voltak hajlandók. Te
talán tudsz beszélni velük." Én már akkor a megaláztatásoktól, a megalázkodá-
soktól, a kudarcoktól teljesen összetörten reménytelennek láttam az egészet, de
ha az ember éhezik, és az életéért küzd, bármire vállalkozik. Bementem a mi-
nisztérium személyzeti osztályára. Ott elmondtam, hogy úgy érzem magam,
mint a Don Quijote peralvillói törvényszékén, ahol a delikvenst eloször fel-
akasztják, aztán elkezdik a tárgyalást. Ha azt mondom, hogy huvösen fogad-
tak, nem mondtam igazat. Az elvtársno úgy kezelt, mint valami undorító fér-
get, olyan kifejezést használt, hogy fasisztákkal nem állnak szóba. "Fasiszták-
kal?" Eloször és utoljára hivatkoztam a kitüntetéseimre. Ez már a megalázko-
dás legmélye volt. "Magával más bajok is voltak." "Mindenbol rehabilitál tak."
"Maga ugye Rajkék leleplezése után kilépett a Partizánszövetségbol?" "Hogy
kerül ez ide?" Az elvtársno felállt, befejezte a beszélgetést, kidobott.

Mikor mindezt az Ifjúsági Színházban elmondtam, elképedtek, de már te-
hetetlenek voltak. Szendrot azért is bosszantotta a minisztérium felelotlensége,
~ert sem a Néphadsereg Színházának, sem a Faluszínháznak még mindig
nincs fodramaturgja. Ezután Szendro felkérte Karinthy Ferencet, o azonban
nem vállalta. Erre ismét a minisztériumhoz fordult az én ügyemben, de ott vál-
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tozatlanul ridegen elutasították. Ha rnost valóságos regényt írnék, követ-
keznék az elbeszélés legregényesebbfordulata. De ha ezt itt megírnárn, úgy,
ahogy a valóságban történt, valószínutlenségévei hiteltelenné tenné nem csak
magát az elbeszélést, de talán az egész könyvet. Igy errol csak annyit, hogy
egy fantasztikus, csaknem hihetetlen véletlen folytán tudtam meg, mi van az
egész érthetetlen helyzet hátterében. Az, hogy engem, mint kémet, szabadlábon
"futtatnak", mivel nagyon dörzsölten konspiráltam, ki akarják deríteni, kikkel
vagyok összeköttetésben. Mikor ez az említettem véletlen folytán a Marczibányi
téri futballpálya "lelátóján" tudomásomra jutott, szédelegve mentem haza. Va-
sárnap délután volt, augusztus 26-a. Otthon azonnal leültem, és írtam egy leve-
let személyesen Péter Gábornak. Neki tudnia kellett, ki vagyok. A felszabadu-
lás után igazolnunk kellett magunkat, hogy illegális irataink helyett legális pa-
pírokat kapjunk. Akkor az Andrássy út hatvan még az Eötvös utca hétben volt
(az Andrássy út hatvan, a nyilas székház pincéje még tele volt temetetlen hul-
lákkal). Péter Gábornál kellett jelentkeznem. Mikor megtudta, hogy én vagyok
Csirizes János (ez volt az illegális nevem), harsány örömmel üdvözölt. Csepelen,
mondta, a legnehezebb napokban az igazán derus, enyhült perceket az én gú-
nyos hangú, magabiztos, illegális írásaimnak köszönhették. Most a levélben kö-
zöltem vele azt, ami tudomásomra jutott, hozzátéve, hogy ha bunös vagyok,
állítsanak bíróság elé, vagy akasszanak föl, ha nem, akkor engedjenek állam-
polgári jogom szerint dolgozni, mert ami velem most történik, az egyszeruen
elképeszto, és tovább már elviselhetetlen. És jogom van legalább a személyes
meghallgatáshoz. úgy írtam alá, hogy Csirizes János, azaz Czímer József. A le-
velet elvittem a fopostára, vasárnap más postahivatal nem volt nyitva, és
ajánlva feladtam. Postafordultával, augusztus 29-én ajánlott levelet kaptam az
Államvédelmi Hatóság titkárságától. A levélben egy olvashatatlan nevu száza-
dos közölte, hogya kért kihallgatást augusztus 30-án déli 12 órára engedélyezi.
Némileg megkönnyebbültem, egyrészt a gyors választóI, másrészt jó jelnek te-
kintettem, hogy immár behívnak, és nem bevisznek. Másnap nem izgalom nél-
kül mentem be a Duna-parti házba. Felvezettek és felkísértek az elso emeletre
a 103-as szobába. Ott egy tágas helyiségben egy civil ruhás, idosebb, csaknem
elegáns férfi fogadott. Helyet mutatott az íróasztalánál magával szemben. Elotte
az asztalon a Péter Gábornak írt levelem, és oldalt egy vastag dosszié, az én
eloéletem és "ügyeim" teljes anyaga. Nem mutatkozott be, csak annyit mon-
dott, hogy Péter Gábor elvtárs ot bízta meg, hogya neki írt levéllel kapcsolat-
ban az ügyemben intézkedj en. I!:smost kéri, mondjak el mindent, amit a hely-
zetemrol mondani kívánok, o türelmesen meghallgat. Majd egy órát beszél-
tem, egyetlenegyszer sem szakított félbe, nem is kérdezett semmit. Én egyre in-
dulatosabban ismertettem a helyzetet, az elozményeket, a jelen állapotot, foleg
azt, hogy nem engednek dolgozni, hogy hány helyre hívtak, és a legutóbbi kál-
váriát az Ifjúsági Színháznál, hogy most is készséggel odavennének, de a mi-
nisztérium makacskodik, és engem lefasisztáztak. Péter Gábor megbízottja néha
valami jelzést vagy szót közben felírt egy papírra. Mikor befejeztem, rezzenés-
telen arccal annyit mondott: "Rendben van, Czímer elvtárs, mi majd intézke-
dünk az ügyben." I!:n,ahogy a franciák mondják, "au bout des nerves" voltam,
már elvesztettem az idegeimet. "De mikor? - kakaskodtam. - De mikor?
Nem látják, hogy ezt már nem lehet tovább bírni?" Ekkor változott meg eloször
a pókerarc. Afféle farkasmosoly jelent meg a szája szélén. "Minálunk, Czímer
elvtárs - mondta -. nem szoktak a dolgok sokáig húzódni." Biztatásnak érez-
tem, de úgy hangzott, mint valami fenyegetés. Hazamenet benéztem az Ifjúsági
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Színházba. Dutka Sá1)dor közölte, hQgy a minisztérium tovább lepráz engem
Szendr.onél. Hogy letagadom azarisztQkrata származásomat, hogy mindig is
na~1gári .életet éltem satöbbi. :Én egy szót sem szóltam. /UTÓl, hogy EU;
AVH-n voltam, több okból. ElosWr is, tudta,m, hogy az AVH nem szereti, ha
az o ügyeirol "fecsegnek". Másodszor, féltem, ha elterjed, hogy az AVH...n vol,.
tam, könnyen úgy járhatok, J;IÚntaz a bizony.os polgár, akinek a kávéházban
ellopt.ák a kabátját, és feljelentést tesz a rendorségen, aztán még évek múltán
is úgy emlegetik, m41t akinek egy kabátlopás miatt meggyillt a baja a rendor-
.&éggel.Végül pedig akkor már annyira meg voltam törve,annyil'a ei voltam
bizonytalanodva, hogy nem mertem bízni semmiben, még mindig féltem a
kudarctól.

Három nap telt el addig a telefonig, a.m.eUy.elezt a könyvet kezdtem, és
amely elindított a színházi pályán. Amelyben Szendro ijedten közölte, hogy
.azonnal menjek be, mert a minisztérium fe~elossé teszi, ha nem alkalmaz azon-
nal. O nem érti, honnan ez a változás, hiszen tudom, hogy éppen a minisztéri-
um akadályozta meg, hogy alkalmazzon. Én nem mondtam meg, hogy én tu-
.dom, miért ijedt meg a minisztérium. Másnap, mikor bementem a színházba,
Szendro tárgyalt valakivel, azt üzente, menjek csak be a .dramaturgiára, ott
már várnak. Furcsálltam, hogy be sem mutat. Nem valami bátran, de bemen-
tem. A színház két dramaturgja, Siklós Olga és Szekeres József barátságosan
fogadott. Már értesültek róla, hogy én is a dramaturgiára kerülök. Azonnal rá
is tértek a folyó dramaturgiai ügyekre, hogy én is vegyek részt bennük. Tár-
gyaltak Pándi Lajossal egy fordítandó cseh dara"l;>ról,Szinetár Györggyel egy
történelmi drámáról, késobb Dutka Sándor is bejött, hogy irnék ismertetést egy
Harmadévesek címu szovjet darabról, amelyet még nem ismertem. Mikor vé-
geztem a dramaturgián, Szendro nyugtalanul közölte velem, hogy most hallotta,
úgy látszik, az ügyem. még mindig nem dolt el, az AVR közbelépett. Most hal-
lotta, hogya minisztérium személyzeti vezetojét tegnapelott berendelték Péter
Gáborhoz. Nem valami melegen köszönt el tölem. 1me a kabátlopás-história.

Másnap egyenest Szendrohöz mentem, a titkárságon azt mondták, várj ak,
diktál. Néhány pillanat múlva kijön a titkárno. Jó, hogy itt vagyok, nálam
vnn-e a munkakönyvem. Nálam van, tessék. Odaadtam a szakszervezeti tagsági
iiazolványomat is. Máig megoriztem. Fedolapján vignetta: "Vas- és fémipari
dolgozók szakszervezete." Alatta: "Közp. szám A134 306 Csop. szám 52.454".
Alatta: "Czím.er József segéd m." Belül: "Belépési nyilatkozat. Alulírott saját-
keZU aláírásommal igazolom, hogya VAS- ÉS FÉMlPARI DOLGOZOK SZAK-
SZERVEZETÉBE önként beléptem." Aláírás. Aztán a személyi adatok. (Foglal-
kozás: segéd m.) Olvashatatlan aláírás: fotitkár, Szabó László ügyvezeto elnök.
"Belépett: 1950. szep. 4." Alatta a Vasas Szakszervezet pecsétje. A titkárno az
irataimmal visszament Szendrohöz, nyitva hagyta az ajtót. Így hallottam Szend-
rot, amint a nevem után azt mondja: fodramaturg. Mikor aztán bementem,
S~ro nyájasan, a fonök leereszkedo öntudatával. magabiztosan közölte, hogy
holnap társulati ülés, azon már részt kell vennem, és már nem jöhet közbe
semmi. Kijövet Sivó Emil, a gazdasági igazgató melegen rnegszocította a ke-
z.em, és m.egsúgta, hogy Szendro az AVH hallatára beijedt, de most már na..
gyon magabiztos, mert a minisztériuInban ismételten felhívták a figyelmét,
hogy a kinevezésem nemcsak visszavonhatatlan, de sürgos.

~ek a könyvnek eredetileg azt a címet akartam adni, hogy "Akiknek
útitársuk voltam". Nem "útitársaim", mert mikor színházhoz kerültem, és rni-
nél több idot töltöttem el színházban, annál inkább azt éreztem, hogy nem a
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muvészek voltak az én útitársaim, hanem én az övék. ..~y .éreztem magam,
mint aki egy mellékállomáson felszáll egy vonatra, és bemegy egy fülkébe, ahol
már sokan ülnek hatalmas, gazdag poggyásSlz,al.Mikor látják az én szegényes
kis táskámat, és hogyi,igy~o.iyottaQ- tehetetlenkedek,' odahívnak, helyet szorí-
tanak, útközben meg is kínálnak ezzel-azzal, sot egyesek, akik elobb szállnak
le, még meg is ajándékoznak egy kis fogyasztanivalóval, mivel: úgyhogy mire
én is kiszállok, az én táskám sem üres. Nem tudok nem hálával gondolni rá-
juk. Persze ma sem tudom másképp idézni fel oket, mint ahogy akkor velem
szemben ültek: aki kopasz volt, arra nem emlékezbetek dúshajúként, és aki
alacsony volt, nem láthatom hórihorgasQ-ak.

PARDIANNA

Végzet, jóbarátom
Végzet, jóbarátom, együtt vagyunk újra,
mágnes szeret így csalánt,
mennykové hullva, s ha már nincs hátra sok,
csak a kín önmagával beszorozva.

Végzet, jóbarátom, minek ragaszkodol?
Szép poklaid sorra ajánlgatod,
de már be is rántsz, veszünk, halunk,
kijut nekünk az, hogy innen ki nem jutunk.

Végzet, jóbarátom, tenni ellened,
fehér vas esos szobában éjféleken,
elvétett kéz elvétett homlokon,
ha már áldás se áld, csak a borzalom.

Végzet, jóbarátom, válni nem lehet?
hagyj meg horderonek, nagy semminek,
elleszek én úgy is, ahogy nem lehet,
kéregesd csak sorba el élhetoségeimet.

Végzet, jóbarátom, nehéz bor, nehéz kenyér,
fald fel az 5-tol a hat mínusz öt csüggedést,
s mar(ld az egy, a kivont szablya, mivel az angyal
nekiront hiába, nemhiAba megtörtént rontásunknak.
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