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Boltívek teherbírása
Beke Györggyel ülök szemtol szembe, azzal a Beke Györggyel, aki Erdély

mai krónikása. Sok más könyve mellett - elbeszélések, regények, tájrajzok,
történeti visszaemlékezések - legnevezetesebb írói vonulata barangolásainak
könyvei.
. Elso könyve Szilágysági hepehupa címmel jelent meg 1975-ben. Azután
Nyomjelzo rokonság, amelyben nagyapja fogta ot kézen. Majd a Búvópatakok
következett, barangolás Beszterce-Naszád megyében, a szórványvidéken.
A Boltívek teherbírása a szatmári részeken, Nagybányán és környékén járt,
majd Itt egymásra találnak az emberek, ez az ötödik kötet, Bihar megyei ba-
rangolások.

A barangolások szót o írta alcímül. Az elso kötet - mint mondottam -
1975-ben jelent meg, az utolsó 1984-ben. 1;s itt egszakadt a nehéz körülményeI,
miatt, nem lehetett már folytatni a földrajzi barangolásait.

Az elso kérdésem Beke Györgyhöz: hol is van Uzon? Hiszen ott született..
- Uzont nem találod meg ebben az öt kötetben, azt majd egy késobbi

könyvben szeretném megírni. Uzon a Székelyföld legdélibb csücskében van, a
Feketeügy partján. Tolünk még egy falu van délebbre, a régi Szászföld irá-
nyá ban: Kökös, ahol 1849. június végén azt a tragikus csatát vívták a három-
széki székelyek az orosz túlerovel. Mikor Gábor Aron is elesett... Hát, ez az
én falum, egy olyan 2000-2500 lélekszámú székely község, a maga zimankós
múltjával és sokszor felbolydult történelmével. Éppen azért, mert az országút
mentén van. A bereck-brassói országiít mentén, vagy a sepsiszentgyörgy-
brassói vasút mentén. Mind a ketto érinti.

- Mi adta az indokot ahhoz, hogy szinte egy mai, új felfedezoként a régi
székelyföldi Orbán Balázs nyomdokán elinduljon kilométerrol kilométerre,
faluról falura, vidékrol vidékre?

- Valóban Orbán Balázs adta az ötletet hozzá. Mégpedig az az Orbán
Balázs, akirol elso alkalommal 17 éves koromban írtam. Aki egyedülálló telje-
sítményt nyújtott a Székelyföld leírása hat kötetében. Egyetlen mufajba fogta
össze a tájrajzot - mert lényegében riporter volt Orbán Balázs -, a történel-
met, földrajzot, geológiát. Mindent, amit népismereti szempontból el lehet egy
tájról mondani. Ö tudatosan a székelységet kívánta fölbúvároini. Történelem-
szemléletében sok a romantika, de ugyanakkor rendkívül sok a realitás, a sza-
badságharcos szenvedély. Ne feledjük el, hogy az az ember volt, akirol azt
mondta Victor Hugo Franciaországban, amikor Orbán Balázs fiatalon ott lé-
nyegében számuzetésben volt: száz ilyen Orbán Balázzsal meg tudná dönteni
III. Napóleon birodalmát... Továbbmenve, mi adta az indokot, mi adta a ser-
kentést? Kétségtelen: Orbán Balázs. Én székely vagyok, akárcsak o. Mégsem
a Székelyfölddel kezdtem. Megmondom, miért nem. úgy gondoltam el, hogy
az egész romániai magyarság beletartozik, az egész erdélyi magyarság, de azért
mondtam romániait, mert beleértendo ugyebár a Partium is, Várad környéke,
sot, a Bánság is a mai Erdély fogalmába. Tehát az egész romániai magyarság
sorsképletét szerettem volna rögzíteni, illetve megpróbálom továbbra is rögzÍ-
teni. Csak zárójelben teszem hozzá, hogy közben két nagy magyar diaszpóra
életét is. igyekeztem bemutatni, a bukaresti magyarság történetét Fölöttük a
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hav(Uok címu családi regényemben, és két évvel ezelott az Európánál meg-
jelent Csángó passió ban a moldvai csángókat. Tehát az egész Erdélynek indul-
tam neki. Azért kezdtem a Szilágysággal, mert nekem gyermekkorom óta nagy
titkom, nagy szenvedélyem Ady. Megfejthetetlen talány is, és ugyanakkor
rendkivül nyitott költo is. Azért mentem eloször Szilágy megyébe.

- Emlitetted CIcsaládi 'l'okonságot, a Buka'l'estbe kiszá/rmazott székelyeket.
Százeze1' magya'l' élt Buka'l'estben. Feleséged szüleinek a történetét iTtad le. De
té'l'jünk vissza Szilágy megyére. MikO'l' is kezdted a szilágysági ba'l'angolást?

- Ez a sorozat történetéhez tartozik, hogy én 1974-ben A Hét címu, Buka-
restben megjeleno kulturális-muvelodési és társadalompolitikai hetilapnak a fo-
munkatársa lettem. Huszár Sándor foszerkesztovel nagyon jól egyeztünk, olyan
értelemben is, hogy szabad kezet adott; oda menjek, ahová akarok, azt írjak,
amit akarok... Persze, én elég szorgalmas ember vagyok, úgyhogy elég sokat
irtam. Viszont lehetové vált, hogy egy-egy vidéket, egy megyét - a mostani
~egyebeosztás szerint -, a megyéket sorra vegyem, és A Hét munkatársaként
bejárjam a legfontosabb helyeket, útvonalakat, beszélgessek emberekkel. Miért
tartom ezt fontosnak? Azért, mert egy ilyen vállalkozást a korabeli Romániá-
ban csak egy lap védnöksége alatt lehetett volna megvalósitani. Nemcsak anya-
gi szempontból. Egyszerüen Romániában nem lehet bemenni egy községi ta-
nácshoz, hogyha nincsen ehhez megbízóleveled alaptól.

- Ez CIkO'l'abeliRománia a Ceau,escu-kO'l'szakotjelentette - most már
múlt idoben mondhatjuk.

- Sok mindenben múlt idoben mondhatjuk, de nem mind. Hiszen nem is
lehet mást várni. Ebben az apparátusban, amelyik teljesen átmentódött, bele-
sujkolták negyven éven át azt a román nacionalizmust, azt az elzárkózá.it
Európától, amelyet egy községi titkár, egy gyárigazgató vagy egy vámos soha
nem fog a maga eszétol levetkozni, és a mai rendszer egyáltalán nem próbálja
az agyakban ezeket a ködöket eloszlatni.

- Bízzunk benne, hogy jön majd holnap vagy holnapután egy új .,állami
ész", amelyik megfoTgatja CIkisembe1'eket is. . .

- Ezt rendkivül remélném, éppen a nemzetiségünk, a magyarság szem-
pont jából. :&l ugye, most jelenleg Budapesten élek, de semmiféleképpen nem
szakítottam meg a kapcsolataimat a szüloföldemmel. Allandóan járok haza.
Uzonban még van egy házrészem is, polgá'l' vagyok a falumban. De térjünk
vissza a múltra. Ezek ~ írások mind akkor születtek, és magukon is viselik
annak a kornak a jegyeit. Milyen értelemben? Hogy vegyek egy példát a kö-
vetkezo, második kötetembol, a Nyomjelzo rokonságból. Ez Fehér megye, szék-
városa Gyulafehérvár. Fehérvár az erdélyi történelemnek egyik csúcspontja,
gócpontja. Természetesen nem lehet úgy írni Fehér megyérol, hogy ne emle-
gessük a fehérvári kollégiumot. Hiszen az enyedi kollégium ose ott alakult.
Ne emlegessük a gyulafehérvári római katolikus gimnáziumot. Ne emlegessük
az önálló fejedelemség 150 esztendejét. Igen ám, de a román történelmi szem-
lélet szerint Gyulafehérvár egyetlen szempontból érdekes a román történelem-
ben, hogy egy esztendon át ott uralkodott Mihály vitéz... Rudolf megbizásá~
ból. és pénzével meghódította Erdélyt, és berendezkedett az erdélyi fejedelem-
ségben. Azt már kevesen tudják róla, hogy a kancellária nyelve magyar volt.
Mert János Zsigmond bevezette, hogy a kancel1áriai iratokat magyarul írták.
Mihály vitéz magyarul levelezett az erdélyi városokkal Az, hogy Mihály
vitéz. a vitéz jelzot nem a románok, hanem a székelyek adták neki. Mert való-
ban vitéz volt.. Visszatérve: ha én csak erre összpontositok,akkor az erdélyi
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magyarság érzelmeit sértem meg, és a magam igazságérzetét.. Fehérvárrol nem
Iehetett azt megírni, ami Fehérvár nekünk... Há~ém Fehérvárr61 csak egy
pótlékot közöltem. Egy interjút a város tariácselnÖkével: hogyan fejlodik a
fehérvári ipar. S azt, amit Gyulafehérvárr61 kellett volna elmondani, azt el-
szórtam más fejezetekre. A Márton Áron-portrémát, a..gyulafehérvári történel-
met, az erdélyi fejedelemség emlékeit másutt mondtam el. Ez nem rendszerte-
lenség, nem szertelenség részemrol, hanem a témáknak, a mondanivalónak a
bujtatása. .- A m6dszeredr61 szerettem volna valamelyest bövebben tudomást sze-
remi, de már benne is vagyunk ft módszeredben... úgy írtál, mintha minden-
,.,n írhattál volna, és úgy kellett. írnod, hogy keveset írhattál arról, ami a M-
'Ryeges.

- Igen. Val6szIml, ez alakíthatta ki azt a módszert is, amelyet tetten-
érhettél, hogy itt a mufajok keverednek. Tudniillik, a táj leírást, történelmi
emlékezést, akár a statisztikát, az interjút keverem. Azért írtam, hogy baran-
goZások. Egyébként az irodalomkritika - nagy örömömre - ezt elismeréssel
fogadta. Például a Fehér megyei barangol6 könyvem, a Nyomjelzo rokonság-
ban "föltámasztom" az anyai nagyapámat, a volt enyedi diákot, s vele járom
be Fehér megyét. Görömbei András ezt a regény és a riport ötvözetének
nevezte egyik irodalomtörténeti dolgozatában. Örvendek, hogy itt nem kifogá-
solták ezt a m'Ufaji keveredést. Ma már tiszta mufaj, azt hiszem, nincs is...
Tudatosan keverem a m'Ufajokat, mert ez a mufaji keveredés lehetové teszi
szAmomra, hogy egy más struktúrát alakítsak ki a hagyományos riporttal
szemben, és ez a más struktúra hordozza szerintem az igazi mondanlval6imat,
amit az erdélyi magyarság mindig megértett. Elsosorban az volt a feladatom,
bogy pótoljam - hogy úgy mondjam - a 45 esztendeje, vagy akár 70 eszten-
deje kieso történelmi oktatást. Rendkivül furcsa, amit most mondok, de a ro-
mwai magyar fiatalok nemzedékei soha iskolában nem tanulták a magyar
történelmet. Illetve, a világtörténelem keretében egy olyan summázatát a ma-
gyar történelemnek, amelynél még a Portugália történelme is lényegében hosz-
szabb volt, hiszen latin ország. Tudniillik, a román történelemkönyvnek a sz6
szerinti fordítását tanulták. Vagy esetleg, az utóbbi idoben, csak románul ta-
nulták.. .

- Ahogyan például « magyar diákok Skócia történetét tanulják...
.;... Pontosan. Csak az a helyzet ugyebár, hogy Skóciában a sk6tok más-

k6pp tanulják a saját történelmüket. Tehát egy történelemtudatot kellett adni.
Egyébként meg kell neked mondanom, hogy korszeruség nevében ls kell ezt a
történelemtudatot az erdélyi magyarság számára hozzáférhetové tenni. Mert
~elen, hogy népi tudatban lerakMva él egy történelmi ismeretanyag. De
az nem mindig megbí2hat6. Tele van legendákka!. Tele van akár torzitásokkal
il. Nyilt szembené2és önmagunkkal, megkö~etel egy történelmi realitást. Ezt a
törtbelmi realitást az erdélyi magyarság nem kaphatta meg a hivatalos törté-
nelemkönyvekben. Amelyek egyenesen ellene íródtak. Azt ó nagyon jól érezte,
viszont támpontok nélkül maradt. Azért igyekeztem elfogadhatóan, korszeruen,
., mindig a legmaibb történelemtudomáriyi felfedezések és megállapítások
tükrében, és ahhoz igazodva bemutatni az eseményeket. Például a Boltívek
tehlt'bírásciban a Károlyi Sindor-féle békekötést is említem. De nem azon a
hangon beszélek r6la, ahogy általában Q költészet hosszíi ideig elutasította és
árulónak nevezte. Mivel a mai magyar történetírás is megpróbálja kihámozni
tl&!ID&et1fontosságát ennek a békeköté$nek. Mert az volt a szatmári béke! Te-
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hit én is ezt az utat követem, anélkül, hogy Rákóczi iránti szerelmemet egy
pillanatig csorbítanám. Vagy háttérbe szorulna, hogy én qyilvánvalóanRákó-
czi Ferencnek vagyok. a híve. :es Mikes Kelemennek, meg a kuru~ szabadság-
harcnak, amelynek az uzoni székelyek is hívei voltak. Annyira hívei voltak,

. hogy a labancok földúlták a falunkat, a falunak el kellett menekülni aKárpá-
tok túlsó oldalára néhány évre.- Ez az öt kötet valóságfeltáró irodalom. Meghitt dolog volt számom~a:
ha egy villanásra is, szerepelhettem a Búvópatakokban. Egyszer úgy esett, Dés-
re együtt mentünk el, egyik erdélyi utazásom során Incze'Jánoshoz, a festohöz,

. és ott szerepeZtem. Emlékszem rá, milyen érq.ekes .összevetés: ahogyan énZát-
tam Dést, ahogyan én Záttqm I~e Jánost. A festo míUermét,házát, a dési ut-
cákat, azokat az érdekes, az o kubista mód;án megfestett képekMI az igazi
falut, az igazi városkát. Egy író-olvasó találkozón vettél ott 7'észt, amelyen az
akkori református .segédlelkész, bizonyos Tokés László is ;elen volt. Ott ismer-
tem meg az égo szemií, magas, fekete embert, aki nagyon lelkesen vett részt az
ír6-0lvasó találkozón. Utána a kis meghitt szaZonnázáson, borozáson. Akkor ;d-
gyeztem meg magamnak ezt az embert. Mikor volt ez? A '70-es évek köz~n?
Es alig másfél évtized múlva eZo;ött a kép, nem Désrol most már, hanem Te-
mesvárról, az erdélyi, romániai történelembol. Emlékszel erre az esetre nyil-
ván te is.

- Hogyne emlékeznék! Erre is emlékszem. A megjegyzésed is - .elá-
ször -, hogy falu, az is helytáll, ugyanis Incze János képei valóban nemcsa.
Dést . ábrázolják, hanem Magyardécsét, felesége faluját,,~ egyáltlUán azt aJ
Mezoség-széli világot. Ahol a. bivaly uralkodik, a szalmakalap meg a szórvány,
magyarság életérzése... Tókés Lászlót - én szintén Désen ismertem meg. Attó
kezdve tiszteltem, becsültem, amit csinált. Tudtam közvetlenül, h()gy mit. O lé
nyegében semmi különÖ8eQb államellenes tevékenységet nem fejtett ki, csa)
azt, amit egy református papnak tennie kell... Összefogta gyü1ekeze~t.. Ö~
szefogta a fiatalságot, és a maga hi~- kálvinista hite és magyar. hite -sze

. rint nevelte oket. Ezt k~ett volna ~nnie minden magyar reformátu$papnall
O ezzel emelkedett ki. Legtermészetesebb módon folytatta a régi erdélyi .refQt
mátus kálvinista prédikátorok akár hosi áldozatotvá1laló tevékenységét. N.er.
csodálkoztam, hogy Temesváron o lett a szikrája a népmozgalomnak. Olya:
egyéniség volt, a~ viharokat vonzott magáhpz, hisz maga is viharokat támas2
.tott. :en rendkívül büszke vagyok: egyik legutóbbi kötetét úgy dedikálta nE
kem, hogy Ó, mivel fiatalAbb, sok mindenben nevelodött ponto~ az én tá;
bemutató könyveimen... Nyilvánvalóan ez csak egy \,ldvarias gesztus volt u
le ... Tókés roppant érdekes és izgalmas regényhos. Egyébként el kell rój
mondanom, hogy nemcsak Ó, hanem édesapja is, Tokés István. Aki az erdél'
református egyháznak szabadságharcos mozgalmát vezette a pártállam. e1l~
s .a pártál1amál~ . odatett szerencsétlen egyházi eJöljáróság ellen. Nagyap;
pedig az én szüloföldemen volt református esperes, Málnáson. Tudni keUI:ÓI
hogy 1938 körül o hozta létre Székelyföldön az elso népfoiskolát, amely 19~
miiködött.. .., .

- Most egy másik megközelítést vegyünk az öt kötethez., az ötbarango
kötethez.Három.Jorr~a,három.gyökere az erdélyi magyarság~k: a templo.
az iskola és a sajtó. Mármint a magya7' í7'CÍB,amelyik a napiZap()kPn6s a Mn.
veken át ter;edt, amennyi7'e ter;edt... Va;Qn ez a h4~sg'JIökérzet .hogyt
mutatkozott meg barangoló könyv eid ben, az, általad .Záttattakb~n? . . '..
- - Nem v9lt n~héz felismerni,. hogy .az .,~délyi magy~g ~.~ti. .~~
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maradásának kulcsa a szellemi élet, a szellemi életnek a muhelye pedig az
iskola. Minden egyes könyvemben tényleges arányainál is többet foglalkoztam
az iskolakérdéssel. Már a szilágysági könyvemben is, de különösen az Enyed-
rol szóló, a Nyomjelzo rokonságban. Újabb és újabb fejezetekben tértem vissza
a magyar oktatás helyzetére, a magyar oktatás fontosságának tudatosítására.
Bármennyire furcsának tunik, de magyar embereket is meg kellett gyozni, a
Székelyföldön is, hogy anyanyelvünk muvelése nélkül, anyanyelvi iskola nél-
kül félszeg ember lesz a gyermekéból. Van az a hamis tudat, és sugallja ezt a
többség, hogy .az állam nyelvén tanulva jobban érvényesül. Ezt pedig minden
egyes alkalommal könnyu cáfolni, de meg is kell cáfolni. 1!:segy ilyen könyv-
ben lehetoség nyilt, míg egyszeru újságcikkben nem, mert ott nem engedték
meg. Tudniillik, ez olyan dialógus volt, hogy csak az állam beszélhetett ebben
a dialógusban - a mi kisebbségi életünkben. Egy hossZabb riportkönyvben
már elmondhattam, hogy az enyedi kollégium diákjaiból mi lett. Bizonyítot-
tam. Elmondták, hogy ,az anyanyelvi oktatás megkönnyítette még a román
nyelv megtanulását is, és nyilvánvalóan egyetemi érvényesülésüket. Tehát egy
ilyen 400-500 oldalas könyvben olyasmit is el lehetett mondani, amit a napi
publicisztikában, napi riportok ban, sajtóban nem lehetett. Ezért tartottam fon-
tosnak, hogy akár a gazdasági szféra rovására - noha azt is, a gazdasági
helyzetet is igyekszem bemutatni - a kultúrát, az anyanyelvi kultúrát állít-
sam elotérbe. Megjegyezném, hogy nemcsak a magyar kultúrát - de termé-
szetesen a magyar kultúrát elsosorban. Amikor 1985-ben kitört a vihar köny-
veim körül, és egyik referátum, egyik ilyen vád azt állította, hogy én túl ma-
gyarcentrikus vagyok,. akkor a megfelelo minisztériumi urakkal való vitámban
bebizonyitottam, hogy én többet foglalkozom Beszterce-Naszód megye román
hagyományaival, Rebreánuval, Cosbuc-kal, a többiekkel, mint a 45 év óta
minden románul írt könyv Beszterce megyérol a magyarokkal. 1!:negy könyv-
ben többet írok a románokról is, mint ok 30-40 könyvben írtak ugyanannak a
tájnak a magyar kultúrájáról. Pedig az sem volt utolsó. Annak a tájnak, an-
nak a vidéknek a magyar történelme.

- Hogy megerosítsem mindazt, amit mondtál, találkoztam én nem egy
olyan magyar tanárral és falusi tanítóval, akinek, amikor a neved mondtam,
fölcsillant a szeme. :Es vagy arról beszélt, hogy találkozott veled, vagy, mint
Nagybányán egy magyar tanárno, beszélt arról, hogy amikor még Fogarason
laktak, akkor ott milyen kedveset írtál róla és a férjétol, aki valamiféle méT-
nökember volt.

- Az az igazság, hogy tele van Erdély magyar barátaimmal, ilyen riport-
úton szerzett barátokkal. Ez az egyetlen fájdalmam, hogy most nem lehetek
állandóan közöttük. De lélekben annál inkább közöttük vagyok. Talán nemcsak
ezekben a riportkönyvekben, de egyszer ezt az egész erdélyi sorsot szintetizáló
regényben is' találkozni fognak majd önmagukkal...

- A Szilágysági hepehupa... A kedves táj, aSzilágyság... Miért éppen
kedves? Errol már szóltál ugyan, de hosszabbítsd meg a mondanivalódat...

- Adyt akartam jobban megérteni. S meg is értettem. Adyt jobbára csak
Párizson keresztül próbálják megközelíteni. Párizs nélkül Ady nem lett volna
az, aki. Tehát a magyar szabadelvuségnek ez a nagyformátumú költoje.' De
Szilágyság nélkül sem! Végigjárva azokat a helyeket, összevetve azzal, amit
arról Ady írt, vagy ahogyan például a tanáraihoz, egy Kincs Elekhez viszo-
nyult, teljesen bebizonyítható, hogya párizsi oltás csak egy. szilágysági ton
fogaDhatott meg. Legalább olyan fontos Ady költészetébena szilágysági indí-
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tás, az ottani magyar világ és a vegyes élet is, a testvériség is, núnt a távlatot
adó Párizs.

. - Zilah; a zilahi kollégium, a Wesselényi-szobor és a zstbói bölény
maga...

- A székelyföldi ember számára titokzatos világ még ma is aSzilágyság,
.amelyet a Meszes hágója választ el tQle. Szilágyság az Alföld felé nyitott,
Nagykároly felé, a Tiszántúl felé. Tehát egy székely számára minden izgalmas
felfedezés volt, amit a Szilágyságban tapasztaltam.

- A második kötet a Nyomjelzo rokonság, amel1/Tol már ágr szóltunk,
hogy naJyapád fogott kézen, és vezetett végig a történelmen.

- Mikor II. Rákóczi György felelotlen lengyelországi kalandja után fl
porta büntetésbol beküldte a tatárokat, a Maros-völgyét teljes mértákben ki-
irtották. Mivel a völgyi falvakban, a Maros-völgyében magyarok éltek mind, a
magyarokat irtották ki. Nem azért, mert a magyarokat keresték, de azok lak-
tak ott. Hegyekbe nem mentek föl embereket irtani. A hajdani virágzó Maros-
völgye, Fehérvár, Enyed teljesen elpusztult. Ne felejtsd el, hogy Fehérvár kör-
nyékén nemcsak magyar telephelyek voltak nagy számmal, de németek is.
Hatalmas német góc volt például Alvincen. Ott népek sokasága élt, és mind-
egyiket kipusztították. Azután mérhetetlen pusztítást okozott Enyed környékén
az 1849. január 8-i Avram Iancu-betörés. Enyeden egyetlen ember maradt élet-
ben, egy magyar ember. Engem ez a tragikus történelem vonzott oda, és az,
hogy ebben a dél-erdélyi megyében milyen a inai magyar élet, 70 év megsza-
kítatlan kisebbségi állapotai után. ~ fölvillanyozott, amit Enyeden tapasztal-
tam. Az Enyed környéki magyar falvakban, Csombordon, Lapádon, és eldugot-
tabb kicsi falvakban, ahol a magyarságtudat, ha konzervatív vonásokkal is, de
megorzodött. Nagyapám sokat mesélt nekem gyermekkoromban Enyedrol, hi-
$Zen még vakációra sem tudott hazamenni Oltszemre. az ó falujába, mert na-
gyon messze volt.

- Orömmel fedeztem fel ebben a könyvedben Enyed mellett - ahol f4..
valy nyáron jártam, s ahol szinte újjászületett a magyar nyelvi oktatás az
óv6noképzovel, am.elyik megindult - Torockót, azután M«warigen.t, Bod Péter
hazáját. Meg Csombordot, ahol a híres bor terem. Ott er/ti uves írówl is ta-
lálkoztam, C$ávossy Györggyel, CIrégi bárófamíliából.- A csombordi iskola lehetoséget teremtett, hogy a két háború közötti
elfelejtett magyar oktatási hagyományokat fölvillantsa. A két háboní között
az egyházak, a felekezetek, amelyek dönto szerepet játszottak a magyar meg-
maradásban, fölismerték, hogy gazdasági iskola nélkül nem tud korszeruen föl-
det muvelni az erdélyi magyar ember. így lemarad a versenyben. Elsosorban a
szászokkal versenyeztünk. Ezért a katolikus egyház létrehozott két gazdasági uo.
kolát Radnóton és Kézdivásárhelyen, a református egyház Csombordon, as
unitárius egyház pedig Székelykeresztúron. Ennek a maradéka a csombordi téli
gazdasági iskola, amely az enyedi kollégium fiókintézete volt bizonyos fokig.
~zínvonalas és. magas gazdasági kultúrát adott a növendékeinek. Az én falum-
ban aki csombordi iskolát végzett, .annak neve volt, annak .hagyománya volt.

- Egészítsük ki az imént hallottakat. CsávosStI G1IÖf'gyjoglaZk.ozáBa sze-
rint Csombordon kiváló borász volt. Nyugdí;azásáig ott élt, most már beköltö-
zött Enyedre. Kiváló író is eY1l személyben...

- O önmagában intézmény volt. Azon kívül talán Románia legjobb borá-
szati szakértoje.Könyvét románra is - úgy tudom - leforditotWt. Kiváló
költo és remek ember.
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- Azután a harmadik könyv. Szórványvidéken, Búv6patakok címmel
Beszterce-Naszód megyérol. A negyedik Beke-könyv viszont, a Boltívek teher-
bírása szimbolikus képet sejtet...

- Kovárról, egy lápos menti régi .erósségtöl indultam el, és eljutottam a
nagymajtényi síkig. Kovár, az Rákóczi-vár volt, hosszú ideig tartották benne
magukat a kurucok. Nagymajtényban tudjuk, mi történt: 1711-ben letörött a
zászló. . . Tragikus íve ez az ottani történelemnek! De én megkerestem a kul-
túra megtartó ívét, ~iszen ott van nem messze Kovártól Misztótfalu, ahol a
korszak egyik legnagyobb európai nyomdásza született, ki hollandiai mester-
ként vált híressé. A grúzoknak metszett betuket és a pápai udvarnak, kálvinista
létére. Visszatérnék csak arra, hogy a Boltívek teherbírcísában én a kultúra
boltívét tartom a megtartónak. A tragikus történelmi boltívet fönntartja a kul-
túrának az élo mai boltíve, az orzi meg, az oriz meg ott minket. . . Ez a könyv
Romániában 30 ezer példányban fogyott e~ egy hónap alatt.

- ts milyen viták voltak kÖf'Ülötte! Ogy látszik: a félsz szüli a merész-
séget.. .

- Hát féltünk. .. Valamennyienféltünk. Vitathatatlan.A félés állapotá-
ban, egy adott pillanatban az embernek le kell számolnia mindennel. Rengeteg
félelem volt bennem is. Mikor 1983-ban egy regényem miatt, amelyikben a
földvári haláltábort írtam, kitört egy másik botrány, és infarktusba döntött.
Az infarktus után én valahogy más ember lettem. Egyszeruen nem féltem to-
vább. Azt mondtam: meg is halhattam volna. Ami ezután történik velem, az
már a ráadás. Most már teljes mértékig félelem nélkül kell élni. Legalábbis
ez az elhatározás munkált bennem. Persze akkor már annyira összeszukültek
a lehetoségeink, hogy könyvet már nem adhattam ki... Az utolsó volt a Bi-
hari barangolás.

- Amely 1984-ben- tehát az infarktus után - mehetett csak ki az ol-
vasók elé. .

- A román irodalom java áUt ki mellettem. Egyebek között Mircea Di-
nescu, az írószövetség mostani elnöke, annak ellenére, hogy várhatóan veszí-
tenie kellett az írótársadalomnak a pártállammal szemben. Ez a könyv volt
még ilyen próbako, a román írók és magyar írók megmérkozése a hatalommal.
Amit az irodalomnak törvényszeruen el kellett veszítenie.

- A boltívek teherbíróvá váltak ezzel...
- Att hiszem.
- lts a végén, az utolsó kötet, az eddigi utolsó kötet - hiszen a tarisz-

nydban nagyon sok mondanivaló van még - Itt egymásra találnak az embe-
rek, a Bihari látkép.

- Ez már csonka könyv.. . Ebbol legalább öt-hat fejezet maradt ki teljes
egészében. A cenzúra ~ette ki. Sot: a címet is az változtatta meg. Az eredeti
címe az volt, hogy Ertol a Kölesérig. Az tr, Ady szüloföldje, a Kölesér pedig
Szalontán folyik át, Arany János falujában. Amig az Ér még most is tiszta
viz, addig a Kölesér elposványosodott mocsár. Att akartam érzékeltetni, hogy
sajnos, itt az élet a diktatúrában elposványosodott. A cenzúra mégsem ezt ki-
fogásolta. Le is írták: túlságosan magyar az ~r vidéke, nem lenne jó hatása,
hogyha a megcsonkított könyvnek ezt a címet adnám. Akkor találtam ki ezt
az Ady-idézetet: Egymásra találnak az emberek. . .

- Búcsúzom. Egyszer egy érto kritikusa azt írta Beke Györgynek ripo'r-
teri munkásságáról: "Julianus barát jár közöttünk." Julianus barát úgy járjon
közöttünk, hogy igaz tapasztalatait írhassa le továbbra is. .. Ezt kívánom.

- ~n magamnakis ezt kívánom,s az olvasóknakis.
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