
BOGDÁN LÁSZLÓ 

Tó, vadkacsák és kultúrházak 
— érzéketlen búcsú a realizmustól 

1. A HELYZET REMÉNYTELEN, DE NEM KOMOLY 

Úgy tűnt, a kocsi csak felkínlódja magát a harmadik kaptatón, de aztán mégis vissza-
csúszott, és nem volt, aki ebből is levonja a megfelelő következtetéseket. A piros arcú sofőr 
nem volt filozofikus hangulatban, elmorzsolt foga közt egy káromkodást — most sem le-
hetett érteni, románul vagy magyarul káromkodik-e? —, gázt adott, újból szitkozódott, 
megint tövig nyomta a gázpedált, a kerekek pörögtek a hóban, de az ütött-kopott mikrobusz 
menthetetlenül csúszott visszafelé, mintha lett volna hová. 

— Kiszállás — szól hátra csüggedten a sofőr. — Kányec filmá! 
— Gyalog megyünk? — kérdezi a bőrkabátos elvtárs. — Innét már gyalog megyünk 

a kultúrházig? 
— Meg kell nyomni — magyarázza a sofőr. — Nem lenne jó, ha pontosan ITT akad-

nánk el! 
— Miért? — kérdezi még agresszívebben a bőrkabátos. — Itt mi van? 
— Itt is nappal van — magyarázza a kultúraktivista —, de mégsincsen világos. 
— Világos — mondja a sofőr. — Ereszkedjenek kifelé az elvtársak és a kutya faszába 

belé, nyomják mán meg ezt az autót vagy itten veszen meg az isten hidege. 
— Minket? — röhög az aktivista. — Nincsen annak pénze!... 
— Kinek? — néz szét gyanakvóan a bőrkabátos. ° 
— Kinek, kinek? Hát az isten hidegének... 
Az újságíró ül legközelebb az ajtóhoz. Kinyitja, kiugrik a térdig érő hóba. A bundás, 

fekete csizmás hölgy is követi (a városi néptanács műépítésze!) és tétovázás után a testes, 
álmos arcú kultúraktivista is leszáll. A bőrkabátos egyelőre még a mikrobuszban ül és he-
vesén magyaráz valamit a gyanakvó sofőrnek. A piros arcú adja fel, kikászálódik, bevágja 
az ajtót, a bőrkabátos előremászik a kormányhoz, dudál és vigyorog. 

— Mint a bolond a faszának — jegyzi meg a kultúraktivista. 
— Hó-rukk — vezényel az elvtárs a kormány mellől, és a sofőr s az újságíró máris a 

kocsi hátuljának feszül. Melléjük húzódik az aktivista is, a nő arrébb sétál a hóban, és vá-
gyakozva a gerincen sorakozó fák felé elnézeget. Havas a hegyoldal, fekete pontok mo-
zognak ide-oda, átlósan, rézsútosan, összevissza, egymást elütve, takarva, kiiktatva, újjá-
szülve. 

— Mik azok? — kérdezi a sofőr, miközben lihegve nyomja a kocsit, ami újra meg 
újra visszacsúszik. Hallatszik a bőrkabátos káromkodása is a kormány mellől. A kerekek 
eszeveszetten pörögnek, a kocsi morog, prüszköl, füstölög, a kerekek a közelebb merész-
kedő hölgy szemébe vágják a havat. Úgy tűnik, a mikrobuszt most sem sikerül kimozdítani 
a holtpontról, egyszer-kétszer-háromszor is visszacsúszik, amikor váratlanul a bundás nő 
is nekifeszül a kocsi farának. Csodák csodája, mintha csak ennyi hiányzott volna, a mikro-
busz meglendül, mint egy reménykedő állat, és az eszeveszetten pörgő kerekek végre kinyom-
ják önmagukat a mélyülő nyomból, és az autó puhán gördül előre a szűz hóban. 

— Hiába, elvtársak. Összefogásban az erő — száll ki a bőrkabátos, és rágyújt. 
— Mik azok ott, Pádureanu elvtárs? — mutat a mozgó pontokra a sofőr. — Remélem, 

nem farkasok?! 
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— Farkasok, itt?!? — Az aktivista felröhög, lapos üveget húz ki a zsebéből, körbe-
kínálja, senki nem kér, így csak ő iszik, krákog, kézfejével parasztosan törli meg a száját. 
— Eladtuk azokat is, Costicá. Mint a zsidókat. Voltak, nincsenek. 

Az újságíró is rágyújt, s ahogy elfordul társaitól, váratlanul látja meg a tavat, a kráter 
mélyében (tölcsérében), be van fagyva, a jégtükrön megül a pilinkéző hő, különféle nyomo-
kat lehet kivenni ezen az óriási körtáblán, mintha valaki óriás írni gyakorolna. A nyomok 
fölött szimatolva, tétován köröznek az ittmaradt vadkacsák. 

— Hát mégis igaz — kezdi az újságíró, de a lelkesedéstől és a cigarettafüsttől elfullad 
a hangja. 

— Micsoda? — lép mellé a bőrkabátos, és ő is lenéz. 
— Hogy nem mennek el!... Hogy itten maradnak. 
— Kicsodák? 
— Hát a vadkacsák... 
— Azok?! Azok varjak, elvtárs •— köp ki a bőrkabátos. — Tanulták az iskolában, hogy 

a vadkacsák vándormadarak, nem?! 
— Lehet, hogy mégsem vadkacsák — röhög az aktivista —, mivel a vadkacsák tényleg 

vándormadarak, de nem is csókák, Erdősi elvtárs, erre mérget vehet. 
— Hát akkor micsodák? — kérdezi újra a sofőr, s derekát masszírozva, szuszogva 

mászik vissza a kormánykerék mellé. — Beszállás, uraim — kiáltja. 
A mikrobusz jeges oldalához verve cipőjüket, egymás után szállnak be. A nő valamivel 

távolabb álldogál, egy nagy fa mellett, és nem vesz tudomást róluk, elmélyülten vizsgál va-
lami csak általa észlelt rejtélyt. 

— A kicsi elvtársnőt itthagyják — fordul meg a sofőr, s közben rátenyerel a dudára. 
A nő erre se mozdul meg. 
— A kisasszony itt marad? — kérdezi az ajtót kitárva a pártaktivista, de a nő most 

sem fordul meg. 
— Jön vagy maraci, Délia? — kiáltja a kultúraktivista is. 
— Menjen — böki meg a bőrkabátos a nyitott szemmel álmodozó újságírót. — Maga a 

legfiatalabb, elvtárs. Kérdezze meg a nagyságától, mik a szándékai?! 
Az újságíró tétován mozdul meg, szétnéz, majd nyögve kászálódik ki a meleg ko-

csiból, s a hóban térdig, combközépig süppedve megy a nő felé. 
— Mit csinál? — kérdezi. — Mit néz? 
— Gondolkodok — néz rá nyugodtan a nő. Az arca kipirul a hidegben, s a bunda fehér 

gallérja kimondottan kiemeli vörös arcát. 
— Nem kéne menni? 
— Éntőlem? — von vállat a nő, és közvetlen mozdulattal karol bele. — Még hány 

kultúrházat kell megnézni? 
— Nem tudom — von vállat az újságíró, s egy lépéssel megelőzve a nőt, de karját nem 

engedve el, tapossa az utat a kocsiig. Mielőtt beülne, visszanéz: a hegyoldalon megszapo-
rodnak a fekete pontok, s mintha egy vonítás foszlányait is darabokra tépné a szél, de erre 
nem esküszik meg, lehet, csak a füle cseng. 

— Maga újságíró? — fordul feléje a nő, amikor végre elhelyezkednek egymás mellett, 
a hátsó ülésen. 

— És nem is akármilyen — röhög a kultúraktivista. — A toll felkent bajnoka. Miért, 
maga nem olvassa az írásait, a harcos cuki cikkentyűit a művelődésről, amit meg kell men-
teni?... 

— Tudod mit? — szisszen fel az újságíró. — Szórakozzál a jó édesanyáddal, vagy ve-
gyél kutyát és... 

— Hagyjad — teszi rá rózsás ujját a szájára a nő. — Hagyjad. Kit érdekelnek ezek? 
Inkább azt mondd meg, mit fogsz írni erről az útról? A kultúra hajlékairól, amelyek... 
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— Az igazságot — röhög fel újra a kultúraktivista. — Már Danton is megmondotta, 
nagyságos asszonyom, hogy csak az igazságot, a kíméletlen igazságot! 

— Nagy a szája, Kocsiskám — szól bele a bőrkabátos is. Iszik egy kicsi mókusvizet, 
és mindjárt elveszíti a mértéket. Maga pedig — fordul hátra, és az újságíróra pillant — miért 
nem válaszol? Az elvtársnő kérdezett valamit!... 

— Én — rezzen össze az újságíró. — Éntőlem?... 
— Igen, magától, maga az újságíró elvtárs, nem? Azt kérdezte az elvtársnő, hogy mit 

fog írni arról, amit láttunk? 
— Még nem tudom — von vállat az újságíró, s kutakodva mered a bőrkabátos fehér 

arcába, próbálja eldönteni, milyen színű a szeme, szürke, kékeszöld, olyan, mint a macskáké? 
És a bajusza is milyen fekete, pedig a barkója már szolidan őszül. Ki lehet? 

— Maga süketnéma — gúnyolódik a bőrkabátos. — Vagy nem tudja? Esetleg nem 
akarja elmondani nekünk? 

— Azt hiszem, nem vagyok köteles itt magának... 
— Bravos — röhög fel a kultúraktivista. — Csak így tovább. Grünwald bácsi rég nem 

volt a szülőmegyéjében. Nem tudja, hogy kinőtte magát az utánpótlás. Csak így tovább. 
Hát nem vagy köteles — böki mellbe az újságírót, szinte kifordulva székéből —, persze, 
hogy nem vagy köteles. Hát van neked főnököd, vasas egy elvtárs, nem? Csak Grünwald ezt 
nem tudja. Pedig ő meg van győződve, hogy a nagy oláh faluban ők mindent tudnak. Pedig 
még felit se... Sok mindennel így vagyunk... 

— De engem érdekel — kezdi váratlanul újra a nő, nem is véve tudomást a feszültség-
ről. — Ha én újságíró lennék, hát én... 

— Magát ez érdekli — mered rá a bőrkabátos. — Engem viszont az, hogy miért ilyen 
nagy a maguk szája?!? Hallottam ezt-azt a kultúráról is, az újságról is, a főnökét is ismerem 
— kacsint az újságíróra —, az Agcrpressnál úgy becézték, hogy secuiul militant, de... 

— Igen? — néz rá a nő, érdeklődve. — És még mit hallott, és még mit tud, izé elvtárs? 
— Volt, amikor Erdősi volt, azután volt, amikor Grünwald — röhög az aktivista. — 

Most éppen Pádureanu. így megy ez... 
— Hát akkor hogy szólítsam? — mosolyog a nő. 
— Elvtársnő, most nem erről van szó. Maguk... 
— Hát miről van szó, Grünwald elvtárs? 
— Engem is az érdekel, ami gondolom magát is. Hogy mit ír majd ERRŐL ez a... 
— Hát igen — simít végig a nő mosolyogva az újságíró arcán, mintha csak szakállerős-

ségét méricskélné csókolózás előtt. — Engem is érdekel, hiszen... 
— Persze — fúj mélyet a bőrkabátos. — Össze kell hangolni a dolgot, kicsi elvtársnő. 

Ő nem írhat most azt az újságban, amit mi írunk a jelentésben, mert ez... 
— És mink mit fogunk írni abban a bizonyos jelentésben? — szólal meg újra a kultúr-

aktivista. — Nem árulnád el, Pádureanu elvtárs? 
— Mikor maga velem beszél, Kocsiskám, akkor maga hallgat! 
— Magát hallgatom, azaz téged, Erdősi. Ugyan már... — A kultúraktivista előhúzza 

zsebéből az üveget, most nem kínálja körbe, iszik egy kortyot. 
A kocsi váratlanul ér fel a tetőre, a fekete pontokról kiderül, hogy mégiscsak kutyák, 

nem farkasok, csaholva közelednek, forognak az autó körül. 
— Itt van valahol egy kápolna is, nem? — kérdezi tűnődve a nő. 
— Igen, Délia kisasszony, igen — szól hátra a sofőr. — Odamegyünk? 
— Hát ha már itt vagyunk, nem kellene kihagyni. 
— Kisasszony — szólal meg újra vészjósló hangon a bőrkabátos —, kisasszony, azt 

hiszem, ez ellenkezik a missziónkkal. 
— Miféle missziónkkal? — kérdez vissza a nő, semleges hangon. 
— Kisasszony, mi... 
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— Én magának Delia Spinű elvtársnő vagyok — mondja a hölgy, s kedvesen mosolyog. 
— Ezt egy pillanatig se felejtse el, Grünwald elvtárs. 

— Elvtársnő, mi — őrjöng a bőrkabátos —, mi nem azért jöttünk, hogy holmi düle-
dező székely kápolnákban tátsuk a szánkat, hanem, hogy a kultúrházak... 

— Meséljen nyugodtan, Erdősi elvtárs — néz rá a bőrkabátosra a nő, és mosolyog. — 
Mi lenne velünk maga nélkül? 

— Elvtársnő, maga gúnyolódik, maga... Mindegy, mi azért jöttünk, hogy a kultúra 
hajlékainak az állapotát vizsgáljuk meg, minket ezért küldtek. 

— Én nem tudom, magát miért küldték, Pádureanu elvtárs. Én mindenesetre, ha már 
itten vagyunk, ezt a kápolnát is megnézem. Jövő héten döntenek arról, hogy beleesik-e a 
szisztematizálási tervbe, vagy nem kell ingerelni feleslegesen a... 

— Hát ez elképesztő. Maguk az állam pénzén, a párt vagyonán, a nép tőkéjén holmi 
kápolnákat akarnának... 

A kocsi hirtelen áll meg, a bőrkabátos előreesik az ülésen, a kutyák lemaradva, a fák 
közül, távolról vonítanak. A kápolna ott áll a fák között, olyan, mint egy álom. A teteje 
már kissé omladozik. 

Egymás nyomában szállnak ki az autóból, a tetőn hideg van, a lehelet álarcként gomo-
lyog a szájak körül. 

2. AMIKOR MEGJELENIK A VÉGZET, PUHÁN SURRANVA 

— Na jöjjön, hercegem — fogja karon a nő az újságírót. — Nézzük meg a medvét. 
És megindulnak a térdig, majd combközépig érő hóban, a kápolna felé. A bőrkabátos 

nem száll ki, tüntetően, duzzogva marad a kocsiban, úgy tesz, mintha valamit olvasna, 
pedig nincsen újság nála. A sofőr viszont kiszáll, és felnyitva a motorház fedelét, gyanakvó 
arccal vizsgál valamit. Az aktivista eltávolodva a kocsitól, behatol az erdőbe, s egy nagy 
fánál megállva, elfordulva tőlük, vizel. 

— Na, mégsem mondotta, hogy mit fog írni? 
— Hát amit láttunk — legyint az újságíró, és elengedve a nőt, előrelép, s máris derékig 

süpped egy leselkedő gödörbe. — Vigyázzon — szól vissza, de már késő, a nő is mellette 
landol, egymásra néznek, nevetnek, kézen fogva húzza ki, s érzi a parfümje illatát, valami 
virágillat, képtelen azonosítani, ez zavarja. 

— Hát éppen ez érdekel engem, látja — kacag a nő —, hogy maga mit látott? — 
Előreszalad, a kápolna csukott ajtaja előtt áll meg, pallni kezdi bundájáról a havat. Vörös 
haja kiszabadul a kucsma alól, s rakoncátlan fürtök teszik váratlanul védtelenné elszánt 
arcát. 

— Én nem is annyira szakmai szempontból vizsgáltam, én... 
— Milyen szempontból? — mered rá a nő, majd a kilincsre téve a kezét, puhán meg-

nyomja. Az ajtó csikorogva tárul ki. 
— Hát gondolom, maga építészeti szempontból vizsgálta, hogy hol, milyen javításra 

szorulnak, míg én... 
— Igen, maga? — fordul meg az ajtóban a nő, aztán teljesen hátratolva a továbbra 

is csikorgó-nyikorgó-siránkozó, kissé már korhadt ajtót, belép a kápolnába. 
— Én azt próbáltam kikövetkeztetni, hogy mi is folyik művelődés címén azokban a 

lerobbant, borzalmas épületekben? 
ő is belép az ajtón, szeme nehezen szokik hozzá a félhomályhoz, a homály szobrai is 

becsapják, későre fedezi fel a nőt, az oltár előtt áll, szája mozog, mintha imádkozna. Feljebb 
pillantva hosszasan elnézegeti a szobrot, mintha megmozdulna mégis Mária karján a kisded. 
Néhány gyertyacsonkot láthat még, és egy viszonylag új perselyt, ami élesen üt el a hulló 
környezettől, s merőben pragmatikus szempontokra figyelmeztet. 
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Az újságíró halkan, görcsösen kezd röhögni, az ajtó, mintha csak erre a jelre várt volna, 
nyikorogva csukódik be. 

— Már vártam magukat — mozdul meg valahol a sarokban egy uraságoktól levetett 
nagykabát, egy élő rongycsomó. 

A nő felsikolt, nekidől a mellette álldogáló újságírónak, aki pillanatokra védekezőn 
szorítja magához, miközben a sűrűsödő homályban azt próbálja kivenni, ki is beszélhet. 
Nem hisz a csodákban. 

A megelevenedett rongycsomóról is kiderül, hogy egy rozoga öregasszony. Közelebb 
csoszog hozzájuk, halkan nevet, mintha homok csikorogna a megmaradt fogai között. 

— Ne féljenek, aranyoskáim — húzódik vigyorfélére a szája —, csak én vagyok, 
Biri néni. 

— Maga, maga mit keres itt? — kérdezi elképedve a nő, és mintha felocsúdna, eltolja 
magától az újságírót. 

— Én? Hét én itten vagyok, aranyoskám, Máriával és a Jézuskával. Engemet Antal 
atya küldött ide, hogy vigyázzak. 

— De hát most tél van és hideg, és maga?... 
— Ó, itten nincsen is olyan hideg, lelkem, melenget engemet a Jézuska. — Az öreg-

asszony ott toporog körülöttük, s addig ügyeskedik, amíg sikerül meggyújtania egy gyertya-
csonkot. — És kályha is van itten, lelkem, és fát is szoktak vágni a búcsúsok, mert ők 
tudnak rólam, tudják, hogy rám mindég lehet számítani, hogy én innét el nem megyek... 

— Maga tényleg itt lakik? 
— A fiamnak mindétig mondják a népek, hogy vigyen mán haza, ne kacagtassa magát 

s a falut, de hát mért is menjek én Dénezzsel, amikor én itthon vagyok. Itt csend van, itten 
jó, időnként beszélgetek a Jézuskával is. Máriával, az asszonnyal, az anyjával azzal nem, 
soha, őrá haragszok. Hát hogy lehetett egy ilyen drága gyermeket jászolban megszülni?... 

— Kukucs — hallatszik valahonnan kintről, majd nyikorogva tárul ki az ajtó, és 
toporogva lép be a kultúraktivista. — Hová bújtatok? 

— Ó, ezt az urat ismerem — suttogja az öregasszony. — Tanító bácsi volt a falunkban. 
— Aha, Biri néni, hát hogy vagyunk, nyanya lelkem? — Az aktivista kis tépelődés 

után az öregasszony felé nyújtja a zsebéből előhúzott lapos üveget, még kotyog benne néhány 
korty pálinka. 

— Az isten fizesse meg a jóságát — hálálkodik az öregasszony —, de mivel háláljam 
meg, mostan nincsen se szeder, se málna. 

— Jósoljon minekünk, Biri néni lelkem — kérleli az aktivista, kissé ellágyulva, s fene-
0 ketlen kabátzsebéből zsírpapírba csomagolt szendvicseket is előhalász. 

— Kinek jósoljak, tanító bácsi — teszi el a csomagot az öregasszony. — A kisasszony-
nak, vagy az úrfinak? 

— Nekem, Biri nénje... 
— Ó, az nem lesz jó. A tanító bácsinak mindég szomorú dolgokat tudok csak mondani. 

Vigyázzon magára. Van egy asszony, indulatos, rossz teremtés. Az nagyon kivan magára. 
És mások is. Egy vékony arcú, mogorva férfiú is. Nem, nem, én inkább visszaadom a pálin-
káját és a kenyerit, én... 

— Hagyja csak, Biri nénje — nyomja vissza az öregasszony kezébe az aktivista a ron-
gyok közül váratlan gyorsasággal előkerülő lapos üveget. — Hagyja csak, használja egész-
séggel. S a kisasszonynak mit mondana? 

— Utazni fog — néz a bundás, didergő, elfehéredő nőre az öregasszony, és a gyertya 
hazudozó fényénél hirtelen megnő, és kerekre tágul a fekete szeme. — A levegőbe fog re-
pülni, mint a madarak, és egy nagy, távoli városba fog lenni, ott kódorog majdan az épület-
bányában, s szomorú lesz. Sokat sír majd magányosságában. Lesz ott valahol egy nagy 
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világos konyha is, ottan áll ő majd gumikesztyűben és mosogat. Nem, mást nem látok ;— 
kapja maga elé a kezét riadtan. — Mást nem, nem látok!... 

— És az úrfinak? — mutat az újságíróra az aktivista. — Az úrfinak miket jósol, Biri 
néni? 

— ő is utazni fog. Maguk állandóan utaznak, tanító bácsi! Hamarosan autóban fog 
utazni, egy, két, három határon is átmennek, ő ottan ül elöl, a sofőr mellett, bundában, de 
úgy is fázni fog! 

— Négy esztendeje, nyolcvannégy óta nem utaztam — húzza össze magán kabátját 
dideregve az újságíró. 

— Hát mostan fog, egy, kettő, három határon is átalmegy majd az autójával, bundá-
ban lesz, de úgy is fázni fog. Aztán egy nagy városban egy befagyott tó partján találkozik 
valakivel, akivel csak álmodni szokott, nagyon összevesznek, de együtt mennek tovább, 
át egy, két határon, és egy nagy városba érnek majd. Szobrokat látok, egy városi utcát 
temérdek szobrokkal, és rózsa is van ott, sok vörös rózsa, és maga ott fog sétálni azzal az 
álombéli valakijével azon az utcán, és veszekednek, de szorítják egymást. Mást most nem 
látok, leszáll a köd, nagy, zöld köd van, zöld köd. Vigyázzon magára, lelkem. 

— Zölderdő elvtárs ideges — mosolyog az aktivista, s az újságíró hirtelen döbben rá, 
hogy már percek óta szól az autójuk dudája. 

Elbúcsúznak az öregasszonytól, egymás nyomában lépnek ki a sötét kápolnából a fény-
re, nyomukban nyikorogva csukódik be az ajtó, egymás nyomában lépve araszolnak a nagy 
hóban elhagyott autójuk felé. Közben természetesen a kutyák is megérkeznek, az egész 
falka. Félkör alakban fogják körül a mikrobuszt, és kánonban morrognak. 

— Most mi lesz? — tántorodik hátra a nő. — Széttépnek? 
— Jöjjenek — ugrik ki a sofőr, és kitárja az ajtót, majd egy seprűvel indul a vicsorgó 

kutyák felé. Az ebek szimatolva, remegve, morrogva, fel-felvonítva hátrálnak, de ahogy az 
újságíró és a karjába kapaszkodó nő, s a hátuk mögött fújtató aktivista megindulnak a kocsi 
felé, három hatalmas termetű korcs juhászkutya lustán mozogva állja el az útjukat. A két-
ségbeesetten hadonászó sofőr túl közel merészkedik az egyikhez, az hirtelen, puhán, már-
már követhetetlenül, mint egy párduc ugrik feléje, s kitépi kezéből a seprűt. 

— Jöjjön ide mellénk, Albu! — kiáltja az aktivista. 
— Miért, ha négyen vagyunk, nem tépnek szét? — tántorodik melléjük lihegve a sofőr. 

A kutyák négy-öt méterre közelítve meg, körbefogják őket, s halkan, figyelmeztetően mor-
rognak. 

— Nézzék csak! — tántorodik hátra a sofőr. — Nézzék csak, ez a háromnevű elvtár-
sunk, ez megőrült. 

— Adios — kiáltja feléjük a bőrkabátos, előmászva a kormány mellé. A kocsi motorja 
hörögni kezd, a mikrobusz egyet-kettőt zöttyenve lassan indul meg, néhány kutya tétován 
ugatva a kanyarig követi, aztán behúzott farokkal somfordálnak vissza fegyelmezetten őr-
ködő társaik mellé. 

— Zölderdő bácsi úgy itthagyott bennünket, mint Szent Pál az oláhokat — vakarja a 
fejét az aktivista. 

— Tényleg elment volna? — sikolt fel a nő. 
A mikrobusz abban a pillanatban jelenik meg újra a kanyarban. A bőrkabátos valahol 

lennebb megtérhetett, s most lassan, a nagy hóbuckák között dülöngélve, mint egy részeg 
teve közeledik feléjük. A kutyák utolsó pillanatban válnak szét, acsarogva ugranak neki 
a kopott zöld kocsioldalnak, de lepattannak róla, és vonítva tiltakoznak. A mikrobusz lassan 
melléjük ér, remegve megáll, a bőrkabátos újra hátramászik, erőlködve nyitja ki az ajtót, 
kockázat nélkül, lihegve másznak be a melegbe, a sofőr a helyére ül, dudálni kezd, erre ismét 
felharsan a kutyák kórusa. 

— Honnan van itt ennyi kutya? — kérdezi a nő, és fázósan húzza össze magát az 
ülésen. 
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3. A REPÜLÉS 

— Vallják csak be — kacag a bőrkabátos —, azt hitték, itt hagyom magukat. Vallják 
csak be!... 

A sofőr vacogva szól hátra: 
— A kápolnáig se tudtunk volna eljutni, széttéptek volna ezek a dögök. 
— Nem, Albu — vigyorog a bőrkabátos. — A jó isten megvédte volna az ő híveit, 

biztosan megvédte volna. 
— Tényleg, honnan a bánatból van itt ennyi kutya? — álmélkodik az újságíró is, s az 

aktivista felé fordul. — Na látja, Kocsis úr, most én is innék egy pohárkával. 
— Mit? — fordul hátra a sofőr. Már az autóúton gurulnak az előbbi nyomban, a leg-

kitartóbb kutyák is vicsorogva maradnak le. 
— Mit, mit? — kacag az aktivista, és kezét fújja, melengeti. — Na, vajon? 
— Nálam egészen véletlenül van egy üveg — nyújtja hátra a sofőr degeszre tömött 

kopottas kék sporttáskáját. 
— Mennyibe számítja? 
— Magának, Kocsis elvtárs, kettőbe, magát jól ismerem. 
— Van-e pénzük? — néz szét az aktivista csüggedten. A nő és a bőrkabátos egyszerre 

kezdenek kutatni táskájukban, aztán kiszedik az üvegből a gondosan belenyomott nylon-
dugót, s a szilvapálinka összetéveszthetetlen illata betölti a fokozatosan átmelegedő autót. 
Egymás után isznak az üvegből, krákognak. 

— No, milyen volt a kápolna? — kérdezi a bőrkabátos, kézfejével törülve meg az üve-
get, s leeresztve lába mellé. 

— Hát mégis, milyen egy kápolna? — nevetgél a nő. 
— Igaz, hogy lakik ottan egy nyanya? — szól hátra kíváncsian a sofőr. — Azt mondják, 

buggyant ugyan, de mégiscsak rendben tartja a kápolnát, s a népek dugnak neki eztet-aztot, 
hogy ne haljon éhen. 

— Erről fog írni? —• fordul a bőrkabátos az újságíró felé. — Biztosan nagyon fog ör-
vendeni neki a főszerkesztő elvtárs. Végre egy pozitív hős, aki a mangáliai beszéd szellemé-
ben őrködik a magyarok istenének ezen az elhagyott fészkén... 

— Inkább magáról kellene írni, Pádureanu elvtárs — vigyorog az aktivista. — Maga 
is a korunk hőse, nem, egyenesen a hetvenegyes plenáris szellemében!... Most hol is dol-
gozik?!? 

— A központban — nevet tovább a pálinkától vagy az átélt izgalmaktól kipiruló nő. 
— Hát nem látja? Azokról, akik fontos elvtársak és a központban dolgoznak, messziről 
lerí, hogy közel vannak a tűzhöz. 

— Nagy a szája, kisasszony — felhősödik el a bőrkabátos közmondásosán jóindulatú 
tekintete. — Hogy Kocsis elvtárs handabandázik, azt már megszoktuk. Ámbátor el kellene 
gondolkodnia azon is, hogy egy alkoholistának mi keresnivalója van a szocialista kultúra 
megyei irányítói között? 

— Honnan van itt ennyi kutya? — kérdezi megint az újságíró, s a nő felé fordulva 
hosszan beszívja meghatározhatatlan kölniillatát. A válla fölött látja meg újra a tavat, 
most egészen közelről. A szélén, a lékek körül csizmás atyafiak toporognak, s a kékes leve-
gőben, a fenyőfák magasában néhány madár tétován köröz, bizonyára a napra várnak, de 
a napot — néz fel a tarajos felhőkkel csipkézett égre az újságíró — várhatják, azt mára meg-
ette egy cápa alakú felhő. 

— Tényleg vadkacsák! — ámul el a sofőr, és fékez a bungaló bejáratánál. — Tényleg, 
igaz, hogy itthon maradtak? — Hátrafordul. — Egy teát azért megihatnánk a nagy ijedt-
ségre. 

Egymás után szállnak ki, s lehajtott fejjel mennek be a bungalóba. A helyiséget bár-
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pult osztja ketté, s a forralt cujka átható, mennyei illata égett mitité szagával és a sarokban 
üldögélő favágók gönceiből áradó átható szagokkal vegyül. 

— Teát? — kérdezi a sofőr, a pulthoz lépve. 
— Én kávét kérnék — húzza ki magát Pádureanu-Erdősi-Grünwald, szétnyitva mellén 

a bőrkabátot. 
— Csak nyekezol van, kérném tisztelettel — morogja az alacsony kopasz csapos, és 

gőzölgő rubinpiros teát tölt a poharakba. 
— Nem bánom — legyint a bőrkabátos. — Jöhet. 
— Mi van, elvtikém? — böki oldalba az aktivista. — Nyeríteni akar? 
— Mondja, Kocsis elvtárs — húzódik el a bőrkabátos. — Nem bír magával? Úgy 

kirúgatom onnét, ahol épp meghúzta magát, hogy a lába se éri a földet, gyorsabban fog 
repülni, mint az iménti vadkacsák, ha ugyan azok voltak! 

— Én ismerem a vadkacsákat — húzza ki magát a sofőr. — Nézni is, lőni is, meg készí-
teni is. 

— Vannak ismerősei — nevet a nő ingerkedve. — Igaz, Grünwald elvtárs, ott a köz-
pontban önnek jó kapcsolatai vannak?! 

— És a kisasszonykát ez miért érdekli? Olyan biztosnak érzi a helyét? 
— Nem válaszolt, Erdősi elvtárs — kacag tovább a nő, kezét melengetve teáscsészéjé-

vel. — Jó kapcsolatai vannak, igaz? 
— S ha igen? — von vállat a bőrkabátos. — Bevallom, van egy-két barátom, de nem 

tudom, hogy ez miért... 
— De, de érdekel — mosolyog a nő ingerkedve. — Meséljen róluk, szépen kérném, a 

fontos barátairól. • 
— Én kimegyek — áll fel az aktivista, s eltolja maga elől csészéjét. Az újságíró oda-

hajolva érzi meg a forralt cujka összetéveszthetetlen illatát. Még időben lép a tántorgó 
testes alak után, s az ajtónál kapja el. Kilépnek, s a hidegben mélyeket lélegezve, egymásba 
karolva sétálnak a tóparton. 

— Kik azok, akik ott mind? — csuklik az aktivista. — Mondjad már, kik ezek? 
— A múlt és a jelen — röhög az újságíró. — Csakhogy ez a múlt még nem múlt el 

végérvényesen, tudja, tanító bácsi?! Átnyúlik a jelenbe, s ezért ez a feltörekvő jelen még nem 
érzi teljesen biztonságban magát. De majd lesznek neki is barátai, pártfogói, támogatói, 
akkor majd, talán... 

— írjál inkább verseket, írókám — csuklik megadóan az aktivista. — Amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell. 

— S ha kirúgat, mit csinálsz? 
— Visszamegyek a falumba. A gyermekek várnak. 
— Menj már — engedi el az újságíró, s a testes férfi meginogva vágódik végig a havon. 
— Valakinek meg kell tanítani nekik a betűket — vigyorog. — Az egyszeregyet. 
Egy vadkacsa ebben a pillanatban előttük rebben fel a hóból, és furán oldalazva repül 

a lepusztult nádas felé. Valahonnan az erdőből, a csontvázfák közül dördül el a lövés, s a 
madár szabad röpte hirtelen szakad meg, átmenet nélkül. Kőként zuhan a jégre. A bokrok 
közül két német vizsla ront ki, és szinte repülve közelednek a jégen fekvő, vérző madár felé, 
amelyik mintha megsejtené az újabb veszélyt, váratlanul mozdul meg, s szárnyát maga 
után húzva, bukdácsolva kezd menekülni a jégen, sikertelenül kísérletezve a felszállással. 

— Én csak annyit tanácsolok — ül a hóban az aktivista —, hogy ne húzz ujjat velük. 
S ahogy hazaértünk, jelentsed világhíres főnöködnek, az egészet, másképpen... 

— De hát én — képed el az újságíró. — De hát mit csináltam én? 
— Vagy, pupák — csuklik az aktivista, és nehézkesen áll négykézlábra, tántorogva 

emelkedik fel. — Ez már elég. Mert nem olyan vagy, mint ők, baszd meg!... 
— És? — ragadja karon az újságíró, dühösen, nehogy megint végigvágódjon a havon. 
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— Inkább írjál — motyogja engesztelően a férfi. — Inkább... 
— Én nem tudom, mit beszélsz, én... 
— Ami magad vagy, azt nem látod — pihen meg az aktivista ködös tekintete az újság-

író arcán. — Amit látsz, az csupán az árnyékod. Ki írta eztet, pupák, mondjad, ki? 
— De hát azokban az otthonokban — kezdi dühösen az újságíró — még tűz sem volt 

az idén, csak mocsok, rendetlenség, összetört székek, száradó ürülék, hát ez... 
— Tudod, ki követte el. Ra... Ra... — hátratántorodik. — Hát ez most nem fog menni. 

Szóval Tagore, tudod?... Ők biztosan tudják — mutat a bungaló ajtajában karonfogva 
megjelenő bundás nőre és bőrkabátos elvtársra. Ha valaki, hát ők igen!... Ők aztán igen!... 

A gyorsabb vizsla ebben a pillanatban éri el a kétségbeesetten menekülő, sérült szárnyú 
vadkacsát. 

— Na, eldöntötte? — kiáltja a nő, s a tiszta levegőben szinte gőzölögnek a szavai. — 
Na, eldöntötte végre, mit fog írni, uram? 

— El — bólint csüggedten az újságíró, de amikor melléje érnek, a nő félreérthetetlen 
mozdulattal híva magához, szabad kezével belekarol. 

— És mit fog írni? — szól át barátságosan a hölgy másik oldaláról a bőrkabátos. — 
Elárulná már végre, türelmetlen vagyok. 

— Nem tudom, hogy ez... 
— Eldöntötte vagy nem döntötte el? 
— Már hogyne döntötte volna el — liheg nyomukban az aktivista. A kutya, szájában 

az aléltan lógó madárral, akkor ér melléjük. Társa kedvetlenül caplat a nyomában. — Az 
lesz a címe, hogy otthon-e a kultúrotthon? 

Mintegy végszóra hullni kezd a hó, fehéren, pühán, álmosan takarja el nyomaikat. 
Lassan, komótosan repülnek fel, mintha elirigyelték volna a vadkacsa előbbi szabad röptét. 
Legelöl a bőrkabátos elvtárs repül, mellette lazán, már-már erőfeszítések nélkül a bundás 
hölgy, sejthető, hogy le fogja körözni, előbb-utóbb utoléri, és el is hagyja. Mögöttük lema-
radva, oldalazó szárnycsapásokkal, a földhöz közel a valamit most is motyogó sofőr repül, 
s leghátul totyogva, a tó jegétől el-elválva, mégis visszaesve, az aktivista igyekszik, végül 
nehézkesen ő is a levegőbe emelkedik, s lomha szárnycsapásokkal igyekszik a többiek után. 
Az újságíró szédülten nézi őket, voltak, nincsenek! Nagy előázsiai, ötlejes nagyságú pely-
h'ekkel havazik... 

VERESS MIKLÓS 

Postapalack 
— ázalékok Robinson naplójából 

Nincs a Földön már lakatlan sziget 
mert rátaláltam a legutolsóra: 
úgy hányt ki a nagy cethalvihar gyomra 
amint kiválasztottakra ijeszt 

bárhol keresnének búvóhelyet — 
Jónásként találnának Prosperóra 
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