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MARSALL LASZLO

Feljegyzés az Otvenes évekrol

Tébb a panasz errefelé, bardtom, mint mondjuk egy szerddn

a paprikdskrumpli valamennyi listaban kijeldlt haztartdsban.

De legalabb eggyel tibb a lehetbség elkapni egy ki tudja honnan
aldcsiingd gyulai kolbdszt, s megkapaszkodva benne l6dulni

tajak és tetdk folort, ar egyenest a Kolni Dém tetejére,

§ transzpondini jajongdst holmi deriisebb belcantoba.

wAkkordt szippantottam a Dom tetején az itteni leveg6bol

— hazudta a tatus —, hogy odalent félpattant az autok teknéfedele is!
S6t a Herrek és a Gnedige Frauk belsd zsebébdl a tarca és ridikiil
mind kirdpiilt ide, fil a kezembe — benne temérdek DM,

csak ugy libegett a mdrka, a csekkfiizet, gyonyorii galambok!"

Van idé mostansdg irni haza a kiskolbdszi palimadaraknak

— tirnak-fiirnak, elemésztik a turdt-fiirot, aki meg ket

nyomoritja, de az agyukba beleszivédott a Joszifidnus
Rettegteté-Miivek — a RETTMU — a , kipiicsaja-magiicsaja” panacedja,
ragtapasszal régziil a homlokukon —, kocsmai verekeddknek,

sériilt dkolvivoknak nézheted dket: imddjdk a dumdkat,

s hogy jovdkbe vetett bizodalmat recseg a trombitaszolo!

Csapatukban akad két nagyfiilii, aki kék overallrol dimod,

keble alatt recsegd radio: ,,John Brown body lies...” vagy rockos
fitteres gorl rikoltoz, s masik fiiliikben brummogdsa a Volga motornak.
Valami Stotckhausennek volt ez az effekt a kedvére valé, Sot!

,.Eljen a RETTMU"” — Viégre agyukban terjeng a Szép Fekete Szabadsag.
meg a készség — & gyonydrii mult iddk - folmdszni oda,

a Mama vagy a Grészmutter. padlé_.p_dra, de s2ép is volt kukorékolni
szénapadlés létrajan pisztolyosan; héttérben ka J6 tovarisnak.:

Tul sokat is mondhatnék a Kéilni Dém: gel‘ején legd Tatusokrol,
bardtom, s hogy szabdlyos keponydkban ﬁlrél Jalig verdditt a kopasz fe].
(ma is verédik, zanzésitva oreges szklerézis mdﬁplex dvja). .
En bizony konfiskditam a matézissel képletek alg biwé dirge,

nem volt RETTMU tapaszom, kitagadtik az agyambél,

és nem gurult a kopasz a koponydmban — jo a xzerencse.

a hillye gyanusitas is, hiogy Machidvellivel a taldlkém,

hogy az Il Principe, s ,,a divide et Mm" elemi szézat.

(ha van egydltaldn elemi szézat) — Ave! szép jajongds

Kéini Doém tetején, szippantott DM, térca-ridikal, .

mamak padiasa, kétfiiliiek John Brownja, -

végtelenitett kolbasz, mint lehetdség. Maradok

Chauchy konvergencia kritériuma és verssor

wversben bujdosé haramia” — ha még adatik élnem.



Taldlos mese meséloknek

Hol volt a mese eleje Farkas-fog csattogtatta
ha mdr itt a vége? Piroska s Hdfehérke,
De sejtjitk-e, a meséls elevenen vagy holtan
vajon mesét mesél-e? vajon mesét mesél-e?
Hol volt a Farkas eleje, Hol volt Piroska feneke,
ha volt csak Hdfehérke? kerekded Hdfehérke?
Sejtjitk-e a mesélé megmarcangoltan hol van?
versnyi mesét mesél-e? Farkas mellényzsebében?
Ha itt van mdr a ,vége van”’, Hol volt a Farkas eleje?
a vége éppen hol van? mellényzsebe? mesében?
De sejtjiik-e a meséll Piroska, & mesélgetett
elevenen vagy holtan mesét mdsik mesében?
Masik mesében Farkas ur

sajdt mellényzsebében?
Maradt Piroska, Hdfehérke?
Egy vers vajon mesél-e,

ha nincs eleje csak vége?

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA



UTASSY JOZSEF

Egy kancso bor tiizénél

Egy kancsé bor tiize mellett melegszem,
vagyok ama kdrtyabéli Makk Asz,
akinek tiz ujjdt nyaldossdk a ldngok,
mert kutydja is a tiiz,

vihdncold ebe.

Egy kancso bor tiize heviti arcom,
pillangdkat pillogok magam elé,
tavaszt,

hisz ugy kell a kikelet,

akdr e pohdr bor,

miként e pohdr bor a mennyezet alatt.

Szél,
ne jajgattasd kint a huzalokat!

Jajong ugyis az Isten,

orjong,

templomdban derékig ér a hd,
belenémult a ledondiilt harang is,
&blds torkdn akadt a bicsiuszo.

Egy kancsé bor tiize mellett didergek,
hulldkat hizlal a Hold,
téli. csendet,

gyongy veri ki homlokomat,
magas ldz,

Jaj,
a tiizet,
zsardmokdt hitemnek:

Grizd,
gerjeszd, :
§ huzodj arrdbb,
Te Makk Asz!



SZOLLOSI ZOLTAN

Kovek csak

Kévek csak Térdek
Fél hegyoldalon

Jdrok én lépek
Kimagasodom

Virraszto fennlét
Szenveddn tiszta

Eléttem fecskék
Fekete csikja

S olvadna hoé most
Fut le fénypatak

M¢ély drnyékot mos
K& s bokor alatt

Kezemben ingem
Osszegyfirt titkre

Jovésem Isten
Szemét ne iisse

Kovek csak Térdek
Fol hegyoldalon

Jdrok én lépek
Kimagasodom

Hegy mogott az ég
Szorosan ott dll

Fényrelé porog
Felgyorsult naptdr

S hallik mogottem
Kérutak malma

Torténelmemben
Kerék hatalma

Lisztje csontomban
Lisztje kenyérben

Magammal oltsam
Olthassam éhem

Kévek csak Térdek
Fél hegyoldalon

Jarok én lépek
Kimagasodom

Nyelvemen nincs sz6
Firddik égbe

Feketerigo
Vasigvedéke

Idém még bennem
Villamlo dra

Arnyékom s testem
Két mutatéja

Ki vdrhat engem

Madr kézeledvén
Nincs pogdny bennem

S nincs mdr keresztény

Kovek csak Térdek
Fél hegyoldalon

Jdrok én lépek
Kimagasodom

Boldog stdcié
Minden botidsom

Koriiinyalhato
Szomjusdg szdmon

Hegy mogott az ég
Szorosan ott dll

Lombrelé porog
Felgyorsult naptar

Napfény szdlkdi
Sebzik vdllamat

Hagyom hat fdajni
Keresztje alatt

Kévek csak Térdek
Fol hegyoldalon

Jarok én lépek
Kimagasodom

Nyelvemen nincs szo
Csapddik égbe

Két sdargarigo
Rézlovedéke



Ne koltozz el

Ne koltozz el télem tiszta ének

Ne hagyd még kihiilni nydri fészked
Helyedre ne hulljon hé

Bdr megdsziilt mdr életem lombja

Vagyok magdt szétszdré bolond fa
Taldn varjunak valo

Bdr tdancolni végiil Lear kirdllyal

Jobb volna dobdini magam sdrral
Es végleg megbomolni

Tépeti lelkem asszony-drmdny

Udvaron lepeddt tép az drtdny
Orszdgom rongyos holmi

Mikor volt éjszaka mikor nappal

Ordog dlit mogottem vagy arkangyal
Hidba hdtralesni

Cserélgette helyét Nap a Holddal

Mikor szdlt kirdlyi vagy bolond dal
Nem figyelt arra senki

Amim volt nagy kdr volt szérnom kédnnyen
S dromdmben hullajtanom kénnyem
Szdraz most sirdsom is
Homlokomon hideg 6sz iil s g6zol
Ur sarjad a vdgott rézsatdrél
Vildgga bokrosodik



TANDORI DEZSO

Madarzsoké

I. Bizonyos (bizonytalan) bevezetés

+s...50us les ordres” —! Majd irom ezt, ha irom — de mit jelent? Rendelkezés alatt,
a lovak — a lovasok — kifutnak, laza rendben elindulnak a rajthelyhez, gesztenyefak alatt,
kis csoportok, iilok padomon, nézem, akdr egy masik vildgbol, akdr itt ez a bevezetd egy
masik vildg, semmi cél, semmit sem akarok elmondani, majd el akarok, most bevezet&iil
én vagyok, ez inkabb vagyok én, nem akarok emlékezni, nem akarok koézolni, nem akarok
semmit meghamisitani magam 4ltal, vagyok, rendelkezés alatt, ez a rendelkezés, rajtra
készen, mintha ez volna akkor majd a rajt, most ott koréziink, a mezény, a mezSnyben én,
ki ez az ,,én”, 16 és lovasa, a lovon szemellenz®, talin, mint csuklya, aki el&szor latja, irtam
masutt, elborzad, vagy nevet, taldn. Tavasz kozeledik, a Vérmezén megyek majd, madéar-
holmiért, nincs t6bbé N. N. A, nincs tobbé Vak Pipi Néni, nincs tdbbé, egyelére, hogy
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kalitkat hoznék haza madérnak, a halottak kalitk4i sorakoznak csak, de ahogy dket vi-
szontlitom odakint, tavaszon a fdk ald laza csoportokba kijonni, Saint-Cloud, egy pad, egy
fa, egy torony, tavolabb egy domb — eréddel —, aztin a Défense toronyhazai, ahogy viszont-
latom e vadidegeneket, ugyanigy isteni rendelkezés alatt van, hogy akik meghaltak ,,ne-
kem™, viszontlathatom &Sket, talan, most is Iatom Gket, az én képzeletem az Srokkévalosag?
ennyi lenne csak? de nem, visszatérnek, mas alakba oltozotten, sokdara, Uram, nagyon
sokdra: Szpéré utdn egy veréb, majd, 6regen a kezemen nézem, ahogy elindul, elkezdi az
életét, egy meggyvagd, majd, egy zAdi riityil harangocska madaér, azt megéljem... Mar ha
semmi semmire nem felel, hang, akkor is. Nemhogy szimmetria.

II. Poe Holléja, H6 Rolldja

Természetesen: Poe-nak

Emlékszem a Kék golyo utcara. Ott egy ilyen saroklakasban, s talan a Vérmezére is
l4tni lehetett az egyik ablakon, ott lakott a tandrom, az irodalomtanarom, kolté és miifor-
ditd, ahogy ezt lexikdlisan mondjék, és aztan volt sok minden ilyen tarsasjaték, hogy Csacsi
Pacsi, 4, Istenem, mind szent dolgok, kicsit keszonbéli beszéd, kicsit emberek hangja a ke-
szonnal szemben — utoljira emlitem ,,a tenger alatti termet”! —, széval, olyan joizii leve-
g6z6 fuldoklas, fuldoklasbol kilevegdzés. Nekem, hat az ember egyszer €1 — mondhatnd
ezt is a lexikon, nem? —, az gy volt természetes, ahogy volt, és Ggy volt masmilyen, ahogy
minden mas is: nagyon természetes tud lenni, de hit hogyan is vagyok én itt? Ezt érezziik,
igen ritka pillanatokat kivéve, és ezek a ritka pillanatok mik?

Most egy bekezdést kezdek kedvtelve kiilon — ,.én viszonylag”, mondja Hamlet vala-
hogy igy —, és azt mondom: az ember a Nagy Elfogultsigainak pillanataiban nem érzi,
hogy otthon is van nagyon, meg kiiltag is. Példéul, ha az ember olyanra ébred, mondom
igy, hogy ,,Istenem, eleget adtil, eleget elvettél, ne zavarj tovabb baratsaggal, szerelemmel,
hagyj végre orokre békén”, és ez olyan poszt-€s-kdzép-keszon 1976-os iddben hangzik,
mint a Teddynek vagy egyebeknek ,,a hangok™, de akkor mas hangok is hallatszanak:
csipogéasok... a poros, forré szombat délelStt iires jardajardl, hirom emelet mélységbdl,
és ez egy veréb, és innen lesz az, hogy a Szpérd, és megint lesz, hogyan lenni vagy tizenvala-
hiny éven it, és még ma is... és a tandrod versében folfedezed, hogy ahogy bejott, az a ve-
réb... és hogy mennyi maddr volt, mennyi tér, mintha egy sziv madér-szildnkra akarna szét-
pattanni, szétrepiilni... meg a Poe holldja is az eszedbe jut, és nem csak az Auteuil tava mel-
lett megismert holl6é miatt.., széval, hol is tartottam: vannak azért olyan pillanatok, mikor
nincs nagy meganalizdlds, amikor ti. valami valahogy tényleg van.

Ebben vagyunk, kezdem \gy latni, (igy valamennyien a legteljesebben szétszakitva.

Boldog 4dllapot, azoknak, akik jdtsszdk, ha a Hondo Mondét jatsszdk, a Culture Vul-
ture-t. (Nem jopofa név? Kiszirtam mar a Kék golyo utcabol, madarbolttol, évtizedekre
rd4 haza igyekezvén, napilapot tiz forint kériil visarolvan, angliai 16futamokat Times-ban
igy ingyen, a borravaloért megnézvén, a Culture Vulture-t; nem diadala a miforditds m(-
fajanak, ha Kulturkeselyiit csindlok belGle, bar hat ez erre a Karpat tér, a medencébb
jellegnek ez a vdltozata, hogy Culture Vulture ,,nem jon at”, KultGrkesely(i inkdbb érdekes
sz6.) Szoval, jatsszdk a Csacsi Pacsit, és itten ugyanigy drnyalatok vannak, ahogy egy 1200
méteres futam a Hosszi Koporsoban nem egy 1800-as a Gumibetonban, és a Sieyev iit
tuti nem jon be, 6t kozé, alig, és itt a Positanét és a Mot de France-t kell nézni, nemcsak a
sampion, a Dominique Boeuf miatt, aki a Positanét hozza, de mert ezek sprintlovak...
hat a Csacsi Pacsindl is megvolt nyilvin ez, én egy effélére emlékszem, volt egy nagyon
szép lelemény, a Poe Holloja, de nem tokéletesen csapott le rd a H6 Rollbja — kétszeresen



is kis hibaval. Most mar mindegy, hogy én itt A Poe Holldja (vagy Apé Holldja) — Hd
Apolidja viltozatot hozom. A futam befutott, a Hosszi Koporso filivét dér boritja, elsopor
onnét mindenki, fdjon. Széval, boldog dllapot lehetett az, minden boldogtalansig mellett.
Keszonom. ;

En meg megorokoltem — dadogom — a Vérmezot. ‘Es jatszottam, minimum téttel,
Longchamp mezején a Culture Vulture-t, és a tandrom és tarsasdga jutott az eszembe,
vagyis Nemes Nagy Agnes és mas nagyok, és a gesztenyefa alatti padon, a magaslesszeril
ellendrzé torony kozelében a gesztenyefa alatt iicsdrogve, esélyt latolgatva az is beugrott,
hogy a Szpéréék most nem tudnak kijonni a versenyre, csillaghajokdznak, meg Isten
a tudéja, miféle dolguk van Odaat... ott a Poszi is, a poszatank, aki miatt a Positanéra olyan
érzé lettem... nem latnak a szemiiktdl, mondta volna Maury, ha ott van, hat a Sieyev egy
drabal kézéptav, a Positano nagy sprinter... Igen, hat a Poszi, amikor kicsi madar volt,
a tlihegyes, hosszii sziirke csérével majdnem kiiitdtte a szemem, belerepiilt, nem a tdrt
szobdba, mint N. N. A.-nal a veréb, hanem a szemembe... de nem haragudtam ré, napokig
kitéssel jartam... most elnézem a lovak szemellenzdit, de szépek! De j6 lenne, ha a Poszi
jonne, raszallna a szemellenzémre, meg egy madaramat elnevezném Kis Kultirkesely{inek
— egy angol 16, egyébként, a Culture Vulture, s ha jél tudom, kanca —, ez a madaram, akar
a Szpéro, raszallna az irégépemre, sét, boldogan — kutyamod elégedetten — iidvozolné a
gépet, ahogy hazaérkezett a szereldébdl... és a Samu is a vallamra szallna, nemcsak Gelsen-
Horstban kéne a Halottak Napjin rendezett futamokon, vagy barmi 6szon, azt gondolni,
hogy...

... én mér nyugodtan itt lehetek, akar itt is. Dehogy lehetek, otthon kell nekem lennem,
magyarazom Maurynak; a Vérmez6n. Aha, mondja, és az hol van? Megjitszod Kensington
Gardens-t?, kérdi. Az eszed! '

De héat mit mondjak Mauryra? Nem mesélem el neki: ,,irjal ilyen szép léneveket, olyan
szépek...” Ilyen, olyan, szép stb. Hat irok, azért az ne legyen, hogy nem.

Az ne.

Viszonylagos biinok: nekem abszolit biin lett volna, bar kisértés volt, hogy Szpér6
melldl a ,,Kensington Gardens” vildgdba, nahdt ja, mondjuk, elmenjek. Hanem ma, hogy
Nincs Nagy Europp Miivészlét, nekem, van csak galopp, mondjuk igy, van francia iigetd,
meg gelseni, meg akadaly —14sd Agatha Christie Kisvdros, Wolverhampton, Cheltenham —,
van csak, hogy az idén Ikertdlgyek, a Twin Qaks megnyeri-e a liverpooli (anfieldi) Nem-
zeti Nagydijat, és latom-e Longchamp tévémonitorjain, és a Maury milyen hiilyeségeket
mesél majd csimpinz csempészekrél, és a St. Mondain hol fiivesitett angliai palyat, és az
az Sregasszony, aki a nagymamédmra hasonlit, ott iil-e megint a Montmartre aljin, éjente
egy fodriszbolt beugréjdban, a kutydjdval, vak, és viszek neki Macké sajtot, viszek-e?
Nem egy kis Kalinka vodkat akarna inkdbb? Ki tudja, ki ki. Viszonylagos becsiilet, akkor
mar, a jelsz6. A Carrefourban elém teszik a sort. Es Graham Greene némely figurdi ilye-
nek... a Hamlet ilyen... a Maigret... Milyen legyek? B4r léhetnék, mint 6k. De hit Graham
Greene-rél is N. N. A.-ndl hallottam elészor, a kalézképii Griembertsl, Ottliktdl, és akkor
Ottlik Gyongyi a galoppra jart, és...

Semmi, semmi, Maury. Csak a kredenc ropkod egy Max Ernst-képen, Nézziik a hollot.

Hull a ho, az a rollés. Megy az a kazetta, melyen ez a hohullds-zene van. Auteuil, a
hollés akadalypalya, mikor a Monet-kisté partjan elészor iiltem, jégesapos ugyan nem lett
a foltos kordnadriagom, mert az europp havazis egy héttel el6bb volt, azt én mér csak az
auteuil-i monitorokon lattam. Az egy héttel azeltti futamokat. Marquis de Coq, Partagas
nagy gyézelmeit. Minden 1j volt. Egy részeg marokkéi segédmunkas meg akarta vasdrolni
a kalapom, olyan magdnyosan dlldogaltam a nagy, mar napsiitétte parkban. Minden 6rok
emlék maradt. Mint a Vérmezd, j

(Mintha futnék még a fiumei vonat utan.)



Hallgatom a hohullds kazettat, nézegetem a Paris Turfoket, a Partagas-t, a Marquis-t.
Aztdn hirtelen eltelik... nem harom évtized, mint Poe Holldja ota, bizony, csakhogy mar
nem otthon vagyok... és itt egyiitt fut Partagas és Marquis de Coq, hat tessék, valljak 4m
szint — ,,ne udvariaskodjék, mint némely kritikdiban, mikézben a metanyelv érdemeit
akarnid magaéiul”, sic! —, ne gatyazzunk, legyiink rastignac-iak... a legcsekélyebb meg-
teheté Osszeggel.

Uldk, hazamenet onnét, a hollés padon, és N, N, A. verse jut az eszembe, hogy egy
madar il a vallamon, egyiitt sziiletett velem — kis tilzas, mégis! —, és ha elszdllna egy
napon, most mdr eldInék nélkiile, Hit nem ilyen ez... és az sincs, hogy tényleg nézegetnék,
az esztétikai értékén tal, egy kis fanyeliit egy Bang- és Olufssen-bolt kozelében, hogy ,,bang”,
és akkor — lasd Karinthy — ,,olufssen”... de ezt bevezetjiik, jobaritokkal: bang...! és
akkor olufssen! Vége, Fobe azért nem 16v6m magam, mint szeretett nétdm mondja.

Csak... hit mi lesz? Mi az emberélet itjanak mdsodik fele? Forditom a Klimt-kényvet.
A Mester épp most hal meg. Akkor mi? Elids hajnalban még langyos testtel fekiidt a kalitka
aljan, klasszikus madarhalal, de 6 klasszikus maddr is volt. Emlékét 6rzi Eli des Mottes, Té-
felie... Vagy Szpéro: fejjel lefelé 16gott egy riidon éjszaka, é&s — én diagnosztizaltam! —
urémiatol vakarozott. Most akkor: Star de Lande, Topstern, Star Lady... Vagy: Vacarme?
Ulsk a padon. H4t a Vak Pipi? Santa Ippit litom-e még tgy, hogy ,,vallamon™ felkodlik
hélyogszemii alakja?

Hessegetem a képzeteket. El, Poe Holl6ja. Sose iiltél te a vdllamon. Nekem, mar ilyen
viccel6dés a természetem, a kezemen van egy fél hollotojasnyi dudor. Ha szépen fejlédik,
mi marad? Fél év, egy év: és diktalhatok. Példaul ilyeneket: ,,akkor ikerbefutéra Téfelie
és Star de Lande...” Vagy: ,,...6éés rajt...” De ezt miar mondtam.

A dudort egyel6re befaslizom. Nem luxuskodom, orvoshoz ember ilyennel nem megy.
Szerintem nem. Amig...

Es akkor: marad még ez: nézni a viligot.
A HO6 Rolldjan at. Kinézek... hova is?
De hat N. N. A.-nal volt ez a Visszajaré is. Mint egy Beckett-figura. Most széklabak

kozott lakom, minden targynak térdéig érek. Es alacsony léghuzat, az utcin hizédom...
nem vagyok.

A széklabak kozt? Ott Poszi rohangdlt, Szpéro falatozott a szényegrél. Nem megy ez.
Inkdbb nekilatok, és mdsolok a kényvembe tizenot oldalt. Erkdlesi 6lomsilynak a hajo
aljaba, ldsd Ottlik. Lemésolom mind a lovakat, két hetem oOsszes futamabdl. Ezerkétszaz
név, vagy mennyi. Ezen a rolén at nézek. Boldog leszek lassan, holtfiradt. Mar nem a hollé-
tojasnyi dudor fij igazdn. Nem is a fejem.

Boldogitéan valami mas.

Mintha a lovak dthajtandk a fejem valahova. Vagy az & fejiik lenne a villamon.

Szoval: ennyit akkor mara arrol, hogy nem kell lehiizni talin soha ,,a rollét”.

Persze, ami nem huzodik, azért nem is halasztodik.

Utemekrél nincsenek tapasztalathianyaink.

...nézem kint a villamost, mdr egy éve nem veszek bérletet. Széval, mégse vagyok
olyan reménytelen; Hondo-Mondo, akarki meglassa.

De majd a gesztenyefak... kimondhatatlan tetteik... és eljon a tavasz, és a tulipdncso-
kor, és hogy a sziv azért néha csak madar-szilankra akar szétpattanni. Gyere, Hollg, indul-
junk el, te meg én.

Legyen az ember — ,,a rollé maga™.
Ha madr a kezén az a fél-tojas-dudor se kakukktojas.
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I11. Egy vulkan, egy Uj tenger, egy homokvihar

Talan szabad. Taldn Antoine de Saint-Exupéry megengedi. Hogy akkor idéz&jel nélkiil.
Ez — igen, részben ez az egész. Bz az ,,is”. Hogy ez is. Ne legyen ismételve ok nélkiil ugyanaz
a sz6 aszimmetrikus sorvégeken, a ragok, képzdk egymds unalmit ne fokozzik, inkdbb
fosszak... stb. Efféléket a mesterétd! tanul meg az ember. Megtanulja, hogy mi egy tulipan-
csokor. Meg, mi az, hogy hazavinni a munkat a verejtékes honi partokra. S hogy egy élet
kevés ahhoz, hogy legyen is abbél valami mii. Megtanul az ember egy sor dolgot. Akkor
ez .,is” a dolog, ,,a” dolog. Meg még egyebek. Az, hogy elasol valamit, mert egyszer talin
magéanyos leszel és szomorti — véltozatai vannak! —, szép idézet lehet, de egy kalap bar-
mennyied részét is csak akkor éri, ha te jutsz el odaig stb. Ha te 4sod el. Ha mdr eldshatat-
lan, netan. Akkor mégis elasod. Nemcsak suly, saly, sily lehet a sz, sz6, sz6 — lehet az
némasag is immar. Ahogy az ,,immér” szét haszndlod... ne legyen ,,smar” a s mar. Ne da-
dogj, hogy ,,én meg megint”. Ezeket is megtanulod a mesterektSl. Akkor még semmit se
tudsz. Olvasol is. Van, amit felhasznalsz — minek, persze, ,,felhasznalni”? nem elég, hogy
csak olvasol, aztan hétfére kedd jon? de hat érzédik talan, hogy nem irodalmi szakkérdé-
sekrdl akarok én itt irni, hanem egy kis gyfijtés el6szavat firkdlom. Lasd partok, ldsd —
Rilke nevii — ,,az ellentét alapja”, és hogy ,.a perc rajzdhoz, firadsigosan™. A faradas
nagyjabdl kikiiszobolhetetlen. Igaz, erre sincsenek aranyszabilyok. Szoval, azért mégis
van, akinek f6l kell haszndlnia — irdshoz —, amit olvas, és van, aki — ebben — boldog,
mert neki nem kell.

Ez igy akkor pontosan a kor alaki négyszog, a gorbe egyenes.

Nem is olyan kiilonds, hogy Jékely Zoltdnnal — Jékely nevii, akkor mar —, igen, ott
tortént velem az elsd efféle ,,torténés”. Nem dadogok. Tizennyolc éves multam, Nemes
Nagy Agneshez s Lengyel Baldzshoz jartam néhdny tdrsammal, kiilon etc., és megismer-
hettem Ottlik Gézat, Mészoly Miklost; Mandy Ivan, Kdlnoky Laszl6 is felbukkant, 6ré-
miinkre és csodélatunkra, parszor; Pilinszky JAnost és csaladjit is hamarosan latogathattam
kis ideig... ezek a dolgok voltak, alakultak... mindig meg tudtam és akartam vonni a szemé-
Iyesség hatdrait — excesszusokat csak egymagamban birok elviselni, ¢z mds kérdés —, nem
is gondoltam r4, hogy nekem ,,még tobbeket” kéne ismernem. Se magam nem tehetek errdl,
se senkit — dadogas! — el nem , keriiltem”. Jékelyhez egyetemista tarsaim vittek el.

Mondom, kordntsem véletlen, hogy Jékely, akitél aztdn uigyannyi — igy! — tanul-
sagom adédott, mint Ottliktol, Nemes Nagy Agnestél, Pilinszkyt6l, igen, hogy Jékely
épp a természet szeretetének fontossdgat kototte a lelkemre, s hogy épp néla tortént az elsé
ilyen ,,torténésem”, melynek fajtdjarol nem sejtettem, hogy életmiifajom lesz... gondolok
itt arra a zsanerra, amit mar oly sokszor meséltem — egy aranyszabdly: ha azt akarom,
hogy valamimrél ne tudjanak, irjam meg... olvasasa tgyis abbamarad... mig ha elmondom,
él8ben azért gondom van ra, hogy ne maradjon abba a hallgatas, meghallgatds —, gondolok
arra, hogy par éve még lezseriil odavaghatott olyat az ember, hogy ,.én nem vagyok ide-
valési”, pl. e Foldre, és akkor ha Koélnben megkérdezték t6le, hany ora, ne értse a kérdést,
s ezt az ,,alien”-séget, kdzrohejre, akaratlan, mondja; mert hogy azt hiszi, egy utcara kér-
deztek rd nala; am ha ez par évre akkor — mostan — ismétlédik (,,na litja, fiacskam, ez
a hangalak egész tlirhet3, a mostan és az ismét”’; nem mintha errdl lett volna sz6 ott és
akkor), hit ha pl. egy urlovas megkérdi a Maisons-Laffitte ,,Hosszi Kopors6”-nak elne-
vezett palyajatél a novemberi Pdrizs-kérnyék Oszében vastthoz baktaté utast és lovazot,
hany o6ra, a kis kinai vekker, melynek cellux-szalaggal van felragasztva a lejir6 hatlapja,
az utazd szabadkozasai kézben kizuhan a nyirkos drokba, utdna émlik a sziity6b6l minden,
jegy, fotéb, ceruza és toll, ollé és cellux, vadgesztenye és levélmorzsalék, dobdkocka és kartya,
s a vekker is harom részre hull... minekutdna a természet e szép 51én, a lovat vezetgetve,
az urlovas is baktatolagosan, elmentek a legkdzelebbi kocsmdba, café, brasserie, soroztok

11



egyet a ,,hdny o6ra is van?” emlékére. Jékelynek tetszeit volna. Jékelynek tetszett-e az az
én elsé ilyen histériam, ahogy a félhomalyos szobdban a kavéhoz a cukrot papirzacskoban
talaltak ,,és” én tétovaztam, s & azt mondta, a kolté: ,,Mdssz csak bele...” — erre én,
irokndl mar otthonos, kézzel belenyiltam, erre a koltS: ,,Ne kézzel, kanallal...” S ott volt
tényleg a kanal. Ez az elsé ilyen torténetem, de a hely kevés, gy(ijtemény itt nem lesz mar,
de ilyen, mondom, hogy a kolni mizeumban — impresszionistik! Téj-a-fényben kidllitds,
sok ember, kevés levegd, mindjart megfulladok, elzuhanok... nagyot reggeliztem?... ki
innen... el, ott a f8palyaudvar, it Krefeldbe, ott is mizeum, na végre, nyugalom, tagassig,
szellésség... nem fogok elvagddni. De erre: valami fekete targy a f6ldén, az utolsé terem-
ben, hosszan elnytl6: mi ez? ,,Nem 6hajt lefekiidni?”’, kérdi a teremdr néni a teljes magany-
ban és csendben. Széval ez egy ilyen miitirgy. Bernhard Leitner priccse. Fekete, mint a
Lukacs régi dgyai a napozon, afféle. Csak fekete, mondom. Raifekiidjek? Réafekszem,
szoritom cokmokomat, minden kincsem, pénzem-papirom. S akkor hangokat is hallok:
bii-bi(... b66-b6d... mint Schubert Vonosotose. Hit ez? A miitdrgy cime ,,Zengd prices”,
s az asszonysag a hang bekapcsoldsara is engedélyt kért t8lem, azt se tudtam, mire mondok
igent. Az egyik muzeumban — Kolnben — attol féltem, gyengeség okan keriilok vizszintes
helyzetbe a foldre, most Krefeldben a dolgok rendje teritett ki egy mizeumi teremben. (El
is szunyokaltam kicsit.)

Mis volt utdna a vildg. A ,természet” tovdbbi rend-fokozata mutatkozott meg ezzel
a horizontalis-vertikdlissal; ahogy, igen, a ma is azért oly elhanyagolt Korniss Dezs6 piktor
urnak, ,,Titusz”-nak rajzolgattam: VORIZONTALIS-HERTIKALIS, igy, igen, kereszt
alakban e képtelent, a konstruktivista 6rokséget; mentem tovdbb Krefeldben, s bar csilla-
pithatatlan tuddsvdggyal még muzeumba, de ez egy Bauhaus-épiilet volt a kertvarosban, s
kozben tobbszér — Jékely! — , konny hilyoga fogd be a szemem”, eszembe jutvian Szpéro,
Csucsu, Poszi, Elids és tarsaik... akik nem jonnek soha tobbé, akik Ggy alusznak — hogy
egy kis koltészetet is lopjunk megint ide, Jékelyt6l pl. — emlékestiil a porban, mint egy
keleti varos... de ahogy a Napfiird6 a temetGben c. vers folkérdi, kinek szivébdl nétt e sat-
nya fil, én a pompas krefeldi fiiveket is ekképp hajtogattam ujjaim kozt egy kertvarosi arok-
parton: O, Isten, tizenegy éven at Eurdpa-jdras helyett efféléket szedtem Oriilt-jozanként
nevezetteknek, 1d. ,,holmi verebek”, ,,ez még mindig a verebeit mondja” etc. Nem baj, €én
még mindig Jékelyt mondom, mikor azt, hogy ki merészelné e fiiszdlakat megmarkolni s
kirdntani tovestiil? Jékely is megbocsat, ha az idézsjelet elhagyom. S hogy olyan egy-egy
fii, mint egy német kezd&betli. Hat Krefeldben azért csak nem megy oda az ember, ennyire
tudoményosnak nem kell lenni, senkihez, hogy tessék mondani, ez a fli olyan tényleg,
mint egy kezd6betli? Attodl, hogy valaki errél vagy amarrol azt vagy emezt gondolja, még
az a dolog merS egyéb is lehet. Hogy végiil fijé arcbél vigyorgo arcba fordultam, majd
bordotéglas-templomnézés sordn a palyaudvarra visszaértem, megvolt Szpéroék emlékére
az a Jékely-idézés is, hogy: ,,Taldlkozast Veled most hol keressek, / hol s merre jrsz, miféle
csillagon? / Utanad micsoda 1étrat eresszek, / hol induljak meg, micsoda nyomon, / hogy
fajdalmamban mindjirt meg ne vesszek?”, ez megvolt, meg hogy vigydzz magadra s ne
torédj velem, lizenik vissza 6k, vagy neviikben a Kirdlynd, Szpérd. Hdt ezek utdn csak a
Sport Welt c. galoppujsag tanulmanyozisa kovetkezhetett, s gondoltam is amaz érdekls-
ddékre, akik — de nem cikkezek én ki senkit, hogy igy mondjam!, magam végképp nem sze-
retem, gascogne-i mod, ezt, ime visszahtizoédottsdgom oka is, nem akarnék prébaképp se
meghalni parbajtrézésben! —, szdval, akik ilyen l6nevek irant érdeklédnek, s ezt Termé-
szeti Szépnek tartjak. (Az is, azért.) Na, egy templom el6tt, dobozos sort szipdkdzva, ezeket
a neveket lattam: Alashan, Ilario, Fortunio, Fosca, Dark Sybil, Wenzesslaw — mégis, erre
valdsiak vagyunk! —, Los Micos, Racy Ebana, Apostel Paulus — én nem tehetek réla!
meg ne forduljon! —, Habaro, Bramante, Emmanuelle — ah! —, El Perefa, Don Lucian,
Gwendula, Miami Girl, hit én nem tudom, tetszik-e ez igy, szeretem Soco neviinket, meg
a Surexiat, az Espartacot, a Lady Du neviit, de az bécsi iiget6l6. My Pride, Milena —
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Kafka! —, Maradona — egyaltalin! —, Kojac etc. szintén. Hit én egész életemben igy
igyekeztem: bon giorno, bon giorno, de csak nem toértént csoda Mildanéban. Apropd, fele
se tréfa, tarsném, ki jart ott, el akar zavarni Mildnoba, ott van vildgbajnoki-féle iigetéfutam
is, és van pdalya galoppnak: Ippodromo del Galoppo S. Siro. Miért, ha a foci San Sirot
,.mindenki” ismeri? De nem vagyok gyiijteményeskedd.

Megyek majd inkabb, addigra tovabb-kopo szerelésben, Krefeld ki-tudja-milyen kezd6-
betiijii palydjara, és gondolatban Samu ott iil a vidllamon. Képzeletbeli irogépemen... bele-
sandit a Saint-Exupéry kényvbe, mikor ilyeneket olvasok egy fa tévén hiitve magam:
,»A sivatag eleinte: csénd és iiresség ; nem nyilik meg mindjart az elsé napon szerelmesének...”
Hat Szpéro és Samu elsé napjai is Te-Kis-Razosak voltak (16név Cheltenhambél). ,,Ha
nem mondasz le érte az egész vilagrol, ha nem fogadod el hagyomanyait, szokdsait, versen-
géseit” — 0! 6! meddig terjed a Természet, a dicsé! —, ,,soha nem fogod megismerni mint
hazat, otthont, amelyet masok szeretnek...” Es: ,,Elfogadtuk a jaték szabélyait™ — hat nem
fogadtuk el?! —, ,.és a jaték a maga képére formalt minket...” Majd errél, meg Exupéryrsl
is: legkozelebb. De: ,,A Szahara benniink mutatkozik meg. Hogy kozelébe jussunk, nem
elég meglitogatnunk az odzisokat, az kell hozza, hogy egy forrds — a valldsunk legyen.”
Mondom, majd folytatom ezt ott, ahol az van, hogy ,,még ki sem hillt lavan™ éliink, és hogy
,,foléttiink a jovendd sivatag meg a hé fenyegetése”, hat honnét vessziik ,,az 6roklétnek...
izét”? Ki-ki ahonnét. Annyi talin igaz, hogy ,,torékeny aranyozas, letdrli egy vulkén, egy
Uj tenger, egy homokvihar...”” Hanem hit ezt Szép Erné harminc évvel azel6tt megmondta:
,.Elrongyolja a szél, az es6 barnira mossa...” Allok ott Krefeldben, és nem zarom ki emlé-
keimbdl a vizszintest, a fiiggdlegeset. Csak a kezd6bet(ik alakultak 4t.

Nem is akartam, hogy ez igy Osszejojjon. A ,,Szahara”, ugy latszik, bennem volt. S van.

Persze, csak evGeszkozre hangszerelve.

TARDI SANDOR METSZETE
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MARTON LASZLO

A Kovér Tetll kiugrd tehetsége

Itt van eléttiink Muzicsky, a tehetség, méghozza kiugré tehetség; hamarosan kiugrik
a padlasablakon, Vigdntpeténdy gréf Hidvam utcai hdza padliasianak ablakan. A Hidvam
utca gorbe, mint a torokok vereségének Oromére siitott kifli, gorbiilete mogott a varosfal
hozodik, a varosfal mogétt a vildglir, a vildgiir mogott kocsmarosok és rendezett urbéri
viszonyok. Vigantpeténdy grofot gazdagfiirtli vendéghajanal fogva magas polcra emelte a
Végzet, s6t allitdlag személyesen Apollo: a Helytartétandcs iktatdsi bizottmanyanak f6-
komisszdrja volt, holott alantasai aranykopése szerint ndla komiszabb szarak is néttek
mar a foldbol. Errél most elég annyit meondani, hogy anyajegy volt a fiilcimpajan, fekete
babszem; és egyész cselédségének, Ggymint inasok, szobaldny, szakdcsné, kocsis, lovész,
juhasz, kertész, kalyhaf(it6, mosond fiilcimpajan hasonlo fekete babszem volt mindegyikiik-
nek. Szerett€k is egymdst, mint az édes testvérek, és ha civakodtak, legaldbb annyi szeretettel,
mint Kdin és Abel. Muzicskyt az apollétlan és véletlen vakeset a fiilénél fogva cibélta
Vigantpeténdy hdzdba. Egy matr6z, aki néha Velencébdl, maskor Dalmdciibél akarta
magdt vetédve tudni a Kévér Tetii nevii csillapit6- és ajzohelyre, Muzicsky fiilcimpajat egy
intrakutdn konskripciéval (barbdrul szélva: tetovéldssal), amely hosszikas, fekete kagylot
dbrazolt, litta jonak ékesiteni; mikor pedig a nyerit6 Muzicsky, mintegy a féjdalom sar-
kanty(jdnak Gsztokélésére, kivagtatott a Kovér Tetiibél, tiistént megragadta langold fiilét
egy cimeres gyaloghintébol kinyuld, hiivos kéz. A grof mint elbitangolt és végre megtérd
természetes fiat lidvozolte Muzicskyt, és jelentéktelen frnoki feladatokat bizott ra.

De ne csortessiink a dolgok nyoméban, ha mar elébiik nem vighatunk! A dolgok cél-
talanul keringenek az elbeszélés korill; gybnyorkodnivalonk a céitalansag. Kénytelenek
lesziink Ggy tenni, mintha Vigantpeténdy grof és Muzicsky 1étez8 személyek volndnak, s
mintha 1étez8 helyszint vélasztana e még 1étez6bb helyszinektdl a vérosfal kiilén; kényte-
lenek lesziink ugy tenni.

Csakhogy mi, tehetetlenek, miképpen is tehetnénk gy — vagy bér nem egészen Ggy?

Szent Vitdlis éjszak4jin elvitték a Fegyverkovacsok utcdjabol Cicatrixot és a Csillag-
vizsgalok utcdjabol Timar Bédogot, az utébbinak silyos addssigai voltak a Kovér Tetii-
ben, amelynek vendégei repressziérél suttogtak, és nem voltak hajlandok leiilni a sarok-
asztalhoz Malignus Vilmos mellé, akire pedig ink4bb n. falra szdgezett vaddisznofejnek,
mint a gyanunak drnyéka vetiilt.

O, hajnalhasadds! Amikor odafént lithatatlan kezek huzigaljak szét a sotét fiiggd-
nyoket, majd szinre lép a kék ruhdba Sltdzdtt, millidszor megbamult kdvér szinésznd,
akit egyre izz6bb lelkesedéssel vilagit meg a folfelé szillo fénykorong!

O, délutdnok! Sikok és gorbiiletek hullimzésa! Tejszines felh6k, gondatlan béséggel
arado6 fény! Franciaorszagi véltozasok, matematikai képletek a levegében, szigora és elvont
léglokések, fekete papirbél kivagott hdzfalak, gyapjubél sodrott fiistoszlopocskédk az esté-
ben, amelyet f6tt rdk gyandnt és helyett sz¢lgél fol egy hipotétikus kéz a vilasztékos izlésii
koplaléknak.,

O, Hetz-Tedtrum, amely, minthogy kiviil vagy a vﬁrosfalon, alapjaidban véve mar a
nihilbe nyijtézkodol; csak a Duna vizér6l verédik vissza rad a napsiités: csak a 161és kes-
kenységii nyildsokon latszik a varosfal egy szegmentuma, rajta hiromarasznyi hasadék,
latszanak némely hédzak, latszik a tdlparton a tilparti véros, akit a németek megrégzdtt ma-
kacssdggal Kemencének neveznek, és aki valosigos varos benyomdsit kelti, honnét a var
legalabbis nem hianyzik, holott megbizhato, talpartrél dtevickélt szemtanuk beszamoldja
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szerint a hazak tdmdtt, bar kissé morzsalékos litszata délibabos kdprdzat, a Roémai Biro-
dalombdl visszamaradt, avitt illazio.

Bizony nehéz atjutni a Birodalom keresztiil-kasul civilizilt hegy-volgyeibdl a barbar
siksagra, szarmatak, jazigok, vizigbtok szemetes homokbuckdi kozé; hiat még vissza mily
nehéz! Csak egészen kivételes egyéniségeknek sikeriil, s még nekik sem tokéletesen. Egy
helyiitt a parton, a vizivagohid alatt, ahol a haldszcéh tagjai husvét elétt a legnagyobb és
legharapésabb csukikat meregetik, ott van egy ladik, abban iil egy révész, aki harom
garasért barkit vallalkozik atvinni a szarmata val6tlansdgbol a pannon valétlansigba, s
hirlik, hogy a szdmiizott fejedelem rebellis régi rézpénzeit is elfogadja. Hirlik az is, hogy
a csukdk az atkelni vagyok lelkei, mig masok szerint az atkelni vagyo testekbdl épit-
keznek.

Marmint a Helytartotandces, amelynek iiléseit Vigdntpeténdy grof oly gyakran gazda-
gitja jelenlétével, a tilparton van ! — a K&vér Tetiiben ezt a hiedelmet nem erdsitette meg,
hivatalos helyen pedig nem céafolta senki, igy az is hiheté volt, hogy a Helytartétanics
kapuboltozataban ki vannak fiiggesztve Toldi Miklés csontjai.

A Kovér Tetliben biléta valtando; ,,Szabadsdg” feliratl rézpénzek nem fogadtatnak
el. Nagy, kovér burkatolté Luft Rézi kezei kozt, Luft Rézi korbejar a vaddisznofejtdl a
kicsorbult pallosig és vissza, s aki leakasztotta volt a falrél az ott fiiggé baddogedények
egyikét vagy masikat, az elé odaldvell masfél itce jo forré levest. ,,Szabadsig, Egyenldség,
Testvériség™ feliratd jelvények viselése hivatalbol iildozendé. Aki pedig a bilétdt nem
tudja folmutatni, annak horpadt edényébdl a hurkatolté visszaszippantandja a hig, de
taplald fézeményt.

Tekintélyesebb embernek szdmité 1évén, Timar Bodog vizsgazott bél- és madarjos
volt az egyetlen, aki hitelbe kapott levest a Kovér Tetlben, s annak is ki lett kirvallottja,
ha nem Luft Rézi és két izmos karja, akik Timar Bodog levesének hiilt helyére némelykor
még sort is fecskendeztek egy kisebb hurkatolt6bol, szintén hitelbe?!

Vigantpeténdy gréf potencidlis férfiassiga még mindig eléggé gyakran atcsap aktuali-
tasba. Ejszakanként zotykolodik, diilongél és horég a napkézben oly csendes, oly tomornek
és mozdithatatlannak rémlé Hidvam utcai hiz. Ilyenkor Muzicsky forgolddik, verejtékezik,
hazassagi terveket hanytorgat, és kesereg a jo szerencsét maskiilonben hol csurranté, hol
cseppentd sorson.

Szintén a Csillagvizsgalok utcéjdban lakik az elhurcolt emlékezetii Timar Bodog
szomszédjanak immar aligha nevezheté Poetaster, polgdri nevén Schwartzkiinstler Jakab.
Hat lab és két hiivelyk magas, rézsas borli, pufok, erdsen rovidlaté csecsemd. Villig
érd, fekete hajabol apro fekete tollak peregnek; orra és felsé ajka kozott haromujjnyi td-
volsag ahitozik bajuszra, amely az éllcsiics hidnyat bizvést eltakarnd. Késas hangon beszél.
Kedvelt szavajardsai: ,BelsOmeggy6z6déses nyelv- és kirdlyparti vagyok”, valamint,
Errél megoszlanak és uralkodnak a vélemények”. Irt egy verset, amely a kirdly sziiletés-
napjan jelent volna meg, de a kirdly még a sziiletésnapja elStt meghalt.

Muzicskyrol nehéz eldonteni, milyen a kiilleme. Muzicsky leirhatatlan.

Egy izben, inkdbb vérének sos, mintsem szivdobogasidnak édes mivoltatdl hajtva, meg-
probalt kikezdeni az ugynevezett Elészobaldnnyal, akinek erélyesen folcsavart kontya latni
engedte kecses fillcimpajan a familidra jellemz$ fekete babszemet; mire az ElSsz.-liny, siir(
fiilhuzigalasokat kozbeiktatva, figyelmeztette Muzicskyt, hogy vérfert6zok és egyéb fajta-
lanok nyakukba kotott levdgott jobb karjuk himbéldsa kozepette kisértetnek a Tavasz-
mezdre, ahol a fejvételek foganatosittatnak. Ezt kdvetden, hogy a gerjedelem €éhezés altal
csillapodjék, Muzicskynak le kellett mondania szokdsosnak mondhaté Hidvam utcai
ebédjérsl; a Kovér Tetliben pedig, ahol hetek, s6t honapok 6ta most jelent meg els6 izben,
a hurkat6lté konydrteleniil visszaszippantotta levesét. igy jar a szerelem, ha céltalan nemes-
ség és nemtelen célratorés kozott lebeg, Mohamed koporséjaként.
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Tetézi mindezt a csaladi jellegli félreértés. Elvégre Muzicskynak nem is Vigantpeténdy
grof az apja, legaldbbis vér és vel6 szerint nem!

Hat akkor kicsoda?

Muzicskyt a négy dselem hozta létre. A vizivigohid mogott, ahol a helybeli torténelem
és az onmagukat meghiusité lehetdségek modjara rossz lelkiismeret{i zsombékok parolog-
nak és ontudatos nadszalak hajladoznak, meleg vizii forrds tor fol a talajbol. Habjaiban
aprocska, piros halak Gszkalnak, amelyek azonban annyira szét vannak f6ve, hogy mihelyt
megfogjak oket, szétmdllanak. A siirli, ziptojas szagu, langymeleg iszap egyszer egy helyiitt
erjedni, fortyogni kezdett — szél tdmadt, és a levegdvel Gsszecsokolddzott a fold, gézolgd
hullam loccsant, és e pillanatban tiizes hulldesillag zuhant a héviz kells koézepébe. Talan
ez id6 tdjt zajlott a kis piros halak ivasa is — Muzicsky megsziiletett, vagy legalibbis vi-
lagra jott. i

Beleharapni a Hidvam utca kifligorbiiletébe! Gerezdekre szelni a lampaburak sotétben
vilagité gyiimélcseit! Lenyalni a hazak oldaldrol a cukorporos habarcsot! Belekortyolni a
meszeléshez késziild asszonyok habos tejébe! Nagyot huzni a kelmefesték voros, kék és
fekete borabol!

O, éjszakak! Amikor a vildgot beborité fekete kelmébosl Vigantpeténdy grof kiszakit
egy zsebkenddnyi foltot, és azt Gvszer gyanant magara huzza! Es a szakadason vilagito,
sapadt arcaval kikandikdl az 6rdég, Osszehiizott szemmel figyelvén, amint a boszorkinyok
felroppennek Szent Gellért hegyérdl, suhogva szdllnak az imagindrius Tabdn és Racvaros
folott, hogy valahol a régi romai szinhaz kérnyékén lebucskdzzanak, ahol ropke sepriinyél-
és kuvikéran fognak vele szub- és inkubilni. Es az 8rdog belekapaszkodik az égi kelme ha-
sadékdba — johetnek az éji felhSk! —, és magdval rdntja az egész hobelevancot valahol észa-
kon, a Krempl-malomnal; onnét az amfitedtrum csak egy bakmacskaugras. Jokat almat-
lankodhatik a molnar.

O, nappalok! Amikor sirgira festett acélcsorével valédi fiivet legel a zorgs, kelepeld
gépliba, amely fiivekbsl a gépgyomor és a gépziiza — kis tartdlyokbol ovatosan adagolt
emésztdnedvek segélyével — valodi libafost képes csindlni, mik6zben az ily médon felszaba-
dulé hé nemcsak fiiti, de mozgatja is a géplibat! O, nappalok!

Poetaster a padlason lakik, j6 baratsdgban van az egerekkel. Pici szdjukban hoznak neki
diogerezdet, sajtot, szalonnit, mikor mit lophatnak az egérfogdbol. Van ott a padlison
egy szétrongyolt szalmazsdk: egyik oldala konyha és ruhatdr, masik oldala tdrsalgo és
éléskamra, harmadik oldala bibliotéka, negyedik oldala, ahol a szél befiityiil, zeneterem.

Arnyék hull a horpadt badogedényre, amelybdl a vastag, szivtelen hurkatolté nem-
csak visszaszippantotta, de mintegy meg nem torténtté is tette a levest. Arnyék hull, ellent-
mondast és fldobést nem tlirden. Nagy fajsulyd, kecsetlen drnyék: ha vizbe vetGdne vagy
vetné magdt, rogton elsilllyedne, mint ama sotét erezetii, délszaki nemesfa tuskok, amelyeket
nem lehet a folydkon letisztatni.

Itt az angyalok nyelvén sem volna beszélgetni céliranyos!

Az agyaras disznofej alatt Malignus Vilmos iildogél, t6le telhetd spontaneitdssal. A fehér
levest mar megette, bilétaja még fityeg, hatravan a fekete leves. Jegyzeteket nem készit, ellen-
ben a biléta, amely megvastagodott kérom gyanant biggyed az egyik ujj végén, annyira ki van
fényesitve, mintha tiikkérnek volna szdnva — és tényleg, Malignus Vilmos kukucskil bele!

Luft Rézi megkozelithetetlen. Egyszer egy vendégnek mondott egyén a szoknyaja ala
nyilt az arnyékszék eldtt; soha tobbé nem litta senki sem az aldnyldt, sem az alanyilhaté
szoknyét, sem az arnyékszéket. .

Poetaster — vagy ahogy &6t a Hetz-Teatrum szolgdi nevezik, Schwartzkiinstler miivész
ur —, csoddk csoddja, gritisz beléphet, s6t magdval vihet még egy személyt. A szolgdk
sokatmondéan legyintenek, amikor megpillantjdk Muzicsky fiilcimp4jit. Hajat Muzicsky
szeretné, de hidba szeretné megndveszteni.
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Legfsbb ideje leszdgezniink : Muzicsky tehetséges. Hogy miben tehetdéges, az nem-egé-
szen vildgos; 4m annil nyilvanvalébb a tény, hogy tehetséges. Aki csak egyszer beszélt
Muzicskyval, aki csak egyszer latta 6t ¢lsuhanni az utcasarkon, az méris meg van gy&zédve
rola, hogy Muzicsky tehetséges. Bﬂenbe&-— 6, balsors! — akik n&prol napra latjdk és hall-
jak, akik egy fed¢l alatt €lnek vele, azoknak sejtelmiik sincs — o, balsors! — az &6 tenni nem
vagyo tehetségérél. Sajnos, ¢ nem sejték &gyike maga Vlgéntpaéndy grof.

Nagykozonség hujjogasdnak hullimverésében a Transszilvin Vérmedve piifoli a Bo-
hém Orvést; késébb a Gomori Mézlaté is bekapgsolodik. Faradt, elhasznalt allatok, nem
tesz j6t nekik a mindennapos kiizdelem; siirli gondok barizdaljak mindhdrméjuk homlokat.
A Go6mori biintudatos arccal motyogja: ,,Hodie tibi, cras mihi”. Eldadas végeztével a ma-
nézs mogott rakonyokolnek egy 14dakbol és uszadékfabol eszkabilt asztalra, mindegyikiik
el6tt egy-egy korso sor. Minden rundot mdas-méas medve fizet; égféllg is elbislakodnak igy.

Bizonyos iratokat és névsorokat, amelyek az iktatdsi blzottrnany keblérdl szirmaznak,
nagyon siirgGsen és még titkosabban le kell misolni,, — Poetaster nem tfir ellentmondast.
Hajabél oly tomegben hullanak a fekete tollacskak, mintha egy egész vdrost emésztett volna
meg a tlizvész.

Végiil, hogy a nagykozonség ture.lmetlenebb részének is legyen cuppogmvalo_;a, folyhat
némi vér. Behoznak hdrom szelindeket, és megengedik nekik, hogy széttépjenek egy rokat.
Csakhogy a réka nem s nem akar kijonni a ketrecb6l, hidba tarva-nyitva, s hidba biztatjak
a szolgak, hogy szabad, mint a madar. Mikor minden egyéb rahatas hidbavalonak bizonyul,
szurkos vésznat kotnek a farkdra és meggyujtjik; bezzeg most mér szalad ész nélkiil! A hé-
rom szelindek gyényériiséggel iildozi, ;

Ezt méar Muzicsky nem latja, nski hapszzillai utdn rendelkezésre kell allnia. All. Este
van, gyertya fénykore. Muzicsky . végzj £ asos, 4m annallezittal terjedelmesebb irnoki
munkét. Ul. Hajnalig is elpiszmoghat. Az’ hség {4zas mémora dacoss4 tesz & vakmerdvé.
Vigantpeténdy kilép a helyiségbdl, Muzicsky régton kihiz egy bezarni feledett fiokot, ira-
tokat emel ki. Idegei Copia istenn6tél és a kopirozas furorjatél igazgatvik. S a Hidvim utcai
zegzugokban kezdSdhet a minden éueh sikongatés-vihdncelas; de mpst Muzicsky mintha
meg sem hallana!

Majd pedig — ne: szaporitsuk a sz6t — lassan szurkulm kezd az. ég Virrad a kijozano-
dasok napja. Vigantpeténdy grof szobdrdl szobdra, kiszogellésrél - beszogellésre kivont
karddal iildozi Muzicskyt, aki az imént ama vészjos kérdésre, miszerint jart-e valaki rajta
kiviil az éjszaka folyaman a skriblerkuckoban, &szintén és balgén azt valaszolta, hogy nem.
Vigantpeténdy torka szakadtabol ordit (és ez a szerencse, mert a kitéduldé hangok bésége
némileg fékezi kardos rohandsét):

Eltiintek a gyanusak! Eltdvoztak a republikdnusok!

Muzicsky beugrik a kandalloba, magéval sodorva néchény,#szmie még testi langyos
pendelyt és pruszlikot, és megtaltosoddsrol taniaskodé . kuﬂomés:;éssal kozeledik a ké-
mény teteje felé, ahol azonban, akdr Oridsi potroh végén Oridsi fullank, fényes és hegyes
vaské bokoéd. Muzicsky végigrohan a: padlason, ahol nem lakik semmiféle poéta, még
kevésbé Poetaster, és az egereket rég folfaltak a Vigantpeténdy szolgdlatiban 4ll6 kandi-
rok; menekiilése kozben oly fekete, mint egy kis darab, ittfeledett ﬁlrge éjszaka a hajnal-
hasadés kozepette.

Mivelhogy hasad a ha_mal Magyar!, hajnal hasad!: 3

Csakhogy ezt mar Muzicsky nem veheti ﬁgyelembe &, mint mdr esett réla sz6, tehetség
lévén és létére kiugrik a padlasablakon. .

Ugrik. Most.

Am a rozsas ujji Hajnal, aki mmdlg figyeli a rd.nem ﬁgyelﬁt, gyorsan lenyajtja legki-
sebbik rézsas ujjat; Muzicsky belekapaszkodik. Ott 16g rajta.

Meglogott a gézengliz!
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K 6z6nséges gyongyok
és csodalatos diszndk

Micsoda szerep jc’;tszik a szellemmel! Kinosan
hosszira nyilé végenincs vtldgvegpzllanat
Vildgvdlsdg? A szellemi ptram:s cstesdn,

mint 'minden idékben, ma is eleven a terméberd.
A vélsdg ldtszatdt a ku!sbdleges hatalomhoz
jutott kiozepesség kelti. A demokrdcia, mint
vdlsdgtdrsadalom. A sziirke témegt6l eliité
zseni és bilindz0 egyként antidemokrata. A jé
és a rossz vannak til egymdson, s nem mi a
tilzdsokon. Sok van mi csoddlatos. Semmi sem
csoddlatosabb a gydngydket csoddlé disznékndl.

A vadsag

mint szépmesterségbeli 6nérték

A szépmesterség céllya: hogy a sziveket
hathatésan megillesse — szivtelen kort
éliink; ez az igazsdg a kornyiildllds felol —
egyediil az akaratébreszté vadsdg hathatés.
A vadsdg mindségét az adja, hogy végsd és
legkozelebbi vald. Finis ultimus et finis
prommus

Az ész érzékeny modokkal meg nem vildgo-
sithaté az igazsdg feldl. A sziv nemesit-
hetetlen jonak rossztél elvdlaszthatatlan-
séga és az dltaldnos tulsdg miattjdn.

A szokds és a szépség egymds gyillcosai.

A teljes személyiségii szabadot szolgaerkolcs
helyett a szabadsdg csorbithatatlansdgdnak
igénye vezérli; méltosiga a szokatlansdgé,

s nem alantas polgdri gag.

Csak a halott koltd a j6 indidn azok szd-
mdra, akilkc még bemgm imddkozni se tudnak
teljes odaaddssal.



Minden t‘udhatdt'md.}ga;sz, ‘lehetsz doktor
angelicus; a szépmester nem észbogdr, nem
tudati csoda, nem is a nemzet csicskdsa,
Enem a milélvezdk kicsoge. Isten és dllat.
Humanizdlhatatlan. Tdrsadalmasithatatlan.
Domesztikdlhatatlan. Elesen él. Helyetted is.
Vagy a végtelenségbe gydngiil el, vagy dgyban
pdrndk koézt pdrzik a haldllal. Vagy vért iszik,
vagy 6rékds bijtre fogja magdt. g{cjezd £€s kin-
jaid kisebbek az dvénél. Ezért oriilj, hogy
meglesheted 6t. Oriilj, hogy befizethetsz
néhény vad dologra.

Enistenemjéistenem, lecsukédikmdra . ..

és kdzben mig alszol, dltaldllittya a vildgot.

A kdézbent, orokds, csak a lendiilet gybzi; izga-
témiivészet. Bocsdisd meg a szépmesternek, hogy
nem szepeg, nem selypeg. Példdul azt mondja:
fing. Hangsulyozom, csak mondja. Hisz gyerekes
bolondsdg az erdlkddés. Nem ez a szellet fenye-
get, hanem hogy minden megbocsdttatik, csak

a szabadsdg feladdsa, mely a lélek

elleni kdiromlds, nem bocsdttatik meg soha,

Az oroszldf;;' i:f'?ias, e ki% vadak, de
miért nem gdf@ol"’se‘nkt 6z vaddllatsdgdra?

A kétségbe: vw R:etaég —. ez a vadsdg
szent t:tka; e ez az Egy—hez vezetﬁ iut.

tan& A hummjmﬂc totemdllata az ember.
Nekem semmi.sem tgbu. Akik erkdlcsileg arra

Jfitelez - , Rody ellenségeiket is
szeressékypéld ful & keresztények, sajdt sor-
sukat n@hezitk. Ngkem kénnyll, de még igy

-' Szart’ déggt és embert nem
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Zombie

Egyre kevesebb az ember. Egyre t6bb a zompie.
Hullavegetdcié. Halhatatlan testek. Ahol lehet,
hol nem lehet, piszkitanak, rontanak, hangoz-
tatvdn a viszonylagossdgot, mit korldtolt tu-
datuktol tesznek fiiggévé. Az embereknek es-
kiidt ellenségei. Akinek arca borzalmas, tiikrét
dsszetéri. Onigazoldsokat tékolnak. Gon-
doljunk az eredendd biinrdl sz6l6 hamis ta-
nitdsra, mely hozzdjdrul a vildg folyamatos
megrontdsdhoz.

g
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KANTOR ZSOLT " B | o
Utols6 vers Kierkegaard trnak

Nem nyilnak egymdsba ingoydnyok. Tulzott érzelmeket nem
haszndlhatunk épitetleniil. A mordl bor; elég zavaros és ihatatlan.
Csak végsd esetben iszom. Két boldogsdg kiozé mindig jut egy ingo-
vdny. Eg y-egy tragikus tévedés. Csalds. Ha egymds mellé is keriilnek
L.stllyedt” szobdk a csendben, a szomszédsdg még nem jelent egy-
misba nyildst. LEGYEN EGY NYILAS AZ ELETEDEN! Horhos.

Abrahém peldd;a, mint egy éremszeri dombormii, ott lapul
mindenki zsebében. Hiizza le a zakdt a silya, etté] lehet , folyamato-
san” észben tartani. A zaké és az agy dsszefiiggései innen adédnak.
Ellehetetleniil etté] minden ruha és maszk.

A szill6i ,attithd” szétbomlik a zuhands szemcsés levegdjében,
mint egy ernyd. Alatta megkdtozve a ,,mentés” zsindrigival: Izsdk.
Ki képezte 4t a hevedert? A transzCENDENS burok szétrobban,
és valaki sikolt.

Beiiti egy szikidba a fejét. A haj véres lesz, de a seb kicsi. Ha-
mar megalvad a sorsod megkétozve. Nem ldtsz kibuwdt. A megmen-
tében mdr nem hiszel. Hittelenitt zol. EZ egy Oridsi iires-
ség, amibe !f'!}eldg az Groklét. Aztdn, mire teljes a kétségbeesés,
megérkezik az igazi dldozat HELYEDRE. Ové a tron. Ez nem lesz
mindig fgy. A* végén majd nem jb’n senki. Akkor és azdftal nyered el
az idvésséget.” , ‘

Vagy-vagy =
KIERKEGAARDuMETSZETEK

,»Tudatlansdga végtelen reugnécni A hit: egyrészt a legmagasabb rendli egoizmus
kifejezése (a félelmetest Snmaga kedvéért teszi)...” e

1. A baj ordjdban dlellek dt. (Egy pdrt az éngétvdkmzt.}
A szenvedély egy boldogtalan szerelem torténete.
Paradoxonok: szétoveken jdrsz. ... k

2. A hit egy mondat. ;
Erzed, egy betii begyliréditt a jdromcsom aIa. '
Mire ébredsz, Isten kiszedi a varratokat beszédedbﬁf.
Egy tisztdra csiszolt szoval alszol el. = . .

3. Az agyamban hordozom a még nem létezd gondolatokat is.
Mint egymdsba font millidrd szdr és rézsabimbé, az elme.
A meg nem tudott ESZMEK, idedk medds riigyek; most is fdj,
ahogy kibomlik egy bimbd lassan, néhdny vékony ér megpattan
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az ,elképzelés” kozelében, a szirmok kitdgulnak, a levegé
bepréselédik a szétcsiiszé bdrsonyok kizé. Faj, de orillok.
Elvezem, hogy gondolkodagn. Bdr szomoru, amire rdjovok.

. Egy ndi fej.
Ahogy megszdlal, a haja megmoccan. Apro eltérés az arcdn,
ahogy belehull a fiirt, még gyonyiriibbé blivoli 61.
Rdaddsul azt suttogja:! meg fogok halni, szerelmem.
Hamarabb halok meg, mint gondoindd. Elmegyek az dsszel.

. Organikus széveg jelenik meg dimomban. Egy szines képernyén
spirdl alakban meggorbitett szivdrvdnyra rdvetitve.
A szoveg elsd szava egy felkidltdjel. Megijedek a vastag,
fekete jeltél, becsukndm az hvegfedelli konyvet, de durvdin
megszorftja valaki a csuklémat. A felkidltéjel szdmomra
a fenyegetés legegyértelmiibb kifejezédése azdta. Egy sitét
vdszonzsdk, megkotve alul. Ebben a zsdkban az én hulldm van.
Hulldm van.

Kierkegaard-liturgiak

1. Rideg, terméketlen a szdmonkérés. Idegen nyelven szdl.
Minél halkabb, anndl fenyegetbb. A gylilolet egy néi szdj.
A satét padlcdk ldngra gyiinak, hidba fekszel az ima érintdire.
..Erotikus rejtézés” a beképzelt szoba. Mint egy tilérett
rezigndcid, kipukkan az igért menny. A gydsz megkeményedik.
Megkot a beszéd a papok kozott. Gylirott kezeddel torli
le az iszapot az epileptikus démon. A szamokban szerefet.
»Tdncolo pdr” a jeligés parton: a ,,gyors” és a ,,sok”.
Semmi nemi imarad toretlenitl. MegtortENIK minden. A tortek
egybemosddnak. Korom az aldzat. Lomb helyett jeges
négyzetrdcs suhog. Minden kockdban maddr, radar.
Durva foltérképezés az esti hiwos.

2. ,,Bdr csoddlatos modon sziilte Mdria a Gyermeket, a sziilést
mégis ugy élte dt, ahogy minden né, az pedig a fefelem,
a szitkség és a paradoxon érdja.”

Az angyal, mint a Hivatal. Belelapoz az illatokba.

Ha képvisel, megfertoz. Kivdlaszt, megdld, de ki is sajdtit.
A gyengék a hilek. A hit a legmélyebb biinckben van.
Eltékozolt életek vagyunk.

3. Szomori tény, hogy létezel. Valamivel elfoglalod magad,
kozben mindig a haldlra pillantasz, mehet még egy kicsit elére
a sorsom? Néha szép a haldl. Agakat varrsz a hisodhoz, mint egy
‘novény.



Kierkegaard—rezignéciék

ny haldoklé vigasztal engem, éledezdt.

larcok drnyai hajlonganak a mélyben.
Egy kagyldban szeretkezem a kirdlyndvel,
Isten 1isz6 maszkokat szedeget
uz orszdgnyi szévizbdl, s kiteriti a partra
a paradoxonokat.

- Az éf halszdj. Tdtong rdnk a sotét,
erdék borulnak a tengerbe konnyedén.
U/res minden pillanat, mint a szél,
mint a Létezbk széle.

Szent Borzaddly sopor végig, !
egy hajszdlnyi mdr a kotédés. -
A kétkedés belseje fdjdalom.

Ablakokon zérog, benéz az brillet.
Feényhirokra hasal, idegeket melegit.
1»... ha mindennek aljén egy tdtongd,
betelni soha nem képes tiresség rejiézne,
mi mds lenne akkor az élet,

mint kétségbeesés?”’



SZUCS CSABA

Kisfroccs-uralkoddk

Egy rovid

A sokszor emlegetetr, bolcsnek hiresztelt I. Ferenc Jézsef, mint ismeretes, mindig had-
segédei, cOlopverdi, terepmérdk és egyéb fullajtdrjai kiséretében jelent meg a nép kozott.
Tizennyolc éves kora utin nem volt szép ember. Valoszin(i, hogy szerelmi kirdnduldsaira
(melyeket az udvarban csak vaddszatnak hivtak) is elkisérte valamelyik f6- vagy alvetkSz-
tetéje, mert nem bizonyos, hogy feloltozni és levetk6zni egyediil is tudott volna.

A torténelem nem jegyzett fel egyetlen olyan esetet sem, hogy egyediil litogatott volna
meg egy varost vagy egy falut, akdrcsak egy bécsi utcdt is (err6l majd még érdemes lesz
irni). Egy alkalommal mégis egyediil maradt, mégpedig nem a hdlészobdjdban, hanem:
egy faluban.

Kérem szépen, a kivetkezd tortént:

Egy vadészat, amely olyan, mint a t6bbi. Csakhogy: csészéri értelemben véve, el(évedt
a csészar a sajat vaddszatin. Ez pontosan annyit jelent, hogy valamiképpen elszakadt ki-
sérsitl. Altalaban példadan egy ilyen eltévedés, most mégis megtortént. Ofelsége — miutdn
meggy6z8dott réla, hogy sem féhadsegéde, sem f6komornyikja, s$em a személye koriili mi-
niszter, sem mds nincs a kozelében — megindult az orra utdn, vagyis arra, amerre az 1t
vitt. Egy pillanatig sem aggédott biztonsdga miatt, mert tudta, hogy 8 a legszeretettebb
kirdly és csdszér a vildgon, Utkozben belemeritk a gondolatdiba. No nem a hatalmas oszt-
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rak—magyar birodalom problémdin, nem is sokszin{i népeinek sorsdn; hanem csupén azon
toprengett, hogy melyik udvarholgyit tiintesse ki aznap éjszaka latogatasaval és kegyeivel.
A barnét, aki ugyan idésebb volt, mint a sz6ke, de nagyon értette a szakmajat; vagy inkibb
a szOkét, aki fiatalabb volt, és éppen ezért kissé jdratlan a szerelemben. Majdnem olyan
nehezen tudott vilasztani kozottilk, mint az a bizonyos szamadr, amelyik éhen halt a két
szénaboglya kozott, mert nem tudta eldénteni, hogy melyikkel kezdje meg az evést.

Ofelsége mar benne jart a korban, ezért inkabb a barna felé hajlott, mert az idésebb
férfiak altaldban megbecsiilik a szerelmi tudést.

Ebben a nagy filozofildsban nem vette észre, -hogy hirtelen beboru! majd nagy csep-
pekben esni kezd az esd. Lassan ballagott a falu féutcajan a kastélya felé, melynek tornya
messze kiemelkedett a hazak és a fak folé. A viz végigfolyt a kalapjan, majd behatolt csa-
szarkék szinG dolményénak gallérjan, s végigcsordogalt a nyakdn és a hatan. ,,Ereszcsatornat
szantott a nyar.”

Ofelségét mindez felette kellemetleniil érintette. Megé.]lt. és csodidlkozva tapogatta
végig magat. Nézegette vizfoltos dolmédnyét.

— Hm, hm — motyogta —, hiszen ez vizes. '

A kozelében levé falusi szatécsbolt elorehajlé eresze alatt éppen akkor jé néhdnyan
ottrekedtek és szorongtak a szé valddi és atvitt értelmében is, mert a felséges (r kozeledtével
még mozdulni sem mert senki. Végiil a bolt tulajdonosa érét vett félelmén, kilépett az esébe,
és odasietett a csdszdr elé.

— Felséges urunk, zuhog az esd. Még megézik.

— Igen — bélintott a felség. —— Ugy latszik. De mit csindljunk? — tehetetleniil né-
zett koriil.

— Fdradjon be, felséges uram, ide a fedél ala — s Ferenc Jozsef rovid tlinédés utan
kovette a boltost. Odabent egy ideig magdba mélyedt, aztin kegyes mosolyt hintett a gaz-
déra.

— No né! — dmult el. — Itt nem esik.

Eg.y.hosszﬁ "

Hatvankét évvel azel6tt, hogy Csicso, a bulvérsajté ,,Husikdja” csokot nyomott Ivan
Alekszandrov Szergejevics Korotkov marsall-kapitiny-egyszerli kozlegény homlokdra, a
koh6gé BMP-k el6tt és az olasz parlamenti esztétikum mdgott, nos, azelétt pontosan ez
tortént: ;

1927-ben fuscsa tarsasag ver6dott Ossze az ezred kertészetében, Kirdlyi-katonai szem-
pontbél sdpredék voltunk: hasznavehetetlenek, akiken csak 16gott az egyenruha. Es akikre
a tisztek és az 6rmesterek utdlkozva néztek, ami azonban kolcsénds volt.

- Amikor kertészeket kerestek az ezred kertészetébe, valamennyien onként jelentkez-
tiink, hogy megszabaduljunk t&liik. Bar volt koztiink egy torok, egy gordg, egy német,
két- orosz (1), néhany bolgir €s magyar, gyorsan megértettilkk egymast. A munkit is teljes
egyetértéssel szerveztiik meg. Igy — katonasag ide, katonasig oda — szigorGan betartottuk
a napi nyolcérds munkaid6t, a maradék idében pedig szorakoztattuk egymdst a legkiilon-
féleébb torténetekkel. Egy este azonban az tértént, hogy valamennyiénk egy témardl mesélte
el.a maga torténetét. Talan Osszefiiggésben van a gorogdinnye érési id6szakaval, mert ezen
az estén éppen egy gordgdinnyét iiltiink koriil, amikor megszolalt Stefan. Aznap reggel
érkezett-vissza szabadsdgardl, s oly természetességgel mesélt, mint ahogyan a dinnyemag-
vakat kopkodte: talal-e? g

— A mult hénapban a batyamat felpofozta a kirdly...

— Ne hazudj! — mordultunk ra (talalt).



— Nem hazudok, jgaz! i

— Hogy tortént?

Stefan bekapott egy hatalpyas. dmnyedarabot megforgatta a széJéban. lenyelte, s csak
ekkor kezdett. bele elbeszélésébe. :

— A bétyam a testOrségnél szolgdl. Hat a kirdly — SZOkﬁS& szerint — szemlét tartott a
felsorakozott szakaszok felett.., Emlékeztek, hogy a malt hénapban milyen hiivés idok
jartak? A béatyim meghiilt, no nem annyira, hogy emiatt marédira kellett volna jelent-
keznie. Tudjitok, nem ukarta feleslegesen megkopolyoztetni magat. Mit ad, mit nem ad
isten, a kiraly éppen Jeldtte éllt meg. A bityim teljesen .nyugodt volt, hisz rendben volt
mindene. De.eltiisszentette magat... Ez nem is lett volna nagy baj, de az éppen a kiraly
csizméjdra pottyant... —- Stefan dlnokul elhallgatott.

— Szegény feje — séhajtott Leonid.

— Amikor a kirdly meglitta a foltot a makulitlan csxzmén irgalmatlan diihbe gurult,
és akkora pofont kevert le a bityaimnak, mint egy péklapat, majd raférmedt, hogy azonnal
torolje le a mocskot. D¢ erre mar alig volt sziikség, mert Gfelsége hatalmasul fenéken is
rigta.

— Elég simdn meglszta — jegyeztilkk meg egyhangiilag.

— Az én apam is deszélt egy ilyen esetr6l — szdlalt meg Rudolf —, II. Vilmos, az
utolsé német csdsz4r nagyon szeretett szemlét tartani a katondk felett, mert ilyenkor betel-
hetetleniil gyonyorkodhetett a begyakorlott mozdulatok . pontossdgdn, cizelldltsigin —
egyszdval mindabban, amire csak azt mondhatjuk: kafdnas. Olykor megtapogatta a kato-
nék karjin az izmokat, vagy élvezettel belebokdosétt a gyomrukba, mikozben azt leste,
hogy megmozdulnak-e. Egy alkalommal ugyanaz. tortént, mint a Te batydddal, Stefan.
Ez is a csizmdn kotott ki, s ez a felség is ugyanﬁgy magiﬁinﬁm a tiéd, nem csoda, hiszen
szemtdl szembe tortént a felségsértés. A kisérete ugyanigy... A sok tdbornok, ezredes, 6r-
nagy, meg minden... Nemsokdra megtort az iszonyat bénultsiga, és egyszerre két tibornok,
hirom ezredes, ugyanannyi 6rnagy, meg a szdzad parancsnoka egyszerre ugrott elére, hogy
letoroljék... A csdszar mozdulatlanul allt, és csak akkor szolalt meg ujra, amikor ismét
mindene teljes fényében tiindokolt. ,,Azonnal akasszdk fel!” — vetette oda komoran, és
hatat forditott a szdzadnak. ,,De... felség...” — dadogta a szdzad parancsnoka. ,,Mi az?”
— fakadt ki megiitédve Vilmos. ,,Felségsértés, vagy talin nem?”, mar fenyegetd volt a
hangja. ,,De az — motyogta a parancsnok. — Hanem...” Nem merte befejezni. ,,Hét persze!
Igaza van! — deriilt fel a csaszir. — Katonarél van szé... Akkor hit 16jék agyon. Jelentést
kérek!”

Hosszi csend utdn szolalt meg Musztafa. 3

— Bizony, az uralkoddk el6tt semmi egy ember. élete. Az egyik nagybdtydm még
Abdul Hamid alatt szolgilt. Ugye, nem hallottatok réla? Kevesen véres szultinnak nevez-
ték, és sokan imadtak, mert a proféta utddjinak és a vildg mohameddnjai legfébb uranak
tartottdk. De Hamid mindenkit6] félt. Bezark6zva élt- az Ildiz Kioszkban, a csaszari palo-
tiban, de még ott is 4llandéan fegyvert hordott maganil. Egyszer, szeretkezés kozben
egyik haremhdlgye megleledkezett magarol, és hirtelen meozdulattal atolelte. Abdul Hamid
azonnal sziven szirta. Maskor meg egy katona ugyanigy jirt a szemlén, mint ahogyan ti is
elmeséltétek. A szultdn nem vette észre, hogy mi tortént a cipellbjével, de a testérség pa-
rancsnoka igen. El6rantotta a zsebkendéjét, és a szultin libihoz hajolt. Gt meg nyomban
lepuffantotta.

— Es a katon4val mi tortént? — kédrezte Petrov.

— Annak semmi baja sem esett.

— Akkor rendben van minden.

— No, magyar, t¢ még semmit sem meséltél nekimk, van valami a tarsolyodban?

Jakab elmosolyodott.
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— Minden ugyaniigy tortént, ha j6l emlékszem, Debrecenben is, amikor Ferenc Jézsef
odalatogatott. Eszre sem vette, hogy mi tortént a cigos cip8jével, de az nem keriilte el a
figyelmét, hogy a katona meg van hiilve. Ezt meg is tudakolta tSle, mire a katona persze
igennel felelt. Ferenc Jozsef egy pillanatig elgondolkodott, majd kiadta a parancsot. ,,Adja-
nak neki ricinusolajat” — mondta f6hadsegédének, majd rianézett a mereven 4ll6 katondra.
.»Meg fogsz gyégyulni, derék katona” — mondotta neki, és figyelmesen végignézett az
egész szakaszon. A tobbiek alig tudtdk visszatartani mosolyukat. Az uralkod6 aznap a
szokdsosndl is figyelmesebb volt, észrevette a rdngat6zo6 arcokat. ,,Mind meg vannak hiilve
ezek a derék katondk! Mindegyiknek adjanak ricinust, nem kell takarékoskodni vele!”

— No, ezek kevésbé voltak szerencsések, akdrcsak Leonid katondi — 4llapitottuk meg
egyhangulag. Igen — igy 6 —, rosszabbul is jdrhattak volna. Miklds cdr Odesszdban eld-
szOr le akarta puffantani a tettest, aztin mégis meggondolta a dolgot, és végiil mindossze
ezer botot javasolt végrehajtani. ,,De felség... Nem birja ki — mondta a mellette all6 ta-
bornok. ,,Hm, akkor a maradékot osszdk ki a tobbieknek, okuljanak beldle.”

Es ugyanez tortént,., & ugyanez... és... egy ezred kertészetében,



PETRI CSATHO FERENC

Einstein kudarca

A szerelem a hit maga (ez egy
tincdalszoveg ) én gondoltam
ki néhdny perce ém a perc nem én
vagyok mdr

Az asztalon
virdgcserépben térpefa
lehetett volna drids
de bonsai

beszélgetiink
azt kérdezi tud-e a mag a farol
azt kérdezem hogy 6 tud-e magdrél
azt kérdezi tudok-e arrél a
nordl aki az én
bonsaisdgom csindlta

" nem tudhatok

szerelmiink dlharménia az igazit
Einstein porfesszor (Freud irddubdm )
sem taldita

két hete
eltort a labam lelkem is toritt
meggyogyulok hiszem
a hit hite haldltudat (taldn)
egy fa-létén toprengé gyémant
- megmentett emiékezete
dkombdkom az éjszaka faldn



Szines dia -

vérzik az ég alatta ng

il egy padon korétte tér

és alkonyat mit semmi sem
hatdrol dm a né fehér
kalapja még reménykedik
pardzsol mint erészakos
haldl elétt a vér

Hattér

A nov7tér alatt mint hdttér

mindvégig volt egy Oktogon

Sfeddnevii titkos megdlld

ott mondta bdtydm, Rdcz Ocsi:

megylink anydmhoz fold alatt van

volt hdroméves és az anyja hdrom éve holt

Kotél

Elképzelem az artista haldldt

(a képzelet félmiitba helyezett
Jjowd ids)

a templom kettds tornya kozt
kdtélen dllva billeg: vacsordzik
a magassdg (alulrol nézve)
szédité

Az artista magdnyos és rezerv
olvashatatlan arcg van

nevet (a kotél magasdbol nézve)
a nézéi bdmész pardnyok

Es ldtom hull ala az dlégbdl a ficko
:kettds haldl: mert azt hiszi
torpék kiozé zuhan
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Egy Wedres-balettvazlat torténete

1966-ban bolcsész diploméval a gy6ri szinhdz dramaturgjaként kezdtem pélyafutdso-
mat. Az id6ben sokat utaztam az orszdgban a Népmfivelési Intézet megbizasabol: amatdr
szinjatszok munkdjit segitettem.

fgy jutottam el Kapuvar nyari vasdri forgatagaba is. Egy szinhdzszeretd néprajzos,
Németh Imre vezetésével el6bb a kozség kis tavan, majd a miivel6dési hdzban oridsi érdek-
18dés kozepette jatszottak el a vidék legnevezetesebb figurdjanak, a legendas Hany Istoknak
torténetét. Ekkor dobbentem ra, hogy a népi hagyomdnyok milyen é16, kdzonségteremtd
erdvel hatnak napjainkban is. Tudatos gyfijtésbe kezdtem. Konyvtarakbol és utaim sordn
megismertem t6bb vidék meséit, hiedelmeit, imdit, dramatikus jatékait, boszorkényperek
anyagait stb. Végigbongésztem a magyar és eurdpai dramairodalom és szinhdztorténet e
korbe tartozd miiveit. Erzékeltemn azt a kozismert tényt, hogy mig a magyar zenében, lira-
ban és epikdban Koddly, Bartok, PetSfi, Arany, Illyés, Nagy Laszlo, Moricz, Tamasi miivei
milyen meghatdrozo szerepet jitszanak, addig a drdima terén a meg-megijulé, hasonlé szelle-
mil tdrekvések elszigetelt kisérletek maradnak. Es ebben a mindenkori szinhdzak a ludasok.

A ténchdzi mozgalom terjedésével parhuzamosan — inspirdciémra is — amatér tele-
vizios vetélkedd zajlott ,,Széljatok jatszok, regolék!” jeligével, valamint tSbb fiatal szinész
falujdré turnékon a vasdari komédidk vildgat elevenitette fel.

Segitettem szabolcsi faluk aprajit-nagyjat, hogy felelevenitsék és szinpadra vigyék
dramatikus emlékeiket. Rendeztem nydri népi vasdrokat, fesztivilokat, televiziés vetél-
keddre honismereti, egy megye néprajzi kincseit bemutaté filmet stb., stb, Olyan mfivésze-
ket kapcsoltam be szinhdzi munk4imba, mint Schéner Mihdly, Csutoros Sandor képzémii-
vészek, Kocsdr Miklos zeneszerz. E kodalyi hangvételben irt nekiink mesét Csukas Istvan
és népi komédiat Békés Jozsef.

A téma érdekessége (gondolhat Lorcdra is az olvasd) és az {igy jelentsége folytdn az
elmult 25 évben sokszor prébalkoztam a folklorisztikus témak szinpadi feldolgozas4val.
Féiskoldsként — 1974-ben — bemutattam a pécsi szinhazban Tarbay Ede Profin miszté-
riumét, melyet (a lengyel Dejmek rendezéseinek hatdsara) a Székely foné mintajira, betle-
hemes jatékok felhasznaldsaval irt.

Kapuviri élményeim utdn, mint emlitettem, lazas érdeklSdéssel fordultam a magyar
folklor szinhézi feldolgozasra alkalmas motivumai felé. Kozben kényvek lapjain elém tarult
Justh Zsigmond szenttornyai parasztszinhizinak évszdzaddal ezel6tti példdja. Egy major-
sagi épiiletben a falusi tanito segédletével gordg tragédidkat, Moliére-t jatszottak a korabeli
népszinmiivek tarsasdgdban. P4rizsbol tobb barat, miivész, kritikus litta és csoddlattal
méltatta e magyar paraszti ,,antoine-i szinhazat” (Antoine naturalista szinhazi forradalma-
rél tanulunk a fiskoldn!), mint ahdnyan ,,leutaztak™ e tavoli békési birtokra a hazai szin-
hézi korokbél.

Mi, magyarok csak irigykedve szemlélhetjiik a szinpadi irodalomnak és a szinhdznak
azt a megszakitatlan, egymdst megtermékenyité dramlatdt, mely naggyd tette a francia
szinhdzat. A kozépkori vasdri jatékok, a farce, majd a reneszinsz commedia dell’arte Moliére-
ben emelkedik vildgirodalmi rangra, és az abszurd drdmdk fénytorésében jut el a XX. sza-
zadig. A magyar falubél Parizsba eljuté Illyés Gyula a Tiivétevdk és a Bolhabal komédidi
megirdsakor ugyanarra akart véllalkozni a Déryné Szinhdzzal, amirél tapasztalatai nyoméan
ir Jacques Copeau, szdzadunk egyik legjelent&sebb francia szinhazi szakembere ,,A szinhaz
megijhoddsa” cimil konyvében: ,Milyen magassigokat hédithatna meg ez az egyetértd
kozonség olyan vidékeken, ahol a firai témak a miilt és a népi lélek mélységeibdl fakadnak,
és a koltoének nincs més dolga, mint hogy egyszerfien Gsszegyfijtse és forméba éntse Gket?”

Ez a copeau-i kérdés és vigy munkalt bennem is, amikor Illyésnél, Orkénynél és Wedres-
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nél mas-mds oOtlettel és témaval jelentkeztem. Illyés Gyulat — miiveivel kapcselatos ren-
dezdi elképzeléseim megbeszélésére — tobb alkalommal is felkerestem. Békéscsabai fGren-
dezdségem programado, nyité darabjanak a Bolhabilt szemeltem ki. Gyula bécsi ném ér-
tette, miért éppen ezt a ,,jelentéktelen” mfivet valasztottam. Ugy tfint, a hajdani kisérletét6]
tGbbet virt, és elkedvetlenedett, sét elfordult parasztszinhdzi illazicitél. En megkockéztat-
tam azt az ellenvetést, hogy nem mindig az a legértékesebb mfii, amit az alkoté annak tart.
E komédidban csodalatos vitalits, életerd és szarnyalé fa:ntizmvan (még ha dramaturg:allag
egyenetlennek is vélhetd):-

A kozonség ra is érzett erre az 6si, életviddm, természetes hangra. Nem mondtam le
ezért arrol, hogy Gjra kedvre deritsem Illyés Gyuldt dAlmanak megvalositdsira. Egy sdrréti
kopé, egy életvidim szélhdmos garaboncids: Csuba Ferké torténeteivel ostromoltam a mar
legyengiilt egészségii irot. Ugy lattam, vagy tdr csak véltem l4tni, hogy szemében ismét meg-
csillan az érdekldés. Atvette az anyagot, és a kdvetkezd szavak kiséretében lépett irGaszta-
1dhoz: ,,Beleteszem ebbe a francia tdskdba, és idekészitem az asztalomra.” Sajnos, gesztusa
mar csak szimbolikus érték{i maradt. Mindketten megpihentek... Azdta nem volt lelkem
miésnak felajdnlani a témat. )

Wedres Sidndorndl 1969-ben a kapuvari mesével kopogtam. Az ajtét Karolyi Amy
nyitotta ki: nekiink, foldi halandéknak esteli érdban, nekik kora reggel. A kiiszobon
nem jutottam tal, mert csalddtagnak kijaré kozvetlenséggel megkért, sétiljak még egy
kicsit, amig feloltoznek fogaddsomra. Es ha mér tgyis rdérek, hozzam el a hentestsl a
nekik félretett hust! Ekkor lattuk egymast elészor. Koriilbeliil fél érai séta utdn nemcsak
megndtt izgalommal, de a kezemben szorongatott csomagtél felbdtorodva tjra csengettem.
A hazigazdanal sem kellett sokat magyarazkodnor. Alig kezdtem bele »»viligmegvilté ter-
veimbe” és Hany Isték esodalatos torténetébe, klderult Sanyi bécsi gyermekkora 6ta ismeri
a mesét — még Szombathelyrdl. Percek alatt dontétt: megir_;a a kért szindarabot, melyet
nyaron Kapuvdron mar meg is rendezhetek.

Késibb elmondta leendS miive alapgondolatit is. Elrugaszkodva az eredeti témdatol,
nila Hany Istok mdr civilizdlt ember, valami tudésféle. Az a kotel&ssége, hogy a Hansag
mocsaraibol elébukkané Gjabb és (djabb vadembereket — ,,dtnevels intézetében” — a tar-
sadalom elvardsaihoz idomitsa. Csakhogy e civilizilt — ma gy -mondanénk: atprogramo-
zott — Hany Istok fellazad feladata ellen. Ot ugyan kiforgattdk személyiségébdl;, de arra
mdr nem vallalkozik, hogy mdssal ugyanezt _m‘estegyg‘ E keserlien gunyoros, szatirikus
rousseau-i gondolat (6 emlitette igy) azért is megtetszett neki, mert — mint mondta — sok
biralat éri, hogy nem ir ,tarsadalomkritikai” miiveket, ' :

— Gyere vissza egy hénap mulva, & mar viheted az elsé részf! — ezzel bacstztunk.

Nem éreztem a foldet a labam alatt, amint a Tomkvész utcébol tavoztam. Szép, tiszta,
holdvildgos éjszaka volt..

Miésodszori talélkoiasunkkor azonban Sanyi bacst szabadkozva fogadott. Nem tudta
megirni a miivet. Ugy vélte, hogy az els6 Stlete mem tetszik -majd a kapuvariaknak, mert
annyira elkanyarodott yz eredeti mesét6l. (Legfébb szdndékunk az volt, hogy.,,visszavi-
gyiik” a témat oda, ahonnan szdrmazik.) A térténet hii feldolgozasa esetén pedig az a gond,
hogy a fGszerepl6 nem beszél... Igazibél operdnak valé a téma. Valdban, magam is olvas-
tam, hogy Pongricz Zoltn zeneszerz4 hajdanén foglalkozott az anyaggal.

Débbenetemben és szégyenemben a fobhd ‘ald akartam siillyedni, hogy — fiatal dramaturg
létemre — szinpadi feldolgozdsra alkalmatlan témat ajinfottam. Sanyi bécsn azonban
ekkor a vilig legtermészetesebb modoraban igy fordult hozzam:

— lrok neked; karbétlasul, egy mésik darabot.

Tjedtemben valami ilyesmit motyoghattam?’ -

— Koszondm szépen, de ezt... nem fogadhatom el...

Miig sem tudom felfogni, hogyan bénitott meg a tisztelet és a biintudat, hogy méltat-
lannak éreztem magam egy onként ajinlott WEORES-MU elfogaddsdra.
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Nem emlékszem, hogyan jutottam haza.
Legkdzelebb csak 1981 telén — békéscsabai kinevezésem elsd évében — merészked-

tem Wedres Sidndor szemei elé. Ekkor mar igen gyengén érezte magét. Szindarab irdsira
nem lehetett rabirni. Azt is megemlitette, hogy amig a meglevket nem mutatjik be,
nem fir vjat.

Csengery Adrienne tarsasdgiban beszélgettiink errél-arrél. Egyszer — nyilvanvaléan so-

sem sértédott meg hajdani zoldfiilliségemen — nagy szeretettel elvette egy olasz fesztival
miisorfiizetét. Nekem dedikélta, és a szokott természetes kedvességével elmesélte: mégis

lett valami a Hany Istokbol. Egy balett, amit Olaszorszigban Baridk-zenével elé is adtak.
Kedves olvaso! Ezt a szdveget nyljtom 4t, mint a mi els6 magyar kiadasét.

¥il Adnd Isten, hogy a Csodélatos mandarin és a Fabol faragott kiralyfi mellé keriilhessen

ez a Wedres-balett is, tincmiivészetiink 6rokos repertodrjdba!

Biar bazaérne...
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arin2ik, afcl mepbalnucln Eaferhiny
wt .
BL ferices i 24 Binga o ogs KoitoFios, foriophidaitions.

,@ 1«.‘&!%%1 ﬂ/ " " ¥, r,&-
' Wﬁiimﬁm



4.4 : Kornadta, male oturatnd o bandfia fangcs-
f;@WMﬁLwWﬂd«ﬁdw%
; a "'i,é-‘f”/-‘f t,’m,&wfaﬁlﬂ_&
- Menet-: Pt ﬂzw‘tﬂgﬁw x
[ &a. .’_ zI:{.M’W,{M.
§. jellonsXs: Anzity .‘ﬁ?:%“’.'m//lwf””“* Sl
il Requog piliaipp sy o hlan S Rp 6l .oty
s M_MWQW, WMNM?.
4. 7 ;M_MW,QW%«;~
3 tr' ﬂww,&&MMﬂ%,m‘f}
UG el N bR el it St e
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GUELMINO SANDOR
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SZEMELVENYEK EGY HOSSZABB POEMABOL

.a koltdnek '
étka valdjdban gléﬂdt Jfon de minima calculo
az esetek 16bbségében hamar kilyukad
és mint lakmuszpapir idével e!!en_tétes szinbe
csalatkozik dt
méltatlanok jutnak meg nem
szolgdlt jutalmaikhoz — igy tobbes szdmban — mert a
vildgen egy lidérenyomds kergiti meg
a jamborokat s kivdltképp a hiszékenyeket
akik egy-egy peremﬁgum névhasonlatos-
sdgdbdl messzemend kovetkeztetéseket
vonnak le minduntalan generalizdlva -
most

.. hajadon lanykdk és nwgtevedt generah.s'ok egyardnt
- buzgdn lapozgatnak

Jjovendolések szdzait faggatjdk

mikdzben azok '

akik a feladvdnyokat megofdkatndk
egyszertien és szokds szerint lesoprik ket

~az asztalrél . . T
. meglehet éppen a rebuszok jélreerrherd )
hatasdra g

de az sincs' teljesen kizdrva .

éppenséggel szembehelyezkednek a kiolvasott sorssal
mert nincsen riagyobb ostora az emberi léleknek a
nagyravdgyd hitisdgndl és a hatalom megbabonazza
még _

a szenteket is

dlszentek Gk

vagy azzd lettek

holmi fehér mdgia

ldzas késziilGdés a mindennapok theurgikus g yakor!aiara
egyszoval a sziiznek vélt vildg

Selhizza szoknydjdt s kitetszik aldla a rég
elvesztett ldnysdg

mert ki szdjdn termékenyiil menyéthez hasonléan
fiilén keresztiil sziil

J6 volna egyszer mdr tanulmdnyozni a kappanok
életfilozdfidjat

de mi csak a versekben éliink

dsszegabalyodva mint a méhben alakulé magzat
bodonfejtien és apro hdrtydzott kis ldbacskékkal



idétlen kdesagok

ezért hat a mitvészetre eskiidni miként azt Kassdk
ontudatlanul eldrulta — annyi mint viz alatt énekelni
& nem részletezte szerencséjére mitobb mds helyiitt mdr
nem is utalt arra

hdnyan fulladtak igy énnon balgatagsdguk miatt
viszont ha elfogadjuk a kétféle nemzés lehetGségét

ugy mint seminativot és korruptivot

ez utébbi alapjin

I6bdl legyek az emberbdl tetvek lehetnek
csoddlkozdsunknak egykdnnyen vége szakad

mennyi fondorlattal juttatnak dilettdns prdfécidkat

ki nem érdemelt babérokhoz

viszont megértem én lennie kell valahol egy készikldnak
dmde imigyen megintcsak szamdrfiileket

mutatunk az értelemnek — miérthogy piedesztdlra
dllithassak — oly sokat giircéltek megnemesedett elmék
s ki nem dllhatom amikor egyesek sajnos tomegével
inadekvdt képletekben gondolkodnak persze tudhatnim
legtobbjét a szerény képességek nem jogositidk fol
egyébre a

szellemi novényevésnél

dmde tdrsdul szegbdnék minden 1ij Krisztusnak

aki egyszer végre nyiltan vdllalja mar

nem burkolja székba példabeszédeit

egydltaldn —

kiiktaing a fecsegést

borongé kodokkel

mdlhdzott megvdltdst

csak mirdlunk szélna

mert elegem van a rejtélyekbdl és a rejtvényekbdl
alkalmasint mdr a tojéstytikok is enigmatikusak
mondtam egy tudds elmének — fiizfasipon jétszunk
zenekari szvitet s szerendd lesz kdnnyen jeremiddokbdl
giccses és esztelen — mire szétmutatott

nem hallod a

biis bizdnci

hegyek visszahangzd

Jojtott diiborgését

s valéban a szivem koriil meglazult ereszték
himbdlézni kezdett -

hurkolé kotelek hurkolt harangkitél

logtak a szemiinkbd! nedves kotdfekek

és mdr szemiink se volt

kozlekedtimk

morzsolodo roghegyek

meguvakitott sdrkdnyok és gydmoltalan ludak

sitketen és elveszetten

utak szélén az aranybugyogdsu szellemekkel

o mert csak a legkézenfekvébbeket nem vessziik észre
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amik eléttimk hevernek

amik mi vagyunk

s botladoztunk folyton sajdt drnyékunkban

pedig mdr alkonyult

s a nyugat rdnk boritotta dridsi kalpagjdt mint aki egeret fog
nem lehet gy jo életet élni ha naponta

rosszul alakitjiuk azt

és nincsen visszataszitobb a mdst zsarolé sirdnkozdsndl

a mdsokat vddold tehetetlenségnél

ekkorra mdr elvtdrsaink is flamingdként forgattdk fejiiket
és rozsasziniiek lettek mindahdnyan

rohoghetnékem tamadt a tétovasdguktol de az

dltaldnos szellemszoruldsban

tobbet sohajtoztunk mint amennyi elviselhetd lett volna
az egy fore esé kildtdstalansdghbol

akik jelszavakkal és mezteleniil futkdroztak

végig az utcdn

lelkendezve és a kardcsonyfdk csillagszordival hajukban
mostanra megfeketiiltek

mint a héjdban siitott krumpli

sotét zugokba hizddrak az

éberség folszentelt pribékjei el6l

hervatag vitdztak és elméleteket gydrtottak a foltémaddsrol
amihez el6bb ki kellett nekik pécézni kéziiliink a juddsokat
s noha jelentkezdjitk onkéntes nem volt a szerepre
harminc eziist pénzért mindig lehetett

taldlni balekot

pedig a keresztrefeszités

akdrhogyan nézziik

sokkal hiisbavdgdbb

igehirdetdk

viszont akadtak szép szdmban

sose fogom elfelejteni azokat a szovétnek-arci gyerekeket
akiket a nemzetiségiik féllobbantott

s biztak benne jdrni fognak mitébb

kortancokat veliik

zugo vizek folott

dmde a politikdat mégha dilettdnsok is

véletleniil se patkold kovdesok gydrijdk

bizony hogy errél van itten nagy-ba-szo szerelmes brdtim
Jatszottak veliink pokert szakadatlan kétségbeesésben
ahol cserepekbdl ragasztott jovénk volt a tétjiik

meddig birja s kibirja-e a kétéanyag

hdt igen a székek mindig megtaldljck a maguk seggét
csak a székleteket probdljdk unos-untalan mdsok

ald dugni

holdkdrosok lettiink valamennyien

szdzadokon &t rojtoldztak szét a kacagdanyok

és nem voltunk se Azsiéban se Eurdpdban

mértéktelenség a mi mércénk



latinul nem tudunk és magyarul elfelejtiink de

ez még csak a kisebbik hiba

holt nyelvek kézitt egy halédd

s végtelen tiirelmii a torténelem — kivdr

oda fogunk jdruini elébe

tudja jol

mint a mészdros

lucskos kotényben és hdtratett kézzel

hogy a kicsalogatott ne ldssa

mi késziil

a vonatok pedig rohannak benniink és zakatolnak
dllanddsult korpdlydkon

ahogy mi is zakatolunk fapadosan sistergé
gdzoket eresztve

mikozben dsztoneink e talpfdkon ugrdl pionirok
dobdlnak elénk hevenyészve kalimpdld sinpdrokat
igy épiilnek utaink az égbe

mininum a messzekékld ég felé mikozben

a tudat elfelejti

hovd

diicolja a colopoket

nézziink szét savanyt és kopasz a fold

savanyu csillagok

vézna fényében dznak és rothadnak el a pelenkdink
szottyadt zdszlai az etnogenezisnek

liliomok

és tiizbe taposott Gszirdzsdk

egyre nagyobb hdnyada a kevésnek

Jalak kozé zdrva sziiletéstél — ez a mi
leépiilésiink

Sfolytonosan szégyenkezve

Jolytonosan verve a melliinket

igy meneteliink
Sfenntartds nélkiil mdr csak

boldogtalan pdrzdsokban hisziink

parafaszdji ldnyokkal és tomporukat illesztgets
szépasszonyokkal meg az dvszerekben amik megkiméinek
a felelOsségtbl a foIndtté vdlastsl a kivacogtatott jovendétél
szikkadt vénemberek a padkdn

ildogélnek a lélek peremén

siitkéreznek semmittevésben hunyorognak

igen :

igen

holnap mdr turkdlni fogunk a supermarketokban
kiiiliink a Szajna-partra és félvet a pénz vagy a
Temzén hajokdzunk s nézziik a kédot

oltdri jé csajok jénnek ringé csipével
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taldn

egyenesen a Playboy hasdbjairdl és dugni
akarnak és 6k ajanlkoznak mert még folismerik
mert még tudjdk mert még

egyszoval mi a virtus e

az dm

de most még istenteleniil le vagyunk simlisedve
rdjottél faszikdm nem ide kollott volna
szilletniink itt csak frankdn be lehet pidini
azon kiviil hogy klozet az egész

higgyél nekem haver mdszkdlsz dumdlsz csdvezel
és semmi — legfeljebb a szarrdl irhatsz balladdt
bedobsz egy kurvdnak letudod

J6 volt nem volt ki emlékszik

megeltle az infldcic a tavalyi tarifdat

de ha holnap kivetnek a frontra

cifra akol barmai

megsiratnak-e az erddk

Jjon-e utdnad valaki

legalabb hogy ingyen hazahozzon

és a lépted nyomdn cuppan-e a sar

aszongya a féhadnagy

majd dtnevelnek

hat tudod hogy kit fognak &t dtnevelni

engem az anydm kidobott az utcdra mert
viszketett neki

engem kolcsonbe adtak

engem szakadatlanul vertek

engem impotens gydmokhoz helyeztek

engem lopni tanitottak

engem még arra se

apam részeges volt anydm hektikds
Jateromnak szétbomlott a mdja

muteromnak levdgtdak a mellét

zsirszéddt ivott egy szévond miattam

szép vastag combja volt s taldn sziirke szeme
arra nem emlékszem sohase figyeltem

most mdr nincs hogy széje

arcomra melleit

koccintsunk rd haver Isten nyugosztalja
nekem bezzeg akkor kiverték a fogam

nekem meg a koponydmat

aljasul betorték

nekem még azt se

kuss ha szerelemrdl beszélek

taldn jobb mert hazardzzdk

nekem sirni volna kedvem

van egy anyaorszdgunk de nincs anydnk
éjjelente sikdlt pofdji

- angyalokkal dimodom s bizom abban hogy eljonnek



hozzdam

megldtogatnak a kontinens felcserei

és fejiiket ingatjdak

dloméntés kozben kimerevedik

a sorsunk

szornysziilottek vagyunk amorfok és mégse antropomorfok
pendiil 6 viz

mosogatdlében

usz6 szilveszter

mondjdtok gyerekek tényleg tfesztendd
kérdezem téled mit bamulsz

e kalardbészagu

céklavérbe dztatott orszdgunk
felbdfdg bennem tjra és vjra

micsoda hajnali hanyadék

naprol napra beletenyerelsz

vagy J beléd

duhajok rettegé duhajok

ne szipdkolj 6reg biiza se

kenyér se csak drpa teremjen

no meg féleg dohdny egy slulckért

a névéremet is eladndm

mert mi mdr megtetvesedtiink

a sajdt fesziiltségeinktél

mit kezdjen a vildg ilyen fbzelékkel

és holnap

holnap letolom a gatydm

holnap az mdr ma van

holnap savanyibb lesz minden Jovﬁkepunk
megbuggyant spendt

kasztrdltak és biidosek és makogok és vének
dmde mirdlunk Nostradamus sohasem beszélt
Jézusnak

is '

sirhatnékja tdmad

mi vagyunk a kereszténység zabigyerekei
sziviink koriil hetedizig faforgdcsok nének
kivirdgzd faforgdcsok enyvesek kormosak
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BOZSIK PETER

Talalos hai-kukak*

1.

A menny bdlterem
Nem Kocsma  Gyiilik benne
életem mocska

2.

a) Kinunk fokozza
kinrim A kolté — mi mdst —
szavakat fingik

b) Szavakat fingik
a kolté  fgy lett 6 — mi mds —
levegdt tolté
3.

Cipdmre nézek
benne flizé  Mi lett ez
is  Unalomiizé

4.
Sirdlysikolyt hoz
aszél Hallom  Otthonunk
rommd I6tt bdstya

1990—1991. november

. * Azt hai-kuka négy szerzot takar. Aki kitaldlja, kiket is fednek a sorok, az jutalomban része-
siil. A jutalom m6djarél annak a lapnak a szerkeszt6i fognak donteni, ahol a versek megjelennek.
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Esti foljegyzések

A gyliloletrol
I

Hénapok 6ta rakosgatom kdnyvespolcomon ide-oda a kolozsvéri Korunk cimii folyo-
irat egyik tavalyi szdmadt, amely egészét a gyfilolet tematik4jinak szentelte. J6 néhényszor
kezembe vettem mdr e szadmot, elolvastam belBle egy-egy irdst, és visszaraktam a polcra.
Mindig ugy éreztem, a gy(ildletdzon irtdézatos pusztitdsa kdzepette, amely évek Ota gyiilem-
lett itt koriilottiink, hogy aztdn nyilt leszamoldsba, brutélis 6ldoklésbe csapjon 4t — egysze-
riien nincs er8m még olvasni is réla. Hisz hiny hdénapja, s6t éve kévetkeztethetjiik ki nap
mint nap hamis és egymds ellen uszitd hirek 6zonébél azt, hogy e térségben a kommunizmus
eszméjének teljes devalvildddsa, és a vele egyiitt galoppozd gazdasigi valsdg nyilvanvalo
mordlis és materidlis cs6djének elfedésére a hatalmon levdk a nemzeti Sntudatot manipu-
l1altdk be az elveszett értékek helyébe, irdnyadé eszme és a rohamosan fogyatkozé minden-
napi kenyér helyett azt szuggeriljdk, s6t harsogjdk a médidkon keresztiil lankadatlanul,
hogy a nemzeti identitds keriilt végveszélybe. Ezt ellenstlyozandé szitottdk a nemzeti biisz-
keséget a drasztikus kizdrélagossdgig, a masik nemzet létjogosultsdginak tagadasdig. Ma
a megtévesztésnek annyi eszmerendszere miikodik eleven pusztitéerdként ebben a térség-
ben, ahdny 6nzd érdek érvényt tudott szerezni magdnak. Mert érdekiitkozésekrdl van
itt sz6 mindenek felett, nem pedig nemzetek k&zbtti valds tlirhetetlenségrél. Még ha ez
utdbbit szitjdk is mindeddig elképzelhetetlen ocsmAanységgal az egymdsnak fesziilé hatal-
mak szocsivei.

Mi val6jdban e térség mai kontextusdban a gy(ildlet? Ezen kezdtem gondolkodni a
Korunk emlitett szimat olvasva, s hagytam abba djra meg (jra, nem birvin tovibb a szim-
vetés salyit. Mert annyi kétségtelen, hogy sulyos megtévesztettségbdl ered, az 6n- és hely-
zetismeret hidny4bol. S az sem kétséges, hogy veszélyhelyzet sziilte. Ez viszont mar bonyolul-
tabb, hisz nemcsak azok ellenségeskednek, intrikdlnak, tdmadnak, kinoznak és dlnek, akik
élet-haldlra mend vesz€lyben vannak; nekik joszérével nincs is erre médjuk; nem a meg-
alazottak tehat, hanem a megaldzdk, nem a kisebbség, hanem a tébbség. S akkor meg, ha
ugyis 6k az er8sebbek, miért? Az effajta érvelés, ha mégoly jogos és helyénvald is, konnyen
vezet téviitra, s az ember azon veszi magit észre, hogy martirként kezdi hangoztatni 4rtat-
lansdgdt. Olyannyira, hogy az mar Ontetszelgd fitogtatdsnak minGsiil. Nem hiszem el, hogy
barki is tokéletesen védve van a gy{ilolett8l. Azt sem hiszem ugyanakkor, hogy csak koriil-
ményeken milik minden. S hogy mindenki egyardnt képes lenne a gy{ilolt ellenség lelévé-
sére, sOt Osszekaszaboldsdra, ha koriilményei torténetesen igy hoznik. Barmennyire bor-
zaszto is azonban, a gylilblkédés potencidlisan minden egyes emberben benne rejlik. Ponto-
san annyira, ahogyan Nddas Péter ir err6l a Korunk emlitett szimaban: ,,Biztosan gyiilol-
- tek, gyfildlnek, gy(ilslni fognak. Ez eleddig legfeljebb abbdl a szempontbdl érdekelt, hogy
igyekeztem elkeriilni azokat a gesztusokat, tetteket és alkalmakat, amelyekkel lehetBséget
adhattam volna mésoknak erre az indulatra. Amivel persze nem allithatom, hogy sikeriilt
volna elkeriilném. A gy(ldlet, mondom, rejtekutakon jar bennem, masokban is. Aki kivancsi
ra, annak titkos tapétaajtokat kell kinyitnia, homélyos mellékfolyosdkon kell botorkalnia,
alagutakban, csatorndkban kell hétrét grnyedve elremdsznia, s még innen is vezetnek lefelé
akndk és kandlisok. Ez 6 maga. A mdsikét az ldtja, aki latta a magaét. Mindenki m#sé csak
hasonlata ennek.”

Az elmult honapok sordn az a felismerés érlel6dott meg bennem, hogy a gyfilsletrsl
gondolkodnom on- és helyzetismeretem tartozéka. Nem dughatom struccként homokba a
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fejemet. Barhogy 4hitanam is olykor, nem lehetek ,,holdbéli csénakos™, itt élek &s itt félek
nap mint nap a gy(ilolethullimtél, mely barmikor elérhet engem is, s itt élem 4t nap mint
nap, hogy keriilhetek olyan helyzetbe, amikor bennem is fellobban a gyiildlet. Jobb nem al-
tatni magamat, tehetetlenségtudatomat kompenzilandé — a feltétlen artatlansdg mezében
tetszelegve. Az e térségben pusztitd gyiilolet természetrajzdnak jobb megismeréséhez is
igen tanulsagos B. Gaspdr Judit tanulmanya a Korunk emlitett szimabdl, aki pszichoanaliti-
kusi szemmel vildgitja meg e jelenséget: ,,Az emberi hatalomvagy és destruktivitds kimerit-
hetetlenségét L. von Bertalanffy nyoman a szimbolizécios képesség kialakuldsdval magya-
razzak. E képesség révén kibontakozik a fantéziam{ikodés id6beli és térbeli szabadsiga,
mely lehetévé teszi, hogy az ember dnmagérol alkotott képe a valdsagtol teljesen elrugasz-
kodjon, s hogy kialakithasson magirdl egy megaloman, omnipotens képet, hogy dnképét
az egész viligegyetem teréig és idejéig felnagyitsa, vigyait isteninek képzelt adottsagaihoz
mérje. Ugyanez a fantizia teszi lehet6vé az ellenség képének hatdrtalan eltorzitasat is. (...)
S ez a képesség teszi lehet6vé, hogy a személyes énnel vagy csoport-énnel, nemzet-énnel kap-
csolatos identitisrendszerek és ideolégidk tébolyszeriivé alakuljanak: a grandidzus én-
vagy csoportidentitis kielégiilése atjaban allo személyekkel vagy csoportokkal szemben
mintegy végtelen az irracionalis destrualdsi szindék. E tudatos és tudattalan fantazidk fig-
getlenek a rivalitisagresszié valodi okaitol, és folyamatosan miikodnek a hideg rombolds
kimerithetetlen erdiként.”

Van-¢ mindebbdl kiit? A csoportosan felléps gyfildlet tudvalevben nem pusztithat
orokké. De egy-egy csoport mégiscsak egyedekb6l tevOdik Ossze. Az egyéni gyiilSletek
langja viszont kiolthatatlannak latszik, amilta vilag a vilig. Ha egyszer valamikor véget ér
majd ez a tomeges gyliloletet felcsiholt gyilkos héboru itt, az egyéni gy(ildletek megannyi
forrdsa akkor sem fog sem parancsszéra, sem rdbeszélésre kiapadni. Tovdbbra is lehet
az agresszio kiélése helyett példaul a szégyenérzet és vereségtudat kompenzicidja. ,,A pszi-
choanalitikus terapidk tapasztalata — irja B. G4spar Judit —, hogy az elfojtds, a biintudat
é&s ongyiilolet nem oldja meg az intrapszichés konfliktusokat. Nem ajanlhatom tehdt sem
magamnak, sem masoknak, hogy szembesiilve az emberi Snismeretnek ezzel a végsé pont-
javal, bnmarcangolds segitségével kisérelje meg kifizni magabol. Terapiankban mindenkor
a megértd elfogadas az, ami segiti picienseinket 6Snmaguk megértésében és elfogaddsdban.
Annak megértése, hogy nagyon nehéz lemondani erés vdgyaink véges-végtelenitett teljesii-
16sér8l. Nagyon nehéz vilagmegviltd eszmék, mindenhatosigi meggydzGdés nélkiil tovabbra
is tevékeny, aktiv felnétt életet élni, hinni valamiféle egyéni és kollektiv kiildetésben, s a
biztos hatékonysag vagy kozvetlen siker érzetérdl lemondva tovibbra is 6nfeldldozoan cse-
lekedni. Megért6 elnézéssel és tudomésulvétellel kell kezelniink a tényt, hogy mindnyijunk-
ban minduntalan feliiti a fejét hol a depresszid, a passzivitas, hol a narcisztikus, omnipotens
hatékonysag vagy ennek vigya, és a frusztraci6jukbol adodo diih.

Mit tegyiink? Talin meégsem olyan nehéz megérteni ezt a szegény kicsi emberiséget, ha
arra gondolunk, hogy az emberi egzisztencia (teremtettség) szinte lehetetleniil nagy, ellent-
mond4sos, szorongatod és fenyeget6 feladataihoz, a létbevetettség és sajit természete két-
ségbeejté paradoxonaihoz igy — onmaga végtelen felpuffasztisdval prébil minduntalan
felnéni.”

Am igy viszonyulni a koriinkben pusztité gy(ilolethez, talin csak nagy-nagy belsd
érettség fokan lehetséges. Csak akkor, ha uigy tekintiink r4, ahogyan Balla Zsdfia fogalmaz
errbl: ,,De az igazi esélye annak van, ha nem a mdsok gy(iloletét akarjuk megsziintetni,
hanem a benniink bogosodéra figyeliink, azt irtogatjuk sziinet nélkiil. Mert gy(lolni: mé-
Iyen megalazo6 allapot.”

Magyar Sz6, Kildté, 1992. jan. 11.



II.

Onmagammal szemben feltdmado kételyeim sordn gyakran eszembe jut Sartre Undor
cimfl regényének egyik alakja: az Autodidakta, akinek ,,arca ugy sugarzik, akar a hajnal”.
Mert megtaldlta az élet céljat, mely az 6 szemében nem kevesebb, mint maga az emberiség.
,,Nekem minden ember a bardtom — vallja. — Amikor reggel elindulok az irod4ba, eldttem,
mogottem, mindeniitt munkdba sieté emberek. Latom 6ket, ha merszem volna hozzi, rajuk
mosolyognék; azt gondolom magamban, hogy szocialista vagyok, hogy 6k adjak életem
értelmét, minden er6feszitésemnek 6k a célja, s hogy errdl egyelére fogalmuk sincs. Val6-
sagos iinnep ez szimomra, Roquentin ur!” Szimomra az id6k sordn Sartre Autodidaktaja
lett mindannak gyiijt6fogalmdva, amilyen nem akarok lenni. Ahogyan nem akarok vi-
szonyulni méasokhoz és a vildghoz. Mindannak, ahogyan nem szeretnék mindenek folé
emelkedett, konnyes szemii széplélek lenni, akinek valésidgos emberek, arcok, jelenségek
meglatidsa helyett mindezektdl elvonatkoztatott, puszta jelképeket van csak mersze tudo-
madsul venni a vildgbdl. Nyilvinvaléan nem véletlen, hogy magammal szemben feltimadd
kételyeim sordn épp az Autodidakta alakja jut eszembe, Nyilvdn énem s&tét lehet&ségeként
kisért. De hagyva masra a pszichologiét, csak azt tudom mondani: még mindig jobb, mint
ha egy diktator alakja kisértene.

Az a bizonyos kétely most legutobbi, gyiiloletrél szold foljegyzésem okan kisért.
Nem az alapallasomat illetGen. Az viligos és egyértelmii: Isten dvjon mindenkit a gyiils-
lettdl. A gyiildletrdl toprengd foljegyzéseimhez azonban az is hozzitartozik, hogy néven
nevezzem: magyar kisebbségiként élem dt e térség népeinek egymasnak fesziils gyiiloletét,
aki tisztaban van azzal, hogy a véres haboruzdssa fajult szerb—horvat ellentét utin bar-
mikor azza fajulhat nemcsak a szerb—albdn, de a szerb—magyar ellentét is. Aki a sajat
borén érzi, hogy a Kalasnyikov-botriny 6ta robbandsra kész gyiilolet izzik a levegdben a
magyarok irdnt, Mert errdl bizony nemesak olvastam, hanem az én szivem dobog a torkom-
ban, amikor a varosi buszban a két mellettem kapaszkodd utas — keziink csaknem Gsszeér
— épp a magyarokat pocskondidzza, mint ahogy 6blos hangon az a két id6s uriember is,
amint épp mellettem haladnak el az utcdn. A napi hirek magyarokkal kapcsolatos hireire
és kommentarjaira ki sem kell térnem, az idegrendszeremben érzem az elleniink nap nap
utdin megfogané gyiiltlet lingvetéseit. A mi utédaink anyanyelvii oktatdsa keriilt veszélybe,
a mi nemzeti dnazonossdgunk fenntartdsa, folyamatossdga és gazdagitdsa. De ami most
mindennél elevenbe vagdbb: az én hozzdtartozdimat, baritaimat, ismerdseimet fenyegeti
a gyilkos haboruba kényszerités, vagy ha sikeriilt elmenekiilniiik: a hontalannd valas atka.
Tegyitk hozzd: mindazokkal a szerbekkel, horvatokkal egyiitt, akik nem tudtak eszméletii-
ket veszteni az évek Ota tartd egymasnak uszitds ellenére sem.

A gyiildlet vak és csak skatulydkban tud litni. Minden magyar ellenség, vagy minden
szerb, vagy minden horvat. Ezekt8!] a skatulyaktol tin még jobban irté6zom, mint a gyiils-
lett8l. S nincs megveténddbb restség, mint az, amely abbél kovetkezik, hogy nem veszem
magamnak a fdradsidgot, hogy megismerjem a magam vagy masok torténelmét és jelenlegi
helyzetét, hanem gy{iloletem tdrgyaként beskatulydzom egy szoba, egy cimkébe, mely nem
tobb, mint a nemzeti hovatartozis megnevezése. Azt, hogy szerb, magyar vagy horvit —
valodi tartalommal feltSlteni az ismeretszerzés foradsdgéval, ,,strapajaval” jarna.

Ha bizonyos értelemben be is vagyok tizedik emeleti lakdsom ,,héttornyaba™ zirva,
pontosan tudom, mitél félek. Mindenekfelett a gyi{ilolettl. Kétszeresen is: hogy lestjt ram,
s ugy is, hogy foltdimad bennem. Mert mi tagadas, igen tdvol allok attél, hogy az Auto-
didakta modjéra, minden embert a bardtomnak érezzek. Mert nem szeretek mindenkit.
S6t, mélységesen megvetek minden barbart, aki a nemzeti hovatartozasin alapuld onfel-
puffasztast gyakorolja. Legyen az szerb, horvit vagy akdrmilyen mis nemzet tagja. Két-
ségkiviil fogékonyabb vagyok a magyarok gondjai, problémdi, sérelmei irant, lévén, hogy
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magam is magyar vagyok, s ismereteim e tekintetben messzemen8en a leggazdagabbak.
Ezen feliil a hagyoményok, a nemzeti-nyelvi hovatartozas eltéphetetlen gydkerei. Még érzé-
kenyebb vagyok a magyar kisebbségiek gondjait és sérelmeit illetéen. Azonban a rokon-
sors ellenére is mélységesen idegen tSlem annak a magyar kisebbséginek a gyiiloletszem-
lélete, aki a kolozsvari Korunkban igy fogalmaz errél: ,,A tobbség dltal megsemmisiilésre
itélt kisebbség védekezd gyiildlete jogos és természetes. Aki az igazsigos és természetes
gyiildletre mdr nem képes, azt nem jéségos lelkiinek nevezném. Annak ugyanis mér nincs
lelke. Aki a kiszolgdltatottsdgot mér annyira természetes 4llapotnak tartja, hogy nem gyii-
16li az & megsemmisitésére fegyverrel kozeled6t sem, az a gyfildletnél ezerszer megbocsat-
hatatlanabb biint kivetett el: meggyilkolta sajat lelkét.”

Lehetséges, hogy csak faziskiilonbségrsl van sz, s elhatiroléddsom csak széplelkii
fennhéjdzas az Autodidakta modordban? Tiszta szivb3l remélem, hogy mégsem.

Lehet, hogy a mostani fenyegetettség kdzepette széplelk(i dlmodozasnak, gyavasdgnak
vagy egyencsen: kisebbségi beidegzettségeken alapulé meghunyaszkodasnak tetszik, de
sorskdzosséget, nemzeti hovatartozasuktol fiiggetleniil, csak azokkal tudok érezni, akik
minden erejiikkel azon vannak, hogy megtartdztassik magukat a gyiilolettsl, Akik mély-
ségesen megvetik a gyiiloletet. Az Onigazoldsnak és gétldstalan &nérvényesitésnek ezt az
olcsé és végteleniil alacsonyrendii forméjat.

JUHASZ ERZSEBET

Magyar 824, Kildtd, 1992, jan. 18.

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA
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SZIGETI LAJOS SANDOR

Uton Nakonxipénba

MOTIVUM ES KOLTOI MAGATARTASFORMA

Edesapdmnak, a mozdonyvezetének!

Képzeljiik el, hogy 1907. mdjus 11-ét irunk, s Pesten vagyunk egy tarlaton, Gauguin
ki4llitdsdn. Ha a képek kozott sétalunk, egy kolto-festével — Jubdsz Gyuldval — és egy
fest8-koltvel — Guldcsy Lajossal — taldlkozunk, kik eiragadtatissal szemlélik a festmé-
nyeket, melyek valamiképpen vagyott sajat viligukat, miivészi-esztétikai elképzeléseiket
latszanak megvaldsitani, mintha — gy érezhetik — Onmagukkal, vigyott Snmagukkal,
eddig ilyen médon igazdn meg nem fogalmazott, mégis hasonléan megformalt énjiikkel
talalnak szembe magukat, mintha ,,taldlkozndnak”, hiszen taldlkoznak is: nem véletlen
ugyanis, hogy a 19. szdzad kozépi Eur6pabdl, a civilizaciébol valo elvagyodasra emlékeztetd
érzés egyként jellemzi Sket ekkor, nem véletlen, hogy megérinti mindkettejiiket az az ,,uj
vildg”, melyet épp Gauguin képein fedeznek fel: Tahiti a menekiilés, az elvagyddas szim-
bélumava lett. Példa lehet erre Juhasz Primitivdja: ,,Mar jartan e r6t avaron, / Oly ismerss
e buja vadon, / Almosan, szabadon. // Es rokonom e barna csapat, / Mely 4lmatagon tova-
halad / A lesiilt fak alatt. // Es testvérem e nagy feledés, / Elpihenés, elheveredés, / Elcson-
desedés // O taj, Tahiti, Citere, // Almatlan 4lmom szigete, // O vagyam ligete: // Szent
televény, velem rokon. / Be j6 volna, til gondokon / Heverni € homokon!” A vers alcime
nem mas, mint Egy Gauguin-kép ald. Hogy Juhaszt is ennyire megérintette Gauguin, arra
Csepli dlnéven, a Mdramarosi Szemlében majus 24-én megjelent méltatd kritikdja is bizo-
nyiték.! A koltd is a ,,Gesamtkunstwerk”™ képviseldjének — jellegzetes szecesszios gondol-
kodas! — érzi magat, bizonyitja ezt Anch’io ciml miive: ,,Miivész vagyok. Kifaradt, keskeny
ujjam / Egy lant idegén dlmodozva babrél, / Ugy simogatom a szép és Uij igéket, / Mint per-
zsaszOnyegét a kalmdr. / Szerelmes vagyok rejtelmes szavakba, / Melyek nagy 6rak liziban
fogantak / Es pirosan és égén és ragyogva | Uj szineket lopnak az alkonyatnak. / Nem ldtom
én az utcak sziirkeségét / S a kdzonyds arcok nekem nem élnek. / Testvéreim a csillagokba
nézd | Nagy 4lmodok, a szomora merészek. [ Miivész vagyok. Mélységek és magassag [ Gyo-
paros dsvényén kuszom magamban. / Keresek egy virdgot, 0j viragot, / Hogy érte életemet
adjam!”

A kolt6 szivesen emlékezik vissza a napra, mikor el&szor taldlkozott a festdvel: tandri
vizsgija miatt utazik Pestre, s este a Vigszinhdzban Reinhardt rendezésében Wedekind dra-
méjat, a Tavasz ébredését nézik meg egyiitt — az imméron barattal — Guldcsy Lajossal.
A Nemzeti Szalonban latott tirlat tehdt egy — ha tetszik — poétikai hagyomdnnya, moti-
vumma lett e pillanatban, melyet egyiitt éltiink meg Ez a magyardzata annak, hogy a hires-
hirhedt ,,0jsdgiré> — nem egyszeriien csak az volt! —, Magyar Ldszl6 a koltét otvenéves
sziiletésnapja utan felkeresi a Szegedi Kalvdria sugariti ,,otthondban’: azaz az idegklinika
kertjében, s interjit kér t6le (Juhdsz nem nyilatkozott senkinek), a hiromrészes beszélgetés-
ben jelent8s szerepet kap ez az elss taldlkozas: ,,Guldcsyt szerettem a legjobban... sohasem
felejtem el azt a szinhazi estét, amit egyiitt toltottiink. Nevezetes este volt. Wedekind darab-
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jt, a Tavasz ébredését jatszottdk a Vigszinhdzban. Azért mentem akkor Pestre, hogy le-
tegyem a pedagdgiavizsgat., 1909-ben. M4jus volt. Ott szorongtunk, lelkesedtiink a karza-
ton, Gulacsyval, Kosztoldnyival, Babitscsal, és tiintettiink azok ellen, akik a rosszul értel-
mezett erkdles nevében tiintettek a darab és az irodalom ellen, és a rend6rok akkor azokat
a tiintetdket vezették ki a szinhdzbol, amely akkor még templom volt. Kiilondsen a magyar
szinhaz. Menedéket adott a német Wedekindnek, akit a csaszari tilalom szamiizitt a német
szinpadrél, O maga is jatszott a budapesti eléadasokon. Felejthetetlen este volt. Akkor forrt
dssze a szivem Guldcsy szivével.”®

Talan nem véletlen, hogy ekkor — 1908-ban — irja meg a kolté Turris eburnea cimii
miivét, melyben igy szol: ,,Elefantcsonttorony, Miivészet, / En is boldog rabod vagyok. / Ha
kitagad, kiver az élet, / Fehér tetSd felém ragyog / Elefantcsonttorony, Miivészet, | Orok
hajlék, be jé tebenned, /| Orék szokokutad csobog. /| Lemossuk ott a foldi szennyet, [ Mi
almodok, mi alkotok. / Orok hajlék, be jo tebenned / S be faj leszallani kdzétek / Gondok,
napok, élet, haldl, / Rossz emberek, bis hangyavir, / Hol sdr a hd, a szépség vétek, [ Rossz
emberek, bus hangyavir, / Be fij leszallani kdzétek!” Ez: a ,hallgatds tornya”, a ,,nagy
Uveghaz” késébbi lirdjanak is — nem elemzett — sajatos viliga. Tulajdonképpen a jelzett
idéponttol akarva-akaratlanul szinte parhuzamos poétikai vilignak lehetiink tandi a két
miivészre figyelve. Bizonysdg erre a hasonlé idSkezelésli 4 Nagy dveghdz cimii vers s a
Tiinddés cimii festmény: mindkét mi esetében a lényeges egzisztencidlis-poétikai kérdés
maga az ,,id6” (!). Juhasz versének megszolaldsakor vélaszul mintegy magunk elé képzel-
hetjiik Gulacsy festményeit: ,,Erezted-e, ha csokoltél szerelmes / Es boldog éjjel, hogy e
percben éppen /| Hany ajkat csokol a haldl kegyelmes / Kegyetlen ajka, mely rdd vir az
éjben? | Erezted-e, ha mamor tarka fatyla / Borult szemedre, hogy e pillanatban / Hény
kiégett szem néz az é&jszakaban | Es hany revolver hiis ravassza csattan? | S érezted-e, ha
megaldzva, fazva, | Kosziltél, vert eb s vartad a halalt mar, /| Hany csok csattan, kehely
cseng s a vilagnak / Hany hitvany dis parancsol, mint a csdszar?”

Baratsaguk elmélyiil, Nagyvdaradon is gyakran talilkoznak: 1909. junius 13-dn a
MIENK — a Magyar Impresszionistik és Naturalistak — kiallitast rendezett Nagyvaradon,
s a holnaposok is folléptek. A rendezésben, a propagdlasban a holnaposok nagy szerepet
jatszottak. A matinén Bo16ni Gyorgy mondott bevezetét, szerepelt Dutka Akosné — Dutka,
Juhész, Ady és Em&d Tamés verseit szavalta —, Dutka Akos a Holnap és a MIENK rokon
miivészi torekvéseirél, Rippl-Ronairdl, Perlmutter Izsakrol beszélt, végiil pedig: ,,Guldcsy
Lajos miivészetérdl Juhasz Gyula eredeti, Uj szempontokbol fejtegette azokat az elemeket,
amelyekbdl Gulicsy modern és egyéni miivészete kialakult. A stilizalds jelent&ségérél, ko-
runk torténeti stilusérzékérdl, Gulacsy preraffaelita és rokoko témadirdl igen érdekes gondo-
latokat mfvészi formdban adott eld.” (Matiné az impresszionistdk tdrlatan. Nagyvérad,
1909. jun. 15.) A kovetkezd matinéra junius 20-an keriil sor, ezt — a beszdmolé szerint —
»»Juhdsz Gyula, a kivalé kolté nyitotta meg... jelezve a miivészettorténeti esemény jelents-
ségét. Azt fejtegette, hogy az els6 vidéki varos Nagyvarad, ahol megért& emberek tudatdban
€él, mily szép és nagy jelentdsége van annak, hogy a modern mfivészi torekvések oly nagy
alakjait, mint Ady Endre, Rippl-Ro6nai Jézsef, Guliacsy Lajos, egyiitt iinnepelheti a meg-
értdk pér szaz fényi tabora.” (Irodalmi iinnep a MIENK térlatan. Nagyvarad, 1909. jun.
22.) A matinén szerepelt még Gulicsy, aki Kopott freskok cimmel egy XIII. szdzadbeli
idillt olvasott f6l, Rafael Irma és Mezey Zsiga zeneszimokkal szerepeltek, végiil Ady harom
4j versét olvastdk fol nagy sikerrel. A beszdmol6 csak az Anti Krisztus utjat emliti cim sze-
rint.® Nem véletlen, hogy a jelzett matinékon éppen Juhész az, aki Guldcsyr6l szol, nem-
csak a hasonlé gondolkodas koti Gssze Oket, hanem az is, amirdl mér széltunk: Juhész
gyakran szl fest6khoz, fest6k nevében (Giorgone, 1909., Tizidnnak, 1918.), s6t magat is
festének dllitja: o sono pittore, szivesen ir beszdmoldkat, publicisztikat is fest6krdl, neki
is mintdja Botticelli, Michelangelo, Velasques, Watteau, Gauguin, ,,sz(iz rokonaként™
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emlegeti Gulicsy lelki atyjat, Beato Angelicot, azaz Fra Angelicot (Gioconda, 1910.), Fra
Filippo Lippit, Giott6t gyakran formalja meg, s tudjuk, hogy ez idé tdjt Guldcsynak is
éppen az emlitettek jelentenek mintat, hogy Giottoban fedezi fel a lélek tilkroztetésének
szandékat, a ,,belsd latas™ torvényét, Giottot hivija segitségiil, amikor megfogalmazza fel-
adatat: lélekben visszatérni az igazi szépséghez. Egyként jellemzi mindkettejiiket, a kolt6t
és fest&t egyardnt a rezignalt eifordulas a vilagtol, melyhez kvethetd alapot a preraffaelitik
torekvései jelentettek. Nem véletleniil fogalmazza meg Eisler Mihaly, hogy ,,Guldcsy az
els6é magyar miivész, az egyébként mas problémakkal kiizdé Csontvary mellett, ki a va-
l6sag abrazoldsit radikdlisan elhagyta, és egy lelki vildg kivetitésébe fogott. Képei dlom-
latasok, alruhat Sltstt jovevényei az dntudatlannak, mitikus szinvallomasok egy soha tel-
jesen meg nem foghat6 belsé univerzumrol. Ha fest, a dolgok mogé nydal, és spiritudlis
jelentGségiiket keresi.”* - :

Guldcsynal is osszeolvad irodalom, festészet és zene, Shakespeare, Dante, Hugo,
Flaubert ugyanugy a vildgban val6 rejtdzkodést jelentik szdmdra, mint valasztott ,,alnevei”,
bedltdzései — mindezek a jelen elutasitdsaként fogalmazodnak meg. Germanus Gyulatol
tudjuk — tébbek kdzdtt —, hogy Guldcsy gyakran 6ltdzbtt be a sz6 szoros értelmében is:
hol Szent Lajosnak, hol egyszerlien csak kozépkori lovagnak. Szép példa erre az, amikor
volt osztalytdrsa, Germanus Gyula véletleniil meglitja Firenzében: ,,Lassan ballagtam a
sz{ik utcadkon, gyakran zsdkutcdba keriiltem, és vissza kellett fordulnom. Az egyik utca
keresztez6désénél gyerekek hangos ldrméja zavart meg. Rikoltoztak, nevetgéltek. Egy furcsa-
nyurga, killénds embert kovettek: sziik harisnyanadrigba volt bujtatva libszdra, csak
combjain buggyosodott ki, és dereka puffos ujjii mellénybe voit szoritva. Fején strucctollas
kalapot lengetett a szell8, oldalarol torszerfi kard l6gott le. Mintha egy miizeumbeli fest-
ménybdl lépett volna ki a firenzei utcara, vagy éjszakai dlarcosbélbol csak most tdntorogna
haza. En meggyorsitottam Iépteimet, hogy szemt6} szembe lidthassam. Meghokkentem,
mintha a mult életre kelt volna, és felkidltottam: — Lajos! Az 6rdog bujt beléd!” A harisnya-
nadrigos ,,maskara” valéban Guldcsy volt, akit nem zavartak az értetlenked§ gyerekek,
mint mondta: ,,...bolondnak tartanak itt is, de nem bantanak. Azt hiszik, tréfilok, pedig
halalosan komoly dolog ez. En a multban élek, 6k ebben a fontoskodo jelenben.”® Juhdsz
Gyula is gyakran 61t magara verseiben maszkot, megirja a téboly verseit { Széchenyi, Tompa),
régi figurakban kelti magat uj életre (Mercutio dala, A foltémadt Lézdr, Odysseus biicsiizik).
Mindkettejiikrsl elmondhaték Oscar Wilde szavai: ,,Az ember legkevésbé dnmaga, ha sajat
személyében beszél, Adjatok neki alarcot és az igazat fogja mondani.”® Mindketten f5l-
veszik — hol idézGjelesen, hol valésdgosan — a Watteau-kabdtkat, mint Guldcsy A bolond.
és a katona cimii képén, vagy Juhdsz a ,,Hol Watteau tdja ring a téban” kezdeti Milliard
kisasszony — 1908 — és. Watteau — 1909 — cimii versében, s nem véltleniil lesz kozos
figurdjuk Ophélia, Eugénie Grandet, Salome vagy éppen Bovaryné. Mindkettejiiket vonzza
a bohoc, a clown, pierrot feldlthetd figurdja, a rokoko vildga, ami persze — a korszakot
szemlélve — nem taldlhato kiilonésnek, hiszen a hoffmanni jitékossag, a fantasztikumke-
resés, Oscar Wilde, Maeterlinck hatdsa ott érezheté Ambrus Zoltdn, Szini Gyula és masok
munkdissigaban is. Juhdsz Gyula oeuvre-jében erre példa lehet a Meniiett és a Rokokd,
de ami igazin megkiilonbozteti 6ket a kortdrsakt6l, amiben igazdn sajatosan egyek lehettek,
az az, hogy a kortarsakkal szemben — kik Guldcsyban csak a devidnst lattdk, értékelték
vagy épp utasitottdk el (értékelte Erdei Viktor, Baldzs Béla, Brody Sandor, Kosztolanyi,
Karinthy, Cholnoky Liszl6), addig Juhdsz Gyula valdban ,taldlkozott” vele és benne azzal
a kortars miivésszel — s innen az életre sz616 miivészbaritsag —, aki a talajvesztettség, a
maganyérzet, a csonkasdgtudat, a ,,széthullé vildg” képzete, a miivészi kifejezhetetlenség el6l
menekiilve ij dimenzidkat keres, s valamiféle — dltaldnos miivészeti-poétikai elvet kovetve —
a vardzsldsban véli folfedezni a lehetséges szabaduldismédot. Léithattunk hasonlé tenden-
ciat a 19. szdzad derekdn is mdr, ez mégis mds, s kiilon mas, amit Gulicsy képvisel, hiszen
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8 komolyan veszi a ,,jatékot™, azaz nem egyszeriien jelmezként fogja fel az ,,arany kdzépkort”,
hanem megprébdlia megélni: bedltdzései legaldbbis ezt bizonyitjak. Ezzel magyarizhato,
hogy Guldcsy szdméra nincsenek miivészi 4gak, csak miivészet 1étezik — ha tetszik, ismét a
Gesamtkunstwerk szellemét igazolandé —, hogy csak az ,.isteniilés vagya” — a miilt, a
szerelmek, az emlékek — szent szdmadra, a haldl, a melankolia, a maginy érzete fogalmazo-
dik meg minden alkonyaban, a gyerekkorban s a ,.kert” motivuma is a maga hdrmassaga-
ban szerepel: az édenkert, a szerelem kertje és a sirkert — a hagyomanyoknak megfeleléen
— egyiitt-egyszerre formadlodnak meg festményein, de ugyanezt latjuk Juhdsz Gyula ver-
seiben is: a feltdmadasbol vald kirekesztettség élménye, az égi és a foldi szerelem azonosit-
hatosdganak kényszeredett megfogalmazhatosdga a Juhdsz-i verset is majdhogynem sziir-
realistava teszi ( Az épitémester éneke, Az eleféntcsonttorony, A hallgatds tornydban, Feltd-
madds, Profén liténia stb.). Bz az az id8szak, amikor Guldcsy, a festé megteremti a maga
kiilon vilagat, elkezdi festeni képeit Nakonxipanro6l, a Hold és koztiink 1évd orszagrol, s
e viligot a maga médjan haldlosan komolyan veszi, valos vilagként kezeli. Ezt érezhette
meg koltStirsa-baratja: Juhdsz Gyula, amikor lelki kozosségitk bizonysdgaként ekkor,
tehat 1909-ben baratjanak ajanlotta hirom évvel korabbi versét, Az dloévirdg cimiit: ,,A kert
8lén sdtétlik, mint a banat / Az aloé, a szdz évben nyito. / Rejtelmesen csobog a kerti to, /
Tiikrén az elsd csillag fénye bagyad. // S6tét, magas apdca drnya lebben, / Az angelusztol
megesendiil a t4j, / A jdzminoknak dus illata f4j, / porladé dlmok nyilnak ki a kertben. // 8
a bus klarissza, raboruld éjben, / Elmélazgat az dloélevélen, /| Melynek virdgat latta még a
gyermek. // S mely egykor — de néki soha, soha! — / Szirmat is bontja, illatit is ontja / Jo-
vendé ifjisdgnak, szerelemnek.” Juhész kit{iné érzékkel meglatta, hogy valamilyen forma-
ban ,,mesemondok voltak a Raffaello el6tti miivészek is, akik néha kezdetleges eszkdzdkkel,
képzelettel, mégis meggy5z6 erdvel tudtdk elmesélni képeiken a Biblidbol, a legendakbol
vagy a valo életb6] meritett mondanivalékat.”” Ezért nem véletlen, hogy Boloni Gyorgy
oly nagy szeretettel emlékezik meg a festdr6l: ,,Guldcsyval nagyon Osszebardtkozott Juhdsz,
és az dlomlato, feminin lelk{i festd, aki alig €lte a foldi élet realitdsait, mert annyira lekotdtte
Nakonxipénnak nevezett képzelt viliga, amir8l folyton mesélt, amit allandéan rajzolt, fes-
tegetett, s aminek viligit maga teremtette fantdzids alakokkal benépesitette, a torékeny
nbies, szelid, az egyéniségét lirdjaban felolvaszté Juhdszban talilta meg a maga mdsét,
rokonét, aminthogy Juh4sz is Guldcsyban a magdét. Heteken at egyiitt volt elvalaszthatat-
lanul a két barat. Juhdsz méltdnyolta Gulacsy 4lomvizidinak finom miivészetét, de még
inkdbb az igazdn ritka bdjjal megéldott embert. Tetszett neki ez a miivészi jaték, és nem
volt aztdn Gulicsynak megértébb, ragaszkoddbb és hodolébb értékeldje, mint 6. A nagy-
varadi nyari éjszakdkban két drnyékként imbolyg6, romantikus figura rétta a Harsfa-sor
alatt az utat, vagy valésdggal andalgott a Bunyitaligetben, egymas szellemétdl megigézve:
kora legigézetesebb piktolirikusa, Guldcsy Lajos, és az akkor mar kiltészetében a csillagok
felé szalld Juhasz Gyula.”®

A talan legkorabbi dokumentumérték emlitése e vilignak éppen B&loni nevéhez fiiz6-
dik, & irja 1906. augusztus 30-4n Parizsbol: ,, Kedves Guldcsy fit... mit csindl maga ott ma-
gyar Na’Conxypanban?” E fantasztikus mesevildg ugy forrt 6ssze Gulicsy nevével, mint
Csontvaryé a cédrusokkal és Egryé a Balatonnal. Lyka Kdroly még réla frott cikkének
ciméiil is ezt adta: ,,Na’Conxypan fest§je”, jellemzésiil pedig ezt irta: ,,Na’Conxypan egy
véros neve, mely til fekszik minden geografidn, tul a f6ldgombdn, testetlen asztral lények
lakjak, felfoszlott formajoak, sdpadt sziniik csak éppen dereng, cselekvésiik erély nélkiil
val6 imbolygés. Némelyik szinné vélt illatnak hat... Ott nincs er, nincs akarat, nincs semmi-
féle mérhet8ség. Mint felesleges lom, ki van beldle vetve a gondolkozasnak ama sinje, amit
mi a f6ldén logikdnak neveziink...”® , .Guldcsynak csakugyan sziiksége volt Na’Conxy-
panra — magyarazza Szabadi Judit —, mint egy olyan megnevezhetGségre, mely legitimi-
tast ad kiilénckodésének. Bohdkas agysziilleményei beterelhet6kké viltak egy valosagtol —
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de a kaprazattdl is! — merSben eltérd koordindta-rendszerdi viligba, melyet Na’Conxy-
pannak keresztelt el, és Na’Conxypan lakéi sziméara mindazt a szabdlytalansigot megen-
gedte, illetve természetitkké tette, amely miatt 6 maga a jézanok szemében gyakran komi-
kussa valt. ... Egy valésagos boschi univerzum elevenedik meg ezekben a szdvegekben,
ugyhogy a Na’Conxypan-i irdsok taldn még festészetéhez képest is ujdonsaggal szolgilnak.
A rajzok egyébként sem tudjik atfogni ennek a »kiilonos kiilonitvénynek« — ahogyan
Guldcsy sajat orszagat tobbek kozott elnevezte — valamennyi sajatossigit, mivel az
orszag alkotmanyanak, allamigazgatdsanak, gazdalkodasi formajanak, nyelvének, pénz-
nemének, igazsigszolgédltatisdnak stb. az ismertetését csak a verbilis kifejezésmod koz-
vetithette.””*°

Amikor — ugymond — végleg bezdrulnak Guldcsy mogétt az idegklinika kapui, hogy
kozel egy évtizeden keresztiil — 1932-ben bekévetkezett haldldig — a vilagtdl elzarva, vég-
letes maganyban éljen, Juhdsz Gyula kétszer is megidézi baritja szellemét. 1925. februar
elsején a Magyarsdgban A szépség betegének nevezi, oriiletét szentté avatja. Az irds szellemét
érzékeltetendd élljon itt néhany rovid részlet: ,,Angyali lélek egy szatir testében: ez volt az
elsé6 gondolatom, amikor fiatalsdgomban legelGszér taldlkoztam Guldcsy Lajossal. ...
Bevezetd eladast tartottam réla az linnepélyes megnyitdson, amelyre 6 a dan kirdlyfi kosz-
tiimjében és karddal oldalan akart megjelenni, én mint a korai reneszansz és kései barokk
koztiink jaré szellemét idvozoltem. O mosolygott, kedveskedett, &s egy hosszi elbeszélést
olvasott f6l Nakonxipanrol, amelyet a kézdnség nagy része 4mulva és bamulva hallgatott.
... Guldcsy igazi tragédidja, amely el5l a téboly larvija mogé menekiilt: egy tiszta miivész
egy tisztira miivészietlen korba sziiletett bele, és megprobalta azt a maga szdmara elvisel-
het6vé tenni, s6t a maga képére és hasonlatossagdra szépiteni. Tulsagosan gyonge és gydn-
géd volt ehhez, és tulsdgosan erészakos és kiméletlen a kor, hogy ez sikeriilhessen. fgy mene-
kiilt lassan, de biztosan egy masik dimenziéba innen, a halil életébdl az élet haldldba: az
driiletbe. De mint Oféliaé, az 6 tébolya is szép volt. Dalolva meriilt el az 6rvénybe &s viri-
gokat hintett a habok kézé.”" Guldcsy Lajosnak cimii versében is hasonlé viladgnak lehetiink
tanti, mintha még irigyelné is baratjat a kolt azért, hogy nem kell a valo vildgot élnie:

.Lajos, elér-e hozzad még a hangom,
Mely tigy remeg, mint nydrfak estelen,
Ha rajtuk ring az alkonyi harangszo
S rdjuk ragyog a csillagszerelem,
Elér-e hozzdd hangom, a szivedhez,

E nagy, bibor viraghoz, mely beteg

Es az agyadhoz, mely — 6 drdga serleg! —
Gydsz és nyomor bordval telve meg!
Elér-e hozzdd hangom, a naiv, bis
Juhdszkolomp a végtelen teren,

Es folver-e egy percre almaidbul,
Melyekben nincs mdr t6bbé értelem?

O értelem! Hogy tudja ezt a tébbi,

A kalmdr, borzés, a kaloz, betydr,
Csak okosan, csak adni, venni, 6ini,
Térvényesen, mig az ids lejdr.

Csak enni, ndszni és dlmodni néha,

De évakodva, mert itt éini kell,

Potom a szépség és miivésze Iéha,
Csak egy a mentség, egy csak: a siker!
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Lajos, emlékszel, amikor eldszor
Keritett dssze minket alkalom,

A boldogsdgos, békés déleldtton
Gauguinnek szdz ldzdlma a falon?

A sdrga fényben a kévér bananok

S a sdrga tajon barna emberek,

Az elveszett Eden, mely féjva-fijon
Benniink zokog, ujjong, ragyog, remeg.
S a furcsa bélvany, szent fabol faragva,
Mosolya sir és binata mosoly,
Onarcképem! — mondottad és a zajban
Kacajod bongott, mint ha szél dobol!

Lajos, emlékszel Viradon, tavasszal

A kis csapszékben, hol Watteau lakott,
Lerajzoltal, vén markit, vaskalappal,

S tegnapnak lattad mdr a holnapot.

A Kordst néztiik és lattuk Velencét,

A kdvéhdzban Goethe it veliink,
Esengtitk Grandet Eugenia szerelmét,
A csillagot kerestitk, amely letint.

A csillagot kerestiik... merre is vagy,
Hisz még nem hullottdl az éjbe le,
Még ég foltted estenden a villany,
Még mérik, ldzad né, vagy siillyed-e?
Lajos, hiszen mi voltunk mdr azota
Ott is, tudod, nem mondom, fdj a szo...
Ahol ketyeg a lélek, mint az dra,

De nem mutat idot, irtéztato.

Te ott maradtal, hallom, jobb neked mar,
Mint ez a masik, jozan, gaz pokol,
Hol gond, ital, né, robot és a seft vdr,
S a legszebb vagy legriitabban lakol.
Te ott maradtal: téren és idon til
Sétalsz a kertben, csillag s hid alatt,
Nem hallasz mdr ugatni szitk6lé bit

S nem latod a haldlt, amint arat,

A mosolyt, melyet festett Lionardo,
Nem ldtod a nén, — csdndesen halad
Agyadban, mint a Léthe, mint az Arno,
Az drok semmi a vak nap alatt.

Ninesen remény s te nem tudod. Szeliden
Es finoman — hiszen miivész vagy, Lajos —
Babrdalsz a parnédn ujjaiddal. Az Isten
Legyen irgalmas. O csodilatos

Szent, tiszta miivész, Giotto jé utdda,
Aldzatos, hii, téled nem kivdn

Mar e planéta semmit és a holdba
Nakonxipdn vér mar, Nakonxipdn,



{me, az irodalomtorténeti pillanat. Juhdsz e versétél kezdve egy motivum indul ko6ltsi
vandoritjara. Wedres: Sandor 1944-ben lel rda a Medusa cimii kotetében, ekkor irja meg
Dalok NaConxy Panbdl cimii hisz darabbdl — négysorosbol — allé miivét, melyet majd
a rdzarulo csondet kovetd, 1956-ban kozolt A hallgatds tornya cimii konyvében jelentet meg
ijra. E mozzanatok egyszerre utalnak vissza Guldcsyra és Juhdszra is, hiszen az ,,elefant-
csonttorony” motivumanak igazi kordbbi hazai ,,kiakndzéja™ Juhasz volt, gondoljunk csak
épp A hallgatis tornydban cimii versére vagy a kovetkezdkre: Epitémester éneke, Turris
eburnea, Fohdszkodds, Az elrejtezd, Az élet hegyén, A magdny, Az én magdnyom, Flaubert
emlékének, Fididsz a népnek. A Weores-vers abban az idészakban sziiletik, amikor szamos
mds ,,utaztaté” miive. Ekkor irja A célrél cimf{i versében: ,,Nem kell ismernem célomat /
mert célom ismer engem.” Réakos Péter irja err6l az idészakrol: ,,Barmilyen rejtett miihely-
titkai vannak is, latszatra megejté gondatlansdggal versel, akarcsak Kosztolanyi Britanni-
cusa, akinek Néré, a féltékeny fivér, csodalattal elegy irigységgel mondja: »Minden igéd
mintegy a hallgatds tornyébol 1ép ki, mindenkit megtévesztve, sdpadtan és jelentSsen.«’12
A vers tehat akkor irédik, amikor, a Kinai templom, amely azonban csak ,.egyik példdja
csupén azoknak a tavoli tajaknak, régmiilt koroknak, ahovéa a kolté szivesen latogat el
képzeletében. Maskor ,Altwien’ vagy mal4ji abrandképek, 0jsz6vetségi apokrifek és 6ma-
gyar nyelvemlékek vilagaba vezet, megjelenik koltészetében Médea és a Minotaurus, Etidpia
és a norvég fjordok, a cseremisz népkéltészet és Na Conxy Pan rejtelmes szigete, a tudtunkkal
Guldcsy Lajos lazas elméjében fogant vizid. A hit és az imadsag Oszinteséggel atforrésodott
és ugyanakkor kecsesen profanizalt vildga is iigy bukkan fel lirdja 6sszképében, mint atval-
tozasainak egyik lehetosége és szintere, s éppigy a pog.@ny bukolika, mely a f6ldi élet 6romei-
nek dicséretét zengi, a villonian, vagy ha Ggy tetszik, rictusian nyers, naturalista hangvétel{i
koltemények is. Minden szerepébe becsiiletesen beletett valamit 6nmagéabdl, de egyikben
sem adta Snmagit. »Csak kerete vagy magadnake — irta egyik egysorosaban.”®

Wedres verse, a Dalok NaConxy Panbdl az automatikus irdsmodot mutatd sziurrealisz-
tikus képzettarsitasaival egyénelmﬁen visszamutat a szurreahzmusba atcsiiszd szimboliz-
musra, mely Guldcsyt jellemezte:'* )

Hova repiilték, haromélii kardok,
forrdsagtokra mely ég szele furt,

e jeltelen vildgon mit akartok,

mig ajzott hurként pendiil a Tejut?

Hosszu, fiiggélyes, sziitk fémcsdben éltem

és csusztam benne fejjel lefelé

mindig gyorsabban — s hasztalan reméltem,
hogy kiérek az igazsdg elé.

Egészen konkrétan is megidézi a szbveg a Guldcsy prézéj:ibél ismert mesevarost:

Szép vdrosodban révedezve jdrtam,
aztdn a Hét Harangvirdg Terén
lehelletednek szobrandl megdlitam
s homlokod titka dtomlistt belém.

Hogy a vers utolso darabjéban a koltore-ekkor oly Je]lem:w szkepszis és A vers. szule:ese-
nek gondolata is megfogalmazodhassék: T ;

E vers is balésdg, akdr az é!mod ot
A_z élet: sziv és kés egy szin alatt.

‘ Szemeddel az egész tengeit haldszod

M s horoggal mit fogsz? Egynéhdny halat.
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1970-ben irédott, s a Szegény Yorick zrdverseként jelent meg Kormos Istvidn miive, a
Nakonxipénban hull a hdé. A harmincszakaszos vers a teremtés-teremt&dés folyamatét fo-
galmazza meg Guldcsyra utal6 jatékossaggal és irénidval:

Se hdazam székem asztalom
Surabajéban vdsdlt gyongyom
Joszlott magasnyaki pulldver
Jekszem kinyéken puszta foldon

de semmi vész gyerekeim
sajndlnotok folésleges
vilagokat vardzsolok

* amikor akarom

szemem hunyom § belsé faldrél
elém nyiizsog Nakonxipdn
orrom elétt datolya kékusz
zeppelinforma marcipén

‘Nakonxipdnban hull a hé
csibéim nem hiilyéskedek
datolydn pdlmdén kdkuszon
zold hopihék fehérlenek

A vers befejezése pedig — nem véletleniil — emlékeztet a Wedres-vers zdrasara is, példdzva
egyuttal azt, hogy a kozos motivum hasonlé kéltéi magatartasformat alakit ki, amely ha-
tdssal van sziikségszer(ien a vers megformaloddséara-strukturaloéddsara is:

hdt szappanbuborék-havam
kiszdmolds jatékom lettél
Nakonxipanom szigetem
vertem gyomorszdjon magam

poharamban a jég elolvadt
meleg megmondommi a szdéda
aki nem ismer még johet
Jjelentkezzen az ididta

de gyorsan mert szemem nyitom
nincs-ajtom pedig kulcsra zdrom
hajnali félnégy csak elalszom
ha isten is akarja dimom

A versrél idézziik a legautentikusabbat, magét a k&lt6t, azt a szovegét, amely 1977. 4pri-
lis 24-én hangzott el a televizidban a ,,Csak a derii 6rdit szimolom” (sic!) cim{i mfisorban:
»»A vers cime plagium persze, hiszen Guldcsy adta ezt a cimet egyik képének. Nakonxipénban
hull a hé — azt hiszem, ez a legszebb magyar képcim. Nakonxipint nagyon régen olvastam én,
didkkoromban Juhdsz Gyula versében, abban, amit Guldcsy Lajoshoz, baritjshoz, vagyis
mdr csak baritja emlékéhez irt. Akkor bukkant fel el6ttem ez a Nakonxipan sz6. Guldcsy-
képet akkor nem lattam még, s6t akkor sem, amikor Webdres Sindornak Dalok Nakonxi-
panbdl cim@ gyonyor(i versét olvastam. Aztin gy adodott, hogy az ostrom alatt a mellet-
tiink lev$ héz kigyulladt. Egész nap égett a hiz. Mi a pincében csak arra vigyaztunk, hogy ne
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terjedjen 4t a tliz a mi hdzunkba. A két haznak a pincéjét nagy vasajté kototte Gssze. Mi
vizet locsoltunk egész nap a vasajtora, s a tliz nem jott 4t. De évekkel késébb Keleti Ar-
tartdl, Guldcsy Lajos baratjatél megtudtam, hogy abban a hdzban (egy orvos lakédsiban)
negyven Guldcsy-kép égett meg a falon. Olyan képek, amikrél reprodukcio sincs, fénykép
sincs. Gulédcsy sajat alomvildgaban élt, Nakonxipinban, és én Ggy éreztem, hogy ott a
falon Nakonxipanbél sok minden megégett. EzEért a sajt életembe loptam 4t nemcsak a
Gulacsy-kép cimét, egész Nakonxipdnjat is. Ez jelenik meg a szerelmeimre emlékezd Oreg-
kori versemben. A verset egyébként Fodor Andras lakdsiban irtam. A csalddja a Balatonon
nyaralt, nyugodtan irhattam, egyediil voltam. Bandi hazaj6tt é&jjel, litta, hogy a szobdban
dolgozom, hogy verset irok. O a taniija, hogy valéban fél négykor fejeztem be az irdst.””*®
Az idézett szoveg abban a kotetben latott napvildgot, amelyet az a Nagy Gdspar védloga-
tott és szerkesztett, akinek elsé kényve éppen Kormos Istvin szerkesztésében jelent meg,
s mint lithato, Nagy Géspar nem lett hlitlen mesteréhez, mint ahogy a masik vallalt el6d-
héz, Weores Sandorhoz sem. Ezt bizonyitjak idevonatkozd versei is.

Nagy Gdspar Jézusos fejlehajtva cimli miivét Kormosnak ajanlja ,,a gydri halpiac to-
vébe”, A tél elé cimil versében nem nevesiti, hanem egy utaldssal kelti életre, amely utalds
igy mintegy hidat alkot egy jellegzetes hagyomdanyban. A verszaras igy hangzik:

ha ekkora télre az ut elhivott
parazsbol lehet a csizmad,
hiszen az égést és a megfagydst
lebirtad s kibirndd

fejed mégis fodetlen maradt,

bar felsltozkodtél csudamod —
angyalpihék sérényeden;
»NAKONXIPANBAN HULL A HO”

Kibiztosftott beszéd cimil kotetében kétszer is taldlkozunk Kormos-utaldssal. Az egyik-
ben — Verbdczy Antalnak irott ,levelében” — a mdr ismert utaldssal él: ,,de tdncoljunk
vissza a kemencéhez kérem, amiért is e levél: hogy ama péklapdtra vonatkozé axiémai mint
maximak azo6ta dllnak s e péklapatra K. 1. a koltS azaz Ko6rmos ur hamisitatlan nullas liszt-
tel elSleget vagy foglalét adott ezt irvdn: »de odaér verseivel, ahovd akar« és ebben is
igaza és bejott lapja lett mint odaat Nakonxipanban ahol agyonnyeri magit pokeren an-
gyalai hozzdk a vidim tdviratdormogést™ (Epistola-féle). A mdsik vers pedig akkor szélal
meg, amikor mar e léten tili Nakonxipanban kereste fel Kormos Istvdnt nem egy azon
kolték koziil, kiket Nagy Gdspdr is megbecsiilt odafigyelésével. A fikcié szerint e szdveget
Nagy Gaspdr csak lejegyezte K. I. sugdsa nyomdn, amely szerint ,.szidtatok érte hogy be- /
intésem még talontal korai / de szivem ingyenben cipelték / Korniss ir magyar Pdsztorai /
s fizettetek dasan utdnam / — akarcsak kisorsolt égbeli intés — / 6rias kolt6k kopogtak
nalam / Nagy Laci Jékely Illyés” (Haldlon tul).

De felhangzik a motivum, s a hozza kapcsolodhato koltéi magatartasforma a vidékiség,
a szegediség, a Juhdsz Gyula-i 6rokség véillalasinak megformdlasaban is, mint az 1945-6s
szilletésli Petri Csathé Ferenc Itt maradni cimii versében, amely a Gazdatlan hajok cimi,
1979-ben Szegeden megjelent kéltéi antolégia nyitédarabja:'®

Itt maradni.

Leiilni Juhdsz Gyula asztaldhoz.
Sdhajok hidja alatt

ugyanabban a harangszéban;
levelet irni Nakonxipdnba
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ugyanazon a kérhdzi dgyon;
ittmaradni;

orizni Dozsa fejét,

Annaval,

aki nincsen tébbé.

' Ugy latszik, a koltdi-emberi teljesség felé torekvés egyik jellegzetesen huszadik szdzadi,

modern Utja Guldcsyt kovetve, a latott példak szerint Nakonxipanba is vezethet. Ha ko-
ziiliink is barki az emlitett miivészeket latszana koévetni e Nakonxipan felé vezetd tton,
annak nem kivanhatok madst, mint jo utat!

]

w

—

12,
13.
14,
15.
16.

17.
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SZELES KLARA

Regény Csiki-médra_

KESEI LEVEL CSIKI LASZLONAK
A ,,T‘ITKOS FEGYVEREK” UGYEBEN

; Kaverkszmeﬂ)wker fagak téirni az igazsdg bdnydiban,
am!g csak meggebedek.”
Laszloffy Aladar

Kedves Laszld!

Valamikor, indulé kélté voltal, amikor méricskéltem szavaidat, stréfaidat. Elégedet-
leniil, mert 4tlag feletti tehetségedhez mérten. Aztan sorra jottek koteteid: novella, drdma,
regény, tjra vers — koézben otthonrdl hazatelepedés. Kozegvéltasok és tragédidk. S egy-
szer csak megteremtetted, vagy inkdbb viligra hoztad ezt a munkdt. Milyen rég lehettél
terhes vele! Bszmélésed ota? El6z6 iroi nyomok szerint is: hordoztad. Most, hogy dtitat a
Titkos fegyverek (Magvetd, 1988) fogva tartd, jotékony vardzsa, hajlok arra gondolni:
vajon nem azért volt-e minden eddigi ‘emberi-ir6i kalvariad, hinyédtatdsod, hogy ez, igy,
egyszer megsziilethessen? Kegyetlen a fogalmazas? Méltinytalan tobbi szellemi gyermeked-
del szemben? Lehet. Elfogultta tesz ez a regényed, amely l‘nOSt évek multan ujraolvasaskor
még erételjesebben hat, mint el8szor.

Immér négy éve annak, hogy megjelent. Szdmomra most valik még szembet{indbbé,
értékét noveli, hogy a kidzelmiilt hatalmas térténelmi valtozasai efétt keletkezett. 1988-ban
élénk visszhangot keltett, értd elemzéseket olvashattunk réla. Mégis, ugy érzem, hogy
most, generalis valtozasok utdn és kdzepette (s Gjabb, kivalé regényeid utdn is) — kdzelebb
a majdani utékorhoz — érdemes visszatérni e hitem szerint nem mulandé miihdz. Ohatat-
lan visszautaldsokkal, idézve kollégak kitliné meglatasait, Ggy vélem, még mindig van ke-
resni Osztokéls, nyugtalanité titka a Titkos fegyvereknek.

Mi az? '

A torténet?

Onmagaban is lehetpe f6 vonzers. Megeleveniti, ,,megszemélyesiti mintegy a trianoni
békekotés és az dtvenes évek kozotti magyar térténelmet’™ +— romaniai magyar torténelmet.
A masodik vilaghdbor(i utdn a hajdani kantortanitond menekiilésre kényszeriil kisfiaval
egy erdélyi kis falubdl. Kitelepités veszélye is fenyegcu — német neve miatt —, meg a helyi
kaplan ellen folytatott perbe is belekeveredik. Allandé zaklatasoknak van kitéve az egyediil-
4116, szép, megélhetés nélkiil maradt asszory. Férje, a fii apja hadifogoly volt, majd egy
tavoli épitételepen dolgozik, Gyergyoszentmiklos kozelében. Gyakorlatilag elhagyta csa-
ladjat. A fiatal taniténé egyetlen tdmasza — miutdn sajat rokonai Magyarorszigon élnek,
az apai nagyanya pedig elzarkozik eléle — a volt jegyzd, a kis termet(i Jend, aki reménytele-
niil szerelmes belé., O menti fidval egyiitt Bukarestbe, a nyugdijas francia mérnok: Jules
bacsi lakdséba, mert itt &1 sajit anyja, Maria néni, a ,,ribanc”, akinek 6 zabigyereke, s aki
,.E16bb nerckeppet viselt kovetségi fogaddsokon, aztdn kapott egy trafikot.”” Kordbban e
hézhoz keriilt cselédként, Székelyfoldrél Mdria nétestvére: Réza néni.

Ebbe a kiozegbe keriil a kdnyv f8szereplSje és elbeszélSje, a tizéves Tibi. Itt keresgeti,
emészti az idegen vildg, s embereinek titkait, itt Almodozik, emlékezik falujira, apjara —
mignem Jules bicsi haldla, alapveté fordulatok utdn anyjival egylitt wsmtémek oda,
ahonnan elindultak.
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A helyszinek? A kor?

Szintén jogos érdeklGdést kelthet. 1954 nyara Bukarestben. Itt, bdr csak egy varosi bér-
lakds szobdiban, padlasterén jarunk, idénként a trafikban, utcdin — meégis, mint egzotikus
szigetre, begyiilnek az eltlind és keletkezd rendszer jellegzetes diszletei, alakjai. Jules moszj6
— valamikor a hiz, most a lakds ura — feltehetéen fiatal kordban telepiilt 4t, az els6 vilag-
habori utan, a francia—roman baritsdg jegyében, diploméciai kdzvetitéként. Erre a miltra,
s a ’45 utdn kiilféldre tdvozd Mihdly kirdllyal valé kapcsolatra a regény idején mdr csak a
megkopott, hervadé hajdani udvarhélgyek szertartasos csiitértoki kdvézasai emlékeztetnek.
Mint ahogy a roman kirdlysag korabeli életet, a volt parizsi Gr életmodjat csupan a bitorok,
perszaszOnyegek, eziistok, markds porcelanok Orzik; padlasrél elékeriilt frakkok, naponta
illatos fiirdék, idénként csokorra kotott lyoni nyakkendd, s a lakdsban szertekdszdlo szidmi
macskak. A miltnak ezek kozé a maradvanyai k6zé jon cselédnek Rdéza néni, feleségnek
Mairia néni. Késébb helyet kap Ducu bécsi is, a romén r, akinek a hirhedt Doftdndn ver-
hették ki a fogait, s rejtéznie kell. Felbukkan a vasgardistdk emléke is, mar atfestett fény-
képként. Hirt kapunk a nagy természetitalakité vallalkozdsokrdl: az emberaldozatok t&-
megét eltiintets, rettegett Duna-csatornardl; hatalmas gét épitésérél, amely megforditja a
patak folydsat, tonkreteszi a jol miik6d6 csangé vizi fiirészmalmokat. Tibi apja is a gatnal
dolgozik, e kor teremtette bizarr tirsasdgban: volt fGjegyz6kkel, egyéb értelmiségiekkel, s a
megsziintetett gyergydszentmiklosi bordélyhaz ide keriilt hélgyeivel. Az elhagyni kényszeriilt
falu ég6 emléke egy hazug per, amelyben a kaplant els6aldozé kisldnyok megrontdsival va-
doljik. S az a Sanyi doktor szolgiltatja ehhez a hamis igazolvdnyokat, aki titkon a hegyi
munkdasokat gyogyitja; s belehal a biinét elkésve jova tenni probdlé igyekezetébe. Hirt
kapunk a fenyegetéssel nem sikeriil8, de csellel mégis létrehozott szovetkezetekrsl Székely-
foldon; s arrol is, hogy a csel szerzdjét — aki éppen Tibi apja — milyen eltdkélt, néma ke-
gyetlenséggel biintetik foldijei. Egy bukaresti augusztus 23-i felvonulds, népiinnepély kaval-
kadja mintegy betet&zi, Osszegezi a korképet. Ekkor — s a magyar futballvilogatott vilag-
bajnoki vereségének évében — deriil ki. az is, hogy a hires roman futballkapus: Radu II.,
akinek edzéseit naponta érdeklédve nézi Tibi a padldsablakbol, titkos megfigyelSként is
miikédik, Ducu bécsit tartja szemmel.

Kis romén panoptikum 1920—1954? Igaz, de nem egészen, nem igy. Az elmondottak
mind benne rejlenek a regényben, de felsorakoztatasuk rekonstrukcié eredménye. A mozaik-
darabok Gsszeillesztésénél tobb, élesszemii és avatott kollégdm munk4jit dsszegeztem csupén,
akik kikovetkeztetésekkel egészitették, azonositottdk adatszer(ivé a mii lényegéhez tartozéan
elmosédo, jelzésszer(i utaldsait.? A mii lényegéhez az tartozik, hogy mindez kevéssé adat-
szeriien, bizonyos, fontos homdlyossaggal, latens médra taldlhaté meg benne.

A szereplék

lennének a titok hordoz6i? Felbukkandsuk moddja hasonld a jelzett politikai torténé-
sekéhez. Annadl inkdbb, mert valamennyi maginéletet kozvetleniil 4tsz8, dtmetsz ennek az
idGszaknak rendszert valtoztaté fordulata. Konkrét, de jelképesnek is tekinthets Jend bacsi
hatdr 4ltal kettévigott faluja, ahol ,,...budira mar idegenbe jirtam. ...Néztem a konyha-
kertet. Annak is mds orszdgban volt egyharmada.”

Mint az emlékek és torténések egymisba bogozodé szélaindl, ugy a lakdsban Sssze-
gy(ilé, élményekben, emlékekben megjelené emberek egyiittese is tarka egyveleget mutat.
Egymastol foldrajzilag, tdrsadalmilag, szellemileg tdvol esd férfiak, nok, gyerekek keriilnek
egymds mellé — mdr ebben az Gsszesodroddsban is képviselve kozelmiltjuk sorsforditd
onkényeit. Egy részitk megjelenitésénél mintegy meghatdrozé is a marionettszer(iség. Az
apré, puderos udvarholgyek Ggy festenek, mint ,,selyembél varrott babdk, melyekbdl ki-
latszik a roézsaszinti férc”. — ,,Lehet, hogy azért fogyott ki a rizs az iizletekbdl, s taldn az
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Osszes lisztet 6k kenték a két kirdlyt litott arcukra.” — vélekedik Tibi. Jules bicsi szintén
babszeri ,.finomka rincai”’-val az ,,Griasan apré tokdjan”; csendes, éramiiszerii szok4asaival,
délutdni szunydkalasaival, ,,0 maga is selyembdl és porcelanbol késziilt szinte™. ,,Raillett
egy cukortartéra, kibirta volna ott mozdulatlanul, hogy akér fejénél fogva felemeljék és
kikanalazzdk al6la az édességet.”” A szomszéd lakdsbol atjaré romdan jatszétars: Gogu,
akit6l a nyelvet, kozelebbrdl ,,a demokréicidt, az asztalt és a nemi szerveket” tanulja, sor-
betet szopogatva — ugyancsak egy-egy ismétl6dS gesztusdval vilik emiékezetessé. Megcso-
dilja merészségét, amint klottgatydjat letolva a ,,kerek padldsszobaablakon is kimeresztette
fehéren maradt fenekét, ha az utca taloldaldn valamelyik udvarholgy kinézett az ablakon™.
A regény féalakjaira is kiterjed ez a sajitsigos diszletszeriiség. Pontosabban: szerepiik-

bey, jellegiikben valtakozik a fantomszer( tiinemény és €16, cselekvé lény hatdsa. Taldloan
allipitja meg Alféldy Jend, hogy Csiki Liszl6 a személyiségmegkett6zéd vagy sokszorozas
szatembereként mutatkozik. Hozzdtenném: a regényfigurdk mintegy sorsuk, helyzetiik, sze-
méliségiik, kényszerpalydik zavara kivetitéseként jelennek meg ilyen kettGsen. Ennek egyik
kiri*6 példaja az, amikor tobbszor kiilonds kettészeltségiik ldtvanya jelenik meg Tibi elGtt.
e--1gy latszott, a kdvés tdlca kettSbe vagja Madria nénit: mintha sajét felsGtestét hozna be
az exdl6be, a Megejtett Babédnat avagy az Ismeretlen Anya mellszobrat.” Hasonlé kétféle-
ségbn tinik fel R6za néni is adott pillanatban; Ducu Gr fejét mintha szdja vagta volna
kettde: kalauz- és bohdcarcra; a villamos utasai is olyanok az ablakban, mint album fény-
képei A bukaresti haz lakoinak viselkedését is alapvetSen két részre osztja el6bb a hallgaths,
majda hirtelen megindulé beszédozon, a monologok sora. A ,,némasigbdl kimenekiiltek,
mint gy égé cirkuszbdl, kiilonféle alruhdkban, és a levegdn raégett arcukra a maszk.”

A cirkisz, dlruha, maszk dllandéd, valtozatos jelenléte a szokatlan sorsszerepjitszas kénysze-

reib6l’akad. A kisfi(it legsilyosabban az anya és apa képének atviltozasai érintik. A ha-

nyattaisok sordn az eszményit esendének, a biztonsdg forrasat gyamoltalannak kell meg-

ismern:. De a legteljesebb palfordulds Jend bicsié, 6t éri a legvdratlanabb meghokkenés.

O, akiek kisebbségérzete ellenében legfGbb menedéke volt nemzeti biiszkesége, a tudat,

hogy .,sei 16f8k voltak és mevezsirral kenték a sebeiket” — meglett férfiként értesiil anyja-

tol: valdi apja a romén prefektus volt. Ez a tény visszamendleg visszdjara forditja, bohoc-

agdlass:iiresiti mindazt a biiszkélkedést, amelyet addig legszentebbnek vélt.

A :lzett kettOsségek egybevignak az dbrazolasmod egészét jellemzd vondsokkal.
Azzal a’ajta megjelenitéssel, amelyet a regény interpretdtorai mas-mds oldalrél lattatnak,
s kiilonfleképpen neveznek meg. ,,Redlis” és ,,fantasztikus”, , kozeli” és mégis ,,egzotikus”
a figuralrajza Hima Gabriella szerint; ,,szinlapszer(i” majd ,tavlat és fénytorés™ segitségé-
vel jelleizett alakokat ldtunk Csapody Miklos észrevétele nyomén; hol eposzi vildgnak,
hol panotikumnak vagyunk nézdi — figyelmeztet Zimonyi Zoltan. Zimonyi fogalmazza
meg igy1z elbeszélésmod specifikumat: Csiki Ldszlé nem leemeli a tiikrét a valosagrol,
hanem (;bb tiikrot helyez rd. Az eredmény, az olvasdi élmény egyik jo latlelete: ,,A torténet
a figurdkn it hatja 4t a regényt.” (Villinyi Laszlo)

Minezen tal (és mindezen beliil is) — ahogy szintén minden krmké,ban kiilonbozd

sillyal feneriil — a kulcs a titkos fegyvereket fiirkész3 hés és narrétor, és az iré egyedi
kapcsolai mindkettdjiikkel,

Tibi: a téves foszereplé-narrdtor

Hoz vezetnek a szalak. O az, aki 14t és lattat. Az 6 szemében tiikrézddnek az alakok,
az esemérek, a szinhslyek Ugy, ahogy itt megismerjilk. Az 6 személyére, ,,szemiivegjére”
utalnak felsorolt kettGsségek, nagyitisok—kicsinyitések; eszményitések-—torzitdsok,
»mitizdladk és ‘mitoszromboldsok™ néhol békaperspektiva » vagy ,halszemlencsé
lattatas (f6ldy Jend kitéind memelolésm)
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Ki ez a fia? Joggal gyanusithaté azzal, hogy az -iré gyermekkori énjének alteregoia.
Szinte tilsidgosan is kdzvetlen bizonyiték erre az iré sajat kijelentése: Bukarestben volt
tizévesen akkor, ,,néhény honap egyetlen tankonyvvel”® (ezt a tankényvet is megtalalhat-
juk a regényben). Mégis: sokkal kevesebb és sokkal tébb, féként szbvevényesebb, rafinal-
tabb és egyszeriibb a kaposolat az ird Csiki Ldszld és a Tibi nevii kisfii k6zétt. A Titkos
fegyverek elemzdinek érzékeny megdllapitdsai lényegiikben egybéhangzoak: viltozékony,
de gyerekoptikan 4t littat az ird; annak a szemével, aki ,,éli, de nem tudja” vildgat, mintezy
eldérési korban van; fii, aki a férfi tudataval rendezi élményeit; koraérett, aki 6néll6 -a-
pasztalatait szegezi szembe a felnSttmagyarazatokkal. (Csapody M., Zimonyi Z., Villdayi
L., Hima G.)" Ugyanakkor ez a fi azonos is, nem is az iréval; hiszen az emlékezésen beliil
a stilizdlas, az ,,iréi vildgteremtés™ jatssza a fOszerepet (Alféldy J.). Azaz: elbeszéls és abs
nem azonos — figyelmeztet Zimonyi —, a latszat ellenére kiilénbdznek. Kettejiik eltéése

-a nézépont finom iddbeli elmozditdsaként _]clemk meg ami a hésnek jelenkor, az az dbe-
szélének mult.

Mindezen beliil néhdny sarkalatosnak litott pontot emelek ki. Azt, hogy a taldlo neg-
figyelések legtobbje paradoxonszerli. Amint az az igen fontosnak vélt észrevétel (AlGIdy
Jen6é), mely szerint én és nem én kiilon is valik, Ossze is mosodik az iré alkotta nardcio-
technikaban. Masfeldl azt, ami kiilonds eredménye a mas-mds oldalrdl jellemzett 1atatés-
modnak. Eszerint az .ir6, mikozben az események, figurdk felszinére tekint, azt tixrozi,
akozben tavlatai segitségével aldjuk tekint (Csapody), illetve kivilrél, felidfrél képes meg-
pillantani (Alf6ldy). Tovdbbegésziteném: nemcsak a jelenségek ald tekint, hanem rigéjiik
€s mélyeikbe is; nemcsak kiviilrél, feliilr6l 1at, hanem beliilrél is — éppen a maga ,,afinalt
naivitdsaval’. A Titkos fegyverek narritordnak szeme tobbszogli titkor, lathatatlaul ka-
leidoszkopszerii, prizma jellegli. Egyszer{i, mint a légy szeme. S chhez oszton-kozelégébm
is rokon.

E latdsméd kulcsa: Tibi személye. A tizéves fin, aki az iré kulonleges terenménye.
fzig-vérig életteli, lirai-epikai hitelfi — mik&zben rejtett miivészi braviirok hordozja. Fii-
gyerek 6, kicsi még, éretlen, tudatlan — de itt és most, a szemiink lattdra nd, érik, tpasztal,
Nem mindennapi koriilmények, fizikai és szellemi terhelések kozétt. A regény tkinthetd
probatételek szakadatlan sorozatdnak: a férﬁszcrepre késziilés fokozatainak. (&dsztvay
Tiinde ,,becsiiletprobalé” jelzdje igen helyénvals,® de még erételjesebben alahiuzhto.) Osi:
népmesei, mitikus mintiakkal rokon, igen sajitsagos vdltozatban. Egyféle szerkezd, eszmei
kozéppont az apdndl tett litogatds a hegyen. Akart-akaratlan ,,beavatdsi szertrtds” ez,
éppen nem szakralis, hanem tGbbszOrdsen: szentségtoré hatdratlépések soraként.De nem-
csak ez, hanem az idegen véros, lakds iij és 0j taldlkozésai, varatlan helyzetei, s adr még a
legkdznapibb mozzanatok (példdul a fiirdés problémai); akir a felnéttek razidd mono-
l16gjai is probatételek. Rendhagyé feltételek kozott fel kell taldlnia magat, meg ell allnia
a helyét. Tobbszor gyerek létére férfiként kell(ene) megmutatkoznia. (Réza nei idétlen
ndiessége nem kisebb megprobaltatas, mint anyja gydmoltalan hozziforduldsa a afikban).
Tibi igy a regény folyamén ujra meg Ujra gyerek és felnétt, fia &s férfi kozatt w1, s ezt a
koztességet felfokozza apatlansigdnak élménye, a taldlkozisi kisérlet kudarcalellemzs
médon éppen e csalédasteli kirdndulds nyomén fogalmazza meg, milyének isi férfiak?
S paradoxonszeriien ez a ,,férfi”-kép tipikusan a gyermek alkotta, szépitett valég, amely-
ben ott a késziil férfi is, aki dacosan szembeszegiil a kidbranduldssal. Eszerir a férfiak
mind bétrak, nem fiiggnek semmitdl. ,,...magukban jarnak, de mindenki koszé¢ minden-
kinek. Egyebet nemigen beszélnek. Ugyis tudnak mindent.” :

Felnétt- és.gyerekviszonylatok kozott mozog: mutal a mii egésze, a kétfélannéiséget
egy harmadik, miivészi szinten villédztatva, mesterien. Kivalé iréi cselnek bimyul. Igy
példaul Tibi, aki térben, id6ben, lehetdségeiben igen kdriilhatdrolt kozegben mog, e vib-
ral6 onarcképén és kornyezettiikrozésén keresztiil tavolsagok, tag esélyek megjeldtSje lesz.
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Hordozdja egy helyzetnek, amely jelenvaldsdgdban feltorlédott miilt; el6zmények Gssze-
préselddése. Tibi maga i$ megtestesiilt ,,kévetkezmény”, egy sor:tdrt€énelmi, etnikai, poli-
tikai konzekvencia folytatasa, elvisel6je. Az okok, ,.titkos fegyverek” fiirkészésével, 'meg-
értésigényével: leendé tudatositoja. Az idegenbe cseppent gyerek fogékonysdgdval, fésziilt
figyelmével, éber életosztonével, élénk képzeletével nemcsak a tudott, litott, hallott —
hanem a nem tudott, nem latott, nem hallott; a pusztdn sejtett, kikovetkeztetni- probalt
kiils6-bels6 torténések, tények, funcsasagok érzékeny nyomonkovetSje. A hallottakat kiegé-
sziti az elhallgatottakkal; a kimondottakat a kimondatlanokkal. Nem pusatdn azért, mert
az akart-akaratlan hallgat6zis, leselkedés ‘mindig jelen van e kiilénds egyiittélésberd. Még
inkdbb az érintetlendég animdlis szimatai okan. Szagok és érintések, viszolygdsok és vonza-
sok, simogatasok és elhizédasok tudatelSttes csdpjaival is tdjékozodik.

Igy mig a felnétteket gyermekmaédon tiikrozi, s a gyereket, Gnmagat is a felnSttek sze-
mével littatja — mindkét médot idézdjelbe teteti. Tibi szemébe vetitddik vildga — s vildgaba
6 maga, lefegyverzé ,kozvetlenséggel”, mely latatlan Attételeket siirit. Ez a valddi gyerek/
kvazi-gyerek, valodi alteregd/kvazi-alteregd nézépont specidlis, Csiki-féle elbeszéléspoétikai
eszkoztar kulcsa lesz. Esetlegesen, szeszélyesen, lazdn kezeli az élményeket, de csupdn lat-
szolag. Valdjaban ugyancsak szigoru, szorongoan fesziilt figyelem, Onvédelmi készenlét
all résen. Tényekre vilagitdsa egyszerre lesz éles és homilyos, fatylakon attetszs. Frzékelése
nyers és éteri. Felfogasa patoszt nélkiilozd, mégis, azt meg nem-tagado. Targyait, embaereit
eltavolitja és bekozeliti, mint fegyver a célpontot. Az ir6é kikovicsolja e rejtegetd, rejtoz-
kodo, bujkalo vildg specidlis megSrzésére képes eszkoztarat. :

Apa és fiu

Az elmondoﬂakat 'jél példizhatja egy — Snmagdbah is mesteri — rész, az apandl tett
latogatas. A gyerekwlég apro, pontos részletképeibil téveszthetetlenul egyedi kortiikorkép
all eld.

Az anya elszdnja mdgat, elinditja fiat, hogy személyésen talaikcrzzon apjaval; aki taldn
magéndl tarthatnd a nyarra, hogy megismerje, felvéllaija alig'14tott, gyanakodva’ kezelt
gyermekét. Sors, s6t sorsok dontdje az ut. De féként a fiti szémszogébdl, az & szdmadra az.
Lathato és lathatatlan vdrakozés, rakésziilés el6zi meg az indulést. Koriiltekinté megfonto-
lassal, szegénységiikt6l ‘tedSen: az eladott komodbdl pepita kiskabdtot kap, barsony
parnahuzatbol lesz Gtizsékja, benne kolbdsz, mind a biiszkeség jele! tAm, megvan mindeniik.
A beavatas {innepélyességére utal az apatol ittmaradt nyakkendd. Szekéren viszik a szom-
szédék, akik Moldovéba jarnak krumpHhért bort cserélni, dtcseémpészni.

Szokatlan, a tébbi fiitdl kinevetett viseletben; kialvatlanul, az izgalonmitél sird tyak-
udvari pisilni jarkdlds utdn kezdddik el az Gt, amely egyre névekv probatételek sorozata.
Ide-oda gorgs horddk kézt egyensillyozva utazik, kifeszitett kartkkal kell tavol tartania
ezeket magatol. Erdfeszitései kozben teli torokbél karomkédik, ,.akar egy igazi férfi”.
Ugy szall le ,,sikosra izzadva”, mintha most sziiletett volnd meg, nijra ,,mintha gdrcsben
vonaglo izmok akarndnak kilokni valahova™. S a fizikum prébdja utdn sorra kdvetkeznek
a testi-lelki megmérettetések. Mar a szekeresekt! biicstizva is hatdsos, ,,térténelmi” mon:
datokat fogalmaz: felnGttes széndék gyerekes bajjal. Mocsaron, nadon 4t, porosan, kime-
rillten baktat — iivegézilink nyoma sajog talpaban. Barakkok tetején meztelen hapozd
asszonyok kozé érkezik, igazi, nehéz puskaval 16ni tanul — alvas helyett; félig értett vesze-
delembd!] menekiil futva. Kézrdl kézre adjik, mint gazdatlan targyat, hosszan véarakozik
malterostalicskan, kispadon, amelyb6l szdlka megy a combjaba. De a legnagyobb proba-
tétel az, amikor végre —- mdr végképp kitikkadtan, elgyengiilve; éhesen, elbdtortalanodva,
félalomba meriilve — megjelenik az apa — és taldlkozésuk nem t6bb néhdny mondatnal:
,»Ocsi”-nek szélitja, s hazakiildi nyomban az oly rég idekésziilé gyerekes/:A balszerencse
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fatalis tet6zéseként éppen a virt nagy pillanat eldtt, eltdrt verébtojis pottyan pepita kabat-
jara, s ott biizlik. ,,...csak mosolyogtam rajta, mint a bolcs felndttek” -— mondja. Igen, az
erejét meghaladé élmények tomege kényszerii bolcs felnéttségre érleli.

Semmiség, villandsnyi csupan maga a viszontlitds, amiért elindult, késziilt, szoron-
gott, probakat &llt ki. S holott hamar kideriil: hidbavalo volt a nagy nekiszdntsig, mégis,
nyomban menti illazidja morzsdit, bar gyerekesen, de madr sejtett férfimod: cigarettakat
kér apjatol, s hajnalig, a szekeret varva, ezeket szivia -— mikozben boldogan gondol
vissza a ,,csodalatos délutan”-ra.

Meghiusult a vallalkozds, de a prébakat kiallta. Nem kiskoriként viselkedik, hanem
épiilé onérzetét, biiszkeségét mutatja fel — Osztondsen-tudatosan vallalva a mintdul szol-
galé hagyomaényt. Holott nagyon is tudataban van ,poros kis kezének”, ,,megreccsend kis
stlydnak™ — nem sziszeg, mikor megszoritjak pattandsat, mikor belémegy a szalka, tagadja
4lmossagit, s a kés6 délutani kérdésre — ,,nem vagy te éhes?” — csak igy felel: ,,Van ne-
kiink mindeniink, tessék csak hagyni.”

A fia férfit formaz.

Egy mozaik: a ringlispil

Mintegy a regényt, a regényvilig egészét szimbolizdlé jelenetsor az, amikor Jend bécsi
és Tibi egyiitt feliilnek a korhintara. Szédit6 és szédiilt élmény, 6rom és ijedelem. Jellegze-
tessé teszi az is, hogy egymas mellé keriil a ringlispilt forgaté, hatalmas torzsziiltt Okor-
fejii Ion és a kicsinek sziiletett Jend bacsi. Az ,.elefintidzisos” és ,,térpe” elrajzoldsmédnak
(Alfoldy Jend taldlo kiemelése), kozvetlen és kozvetett jelentéssikjainak is megjelenitéi.

Jené bAcsi és Okorfejii Ton kozott az oly szembetiiné ellentétesség hasonlosagokat
takar. Mindketten a tarsadalom peremén létezSnek, hitrinyos helyzetlinek tudjak magukat,
olyannak, akiknek alamizsna a szeretet. Ugyanez egymas iranti rokonszenviik forrasa is,
a nemzetiségi kiilonbozGség mogotti, mélyebb testvériségérzet. Ionnak az arca ‘az, amit
elfed kenddvel (kendbzéssel, dlarccal a valodit — amelyik mennyiben azonos 6nmagdaval?).
Elfedi, hogy megkimélje a korhintazékat onnon szérnyiisége latvanyatol. S ez a ,,szornyd-
ség” egy artatlan ember hamis latszata, hisz nem tehet arrol, hogy igy sziiletett, szenveddje
csupdn sajat latszatdnak. Nem 6téle kell félni (6 inkabb josziviien védi, 6vja a hintdzokat,
Jend bécsit 6lében hozza, mikor rosszul lesz), hanem 6 az, aki fél. Eles ellentéte a ringlispilen
szoban megidézett, valodi szoérnyliségnek: a hadborunak. Parhuzamba 4llitdsuk bizarr.
,»Okorfejli Ton olyan volt, mint a hdbori. Egyeseknek csak ingyenlatvinyossag. De & is
rettegett magatol.”

Tibi akkor és gy pillantja meg kendd nélkiil Ion arcat, amikor és ahogyan Jend bacsi
ringlispilforgas kozben, kiabdlva elétirja anyja sorsinak — arcdnak — atvaltozasdt ran-
cossd, zokogovi, kétségbeesetté, a habori idején. Ehhez az elbeszéléshez a korhinta felfoko-
zott sebességébdl és palinkdbol egyiittesen meriti a batorsagot. gy idézi meg azt a szédiilt
idét. ,,Olyan volt a hazunk, mint ez a korhinta, semmit sem littam, forgott velem az egész.”
A viszonylatok, értékek félelmes kuszasdga jelenik meg egyetlen mozzanatban, a mar tra-
gikussd fokozott groteszkben, amikor végiil Ion Jend bdcsit négykézlabra allitja, aki igy
ismételgeti szdzadszorra ,,a padlénak: — Eljen a haza.”

Az egész ringlispilélmény, mint az ott elmondott: torténet is, telitGdik tobbszordsen,
s kimondatlanul — szégyennel. Kifejezése révid: ,,Soha t6bbé nem iiltiink faléra ketten
Jend bacsival.” ; :

Regény — ,,Csiki-médra”

Ahogy a szerepldk a szinhelytdl, s mind&jiik a latdsmaédtol; a latdsmod pedig a szug-
egsztiv, sajatsdgos narrator-fGszerepl6tsl, annak is a gyerek—felnétt voltatol, ,,mutdldsa-
tol” elvdlaszthatatlan, gy ez a szerves, belsd Osszefiiggésrend vonatkozik a Tiltott fegyve-
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rek konstrukciojanak egészére is. A vélasztott tirgy, az adott események éppiligy, mint
eléadasmodjuk, dramatizaltsaguk, latszolag szeszélyes epizodrél epizédra, €élményrdl em-
lékre valtasaik egyedi, 616 egységet alkotnak. A felépités lényege az Onforma megterem-
tése. Lirai epika — epikai lira ez, amelyen beliil az iré kiilon gonddal banik az érzeimekkel.
iré és targya, narrdtora, torténete — egy hiiron pendiilnek. Koltsien személyes, s ugyan-
akkor e személyességet targyi médon valdsitja meg. Olyan hitellel, érzékletességgel hozza
kozeliinkbe Tibit, hogy szinte pisszenését halljuk, leheletét érezziik. S rajta keresztiil, elraj-
zoltsdgukto!l kiilon elevenséget nyernek a tobbiek. Hasonlithatatlan kozeget teremt igy:
meghittet, mégis kiméletleniil lemeztelenitettet. Mindez csak az adott, elhallgatasaiban is
kézolni képes, hihetetleniil tdmér, izes, nagy kollektiv miltat hordozo, mégls egyszemélyi
varazsu nyelven johet létre.

Az egész regény, igy, egyiitt: Csiki-taldlmany. Egyfel6l: meseminta, megforditva. Jelen
vannak a népmesei elemek, felbukkannak a szabalyok, csakhogy gy, amint éppen nem ér-
vényesiilnek, csiitértokot mondanak, felragtdk Sket. Miként a kiemelt ldtogatdsrészben:
a varakozdsok, elvariasok hidbavaléaknak bizonyulnak. Nem teljesiilnek be. A helyzet, az
élet — mas. Ez vonatkozik a regény torténelmi expoziciéjira — (de mér a torténetiink
el6tti iddre is, s a regény belsé, apro torténeti utaldsaira) — egyenként a regényalakok sors-
é&let-alakuldsaira. Riadtan, sebezhetGségiikben mutatkoznak az emberek, mintegy ,,bs-
ritkbs1” : szokott otthonukbél kivetkdzve ; hevenyészett feltételek kozott, mintegy inkognito-
1étet élve. S a Bukarestben, hegyekben, padlason bujkélésok kozt a rejt6zk6dSk szdmara leg-
rejtettebb, a mindig és titkon jelenlevé ,,sOvAr szeretet”. ? A haboru sokkjai utdn, a kitele-
pitések, elhurcoldsok, épit6telepek, plakdtok viligdban durvasig, kozony, ridegség, legény-
kedés a viselkedés feliilete. A csordultig telt gyengédségvigy eldugott, csak egy-egy elvétett
mozzanatban arulja el 1étét: megsimitjadk a gyerek hajat, elsirjdk magukat. Ezek a ,lagy
részek” mintha a regény kozepén megdrzott tartalmakként maradnénak fenn. Mintha Ggy
védené lagysagukat, lényegiiket a kényv megalkotott bére, miként a tojis ldgy részeit a
tojashéj sommazza. To:ékenyen, de toretleniil. Tag kér(i asszocidcidval egyiitt idevago az,
amit akkor fogalmaz az ird, amikor a maga koriil szekérrudat forgaté, akaratlan
gyilkosrél szél, arrdl, igy a kdrébe belépd kedves komdjat 6li meg. ,,...A mag koré puha
gyiimélcs nd. Ilyenek vagynnk Nem szabad hozzénk kozeledni, a lgy részek veszélyesek.”
Tlyen ,,lagy rész” maga 2 fiG, a fii-én vildgaval ismerkedése. Benne maga az emberi szemé-
Iyesség jelenik meg, mingegy ,,a priori”; csiraként hordja ‘magéban dnérzetét és annak vé-
delmét, magatartdsnormpk évszizados rokségét. E ,lagy részek” védelme a tét, erre ke-
restetik , titkos fegyver” a gyilkoldskdzeli, 1dthatd €s lithatatlan fegyverekkel teli vildgban.

E miivészi burokként — ,.tojashéjként” — sziiletik meg az ird Gsszetéveszthetetlen, 0j
regénypoétikdja, Gj narrdciés karakter)egyekkel Sajatossagai jelzéséhez segithetnek tdvoli
parhuzamok. ,,Tltokzatps birtok™” ez, Tibi birtoka, asszocidlhatja Alain-Fournier-t, de
szembetlinG az éles eltérés: a nyers, markans, féldkdzeli korrajz. Osszevetheté J. Joyce:
Ifjikori 6narcképének hasonldt hasonloval kisérletével, 4m a kiilonbozést akdr a magatartas,
a kifejezésmoéd, akdr az egész regényszerkezeét példdzhatja. Bizvist kozel hozhatja J. J.
Rousseau vallomésainak ,,Intus et in cute” (beliilr6l és a bSrédben, kiviil-beliil — mond-
hatnénk: sz8rostiil, bordstiil) mott6jat, szdndékat; a felndvekedésélmény sebei, biiszkesége,
komikuma, fijdalma kézds — csak itt tobbféle szempontbdl is cseppben tengert hordozva.

A maga nemében rémekiés ez, s azt a ,maga nemét” maga teremtette meg.

Sajatos jelentésslipitései akar az ir6 altal megadott vezérmotivum: a , titkos fegyverek™
fonaldn is k&vethetSek. Talalkozunk itt a sz6 legszorosabb értelmében titkolt fegyverekkel.
A hiboribdl szerzett, s a harcok utén elére beldthatatian bonyodalmak, életvédelmek miatt
eresz ald, pincébe, padl#n. kucsméba rejtett valodi fegyverekkel, még a gyerekeknél is ott
van. Annak is tanui lehetiink, amint felszinre keriilnek csoportok kézosen rejtegetett puskai,
18szerei. (,,...semmire sem mentiink vele. Dobjék el végre... Foladtuk.”) Titkos fegyverek
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atvitt értelemben az okok is, a kényszerpdlydkra terelSk. Ezeket kutatja, nyomozza tGprengve
Tibi. De legtitkosabb és legfontosabb fegyver — egyiittal a legatvittebb értelmii, s legszeme-
lyesebb —— a gyerek, a narrator, egyben az ir6 ,,szeme”; az, amit targyi forméaban is megjele-
nit: lateséként, Tibi ,,csillagagy(’’-nak hivja. Ez maga a latdsmod, a miivészi megorokités-
nek, iréi minéségnek az a foka, amelyet Csiki Ldsz16 éppen itt és most hoz vilagra. A konyv
utolsé mondata igy tobbféle értelemben is kulcs: a mozdulat maga kort idéz6, katonakat,
partizanokat, fegyveres polgarokat valosagb6l, filmekbél; és e regény megirdsdnak szandé-
kit kép foglalatdba helyezé (miként egy kbzépkori festd sajat arcdt oltirképe sa-kiba
csempészi): ,,Felszedjiik a csomagokat €s elmdulunk . Karom ha_plataba akasztva a tav-
csOvet viszem, akér egy fegyvert.” 5
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Két bolgar koltd

BORISZ HRISZTOV

A ,.masképp monddk” sordba tartozik. 1979-ben (éppen krisztusi korban volt) jelent
meg elsé verseskotete: Esti trombitaszd, 1982-ben a masodik: Istenemre. Rovid id6
alatt kritikusi kereszttiiz ala keriilt, a mellette s ellene érvelSk vitijaba (Osszegez6bb utod-
,.szekértaborozisok™ sorén) inkabb az eldbbiek ,kerekednek feliil”. A sorompd lassan
emelkedik — minden ajnak fogaddsakor. Pézolassal, manierkedéssel, szonokiassiggal,
hermetikussiggal vddoltdk-illetik, ,,mindaz, amit eddig irt, sajnos vitathats, helyenként
eszmei pozicidja is homiilyos” — hangzott el jeles forumon. A kereszt, a becsiiletkereszt, a
bibliai motivumok pedig még inkabb zavarba ejtették az itészeket. Avval feddik, hogy fiilét
a széra becsukta, de be a szemét is, hogy latnd a bolgdr létet, a valo életet.

Tény: addig lirai tabuként kezelt téméhoz fordul, képrendszere szokatlan a (mai) bolgar
koltészetben, Mondhato: intondcidira” egykozpomu korkorosség is jellemzd, a versirds
mint téma, a koltS szerepének vallalasa s kivalldsa is tobbszoros néla.

Am: Borisz Hrisztov szigetjelenség. Ugy hoz tjat, hogy le is zdr. Képvisel is egy sors
nem kedvelte nemzedéket, kiilonerkolcesii is kozds érzékenységitkben., Harmoniaban szét-
fesziils koltészet az &vé, amelyben romantikus szinesség modern szkeptikussdggal tarsul.
Szeretet csendiil, békétlen, lagy mosoly. Nem az erkolcsi maximalizmus a végcél, hanem a
féltés: a szellemi szegényedés ,.fajasa™. Latja a kolts is a mély veszélyt, az iszaposodast, az
enyészést, az iiszkdsodést. ,,Hogyan €ljiink t:sztességa mimikriben, hogy az ordogfarkak
se latsszanak (ki)?” — kérdezheti érthet§ csiiggedéssel, de néla a bibliai szimb6lumok is
fojtottan szélnak — rianéan. A harmonia vagyanak, tuddsanak és hidnyanak koltészete is
Borisz Hrisztové: légi, égi s foldi egybeér. A korforgés sziinetlen: hogy fejiink Istenhez
érjen, majd tiicsok hézaként vilagitson. Eggyé olvad, mert egy minden, Isten, ember, szikla,
novény, dramutatd. A test és a lélek kiilén egy A l¢lek emelkedettsége a testé is: gyonyorii
testiség rejtezik soraiban,

Borisz Hrisztov ldzadasa a megaldzottak és a megaldzhatatlanok konok szép fejfelsze-
gése. S a tett megbocsdtd irgalmassaggal is parosul.

Meditativ lenne ez d koltészet? Az alkotd belsd autonémidja megszenvedett értékitéle-
tekre épiil. De nem pusztdn vergédik dnmértékében, hanem szdéval is tesz. Ezt a felelGsséget
érzi és féli: az ige, a sz6 jelentSségét. Az emberszentséget. Hrisztovnal nagység és torpeség,
latszélagos jelentéktelenség és nagy fontossdg — egyardnyd.

A kijelenté méd uténi ,,ironikus modrél”, iréniajardl. beszél a kolté néhany bolgar
méltatdja. Nem taldltam igy fel verseiben (dm prézdjaban erdsen!). Inkébb a sajg6, de konok
melankoliat érezni ki gondolatalbol a nosztalgidt a tiszta, tétova gyermeki kut-volt, a
romlatlansdg utdn: haladjunk hatrafelé — az értékekhez: ez 4ttételes igazsdg a ma hival-
kodd bitangsdgdara.

Tegezd, te arva, magédnyos lovag, tegezd a mindenséget, dontsd a mezsgyepaldnkot.
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A sarok a vildg zuga, a maginyossidg mentshelye, de szeglet is, amelyen til csak a bi-
zonytalansag, az drnyék feketéllése.

A kolt6 megadja a gondolat, az életfelfogds s a megformalas versbeli tisztességét. Tel-
jesitménye: konnyedség és silyossdg, aprélékos sokattud4s és (a lenge diadal el6tt:) a mi-
vesség egysége. Bibel6dom — mondja a koltd, rakosgatom a szavakat. Igaz, de szofoga-
dalommal. Igényes a kompoziciéra; zenei, nagyon zenei benne minden. Nala paradoxon
(itt is lezdrva nyit:) a klasszikus verselés tiil-nem-tlhaladasa.

Jelentds ars poeticdjaban, az Istenemre c. poémajaban szinte bicstzva vallja, hogy 6
a szenvedés fizetett tollnoka nem lesz, a sz6 héhérja lenni nem akar. A tdvolodds miértjére
is védlasz a nagy vers. Folyoiratokban filmregényeivel taldlkozni csak tjabban valdban.
A tojas apja c. regénye 1987-ben jelent meg, utdna két himes-mesés kisregénye latott még
napvildgot. A ,,masképp mondok™ soraba tartozik igy is, most is. A filmgyarban dolgomk
(Pernikben sziiletett.)

Ami verset utoljara kezébdl kiadott — ez a négysoros nekiink :

Boldog az, testvérek, ki az embersivataghan
keresztjét maga, jaj, hordozni tudja.

S ki mint édes hirt a széké vért halkan

s orommel issza, ha ujjét éri a kés utja.

SZONDI GYORGY

BORISZ HRISZTOV
Az élet emléke

Fekiidni fold alatt és emiékezni életedre —

a diis ebédekre meg a lusta-szép esték udvardra,

vagy a téli napokra, amikor a kereveten

valamely konyv mélységes mélyén boklaszgatsz méldzva.

Emlékezni arra, hogyan is gyiijtiite dssze haldlod
a haragvd rokonokat az djulat konyhdjdn,
hogyan vittek aztdn fivéreid keresztiil a vdros
utcdin, lassan, fuvdszenekarral, nagy drvdn.

Fekiidni a fold alatt és hallani, hogy a csontjaidban
hogyan dolgozik a viz. De boldognak lenni azért, mert egy
tavoli unokandvéred eljott kigyomldini a

fiivet koriilotied, és hosszan sirdogéini érted.

Az asszony meg, akiben végig eszteleniil hittél,
mdsoknak nyit ajtét, mdsoknak, mert igy emberi.
Es a szobdtokbdl a suttogds a fiiledig ér —
silyos lélegzetiik a szemfedddet meglengeti.

Diiborogjenek rdd, mint horddk, az iires napok itt fenn,
vasdrnap meg a kedves nevedet suttogja panaszidn.

Es korben narancsszindi legyen a mellétél minden —

e két kerek és nevetd narancstdl.

UTASSY JOZSEF forditasa
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Apdm sirjanak athelyezése

Nagymesszi falu — kicsike élet...
Egész nap rdhatod a sardt.
Ké ké mellett, sirké sirké mellett.
Es a legvégén ott az apdm.
Majd nyugalomban az dsé pendiilt —
gyertya hunyorgott fiistbe veszén.
Es mama kénnye csondbe leperdiilt:
»Irgalmazz, Istenem... Teremtém...
Bocsdss meg, mert tudnod csakugyan kell,
hogy éltem én ezafatt -
iires ruhdk, szobdk felesége,
kolykdk, stket seomszéd napra nap.
A haz rozoga. A kecske vad. S6t!
Nyar suhogatja rdd a sarlét —
ebédig tiurod a puszta mezét,
és masok ajtajdval bajlddsz.
Es kon yorogsz a dombori foldhoz,
' hogy tejet adjon a vér helyett.
S nem tudod azt, ama sarok mogdtt”
ember vagy toportydn tévelyeg.
Az iires asztalt hén bogardszod —
dgyban a ldbad hiizod Jssze.
S a gyerekekkel sorra bejdrod :
a nagy éjt, kiiszobrdl kiiszobre.
Egy kicsi ldda — hdt ennyit ér-e
minden, amit igértél vakra —
hogy poharadnak legyek hitvese,
te meg a kénnyeimnek atyja.
Eljottiink, hogy elvigyiink magunkkal —
a vdrosban megdl a banat.
De eme zold vizet ki dntdtie
bor helyett ebbe a pdsdr&a?
Mind, ami elszakadt, befoltozzuk —
a fiitk immdron jol vannak...
Megvan-e mindened — nézd, elhoztuk
fésiid, ceruzad, cigarettadat?
Van érad — lélegzik a mutatd.
Egy-két dolgot helyezek ide tan..."”
S mintha Siivet rqgad el a folyé —
laddstdl tovatiint az apdm.
Sdhajtottam és semmit sem szdltam —
gyeriink, gyiijtsiik ossze a morzsdt.
Ki zokogott iires sirndl szétlan,
kicsoda érti meg az drvdt?
Gyertya kialszik — fiistol a kézfej..
Ment mama, vitte 8ket a szdn.
Es fol az égig, s tal is az égen ;
fdjdalom fénylett, sirt a hatdr.

UTASSY JOZSEF forditdsa
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Esti trombitaszd

A nydrsalé nap alatt az élet minket forgat,
s a kdvektdl labunkat téréljik — mily heviil6k.
Ahogy az égrél azonban az este lefonnyad,
felveszem trombitam, s a kiiszébre kililok.

Eleget bolyongtam e falak kiézott lassan,

mint tort harang korcs kongdsa, mi vdr rdm.
Hadd jatsszam dalaim, zengjek, omlasszam

a csondet — s maradjon csak a riadd kialtds.

Hadd robbanjon a forrd szélforgeteg,

§ az ajtokat, kapukat ki sarkig tarja.
Hadd induljon ujra a fold meg

a tiicskok keresztes hada nyomdban.

Hadd szakitsa zord énekem széjjel
* hdzatok eltt a szogesdrot halét.
Hadd halljon szomszédom nappal és éjjel,
ki tette csak, hogy eddig semmit se hallott.

Akarom, hogy ujjait a tolvaj csak kétézze
dssze, s hogy az 8r, a csész szivet cserdljen.

A rozsdasulé szembe peregjen, szokjon be
konnyeimbdl ét sok, nagyon sok szépen.

Az iinnep, a vésdr is legyen még
vendégiink ijra — & port hogy lefiijja.

Kit az unalom 6l meg, dgy szeretném,
nevettében lelje végét — halleluja!

Miként a vértin, a halott felett
hajnalig dlljunk mi ért.

8 hadd mondjam el az alvéknak csendben,
hogy magunk kialudni van még iddnk.

Kell — trombitélnom kell e kongo estén,
mig fiilem tévolrdl meg nem hallja,
hogy ezer messzi kiirt szava zig felém.
Vagy lathatatian arkangyal harsonahangja.

SZONDI GYORGY forditisa
Félelem,

Lelkeét a fold kiadja — erd beldle vész el.
Ledéntatt bika mindenségporondon.
Hentes az ember — tagldval és késsel,
véged faldi vigsdgra jott zordan.
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Orrat megesapja, érzi Isten, mily szag reszket.
halotté, fiirothadék, pedig éltek.

Nap nyalogatja a fiistolgé testet,

de egy esak a nyelv, a seb meg tomérdek.

Ha nem holmi bolond ott a sok pdsztor,
és kolték vezetnék az emberi nydjat,
nem hullott volna az égbél I8porzdpor,
ldngnyelv se szisszen foldi kiralységra.

S mi sors vdr mdma a 5z6 mdrtirjdra,

ki vilagra hozta terhét, szenvedjen —

hogy mogyordszem népeknek hajbdkoljon vdarva
ha elkéhintik maguk, féljen, remegjen.

Hogy ezer és ezer sz0 keresztjén éljen,

s hallgasson csak alvadt cséndben béndn,
mint Jénas a cethal gyomrdban mélyen,
mint a bolond kezében sip némdn.

SZONDI GYORGY forditdsa

Becsiiletszora
I

Fiileimet a szavak elétt, im, reteszre zdrtam.
Nem akarom, hogy miivészetrdl essék szd e hdzban —

nem,akarom, hogy nyafogds kizt dzvén nydlas bolcselgést
az Ur neve hajbdkolén hidba emlittessék.

Amikor volt mit mondania, szfvem szerint valdt,
a nyelvem nem rejtegette szdjpadlds alatt a szdt,

és versekben — csendesen bar — magam-megments versben,
mikézben kint piifoltek, beliilrél csak zengtem...

De most, amig az értelmemben még vildgosség van,
elteszem a létrdt, amelyen f6l az égig hdgtam,

és a koltészet szent templomdt elhagyom sietve,
mieldtt kigydk mdsznak ifji vdllaimon fol-le.

Mind, mit eddig énekeltem — ime, eltérlom.
Két kezemet OsszekOtdm — szdm Osszedltéom.

S rdvetem magam az élet hulldmdra bolondméd,
hogy kiprébdljam, mit valaha az agyam kigondolt.

Nem az én fogamnak valé did zseninek lenni;
ha nem jott el a haldl eddig hdzastdrsul venni,



ha nem tudtam mdig megdcsolni a keresztfémat
szavakbdl, hogy folmdsszak ra, hogy féltémadjak...

Elszakitva ezért minden gyokeremet most,
olyan munkdba kezdek, ami hdlasabb s méltobb.

Kévet hordok majd otthonomhoz, s ontom verejtékem
a gondolatra: hogy hizom ki holnapig, miképpen...

Vagy elindulok mezitldb hajlatdn fiiszalaknak
a biinds né utdn, ki miatt az éden veszett el hajdan.

Es bilincsének utolsé lancszeméhez kotézve
nézem, hogy szdarad ki lelkem faja orokre...
II.

A fajdalom vulkénja bennem leiilepszik mélven,
Sfortyog és fiistél — beforradnak sebeim, szdz emlékem.

De azt a reggelt mdr soha el nem felejtem, melyben
tizenkét bardt és két Judds kozott ébredtem.

Kaziiliik egyik vezetni kezdett, s mikor a téren jartunk,
dicséretekkel kente meg fiilem, mielétt eldrult.

Es elveszett, mint a kés a sotétség hiivelyében,
a vonatsinek kozérti gyomokndl feketébben.

Igy esett, hogy az ember, ki evett és mulatott mellettem,
fiatal életem cukrat soheggyé ziillesztette.

Farkas volt s én nem léttem rd — nehogy megélje
golyom a jé bardnyt is, aki tdn rejtézik benne.

Csak mint a rdszedett Adém — gdzolva kénnyeimben
Sfelkidltottam: ,,Csupasz vagyok, Uram, nem lehet eléd mennem...

Ruit sebeimet a tomegnek nem tudom én mutogatni,
mert nem szeretnék, Uram, varjak tanydja lenni...

Nem elég-e a vildgnak annyi nagy kérdés terhe,
hogy azokon til még az enyémeket is viselje..."

De az dldozat némelykor szabadabb, mint maga a hohér.
S ahelyett hogy sirdnkoznék, sorsomon szdnakoznék,

otthonomba zdrva, elhagyva teljesen a vildgot
lehdntottam lassan a sebeket s a szép pikkelyhdmot

versekké valtoztattam, s a fét, mit az élet
villdma osszeperzselt, belombositottam levéllel...



IIL.

De most — viszontlatasra, udvari buzgdlkoddsok
s a koltészet szinpadan ti gladidter-vivdsok.

Vas vallaidon, vonat, vigyél engem, vigyél,
mint leszakitott kart, hol tétong mélység és meredély.

Potyogjon utdnad rim, névuté, igekitd,
voros orrlyukaidbdl tiiz csapjon ki, perzselé.

Evjiink mielébb a rét alkonyatig, hol a bolond
vér-szokokut — a Nap, szonddt tart folibéd, horizont...

Mielbtt a haldl otromba teste dsszenyomna,
vagy — miket leirtam — belefulladnék a szavakba,

békét kivdnok hdzadnak, koltészet, s bizom benne,
van, ki épiileted magas falait befejezze.

Am — becsiiletszéra — bar a lantot félrehajitom,
szélka maradsz te szamban, mi folsebzi szomjas torkom.

S utam hiiséges tdrsa — fdjdalommal gondolok majd
ikonod elbtt fényére az éjféli Idtomdsoknak...

Ki pedig folytatia majd fol, fol — Isten segitse.
De én dton vagyok mdr, s futok a milt elébe.

Ahelyett hogy részegednék, dicséség, a boroddal,
visszafelé indulok én s fejlédom forditottan.

Visszatérek szép idejéhez a ,,nem tudom'-nak,
,.nem akarom’’-nak, ,,nem birom’’-nak... Végiil onnan

babusgatd kebledre omlok majd, anyafold,
mint a muslinca, ami élt kicsit, aztén elkéltozott. ..
Iv.

Tegnap még egyenesen jartam a vizek tetején,
mert a pénz lehizd terhét nem ismertem én,

és mint tdtott szdjii béka — ceruzdval a szémban
beszélgetni a csonddel a partra kijartam.

De elfeledkezve a sziirds téviskoszonirdl
lelkem most henyél, és gyonyirbe siippedve kuruttyol.

S ki hisz nekem vajon, ha a mézes bodonben iilve
brekegek csak tovdbb, s nem békanydlba meriilve?...

A koltd nem mds, 6rék mozgd seb, csupasz, meztelen,
a koltészet szenvedés és kidltds deedn-kézepen.
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Am kifizetdds ma a szenvedés nagyon,
ha a szdj meg se kukkan és nem serceg a toll...

Ha ama piszkos vizben kereszteltek volna, melybe
Pilatus kezét mosta, térélvén a tomegbe,

masiroznék a papiron reggeltdl estig, szémban
rikoltozna a boldogsdg hars papirtrombitdja.

De én nem tudok éini szavakkal kotozétten,
a szomjazok pohardba nem dntém kénnyem,

nem tettetem magam birkdnak és nem mdrtirkodok,
mikor testben az egészségtél ma majd kicsattanok,

vagy hogy zorogjek, mint a kicsorbult készorii,
s kézben a szerelem véndjdn mdr dtvérzik az erd.

Megértem a sdntdt, ha szdt fuldokldként dlel,
a szegényt is megértem, akinek enni kell,

A csiinya ndnek a koltészet rizs, kencefice,
az ériiltnek — nyil, értelmébe 16 vele bele...

Valaha ezért szerettem meg én is a koltét magamban.
De lém, azt ldtom, szdj a szivtél most mind tavolabb van.

S a kezeimnek is aligha dll jél mdr e munka,
hogy szavak bakdja legyen, a ceruza kinzdja.
V.

Tigrishez hasonléan hever a felhé az égen.
De ldtja a Nap oroszldnfejét, s feltdpdszkodik szépen.

S iramlik a végtelennek, eszteleniil dthdgjia
a horizont madzagjdt, s lesiillyed a homdlyba.

Igy vonulok el most én is a csatatérrél
s a kényszerzubbonyt magamra békén magam éltém fol.

Mert hallom, hogyan nydg a féld és latom, hogyan izzad,
térdei a gyotrelmektdl tompaszoghen szétnyilnak,

mig az istenek vdrakozdstdl elképedten, elémultan
lesik, hogy méhébil a Koltd feje elébukkan. ..

Es meglatvdn, hogyan késziti mdr a hold saridjét,
hogy félébe hajolva elvdgja koldokzsindridt,

kucorodik lelkem, Idm, a testnek sziik sarkdba,
mert a nagy Koltének nagy hely kell dm, hidba.



Fiileit ugy kell szétterjesztenie a vildgha,
hogy el ne keriilje a lét legkisebb suttogdsa.

S ha l4bdt az deedn kék lavdridba dztatja,
folyton kéznél legyen neki a mennyek nagyharangja.

Es papirlap is kell majd, irni, sivatagnyi,
a szavak foltt séhajtozva az igazségot kutatni,

hogy patdja nyomdt megldssa, kéovethesse,
vagy strucc-fejét, mit a homokba dugott a beste...

Fehérszin virdgdnak is fog kelleni a hely még,
amelyet picinyke kezében szorongat a gyermek,

ki mint egy csépp hangya, kitdrt szdrnyacskdkkal kocogat
leend§ sirja felé, mely cipénél szorosabb.
VI.

J6, hogy a haldl az emberiit utolsd dllomdsa.
Jé, hogy a fold a kapuit minden nap kitdrja

§ a joemberek végtelen sorjdzo sora mellett
a gonosztevdk is az rokiét bortonébe sillyednek...

Aldott temeté, van kenyered mindenki szamdra,
és meleg ebédlbtermed — pehelytakard, pdrna.

Mennyi nagyszerii férfiit — fiait isteneknek
ringatott a fold olében, majd elsGporte Gket.

Es szivéhez kozel férkbzni nem engedett senkit...
Hallgatnak most a vildg termei, hol a konyveket rzik —

szégyen veri dket, hogy a kicsiny ember nem tudja,
hol a kulcs, mi e vildgnak a zdrait nyitja.

Pedig ott biijnak, burkoldzva titokzatossdgba,
a halal és a hdborik okat bizonydra.

S a konyvlapok kézt szdrad taldn, rostokol idétlen
egy apro kis fiivecske — gydgyszer a rik ellen.

Am mielétt megfejtenénk irdsuk igéjét,
félre kell hajitanunk szavaink fejszéjét,

és a karddal egyiitt — el kell dsnunk a tollat,
mellyel verssorokat fiiziink, fiilesiklanddkat,

de formuldkat is rovunk és sdtét igéket, zavartan,
akdrha tébori postat — vildgitd golydviharban.
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VII.

Megértem, hogy ismert mindez, avitt, késel,
avagy egy lelki rabnak, pariénak elmélkedései.

De azért ismétlem Sket, hogy szemiink jol kinyissuk,
s mikozben az 856k szé-mezejét kutatjuk,

jol olvassuk azt ki, mit a nagy kolték mdr rég
elmondtak eléttiink, de sorok ké_zé rejtették.

Forduljunk vissza, de ne erészakkal,
vériink ragasztdjdval a foldbe ragadtan.

Inkdébb mint a rék, amely a vizalatti mezéket
jérva hdtrafelé halad s a biztos part felé megy;

vagy amint a fiirész jdrja a maga vdltozatian
Ssvényét — ha végéhez ér, tér vissza nyomban,

s gyantatdl ragadtan is bar, szapora munkdt végez,
s lassan-lassan kézeledik a fa szivéhez...
VILO.

Vas vdllaidon, vonat, vigyél engem, vigyél,
mint leszakitott kart, hol mélység tdtong és meredély.

Ha sorsom a magdnyossig, immdr attdl se félek,
és tudom, mi vdr, amikor a sinek végetérnek.

Bar utam mellett pdr lépésre diiborog az élet,
nem hiizndm meg semmiképpen, soha a vészféket.

S hogy dicsérjem t, szavaimat ré én nem herddlom,
mert nem a jé fejGstehén — nekem a mostohdm volt,

mostoha, ki szdraz csecsét elélem elrejtette,
nappal orditozott velem, s kitakart éjjelente...

Fontosabb most, hogy a dombot el ne keriiljem, honnan
valamikor tomdtt tarisznydval indultam.

Es hogy azt az isteni vidéket elérjem ujra,
ahol szunnyad gyermekkorom csépp koporsdja.

Hogy leiiljek a partra — a viz visszafelé folyjon —
s ott vdrjak a vak csapdsokra, miket rejt a sorsom.

S ha ugy kell majd, megint rimekben beszélhessek,
utolsd cseppig kifejjem tdgyét a koltészetnek,

nem szécskdk utdn répkodve, fizvén sorrdl sorra,
hanem csak iitésre zengve — miként a hangvilla.



IX.

De idm, végre megérkezem, és egy pillanat miilva
a gépektdl feketiilt fiivet tiprom majd, nyomulva.

Lehanyatlik az én csillagom és felhékben vész el —
messziek az égi dolgok, a foldiek meg a sziv kozelében.

Ezért hat, sors, aki vagy az élet istenndje,
tedd most keresztbe a tollat a térre,

emeld fel okléd — inkabb, mintsem hogy elrejted,
s hogy simogatsz vagy sijtsz majd, gondold meg, jol fontold meg!

KISS BENEDEK forditdsa



HRISZTO FOTEV

— Szeretném meglepni. Amiket felolvasok, idézetek lesznek — nem magamtdl. , Hrisz-
to Fotev azon kevés koltd kozé tartozik, ki dsztondsen élt a ’feleltlenség’ egészségre hasznos
doziséval, s aki koltéi hangjat fals szinekkel nem szennyezte”. Ki mondhatta, vajon érzi-e?

— Konsztantin Pavlov... Akire birmely nemzeti koltészet biiszke lehet...

— O, igen... De folytatom: ,,Ha Hriszto Fotev nem most élne, azt gondolndm, hogy sze-
mélye, alakja az egyik — taldn a legvonzébb — megjelenése a — nagybetiis — Kolt6 legen-
dajénak.”

— Ez csak né lehet.

— [Igy igaz. Ekaterina Joszifova.

— Igen. Csodalatos kolt6nd. -

— Es a kihangsulyozott, nagybetiis Koltélegenda?... Valéban On koriil...

— Koszoném Ekaterindnak.

— Megkértem néhdny kéltét, hogy egy mondatban mondjdk el, amit Onrél gondoinak.
Van még — nem drulom el kitél: ,,Hriszto Fotev? Messzi partokra jutott el — s a kikotot
el se hagyta. Aligha éit lelke akar egy pillanatra is egyetlen teste bortonében.”

— Ez nagyon érdekes és szép, de nem tudok rajonni, ki irhatta.

— Borisz Hrisztov.

— Koszonoém.,.. Sugallatos koltd...

— . Hriszto Fotev biztosan érzi a sz6 ama kényes hatdrdt, amin innen az miivészet, til
rajta azonban — szép retorika.”

— Igen, ez is szép. De nem jovok ra...

— Marin Georgiev mondta.

— Igen...

— S egy utolso: ,,Hriszto Fotev maga vdlasztotta komisz osztalyrésziil, hogy minden volt
és eljovendd idé kolti keresztjét ma hordozza.” Ez is szép gondolat...

— Szép, csak zavarba hoz...

— Petar Anasztaszov mondta.

— Koszonom.

A burgaszi kéltS. A par excellence kolté. A bohém. A visszahlizédva szemléls. A nék
(verses) magasztaloja. A tenger szerelmese, foglya, mindenese. Akinek verseit mar Nagy
L4aszl6 forditotta, s tobben jeles magyar kolt6k, akit leginkdbb ismertiink mi is. Aki Isztam-

71



bulban sziiletett (1934-ben — de ,,Burgaszban hiztuk meg magunk, menekiiltek, hajdanin™),
aki nyolc verseskétetet adott ki eddig, az els6t 1961-ben.

Fotev versei biografikusak, meghatirozza élete, kijelolik életét. A sziinetek is beszé-
desek. A tSbb -bél, -bél. A hossztiversek, melyeket tovébbirhaténak gondolt egykor, s
benniik volt ,.teljes valojdban™ akkor, de évek teltek, s mar nem ugyanaz az ember... ma-
radtak a nem torzo rész-egészek.

Része volt szenvedésben, rejtjeleit maga érthetévé kodolja: a szomdgottiségben is, a
szokozottiségben, a kicsapd hulldm gyokében lapulva — 6, a mindenség rokona. Analitikus
és allegorikus konyoriiletes és koszond ige-szoiban. ,,Evekig hordozom magamban... az
ngynevezett motivumot,.. a szémagokat, néhdny szémagot... amelytdl jéoformdan nincs nap,
hogy egy percre tjra és ujra meg ne hasonuljak, amely meg ne ossza, szét ne hasitsa min-
dennapi, hétkdznapi énemet, létemet...” A sz6 dhitata. Fenn vagy lenn, nem hisz a kozép-
nek. Ha csak ott lehetne, inkdbb a hallgatis lidvozlégye.

A gyermek megvesztegethetetlen bizalma. Mosolyog a fa. Liturgia a delfinekért. Ma-
gunknak valék vagyunk mi mind.

Mir felépiilében vagyok haldlaimbél — mondja a ko6lté. Mér dlmodik és tjra éL
. Pedig nem mindig éltem ezel6tt... ami a tempdt, a tenni akarast jelenti... s ez minden
vildgndl, a legszebbnél is fontosabb,”

SZONDI GYORGY

HRISZTO FOTEV
Uljandnak

... Hogy el ne hagyjalak, de iszonyu is.
Es én veszitelek — veszitelek az utcdkon
és a vonatokban valami féktelen,
gyonyori, vad tékozldssal. Vonatokon és
utcdkon... Magvetdje vagyok én a
konnyeidnek... Meghalok émulatomban.
Mit is orizzek meg?

Az Srizhetetlent?

Hajadat, kezedet vagy pillantdsodat

(mit eziist kulesokkal lakatra zdr a mély)?
Hogyan is dljem meg fénylé mozdulatat
gydngédségemnek, névérem... A levegs
siiril, silyosul és a csillagok — a te

szepldid — magasan vannak a fék folott.
Gyere, induljunk el az esti utcdkon.

Es szenteljiik nekik a hallgatésunkat...

O, olyan vagy te, névérem, mint az emlék —
dzon — esé utdn. De te gyonyorii vagy.
Fogd meg a kezem, itt, az emberek kizott.
Az esti és a messzi emberek kézott.

A szavak kozott, amelyek roskadoznak
megbdntott szépségiik terhe alatt...
Induljunk. )

UTASSY JOZSEF forditésa
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Fiamnak

Es elindulunk majd a hegyen.
Es eltévediink az erdében.
Es felidézem nevét

a faknak és virdgoknak,

a fiiveknek,

madaraknak —
mindeneknek.

Mit én nem tudok — légy te gyermek.
Es siess. Felejtsd el apadat.

Az dreg erdé belefonddik
onmagdba, nyelvezetébe —

a nevetésébe.

Folébreszti azutdn a hét
hossziszakdllas jo torpét.

Csak te gyerek légy — ok is

tiéid lesznek — higgyél nekem, fiam.
Es menj.

Es higgy,

és menj.

Fogj kezet a bolcs-oreg fakkal.
Fiitydréssz a mulatsdgos fiivekkel.
A szomori pitypangokkal tdncolj.
Felejtsd el az én tandcsaimat.
Hallgass a konyoriiletes fiire.
Hallgass a vizre — és menj.

S ébressz fel minden erdei tiindért.
Es menj.

Es higgy,

és menj.

Amig csak beestelednek a fdk.

Es felragyognak-fellobognak a tulipanok.
Csckold meg a térpék kezét

és fogd meg kezét az dsvénynek —
4 elvezet téged hozzdm,

s vildgit majd,

hallgat majd rdd...

Te mesélj majd. Te légy a Nagy.
Segits nekem, hogy mellédndjek.
En verset fogok irni...

Es neked ajénlom majd.
KISS BENEDEK forditasa
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A hulldm
PORTREKISERLET

Mikor csipejével a szél a vizet szorftja, a

lokés — mozgdsdnak kezdete. A folsé viz
hangtalan mozgdsa — pontosabban sikam-
ldsa az alsé felett (az pedig elleniram-
lik) mélységben is erdsédik. S mind mé-
Iyebben, mélyebben, mélyebben sebességét
dtveszi — az elsé repedés pillanatdig...
A huliam — csirdja szembedgaskodik a le-
vegdvel.

S az ég alatt — ezer kilométerre lassan tuda-

tdra ébred dnmagdnak, érzi: él, sebessé-
gét alakitia az ég alatt acélndl erdseb-
ben, zéldebben. S az ég alatt, a csilla-
gok alatt — testitk konokul ugyanaz — vda-
ratlan szétomolva folemelkedik, épiti
izmait, s csontiaiban feltamad a leg-
lenti viz foszfora.

Maga — viz és ég kézott — a kilencvenedik

percben, annyi gydnyérii kudarc utén épp
ahogy a Hattyu fokuszat dtszeli, szert
tesz elsé adrnyékdra, drnyéka pedig ki-
rajzolja testét, amely... Nem viz vagy
ég — ez 8. Es hogy hasonlit onmagdra!
Egyediilallé, s a part felé futasdban
tragikusan dsszpontasitott.

Mieldtt hegyet szegez 5 tikéletes geometrid-

jat megleli, tudja, hogy sebességének
csucsa valahol eltte s folotte van...
Emlékszik még a sziletésére. De repiil
csak — repiil 5 késziil az ugrdsra, a pil-
lanatra, mikor lezuhan a szél — s az éj.
Akkor csicsdt hirtelen feltiizeli, s a le-
vegé zizegd lemeze alatt metszén felszi-
kik — gyonydri, ijeszts, egymaga.

Tokéletes, befejezett elejétol végig: kezdi

Sfantasztikus premierjét. Mélyen benne
dil a sebesség, a hulldim magat ragadja
— hangja a harsogdstél s a levegétél is
remeg. Maga — minden pszeudonimja s ne-
ve felett. Ki tudnd meg. Senki — hogy
nyomoritja minden csdppjét egysége ne-
vében. Mozgdsdéban — erejében.

Zold — az élei pedig izzanak. Magasan félel-

mem folott ott messze eldttem iitkozott
— de ne hidd, hogy érékre meghalt — ne
hidd. Nem érezted, mondd, hogy arcunkon



valami dtsuhant, hogy valami{ — megneve:z-
hetetlen és gyonyérii — valami, mit soha
senki néven nem nevezhet s meg nem ol-
het, dtsuhant — s a nap szivét sugdrba
vonta?

SZONDI GYORGY forditdsa
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Milyen szép is vagy te!
Istenem,
Milyen szép is vagy te!

Szép a kezed is, milyen szép.
Es a ldbad is milyen szép.
Es a szemed is milyen szép.
Es a hajad is milyen szép.

Ne gyitord magadat tovdbb — szeress engem!
Ne dvakodj — szeress engem!
Szeress engem
a te karod és ldbad és szemed
minden erejével, mozdulataik
minden miivésziességével,
Higgyél nekik mindérokké — és nem leszel
soha t6bbé butdcska, nem — szeress engem!
Ha gonosz is vagy — szeress engem!
Szeress engem!
Az utcdkon, azutén a lépcsén,
. kivdltképp a lépcsén vagy szép te.
Ruhdban és ruhdtlanul, te sziintelen
szép vagy... De legszebb vagy a szobdba lépve.

A sotétben, ahogyan fésiidet tartod.

Es a fésii a hajadba mélyed.

Tele van a hajad ilyenkor szikraval —

ha megérintelek, folvillanok téled.

Hidd el nekem — igazan gyényérii vagy.
Es igyekezz mindig gyonyorii maradni.

Ne miattam csupdn — hanem magad miatt,
a fdk, az ablakok, az emberek miatt.

Ne rombold le hamar a te szépségedet
Sféltékeny gyanakvéssal — bocsdsd meg nekem
valaholi vdratlan ésszerogydsaim —

ne vidd tulzdsba, kérlek, a cigarettdt.

Es ne veszits el soha — fedezz fol engem,
tolts el mindig gyermeki dmulattal.
Bizonyosodjam meg ujra karodban,
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a ldbadban, a szemedben... Szeress engem.
Ugy szeretnélek megtartani 6rokre.

Szeretni téged orokké —

minddrakké.

Milyen lehetetlen is ez... Olyannyira
homokbdl vagy... Es, kérlek, ne mondd nekem,
hogy meg akarsz tartani drokre,

hogy szeretni fogsz orokké,

mindorokké.

Milyen szép is vagy te!
Istenem,
milyen szép is vagy te!

Szép a kezed is, milyen szép.
Es a ldbad is milyen szép.
Es a szemed is milyen szép.
Es a hajad is milyen szép.

Milyen szép is vagy te!
Istenem,
mennyire igazi!

E I S

Istenemre — mindent megismételnék.
Es mindent tijra meg djra éinék,
szeretnék, dtutaznék, ujra szdlnék,
meggyonnék, elsirnék,

s kinevetnék.

En megismételném ezt az egész vad
és rovid de révid életemet,

azzal a kényortelen és naivdad
gesztussal, mely mégis — mérsékletes.
Nem sajndlom — ahogy ki szoktam dlini,
ujra kidllnék, kicsi és drids,

merném diihos lendiilettel vigydzni
legsivarabb napom is... Nem vitds.
Hullnék minden eltékozolt napomra
sirénkozodn, szertartds szerint még,
mint hullt egykor ama Patrokloszra —
Achillész, Péleusz fia —

5 rinék.

Es rittam... Magdnyos és ismeretlen.
Es djra. Es djra Burgasz ragyog,

hol a szérnyil rémiilettdl remegtem,

és kidltottam — én él6 vagyok.

El3 vagyok — a restiben kilenckor.

A lumineszkdlo tdbla alatt...



Ahol folébredt hattyi a mozdony...

En elfogadom lelkesits, nagy

kockdzatdt annak, hogy élve éljek,

ne legyek halott Hriszto Fotev soha:

sziiletett Isztambulban. Harmincéves.

De bolgdr. Es Burgasznak

lakosa.

... Szinhdz Burgaszndl nincs kegyetlenebb még.

Egyediil élek — mikéntha pdluson.

Csupaszabb vagyok az északi szélnél...

© Ne hagyj el engem, én kis kdrusom.

Kdrus:
Hogy sietsz te. Lehetetlen, hogy itt élj
ghgos-névtelen, ki mégis ragyog?
Dontoteél, hogy emlékezel? Hogy itélj?
— Hinni akarom, hogy él6 vagyok.

L S

Ifjusdgom delén ragyogtam akkor.

Vad voltam — ardnytalan, gyonyori.
Konyorteleniil szerettelek — dacbdl —

s ezer csoda, hogy nem fod még a fii! -

* Ifju voltam — szép és valdsziniitien!
Sétét hangodra holldhodtam én.

Biinés vagyok — bus emlékedhez hiitlen —
Johaszkodom most kénydriiletért.
Fényes kdosszal dlmodom, mint akkor...
Nem sejtettem, de fény voltam, derii!
Kénydrteleniil szerettelek — dacbdl!

Es sajndlom, hogy nem fod még a fii!
UTASSY JOZSEF forditasa



A gyakorlati cselekvés esszéi
Csoéri Sindor: Nappali hold

Aldirasparti vagyok. Ha az ligy és az alkalom hitelesiti, annak is silya, jelentGsége van,
ha valaki a névjegyét adja oda. Ennek ellenére kevés alkalmam nyilt arra, hogy gyakoroljam
a véleménymondasnak ezt a formajat. Egyrészt vidéki voltom elzart a jelesebb févarosi kam-
panyoktol, Mdsrészt kényességem, finnydssdgom visszatartott, hogy nevemet adjam kiilén-
féle, homalyos célu ligyekhez: azt tapasztaltam, hogy a dokumentumokat is, az aldirasokat
is sokféleképpen lehet fGlhasznalni, s akaratlanul olyan késébbi aldirokkal is osztoznom
kellene, akikkel talin nem szivesen drulnék egy gyékényen. gy aztan minden elvi egyetérté-
sem ellenére kevés tiltakozadsra keriilt r4 a nevem. Egyre azonban j6l emlékezem. 1980
februdrjaban a kecskeméti Forrds az 6tvenéves Csoori Sidndort a lap élén Egy nomdd értel-
miségi cimii esszéjének kozlésével kivanta koszonteni. A cenzira azonban a mér kiszedett,
betordelt irdsdt kivétette a folydiratbél. Ot évig magam is irodalmi folydirat szerkesztéje
voltam. Tudom, mit jelent az ilyen Onkényes kozbeavatkozas, A szerkeszt8ség eljuttatta
hozzdm az esszé tordelt levonatat (ima is 6rzom), s eljutott hozzidm egy felhivds is. A kozbe-
avatkozast olyan 6nkényes, jogsérts, irodalomellenes eljirisnak itéltem, hogy szivesen adtam
nevemet a tiltakozashoz. (Cso6ri *78-ban irt esszéje aztdn 87-ben, Késziilédés a szdmaddsra
cimii tanulmanykotetében jelent meg elészor,)

Uj tanulmanykétete zommel a Készilddés a szémaddsra cim@ konyve, azaz 1987 ota
irt esszéit tartalmazza, olyan irdsokat, amelyek mar megsziiletésiik idején napvildgot lat-
hattak itthon vagy kiilf6ldon. (Kiilhonban, mivel az irdsok egy része kiilhoni folkérésre
sziiletett; itthon, mivel 1988 6ta Csodri Sandornak végre sajat foly6irata van, a Hitel.)
Az elSszé rokonszenvet ébreszt és meggy6z6: Csodri alighanem itt hatdrolja el magat els-
szor nyilvdnosan azoktél a hdbor( utani esztend6ktél (és korai, ,,romantikus™ irasaitol),
amelyek megtévesztették a tapasztalatlan fiatalembert: ,,1952 &szén zuhantam le abbél az
dbrandos magassagbol, ahova az ismeretlen szocializmus eszméi emeltek.” Marai Sandor
Halotti beszédével és Illyés Egy mondat...-aval kapcsolatban egy mdsik irdséban is visszatér
a magyar irodalomnak a ,,Hiiség és hdla” énekeit fogalmazd korszakdra: ,,Ma is eldmulok
magamon, hogy micsoda farkasvaksag és lecsokkentett szellemi élet kellett ahhoz, hogy
mindebbdl a maga idejében semmit se vegyek észre!” Csodri Sdndor késdbbi és mai véle-
ményének hitelességét, érvényességét szimomra — tébbek k6zott — ez az onkritikus mér-
legelés és szembenézés adja meg.

A gondosan megkompondlt, szervesen folépitett, nagyjaban az idérendet kovetd kotet
zommel alkalmi (alkalomra sziiletett), elegyes irdsok gylijteménye: konyvelSszok, kiallitds-
megnyitok, halotti bicsiiztatdk, interjik, naplofoljegyzések. Az interjik taldn a legkevésbé
vonzodak: a tGbbi irdssal egybevetve nem sok 1j gondolatot tartalmaznak. A Csoori kezéhez
leginkabb illé prézamiifaj a napld és az egyetlen gondolatot (témat) kdrbejaré esszé, bir az
alkalmi irasokban is mindig taldlunk egy-egy Gj, fontos, eredeti (vagy éppenséggel régeszme-
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szerfien visszatéré) gondolatot. Médszere, célja kénnyen megismerhetd, kovethetS. Lat-
szatra véletlenszer{ien, énkényesen kezdi a szdl gombolyitdsdt, tobb oldalrél, 16ugrdsban
kozeliti témajat; valojaban minden 1épésében logikai rend, tervszeriiség, célszeriség munkal.
Onjellemzése pontos: ,,minden frdsomat homélyos, belsé Oszténzésre kezdem, szivdobog-
taté sagdsra, de a folytatdsban mar aggdlyos és nehézkes vagyok. Ugy kezdek neki egy
nagyobb terjedelm(i esszének, mint a hegymaszisnak, gondos elékésziiletek utan.” Bels6
késztetés, személyes érintettség nélkiil nem vesz tollat a kezébe, ez a személyesség minden
frdsaban jelen van: ,,én az irast erkdlcsi cselekedetnek tartom” — mondja. Ennek a modszer-
nek valésiggal iskolapéldaja, elemezhetd, rajzban rogzitheté darabja a Siit6 Andrésrél
2616 portré (Az elveszitett szem fényei). Hangja mindig higgadt, méltésagteljes, Gnérzetes.
Inkabb 6vatosan, kériiltekintGen, mint elhamarkodottan, indulatosan fogalmaz. A ,.rém-
képnek is visszataszitd” Vorosmarty-soron meditél: A sirt, hol nemzet siillyed el, népek
veszik kériil? Bizony az autonémiajatél, intézményeit6l s az anyanemzet nyilt rokonszenvétsl
,.elszakadt” (mit elszakadt! — elszakitott, megfosztott!) kisebbségekrdl nyugodtan frhatna,
hogy erre a sorsra jutottak, s mivel a magyarsag a nyilt védekezést elmulasztotta, nyugodtan
irhatnd, hogy a mulasztds a tartdsit s a maradék jellemét is kikezdte, de & igy fogalmaz:
.€ITe a sorsra juthatnak”, és ,ha elmulasztja... konnyen kikezdheti”. A metaforikus fogal-
mazds emlékeztet leginkabb Németh Lészlo esszéire, de ebben is mértéktart. A ,meta-
forakkal labdé4zgaté prézastilust” azért kedveli, mert egyrészt a tobbértelmfiség lehetdsége
rejlik benne, masrészt nyelviink szellemiségébdl és alkatabol kovetkezik. Ez utdbbit mind-
jart egy taldld, eredeti metaforaval (argumentum ad hominem) vildgitja meg: a magyar
nyelvben ,,a nyelv hagyoméanyosabb tulajdonsdgai »természetesebbek« maradtak. Mintha
a szavak, az igék egy fokkal nedvesebbek volndnak, mint az elvonatkoztatasok szaritojan
atzotydgtetett nyelvek szavai.” S tegyiik hozzd: részben ez a nyelv, ez a képes beszéd tart6-
sitja ezeket az irasokat, garantdlja érvényességiiket, jovojiiket, holnapi olvashat6sagukat,
irodalmi értékiiket. Gondolatait mindig téméren, célratorGen fogalmazza meg. Irésai
tele vannak kulcsmondatokkal, hosszas tiinddések végeredményét summazo ,.tételekkel”,
paradoxonokkal. Péld4ul: ,Ha igazsigtalanul béntjik az embert, dltaliban kozelebb szo-
kott férkézni az igazsdghoz.” Vagy: ,,A cselekvé ember ugyanis — épp mert szabad — els6-
sorban onmagaval elégedetlen.” A felszines kritika leghamarabb a gondolati ismétléseket
veszi észre a tanulményokban, s tobbnyire ezen lovagol. Cso6ri maga is tudatdban van annak,
hogy folyton visszatér ,régi, szdzszor korberagott csontjaihoz”. A szemrehdnyds minden
mozzanata igaz: ,,valéban visszatérek”. Ugyanakkor az is nyilvanvalo, hogy egyfeldl a
kiilénbdzé idében és kiilonbozd céllal keletkezett irdsokban ezek az ismétlések és atfedések
természetesek, elkeriilhetetlenek, utélag sem kikiiszobolhetSk. Masfel6l a koriillmények, a
nehezen viltozé allapotok is a legfontosabbnak vélt eszmék sulykoldsdra késztetik az irot,
a tovabbéls malt ,,6rokos hatraforduldsokra kényszerit benniinket”.

A ,szabadsig, szerelem” gondolatpir mintdjara elmondhatjuk: az esszéiré Csolrit
leginkdbb a politika és az irodalom gondolatkére foglalkoztatja. Uj kotetében inkébb a po-
litika, mint az irodalom. Maga is tudatdban van ennek. ,,Kiilonosen az utols6 mésfél évben
— frja 1990-ben — egyebet sem 6rél az agyam, mint torténelmet, hatalmi harcot, kézéleti
cselekvést, kdzgazdasigtant, jogi reményeket. Egyszéval: politikat.” Irasai a ,,gyakorlati
cselekvés” esszéi, ,,megrendelt frdsok’, melyekkel hasznilni akar, kozvetleniil és alakito
médon. Ez az érdeklédés persze nem ujkeletii ndla, a politika induldsa elsé pillanatatél
fontos volt a szimdara. Ugyanakkor dllandé harcban is 4llt ezzel a hajlaméval. ,,A politika
tehét gy érdekel, mint valami 6rokés ellenfél” — mondja. Olyan vonzerd, amely elvonja a
verstSl, a szépirodalomtol, a miivészettél. Ehhez azt tehetjilk hozzé, hogy manapség taldn
egy fokkal jobban tusakodik ellene, mint korabban. A politikat hol az ,,idészerliség démo-
nanak” nevezi, hol ,hdlénak”, ,.zsivajos életnek’ mondja, hol keritén6hoz hasonlitja:
élete ,,az irodalom drbockosardbél kizuhant élet, melyet j6 két esztendeje a keriténdi ké-
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pességekkel megéldott politika ejtett hatalmaba™. Persze Csodri hidba panaszkodik, hidba
mondja, hogy ,,kényszer{iségbdl politizal”, hidba érzi tehernek a koziigyekkel valé torédést,
hidba mondja, hogy a meg nem irt mfivekért nem tud fGlmentést adni 6nmagénak, mégis
vallalja az dlland6 kozszolgalatot, a hasznos munkat, a politikai kézitusat.

Es nemcsak korabban is végezte, s nemcsak ma is szivesen teszi, hanem jél is csinélja.
De ha kézelebbrdl megnézziik, taldn nem is politika mar az, amit 6 mfivel. A lelki fiigget-
lenséget fontosabbnak mondja a politikai filiggetlenségnél. A ,.fesziiltségteremtd vitdkkal is”
egyetemes és tavlati célokat akar szolgdlni: a magyarsidg megerdsodését. Szamara a poli-
tika nem pértharc. A pértok koézotti harc, az olyan politika, amely napi érdekeket, hatalmi
torzsalkodast, kiszoritosdit szolgdl, taszitja. Szdmara a politika személyes iigy — ha nem
volna félreérthetS, azt mondanam: koltészet —; de nem a koltészetet helyettesité pétszer,
hanem a kozszolgalatot a lira rangjira emel§ megszolalds. Megnyilatkozdsa mindig ott a
leghitelesebb, a legvonzébb, ahol a politika személyes tigyként foglalkoztatja. O a ,,szellemi
politizalast” vallalja, s nem a kozvetlen cselekvés, a kozvetlen politizalas életformajat.
Politiz4l, de nem politikus. Erdeklik a koz dolgai, de nem a zsurnalizmus, az Gjsdgiroi for-
dulatok, a sajtéhiéndk szintjén. A kérdést, amibe beleiitkozik, nem a napi gyakorlati meg-
oldds, hanem az elv irdnydban vizsgilja, s legszivesebben a kultarik, az irodalom és a m(-
vészet sorsardl elmélkedik. A lengyel ,,viligtani”, Ryszard Kapuécifiski példdja is azért
vonzza, mert a politikar6l ,,mindig a kultira és a torténelem tavlatos nyelvén beszél”.
Nemcsak az esszéir6i modszer tekintetében, hanem a feladat és a tartalom remek egységé-
nek tanulmanyozisira is az egyik legkitin6bb példa a kotetben a Siitd Andrasrél szélo
irds. Csodri Sandor talin valéban tehernek érzi ezt az allandé szolgédlatot; mi sShajtva
flizziikk hozz4: barcsak igy, ilyen szinvonalon, ilyen elmélyiiltséggel politizdlnanak ,,hiva-
tasos™ politikusaink.

A kotet els6 felét hirom ciklusban az 1982 és 1988 kozott keletkezett irdsok toltik
meg, masodik felében — ugyancsak harom ciklusban — a rendszerviltozds utdni id6ben,
az 1989—1990—1991-ben keletkezett irdsokat taldljuk. Az els6 korszak esszéi pontos és
hiteles diagnézist adnak-a Kédar-rendszer mik6désérél, a puha diktatura, az ,.elfuseralt
szocializmus™ természetrajzarol, példdul a kiils6 és a belsd cenziirardl. A leleplezés mellett
Csodri latja a rendszer romlasat, haldlraitéltségét is. Megcsodalhatjuk az ir6 alapos tajé-
kozottsdgdt a huszadik szdzadi eurdpai torténelemben (péld4dul Trianon kérdésében), és
nagy lélektani érzékenységét (példdul az auschwitzi haldltdborrdl és a sztdlini lgerekrdl,
vagy a negyvendt uténi, ,,orszdgcsonkitdsi komplexusokkal megterhelt” magyarsdgrol).
Ezekben az esszékben két kdzponti gondolat tér vissza minduntalan. Az egyik: a nemzeti
tudat kopdsa. A mdsik: a nemzetiségi kérdés. Cso6ri — Illyéssel egyiitt — ttilemelkedve
népiségen és urbanitdson, a magyarsdg belsd megijuldsdt, a nemzeti tudat épitését akarja.
A magyarsig sorsdrél szélva okkal borilété (,,A félsorolhaté gondok élén én a magyarsig
Onvesztésének szdzadok ota tarté makacs folyamatit litom” — irja kiemelten, 6n4ll6 be-
kezdésben); jogosan tolti el rémiilet az erkolcsi ziillés Iattdn (,,baj van az egész magyarsag
lelki-szellemi életével. Hidnyzik belSle a tartas, hidnyzik a nemzettudat, a veszélytudat, a
jovétudat, csupdn a jobbléthez igazodé Osztone élénk.”) Mélyen igaz: a Trianonban , kériil-
csipkézett” orszdgban a magyarsidgnak tudati és mordlis megtjuldsra van sziiksége: ,,nincs
reform a lelkek megiijuldsa és az erkolcs meghjuldsa nélkiil”. A masik gondolat: az orszdg-
hatdrokon til €16 magyar kisebbség helyzete. Fijdalmas és szorongaté ezeket a ,régi”
frdsokat, példdul a Duray-konyv el6szavit Gjraolvasni. Emlékeziink az ir6t ért tdmadésra
és a tdAmadora is. Kit igazolt az irds? Hol van ma a megtdmadott, és hol a timadé? Csodri
tudja: az egész magyarsdg sorsa szempontjabél 1étkérdés a hatarokon kiviil 16 kisebbségeink
jovéGje; 1étkérdés: hogyan lehet magyarnak megmaradni idegen 4llamban? Tapasztalatai
féként erdélyi és felvidéki példdkat loktek a szeme elé, holott legalabb ennyire fontos
volna, s talin még tobb tanulsdggal jirna a kdrpdtaljai, a jugoszlaviai, a burgenlandi ma-
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gyarsag helyzetének alapos ismerete és ismertetése. Hogyan lehetséges, hogy a magyar etni-
kum erodalddésa a legnagyobb mérték( a polgari demokratikus Ausztridban? Miféle hamis
révilletben ismételgették némelyek évtizedekig az idedlisnak mondott, a lenini alapelveken
nyugvé titoi nemzetiségi politika ,.eredményeit”? Jugoszlaviaban tiz év alatt, 1970 és 1980
koz6tt tobb mint tiz szazalékkal — ezen belill Horvatorszagban harminc szazalékkal — fo-
gyott a magukat magyarnak vallok szima. S hogy a kisebbségek megvédésének lehetnek a
panaszkoddson, a s6hajtozdson kiviil masféle lehetségei is? Hogy ma is vannak, akik azt
mondjiak, amit éveken 4t hallottunk: ne bolygassuk ezt a kérdést, mert a magyaroknak az
utédallamokban csak rosszabb lesz? Hogy a legujabb kori eurdpai torténelem a nemzeti-
ségek megvédésére a puszta beletorédéstdl eltérd, masfajta példakat is kinal? Bizony faj-
dalmas, messzire vezetd kérdések ezek, s végiggondolasuk el6l ma mar nem térhetiink ki.
A jugoszlaviai oldoklések ismeretében Trianon csédje ma mindennél nyilvanvalobb, s ez
akkor is igaz, ha a nyugati hatalmak ezt a cs6dot nem akarjdk bevallani és tudomdsul
venni. Csodrit a tanulméanyokban érintett kérdésekért annak idején nacionalizmussal, ma-
gyarkoddssal vadoltik. Ezek a vidak mdra elenyésztek., Mint ahogy azok véleménye sem
igazolodott, akik azt mondtik, hogy a nemzeti gondolat vallalisa nem az irodalom fel-
adata, lejirt, idejétmult, anakronisztikus cél. Eppen Csoéri irasai bizonyitjik az ellen-
kezbjét.

A rendszervaltozas utdni idoben keletkezett esszéi 0ij kérdéseket targyalnak, és Gj va-
dakat, 0j timaddsokat érleltek meg. Az esszéiré szdmara ez az ingovinyosabb talaj. Ossze-
omlott nilunk az dllampart és a partdllam, egész Kelet-Europdban recsegnek-ropognak a
létezé szocializmus eresztékei, részeire szakad a szovjet dllam. ,,Konnyii” volt igazdnak
tudatdban tdmadni a proletdrdiktatira gyakorlatat, intézményeit, a szovjet halaltiborokat
az ellenzék hadilldsaibol, segiteni a bomlas folyamatat, ha csak kézifegyverekkel is, ha csak
futéarokbdl is. De mara megvaltozott a szitudci6, Most jon a nehezebbje. Mit mond a poli-
tizalo ird, ha gy6z a rendszervaltozas, ha a hatalom birtokosa lesz, ha a szabad parlamenti
valasztasokon gyGzelmet aratott part van mogotte? A Mécs Imrének irt valaszlevélben nyil-
tan foltarja gondolatait. Egyfell 6nmaga is érzékeli a fordulatot, a valtozist, egy korszak
lezarulasét, s tudja, hogy a hatalmon beliil nehezebb beszélni, megszolalni. Mdsfel61 ma
sem vallalja a kozvetlen politizdldst, ha lehet, a kordbbindl is higgadtabban és mértéktar-
tobban nydl kozéleti kérdésekhez, viszont ma is vallalja az ellenzék ,,8sjogit”, sejtjeiben
ma is ott él a tapasztalat, ,,hogy minden jé ir6 ellenzéki”, ,,az irénak... tovabbra is ellen-
zE€kiként kell viselkednie, de mar nem hatalompolitikai értelemben’. Ebben a helyzetben a
korabbi korszak kézponti problémai mellett (és részben helyett) a kultira altalidnos és egye-
temes kérdései keriilnek el6térbe. Kultirafogalma roppant egyszeri és rokonszenves:
,.Hisz mi mas a kultdra, mint a végzet, mint a balsors ellenfele? Mi mds, mint .a mindenkori
édenekbdl kilizott ember tapasztalata, Ohaja, igénye és dacos eredetisége? Az a bizonyos
tobbletképességiink, amellyel sajat magunkbdl teremthetjitkk meg azt a masvalakit, aki
kiilonb ndlunk.” Okkal félti jovGjét, megmaraddsdt, tisztasagat. _

Taldn az egész kotet egyik legjelentGsebb, legeredetibb irdsa a cimadé Nappali hold.
Az esszé 1990. julius 1-t6l 31-ig Esztergomban, a vilignak hatat forditva irt,-de a nagyvilig
kérdéseire mégis roppant érzékenyen reagald napld. Szerkezeti téredezettsége ellenére gon-
dolatilag egységes, szervesen folépitett, kibontott frds. Nagyszerfi gondolati teljesitmény.
Tobbnyire a kdzvetlen kdrnyezetbdl, a szemléleti valésagbol indul ki, hogy egy-egy fontos
elméleti kérdésig és a lesziirt kivetkeztetésig eljusson. Hol a politika természetével foglal-
kozik, hol a zsiddsdg és az asszimilacio kérdését érinti, hol a vildgkor pontos érzékelését és
leirasdt adja, hol Onéletrajzi toredékek jutnak eszébe. A napléban okos gondolatokat
taldlunk a politikai mozgalmak parttd szervez6désérél, a mai festészeti torekvésekrdl, az
ihletettség helyetti Otletességrdl, hajdani papai tandrar6l, az elfeledett kitfind festSrol, A.
Téth Sandorrdl, a posztmodern versekrdl, Keményfi Béla pokoljarasarol, Orban Otté kol-
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tészetérol és sok mas fontos vagy kevésbé fontos irdi és emberi gondrél. A nyari hénap
tiinddéseit igy summazza: ,,A valasztasok utdn az irdknak is valasztaniuk kell: vagy gyakorlo
politikusok, azaz képviseldk lesznek, vagy a szellemi élet munkdsai.” Utolsé jatszmdit is
elveszitheti, ha valaki egyszerre akar irni és politizalni. O valasztott és dontétt: a szellemi
élet munkasa akar lenni, irdnak akar megmaradni. Nem az irodalmat akarja ,,Atpolitizalni”,
hanem ,,esztétizalni kell a politikdt, amennyire lehet”. Nem mond le ellenzéki szerepérdl,
de abban az értelemben ellenzéki, hogy ,,az igazi koltészet, az igazi irodalom mindig szembe-
szegiilés az igaztalan élettel, s ugyanakkor a legforrébb vigyakozds is az igazsdgra.”

E korszak irasai mellé is kell két hidnyjelet tenniink. Csoori kifejezi a rendszervaltozas-
sal jaré aggodalmait, beszél a jelen feladatair6l, ldtja a veszélyt, hogy vannak demokratik,
akik nem tudtak igazi hazafiakka vdlni, védi a nemzet gondolatat, a nemzeti érzést, a haza-
fisighoz valé jogot, hangoztatja, hogy a jelen alapvetd kérdése: ,,igazi nemzetté tudunk-e
valni?”’ Ugyanakkor mindez eléggé dltaldnossagban fogalmazodik meg, s homalyban marad
a legfontosabb kérdés: mit kezdiink a szabadsidgunkkal? Nincs elég folkésziilt, fiatal ér-
telmiségiink, amely a nemzet dntudatosoddsat, a nemzet lelki egységét akarnd és vallalna.
A ,,nép” nem tud, nem akar élni a szabadsadggal, a vezet6k nem igénylik a magdt szabadnak
tudé értelmiségiek segitségét. Szamos pozicidban a partallam dédelgetettjei, haszonélvezoi
élnek tovabb alkalmazkodva, de meg nem viltozva. Becsiiljiikk-e Mohdcs Ota ismét vissza-
nyert szabadsdgunkat? Hogyan gazdalkodik mai lehetSségeivel a nemzet? Ismerjiik-e a
tovabb é16, hamis illuzidkat: ,,jobb volt régen”? Ertjitk-e a fiiggetlen orszag kockdzatat
(most mindenért magunk vagyunk felelsek), vagy ma is csak a viszonylagos jolét megterem-
tése érdekli az embereket? Mit jelent megszallok nélkiil €élni? A nemzeti 6ntudat megterem-
tése, a nemzet szolgédlata-e a cél, vagy a gy6zelem a partkiizdelmekben, a hatalom megszer-
zése és birtoklasa?

A misik hidnyjel ugyanilyen fdjdalmas: minden gondunkkal, egész jovonkkel magunkra
vagyunk utalva. Ahogy a Nyugat nem ismeri el felelsségét a trianoni békediktatum ab-
szurditdsaért és kovetkezményeiért, azonképpen ma is magunkra hagy jelenlegi politikai
és gazdasigi gondjainkkal. Pedig lehetnek Csoérinak nyugat-eurdpai és amerikai tapasz-
talatai. Litta a demokricia, a sajtoszabadsag, a joléti tarsadalom kockazatit. De kir ta-
pintatoskodni. Sokkal sulyosabb dolgokrdl is sz6 van. Nyugat felelssége nagyobb ennél.
Egyetlen példa: ha a Nyugat nem ajndrozta volna koriil hésként Ceausescut, mert kimaradt
Csehszlovikia megszalldsabol, és nem szakitott Izraellel, aligha merészkedett volna olyan
messzire a nemzetiségek megnyomoritasdéban. S ez — mutatis mutandis — a magyarsig
sorsproblémdira ma is érvényes. Eurdpatdl, Nyugattol elszakithatatlanok vagyunk, de ez
tébbnyire egyoldalu szerelem: Eurdpa feje soha nem fajt értiink, ma sem azonosul létprob-
Iémainkkal, s ez jelenlegi helyzetiink és jovénk fontos meghatarozdja,

Még két megjegyzés.

Az egyik. Immér tSbb év tavlatibol elmondhatjuk, hogy az id6 tobbnyire Csoodri
gondolatait igazolta. Bar palyatarsai kozott is egyre gyarapszik azoknak az ir6knak a szdma,
akik hidba jartak Erdélyben, hidba taldlkoztak a jugoszldviai magyarsag sorsproblémaival,
miiveikben ezeknek az élményeknek semmi nyoma. Elteszik a dijakat, a kozéletbdl vald
kivonulasroél tesznek hangzatos nyilatkozatot (s természetesen ezzel egy id6ben valtozatlanul
jelen vannak a pénzoszté kuratériumokban és két-harom folyoGirat szerkeszt&ségében).
Ma is vannak, akik a magyar és a kisebbségi szotol kiiitést kapnak, s ha valaki tizentt
millié magyarrol beszél, a rendszerviltozas utdn is — akdrcsak Illyés esetében — naciona-
lizmust emlegetnek. S teszik ezt gyakran ugyanazok, akik a hivatalos dllam képviseletében
huszonét éven at itélkeztek, s teszik most a politikai ellenzék oldaldn.

A misik. Csodri Sandor ma is sokkal kozelebb van képzelt, rangos ellenfeleihez, mint
sokan szeretnék vagy gondolnak. A Nappali holddal egy id6ben forgattam és olvastam el
Konrad Gyorgy Az djjasziletés melankdlidja cim( tanulmédnykotetét. Konrdd esszéi nagy-
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jab6l a Csobri-esszékkel azonos id3ben keletkeztek. frasaiban Csoéri tdbbszdr név szerint
is hivatkozik Konrdd Gyorgyre és kapcsolatukra. De nem csupdn ezek az utaldsok, nem
csupdn a két kotet miifaji rokonsiga, az irdsok id6beli azonossdga koti Ossze a két kdnyv
tanulményait, hanem a gondolati érintkezés t&bb széla is. Egyetlen kérdést emlitek példa-
ként: Csoéri Konraddal teljesen azonosan itéli meg a varosi élet fontossigdt. Konrdd a
,lakhatd varosrdl”, a szabad polgirok tdrsuldsinak nagyszerfiségérdl meditdl, Csoori
pedig azt mondja a varosrél, hogy az ,,az emberi képzelet és vallalkozas nagyaranyu szin-
helye”.

Amig a kbzhiedelemben a kortarsi szellemi élet két sz€ls6 polusara helyezett két jelentds
gondolkodo eszmerendszerében ilyen érintkezési pontokat taldlunk, talin reménykedhetiink
a szabad véleménynyilvanitds, a parbeszéd, az egymdsra figyelés, a termékeny gondolat-
csere lehet8ségében és szépségében. (Piiski, 1991.)
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Marai Sindor: Fold, fold!...

Mirai Sandor életiitjat mar ismerjiik: 1900-ban sziiletett Kassdn, 1918 utdn t6bb uta-
zast tett Nyugat-Eurdpaban, 1928-ban tért vissza Magyarorszdgra, s lett részese a hazai
szellemi életnek. A harmincas évek egyik legsikeresebb irdja; Budapest ostromakor Ledny-
falun huzta meg magat, 1945 utdn Ujra irni kezd, 4m 1948-ban az emigrilisra kénysze-
riilt. Ezt kdvetben mar nem is tért vissza Magyarorszigra — noha mindvégig magyar
fr6nak tudta magat. 1989 februdrjaban az elmagdnyosodast6l szenvedve Ongyilkos lett.
Miivei emigracidja idején nem jelentek meg Magyarorszdgon — életmiisorozatat tavaly
kezdte kiadni az Akadémiai és a Helikon Kényvkiad6. Az életrajz utdn igy az életmiivét is
megismerhetjitk, odahelyezhetjiik, ahovd valo: a szdzad legnagyobb magyar iréi: Krudy,
Moricz, Babits, Kosztolanyi, Németh Liszlo és Illyés Gyula életmfive mellé. Munkdéssdgarol
hosszu évtizedekig nem irtak Magyarorszdgon, most gyors egymésutdnban jelennek meg
réla konyvek, cikkek, tanulmanyok — mintha csak a kényszerii hallgatdst igyekeznének
potolni az irodalomtorténészek. Ennél is fontosabb azonban, hogy az uj sorozat révén mi-
vei is hozzaférhet6vé vdlnak a hazai olvas6k szdméra. Az életmfisorozatban legfontosabb
munkdi kézill mar megjelent Napléinak hirom kotete, s a munkéssdgit talan legink4bb
reprezentalé miive: az Egy polgdr vallomdsai. A tavalyi konyvhéten melléjilk keriilt a
Fold, fold!... cimii emlékezéskotete is.

Formailag ez a m{ a 43—44—45-8s Napld péarja. A Naplo apro, pontos és fegyelmezett
feljegyzések fiizére, ez a visszaemlékezés 1972-ben irodott, és az 1944—48 kdzotti 1d6szak
torténéseit mutatja be: a lednyfalusi visszahuzdodést, az orosz csapatok bevonulisat és tevé-
kenységét, a szerz8 Budapestre valo visszatérését, elsd kiilféldi utjat, aztan az emigraciora valé
késziilddését. Nem jelen idejli tehat ez az irds — ennyiben kiilonbdzik a Naplétol. S kiilén-
bozik abban is, hogy annak fegyelmezettségével szemben a szabad dramlas jellemzi. A kro-
nologikus rendben térténé emlékezés ugyan megteremti a mii szerkezetét, mégis azt mond-
hatjuk: emlékek, eszmefuttatdsok szabad leirasa jellemzi ezt a munkat, az egyes részletek
0nallo életre kelnek, s idénként szinte elburjinzanak. A naploirds fegyelme teljesen eltiint,
a részletek uraljak a konyvet. Frdekes modon ez nem vélik kédrdra a miinek: vélhetéen
azért, mert irodalmunk egyik legnagyobb gondolkoddja és stilisztdja all mogotte. Az emlé-
kezés — szemben a Naplo ir6javal — tobblettudassal is megajandékozza: latja, ismeri a
torténelmivé vald események végkifejletét, kifutdsdt: a tavlat érvényesiti szavait. Ennek kap-
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csan mindenképpen meg kell jegyezni: Naplojanak egyetlen sora sem vesztette el hitelét,
inkabb arrdl van szo, hogy a Féld, fold!... szerzGje a torténések és a megirds idépontja ko-
zotti idoszak eseményeit is felhaszndlta véleménye kialakitasahoz.

A Fold, fold!... cimii emlékezésfiizér elsdé nagy tombje az 1944-ben Magyarorszagra
érkezb szovijet csapatok tevékenységének megiiélésével, mentalitdsdnak elemzésével foglal-
kozik. Jellemzd torténet: az egyik orosz katona burzsujnak tartja Mdrait, mert a ,,lelkében
oriz valamit”. ,,A szovjet rendszer — hamarosan megtudtam — éppen ezt akarta elvenni
télem, amit a »lelkemben Sriztem«” — teszi hozz4 a szerzd. ,,A német hadsereg szervezeti
és technikai eré volt; ez a keleii hadsereg inkabb gy hatott, mintha valamilyen bioldgiai
erd... Ontdtt volna hadi alakzatot™. Ez az er0 mechanizalta magat, s a vilig egyik leghatalma-
sabb erejévé valt. ,,Hitlernek nagy tévedése volt, amikor... lebecsiilték az orosz, a szovjet
hatalmat” — mondja. S ismét csak hozzdtesz ehhez egy megjegyzést: ,,De lehet, hogy
éppen ilyen tévedés a jovOben, amikor — valdsziniileg megint hamis értesiilések alapjan —
talbecsiilik a szovjet hatalmat.” Aligha tévedés azt éllitani, hogy e megjegyzés mogott mar
az 1945 utani tapasztalatok huzédnak meg, valosagtartalmat pedig éppen az utdbbi évek
szovjetuniobeli torténései igazoljak.

A kotet masodik része a szerzé Budapestre valo visszatérésének koriilményeit és a ha-
bor( utani Budapest éleiét mutatja be. Kozben megidézi ennek az idGszaknak a légkorét
is, a tagadhatatlan és mindenféle manipuldcios szandékokt6l mentes ,,megujhodasélményt™.
Mirai persze nem tud — €s nem is akar — kilépni az irodalombdl; a sajit és Kosztolanyi
Dezs6 elpusztult hiza kapesdn hossza, drado kitérdt tesz: a magyar irodalomrdl és Koszto-
lanyirdl ir hosszan és szarnyalva. ,,A kolték voltak azok, akik a legel6b6l késébb hazit
csinaltak. Mindig a kolték csindlnak hazit a legel6b6l” — mondja. Masutt pedig a har-
mincas évek nagy irénemzedékérdl szélva megjegyzi: ,,Nemcsak irtak, gyOnyoriiségbdl,
hanem olvastak is szuszogva. Minden korban, minden megkdzelithetd nyelven olvastak.
Forditottak németbdl perzsa kadencidkat, angolbdl kinai lrat... Mindent »miiveltek«,
mert fel kellett tolteni a magyar nyelvet a sziikségesen tul a felesleges szavakkal. Tudtak,
hogy a feleslegessel kezdddik az Irodalom. Es az Irodalommal kezdédik a nemzet™. A ,.ki-
térd” a magyar irodalom legszebb oldalaihoz tartozik, helye van minden, irodalmunk ka-
rakterével foglalkoz6 antologidban.

Am hidba a megajhodas, a tarsadalommal val6 egyiittlélegzés, a magyar politika balra-
sodroddsa idején Madrait is tdmadasok érik: Lukdcs Gyorgy éles kritikdval illeti ujonnan
megjelent regényét, késébb egyik munkdija zizddba keriil. Az ird ismét érzi a 1égkor valto-
zdsat: felkésziil az emigralasra. Bucstuképpen korbejarja Budapestet. ,,Mehettem egyenesen
eldre, ki a Ligetbe. Vagy iranyt vélthattam, és elindulhattam az Oktogonon at a Duna-part
felé, hogy onnan, az egyik 0j hidon 4t, Buddra menjek. Mindennek nem volt akadalya.
Csak éppen nem volt érte/me, mert nem tudtam t6bbé, merre menjek, hiszen minden utirdny
ugyanoda vezetett: egy térfogatba, ahol nincs szabadsiag. Ahol minden utcasarkon ugyanaz
a buktatod uralkodott: az er6szak és a csalds.”

Taldn a fenti rovid idézet is jelzi az ir6 itéletének é&s stilusanak pontossagat. Eppen
latasmoédja, emlitett kitérdinek, megjegyzéseinek gondolaigazdagsidga emeli Marai Sandor
emlékezéskotetét irodalmunk egyik kiemelkedé munkéjava. Sokaknak kellene megismer-
niiik... (4kadémiai-—Helikon, 1991.) _
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Mirai Sindor: Béke Ithakiban

Hdrom életforma van: az ulyssesi,
a jézusi és a fausti. A tébbi addalany.”

(Marai Sandor)

A Naplobol (1945--1957) vett bejegyzés kiilontsen azért érdekes — jellemz8en maérais
tomorsége és elegancidja mellett —, mert mintegy ut6lag beteljesitve, § is megirja a maga
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetleniil hagyasdban leginkadbb azt kell lat-
nunk, benne olyan archetipus testesiil meg, mely a 20. szdzadban mdr nem kelthetd életre.
A Béke Ithakaban 1952-bd) vald, a Harminc eziistpénz 1983-bdl, az idézett Napld-részlet
pedig 1949-bél.

Marainak az Ulysses regény megirdsakor nemcsak azzal a nehézséggel kell szimolnia,
melyet Joyce miive jelentett, hanem az akkor mar négy éve emigricidban é16 ironak fiigget-
leniteni kellett a maga hontalansagéit hdsét6l. Marai ligyesen ,,vitorlazott™ a Skylldk és a
Charybdisek kozbtt, elkeriilve a regény témaja hordozta veszélyeket. Alapdtletét igy fo-
galmazza meg a regény Utoénekében: ,,Az emberiség Sntudata soha nem fogadta el az
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekotés nagy himnusza nem fejezhette
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvasé6 — minden korban — érezte, hogy Ulysses nem ta-
lalhatott végleges otthont a hazatérés idilliében. A Kolt6 — vagy a kolt6k - szdndéka ér-
zékelhets: Ulyssesnek még Gj utakat josol.”

Marai eziltal nem kizarolag a szdzadunkban oly kedves mitologidk ujraelmesélésének
nagy vonaldhoz kapcsolodik, tobbet tesz ennél, Ujraértelmezi, szabadon ,,dtirja” a hagyo-
ményt. Ett6] és az eldaddsmodtél lesz izig-vérig modern regény a Béke Ithakdban. Har-
man beszélik el Ulysses tbrténetét — felesége, Pénelopé, k6zos fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
t6l szarmazo fia, Télegonos. A ,torténet” azonos, mégis ahdny elbeszéld, annyi néz6pont,
s végsd soron: annyi torténet. Egymas utdn olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszélok
hitelessége (ha van ilyen) iitkozik egymassal. Marai azonban az elbeszéléseket onmaguk-
ban is bizonytalann4, kétessé, kikezdhetdvé teszi. Ahogy a regényegészen bellil is érvénye-
siil a keretbe foglalds — szerkesztés —, ugy ez a csaladtagok szolamaiban is megtaldlhat6.
Az emlékezések keretét abban a sajdtossigban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismerd kettse kozott fesziil. A be-
szdmolok (visszaemlékezések) kezdetén nem meriil fel a tuddsitdban az a kétely, hogy
mindaz, amit elbeszél, nem az igazsag (maga a torténet), hanem annak csupédn egy része.
Szegedy-Maszdk Mihdly Mdrairdl irt monografidjdban a regényrl szolva kiemeli az emlé-
kezéseket lezaré6 — ,,azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle” — fordulatot, s benniik a ,,refrén-
szerfl ismétlésre™ hivja fel a figyelmet. Ez a zdrds tehdt annak az emlékez6i folyamatnak is
a végpontja, melyben az elbeszél5 eljut sajat inkompetencidjanak felismeréséig.

Ez a sokszorosan elbizonytalanitott térténetmond4s az egymésnak ellentmondé elbeszé-
16k sajatossiga mellett kevésbé latvanyos vondsa a miinek. Nem kezelhetdek e visszaemléke-
zések egynemtien — tartalmi szempontbél. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindhdrom el-
beszél6 sziméra mas miatt fontos, Ebbdl kdvetkezfen mas természetiiek maguk'a visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyardnt legendaoszlatok kivannak lenni. ,,Viselt dol-
gainkrol, csalddunk torténetérdl sajnos til sok szo esett mar a vilagban. Utols6 iddkben tébb-
szor felkértek, mondjam el az igazat, és frjam meg emlékeim.” — magyarazza a feleség a
maga inditékait. Télemakhosz az ,,elhatdroztam, hogy a vidaskoddsok végére jarok™ szan-
dékdval teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszogébsl Ulysses figurdja egy lehetséges legen-
da (kialakuld legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia el6l apja 1étezését (Télegonos torténete
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homalyt: ,,Menj a vildgba, fia! Keresd meg
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az apadat!” JOl szembesithetden 4llnak eldttiink a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak
abban kiilonbozik a két fiitol, hogy szAmara valdsagos figura Ulysses, s nem tobbnyire a
tréjai haboribol érkezd hirekbdl ismerds, hanem férje szandékolt leériékelésére is vallal-
kozik. Nem keriilhetd meg egy ilyen regény kapcsan az a kérdés sem — mennyit és mennyire
képesek felfogni az elbeszél5k a hds, Ulysses alakjabol. Nem tiikorképe inkabb 6nmaguknak
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki keriil kozelebb, kinek sikeriil tobbet meg-
sejteni a titokbol, egy emberbdl, egy személyiségbdl, a Fényhozobol?

Télemakhosz sejt meg ebbdl a varazsbol a legtbbet, & fogalmazza meg: Ulysses ember
volt, akinek sorsa a legtébb. Az emlékezészarasok — erre mar utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet vari4ci6i csak a csaladi viszonynak megfeleléen modosulnak. ,,Most
mindent elmondtam réla. Vagy legaldbbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt,
vagy ilyesféle. De a valosiagban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam.”
(Mdrai Sindor: Béke Ithakéban. Regény hdrom énekben; elsé kiadds: 1952, London; md-
sodik kiadés: 1978, Miinchen, Griff: harmadik kiadds: Akadémiai—Helikon, 1991.)

Marai Sindor: Csutora

Keseriien. fakad ki Naplojaban Mdrai, amikor megkiildik neki a Csutora cseh kiadasa-
nak egy példanyat. A forditds szdmadra érthetetlen és ellenérizhetetlen, de a cimlapon meglat
egy szornyeteget, ami a drétszorii foxterrier és a klozetkefe kozotti dtmenetben dbrizolja
a ,,host”, pedig deriiljék ki: Csutora puli, legalabbis korcs puli, akinek kiilsejét és belsejét
igyekezett irdja hiiségesen rogziteni. Mivé alakul masok képzeletében e négyldbu, és micsoda
,félelmes félreértés van minden sz6ban, mellyel az ember az emberhez fordul?” — bosz-
szankodik.

A szerzd Ovja olvasojat bevezetdje végén: , kutyatorténet kovetkezik”. A kutyaregény
az ir6 életében — ez Marai félelme — a papucshuzas és a vasirnap. Am, ha nagyon oda-
figyel a vilaggal most ismerkedd pulira, aki nem tudja még, mi van az ajté mogott, tapasz-
talds hianydban minden aprosdgot a legnagyobb figyelemmel kisér, akinek, ezért is, nincs
mas alldspontja sem — akkor taldn az emberrél is tobbet tud meg.

A hidnyérzet vetette jobb hijdn kardcsonyra a kutyit. A finom irénia, mely lappang, az
iinneppel, a feleséggel, és taldn a viliggal szemben ,,snorrka”-ként (jelentéktelen ajandék,
csaknem sértd arra nézve, aki kapja) talal és fizet ra Csutordra az Allatkertben,

A cimszerepls hosként 1ép el a kutyatelep gondozéjanak dgya alol, fellépése mar-mar
szinpadias. Az ir6 kabatzsebében viandorol a szerkeszt&ségen — ahol jo sajtéja van! — és
bolton &t leend6 otthona felé, s a kardcsonyfa alatt & lesz az iinnep disze, Csutora minden-
kori jelenléte azonban félig eltakar valami mdst. Biztos ecsetvondsokkal pontos, nem nagyon
hizelgé képet kapunk Krisztinarol, a budai virosrészrél. Nem az emberektSl fordul el,
amikor a pulirél ir. A tablon feltiinik csaknem minden csalddtag, szomszéd, ismerds.

,»AZ ember vagy ir, vagy kutyit nevel”, a kettd nem egyeztethet6 ossze, ha mégis, akkor
a fegyelmet megtartd, idére figyeld ird egyre rosszabbat rogzit. Es egyre behatobban figyeli
a vildggal ismerkedd, tdjékozatlan kutya ballépéseit, ez az ujfajta nézGpont izgalmas. Mi
van a tapasztaldson, a megszokotton, a bevilt megfigyeléseken tal vagy innen? A , kisvilag”,
amit megir, még korban is megegyezik Kosztolinyi Edes Annajanak szinterével. Csutora és
a mi latoteriinkben felbukkand é&s eltiind alakok azonosak. A szerzd irdnidja, mely a kényvet
jellemzi, feltGint a csaknem szomszéd Kosztolinyinak is, aki a torténet négyldbu és kéilaba
szereplBit egyarant jol ismerte, és joindulattal figyelmeztette irdtarsat, ,,mert a kdnyvnek
hire ment a kérnyéken — nem olvastdk, de hallottak réla —, és nem lehetetlen, hogy vala-

86



melyik ,,regényhds” egy napon lesben 4ll és hdtba szir egy hegyes reszeldvel.” Hozziteszi,
jo lenne, ha egy iddre vidékre utazna.

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Eppen ezért, a kisvildig pontos meg-
figyelése éppoly érdemesnek tiinhet a megdrdkitésre, mint egy vulkan vagy Napoleon. A ku-
tya szagldszik ,,buzgon ir leveleket egyes meghitt fatdrzsek tévébe, s atnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postdt”, mindent egyforman kitiintetett figyelemmel vizsgal. Bonyolult és
szovevényes kapcsolat fiizi az emberhez a kutyit, kényelmetlen pérazon, de megtakaritva
szamara a mindennapi harcot. ,,Nemcsak az ember szerz6do6tt az Istennel, hanem a kutya
is az emberrel” — mondja Marai. De a torténet bizonyitja azt is, ember és ember kudarcos
kapcsolatan kiviil 1étezik masfajta kudarc is: ember és kutya kdzott.

Csutoranak baratai és ellenségei vannak a lakadson kiviili ,,nagyvilagban”. Telkes ur és
Zsombolya ur, a két kibékithetetlen ellenfél, a kutya baratai. Zsombolya ur, a hizmester
pedig az az ember, akihez Kosztoldnyi DezsG egy id6ben gyakran beiilt. E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Edes Anna.

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utciaban dilhddten ugatd véreb,
a kornyék ragalmazoé és lesajnalé kozvéleménye, a Marai-lakds melletti, folyosd végében
laké ,,negyvennyolcasok”. Az ,igazi olvasokdnyvbe ill6 anya—ledny” péros, a két idos
holgy, akik a legtobbet szenvedtek a kutyatdl. ,,Torékenyek™ és ,nyulsziviiek”, akikkel
szemben a fiatalsag f6lényét érzi Csutora. Akik minden elképzelhetd rosszat terjesztenek
gazdardl, kutyarol egyarant. EgyikdGjilkknek utdnakap a puli, igy az Gr — a regény végig
tavolsagtartd harmadik személyben ad el6 — kénytelen egy délutdn tiszteletét tenni a hol-
gyeknél. A kicsiny lakdsban tdkéletes tdjékozatlansigban élnek egérfogdk, befSttek és
almaszagi butorok kézétt, mintha eszméletitket még mindig a szabadsdgharc balsikere fog-
lalkoztatnd — s titokban tépést készitenének a kdpolnai csata sebesiiltjeinek. A talalkozd
sikerielen.

Akdrcsak a kutyapszichologus kisérletei, kit a kutya kisebb ldzadasai utdn fogad a
holgy. Az analizisben felmerill sokféle lehetdség, az Oedipusz-komplexumtdl a ,,szeretlek,
de megtorlek™ szandékaig, mely kutya és gazda kolcsdnds megtagadasdig visz, ez pedig
a végallomds. A torténetet valosagos kis drama zarja le, a postés, Teréz (a cseléd), a holgy
és végiil az ar megharapdsa. Az Ur puszta kézzel védekezik. Vér frocskdl, 8klétdl kutyafo-
gak tornek. A harcban nincs gydztes, nincs vesztes. Az Osszecsapds utdni mozdulatlansag-
ban Orakig néznek egymassal farkasszemet.

Annak, ami tortént, nincs neve. Nem illettek egymdshoz, taldn csak ennyi. A kutya
szemeiben kénny csillog, s ebben a szinpadias pillanatban igéri meg az ir6, hogy nem lesz
utéd. Csutora elmegy, eltiinik. Az utéd pedig — mint az utols6é oldalakon és egy masik
konyvben megtudjuk — Jimmy King, a finn spitz kutya lesz. A korcs puli mozdulatai,
jelleme még fel-felrémlenek a szelid, engedelmes, el8kelé 1j szerzemény mellett. Marai
»---gyanit valamit, hogy minden harapas ellenére Csutora sotét emléke mégis kedvesebb
neki, mint a josagos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kélva és tévedések aran, kezdi megtanulni, hogy 4ltaldban nem a szépet, a jot és az erényeset
szeretjiik — hanem mindazt, ami elnyomott, tékéletlen, ingeriilt, és vicsorogva pereld,
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a ldzad4s. Sovany tanulsig ez,
olvasé — de megkeriilni sem az életben, sem a miivészetben nem lehet, s mindig megér
egy ebmarast.” Mdrai gyanit valamit. (Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)

(Madrai Sdndor: Csutora — elsé kiadas: 1932. Pantheon; masodik kiadds: 1940. Révai; har-
madik kiadds: Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)

BOD TAMAS
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Hévizi Otté6—Csuhai Istvan:
Szilénosz-gyakorlatok

Ritka dolog, hogy fiatal kritikusok, esszéirdk irdsait kitetben olvashatjuk, hiszen ellen-
tétben koltd és prozaird kortdrsaikkal, szimukra ritkan adatik meg ez a lehetSség. A Szi-
lénosz-gyakorlatok cimmel kozreadott ,,négykezes™ az 1991-es tavaszi kOnyvvasir egyik
legérdekesebb kiadvanyinak igérkezett mds szempontbdl is. A szegedi bolcsészkar egykori
hallgato6i ugyanis egy sok tehetséges esztétat felvonultaté generdcié képviselsi, ezért a ko-
tetet megel6zG varakozds a két szerzén kiviil nemzedékiiknek is szo6lt. Vajon mennyi fris-
sességet tudnak hozni az olykor sablonos, megfiradt magyar elméletirds szigetére? E sziget
ugyanis gyakran szolgal szellemi parbajok szinteréiil a magyar kozéletben, am ezekbdl a kiiz-
delmekbol egy 1ényeges tényezd, a kozonség, a hattérben maradé olvasé nem élvez, és sok-
szor nem ért semmit. E zdtonyokkal Gvezett teriileten tehdt sokkal inkdbb a péarbeszéd
(harc)modora a kivdnatos, mint a parviadalé.

Csuhaiék beszédmodja a dialégusra épiil. Az olvasé 6+ 4 kdzelebbr6l meg nem hata-
rozott miifaju irst tart a kezében, szdmtalan érdekes cim és alcim vezeti az elsé lapokhoz.
A kotet elején rdbukkan arra a széjegyzékre, mely az irdsokban legaldbb két alkalommal
el6forduld szavakat gyfijti egybe. A szerzBparos a szévegek explicit jelentése elé odaillesz-
tette ezt az implicit tartalmakat hordozoé szotart. Héviziék ezzel a modszerrel megteremtet-
ték egy olyan jaték lehet6ségét, melyet nevezziink el szomdgidnak. A szégyfijtemény el6re-
vetit, és utblag magyaraz, attol fiiggéen, hogy a szavak vagy a mondatok kdzott kuta-
tunk. Ha egymagdban all a sz6, szdmos tulajdonsagara felfigyelhetiink, ami a mondatokban
elveszik. Példaként vegyiik a tizenkétszer eléfordulo hatdr szot, mely Hévizinél az eszkato-
logikus kettds hatdrt: sajat pusztuldsat és a végitéletet jelenti, Csuhainal: egy zongoram(ivész
(Glenn Gould) sajat hatdrain tullépve egyiitt €] azzal, amit olyan koriiltekintéssel csinal.
A szavak csupaszsdga a szovegek faggatdsdra késztet benniinket, 4tlépésre a szavak lehe-
toségeibdl a megfogalmazas valosdgdba. A szémdgia mégis elsdsorban jaték, kedvesinalod
a szavakat magukba foglald szovegek megismerésére.

Hévizi Ott6 elsd két irdsa (Az oktalan torténet, Még és mégsem) a klasszikus esszé
nyomait magin viselve egyetlen torténetbdl bont ki 8rék emberi dilemmakat: Cirénei
Simon torténetébll a szenvedés méltosagat, Ezdras préféta életébdl az idd kikezdhetetlen
realitdsat. A kafkai parabola mint4jdra a torténetek tanulsigai fondkjukrol, vagyis ideold-
giaktél mentesen jelennek meg. A Hamlet-varidciok ugyanezt a gyakorlatot folytatjak.
A szimtalan Hamlet-értelmezés mellé felsorakozik még egy: a szuverén tettre, a redlis ité-
letre t6r8 Hamleté, aki megbolygatja ezzel a szinlelés vildgdnak értékeit. Két ,recenzio-
esszé” kovetkezik ezutdn, melyek vegyes miifajusdga nehéz nyelvezetet, kevésbé gordiilé-
keny gondolatmeneteket eredményezett. A Létezésszakemberek — haléltanoncok cimii
irds a Mauzéleum-antologia, a Mdsként kezdett hermeneutika cimfi szoveg Bacsd Béla:
A megértés miivészete — a miivészet megértése c. kdtete ismerete nélkiil aligha érthets.
Ez a két irds kissé idegen mind az el6tte, mind az utdna kovetkezd munkdktol, miifajat és
nyelvezetét tekintve, ezért nem szerencsés bevalogatsuk a kotetbe. A Nappali Haz cimii
folydirat bels6 borit6jin megjelent, és a kotetben utolsé Hévizi-irds enyhit e kiviildllison,
hiszen a hermeneutikus hagyomény és Szilénosz elfeledett bolcsessége a témaja. Mindaz,
ami a precizen megfogalmazott tanulmdnyok szvegein oly nehezen sziiremkedik 4t, e révid
irdsban egyszeriien és tisztan t{inik fel. Szilénosz lényérél szinte mindent elmond példaul a
kovetkezd mondattal: ,Ismerte tehdt a vigasz-szatocsbolt teljes kinalatat, mindazt, amibél
csak egyetlenegyet vilaszthatunk, hogy hitet kovdcsolva beléle, felfoghatova tegyiik a fel-

foghatatlant.”
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Az id6 megfoghatatlan vardzsa foglalkoztatja Csuhai Istvént, aki négy frdsdnak a
Milyen az ids? sszefoglalé cimet adta. Az els8 (A megszdlithaté macska) egy Kafka-sz6-
veginterpretacid, a parbeszéd, az értés és megértés targykorét vizsgdlja. Az idézett Kafka-
levél segitségével jut el a szerzd az irds legf6bb tanulsigdhoz: ,,Megérteni csak az tud, akit
mar ravezetett a megériésre a masik, s igy kolcsondsen létrejott az a nyelv, amit mindkét
fél birtokol, s amely mindkét irdnyban miikédtethets.” Hogy e parbeszéd folyamatos le-
gyen, a beszéld feleknek egységes beszédmodhoz kell tartaniuk magukat. A Viltozatok az
operara, opusszam kettd cimil irds nagy 'szuggesztivitdst és szakértelmet tilkroz, 4m a sz6-
veg az imént emlitett beszédmod hidnydban nehezen kozvetiti szerzéje mondanivaldjat.
Csuhai mindent el akar mondani arrdl, ami 6t az operdhoz kéti, s e szdndék kissé partta-
lan szovegfolyamot eredményezett. Persze, mint az frés cime is titkrozi, nem meghatarozott
miifajjal van dolgunk, hanem egy tobb felvonasbol 416 vallomassal, mely az opera vilagat
a proza eszkozeivel igyekszik megjeleniteni. ,Legyen mindaz, ami itt kovetkezik, nyitdny:
ismétlésekkel, kitérékkel, a motivamok hol kevésbé feltiing, hol er6teljesebb megjelenitésé-
vel — a folytatas nélkiil.”” Am mindaz, ami kdvetkezik, nem all 6ssze egységes szinpadképpé.
Az irdsban Csuhai elszomoritonak tartja példdul, hogy nincs kortars zenei életiinknek
olyan nagyszerii kritikusa, mint Cs4th Géza volt a szizad elején. A szerz6 ezutdn egyik ki-
térojében kritikai fejtegetésekbe kezd a Don Giovanni 1985-0s lemezfelvétele kapcsan,
melyet Karajan dirigalt. Nevek és adatok felsoroldsiba kezd annak bizonyitasdra, hogy a
felvétel minden tekintetben megfelel az opera kovetelményeinek. Brilidns miismerete és
szakértelme ellenére sajat jelzbi egybegyiijtésével igyekszik e felvétel nagyszeriiségét bizo-
nyitani, ami kissé meghaladott médszer.

Sokkal biztatobb az el6bbi folytatisaként olvasandd Milyen az idG? A szerzd irodalmi
nyomozésairdl ad ismertett a témahoz ill6 aprélékos adatfeltarssal. A ddtumok, idézetek,
s6t a miivekben szerepld targyak is kijelolnek egy helyet az idében, mely kozelébe csak
akkor juthatunk, ha mindent elkovetiink a koriilmények pontos feltdrdsa érdekében.

A Kkét szerzd legfébb dilemmaja, hogy meddig terjedhet a megismerés hatalma, néhany
megvalaszolhat6 részkérdéssel lett viligosabb e kotetben. E megtalalt bizonyossagok folott
&rzett 6romtél valnak élvezetessé ezek a ,,gyakorlatok”. Hévizi Ott6 & Csuhai Istvin kotete
ezért az utobbi évek egyik legérdekesebb dialdgusa, mely szerzk és olvasé kozott jott
létre. (Széphalom Kodnyvmiihely, 1991.)

SZINCSOK GYORGY



Kamillaba mdrtott vatta
Beke Lészlé Erdély Miklosrol

ROBINSON ACSLADAJA

KURDY FEHER JANOS: Robinsoni metafordval kezdeném: Olyan kor-
szakban éliink, amely hirtelen méregtengerré vilt. Es ebben a méregtengerben
vdratlanul tiint fel egy ,sziget”, amely nem mds, mint a felelsségtudat énma-
gunk és kornyezetiink irdnt. Itt ért partot Erdély ,dcsldddja”, s ugy fest, hogy
ebben az desliddban minden benne van, ami az elkdvetkezd korszak milvésze-
tének felépitéséhez kell. Mi van ebben a ldddban?

BEKE LASZLO: Kézben azon gondolkodom, hogy miért van kérdésednek
kérnyezetvédelmi aspektusa. Ha az Erdély-életmiivet koérnyezetbe kell bealli-
tanom, kicsit zavarban vagyok. Nem igy ismertem meg Erdély Miklést, mint
aki a kornyezettel szemben alkotja meg az életmivét. Igaz, ha visszamegyiink
a haboru elbtti-alatti idészakra, ott zsidé szarmazdsa miatt valéban kérbevette
egy méregtenger. Arrdl sem tudok sokat, amit az ’50-es években csinalt. De
az egész késObbi tevékenységét szivesen nézném més aspektusbdl. Bar elisme-
rem, hogy az élete utols6 5-6 évében pontosan ezzel a terrénummal nézett
szembe. Voltak olyan felolvasasai, miivei, amelyek kifejezetten a vildg elkor-
csosuldsara vonatkoztak. Széval nagyon felemas valaszt sikeriilt adnom.

»SEJTES ES RONTAS”

— Erdély megprébdlt az ismeretelméleti kiindulépontokon wvdltoztatni, Va-
lamit egészen mdsként felvetni.

— Neki volt is egy elmélete erre, amit koltéien fogalmazott meg: ,,A fejlet-
tebb sig.” Ennek az elméletesiranak van néhany valtozata. Pl. felhasznilta a
freudi adlomelméletet, miszerint a késébbi alom magyarazza a koribbit. Persze
itt méar megjelenik egy probléma, hogy a kronolégiai egymdésutdnisdg mennyire
jelenthet fejlédést, fejlettebb allapotot. De ez most mar nagyon jellemzd Erdély
Miklés munkamédszerére: egy szinte bizarr képet alkalmaz, mint médszertani
elvet. A sigds motivumat, amely kifejezetten miivészi motivum néla. Egyik
korai happeningjében, a Dirac a mozipénztar eléttben, a résztvevék sorban all-
nak és egymdésnak adjak 4t az informaciékat. Vagy Altorjai Sandorral kozds
akciojdban, Altorjai kiallitisanak megnyitojaként, neki sugott Altorjai egy ki-
altvanyt mondatrél mondatra, s 6 ezt fennhangon ismételte meg. A filmjei is
hasonléképpen értelmezheték, vagy mint &lomrekonstrukcick vagy &lomin-
terpreticidk; a késdbbi magyardazza a korabbit. Ez mddszertani elvvé valt néla.

— Pl a Vonatit cimi filmjében az idbelcsiisztatdsra épitette a mdivet.



— Igen, Az egy roppant érdekes dolog, mert ennek a filmnek az ideje
— tehdt nem a realis id6, hanem a realis id6hoz viszonyitott filmidé — Gssze-
tett szerkezet. Egyszerre két irdnybél mukodik: hatulrél elére és forditva is.
Azt mondja réla Erdély, hogy ez olyan film, amely egyszerre emlékezik és j6-
sol. Hivatkozhatom még az 6rvényféreg-hasonlatra is. (,,Az Srvényféreg mikor
tarsat megette, elveszitette emlékezetét.”)

— Weizsicker, Heidegger és Heisenberg széprél alkotott véleményérsl irt
egy tanulmdnyt, amelyben azt irja, hogy bizonyos korszalcok mindig mds és
mds teriileten tudtdk kifejezni 6nmagukat. Pl. volt a festészetnek egy korszake,
ott, azon a teriileten jelent meg a progresszié, Erdély szintén sokat foglalkozott
a fizikai relativizmussal: Heisenberggel, Einsteinnel, a Gddel-tétellel, vagy o
modern tudomdnyelméletek koziil Paul Feyerabenddel. Mit jelentett szdmdra
a fizikai relativizmus?

— Ha Feyerabenddel kezdem, akkor nekem az az érzésem, hogy Erdély
Mikl6s nem egy tudoményelméleti tedriat fejtett ki vele kapcesolatban, hanem
egy bizonyos, magyarul is megjelent cikkére reflektdlt. Erre a cikkre én hiv-
tam fel a figyelmét. A Vildgossdgban jelent meg Altrichter Ferenc interpretd-
ciéjaban, és abban szdmaéra a legvonzdbb az ,anarchista ismeretelmélet” fogal-
ma volt, amelyet Feyerabend ,dadaista ismeretelméletnek” is nevezett. Tehat
Erdély félkapott egy radikdlis és szép gondolatot, s azt 6 a maga szdmara ki-
bévitette. Hasonl6an jart el néhdny maés kérdéssel kapesolatban is.

Ilyen volt a szemiotika is, vagy pl. a grafelmélet. Az egész gondolkoddi
struktirdja olyan volt, hogy szivesen beleépitett egy ujonnan megismert gon-
dolatot, vagy a mast6l szarmazé gondolat koré sajat konstrukciét épitett fel,
amiben mindig az volt az eléremutatd, hogy tele volt varatlan fordulatokkal
irdsdnak a metodikai része. Erdély irasai, eladasai nagyon sokban a meglep6
kijelentései, varatlan fordulatai miatt hatottak. A meglepé fordulat annyit je-
lent retorikailag, hogy ott mindig (rdk tdmadnak, és ezekben a beszédiirékben
vagy gondolati Grokben tud meggyékerezni nagyon sok termékeny gondolat.
Mindezt metaforikusan értem, s ez jol jellemzi Erdély miivészeti nézeteit. Pél-
ddul a hires Marley-i téziseket. Egy sereg fizikust is meg kellene emlitenem,
de ahelyett, hogy az 6 nézeteinek helyes interpretaciéjan ragédnék, Erdély egy
akcidjan keresztiil szeretném szemléltetni gondolkodé stratégidjat.

A Ganz-Mavagban tartott egyik akciéjdban a filmvasznon kiilénbézs
érintéseket lehetett latni (kiilonbozé taldlt filmanyagokbdl), s hozzijuk kiilgn-
boz6 idézeteket lehetett hallani: Einsteintdl, Schrédingertdl é maésoktél. A fil-
metl egy Oriasi fehér papirtlcsérbe vetitették, s6t néha Erdély szajidba, mig a
szentenciakat egy fehér ruhaba 6ltozott ciganylany olvasta fel — aki egy in-
diai tdncosnét helyettesitett, és a széveget alig értette. Erdély ebbdl a rontott
beszédbdl, a fizikaelmélet és a filozéfia néhany tézisébsl hozott fel Gj ossze-
fiiggéseket. Erdély nagyon szivesen rontott el dolgokatt, és szindékosan kikez-
dett konvencionélis sztereotipidkat. Hasonld volt a viszonya péld4ul a népmiivé-
szethez is. Ilyen volt példdul a Réginé cimii festménye, amelyben elrontott
folklorisztikus elemeket helyzett el: ilyen maga a cim is, amely egy félreértett
dallamfoszlanybdl keletkezett, ugyanugy, mint a tulipinok és egyéb mas moti-
vumok. Csak a feliiletes szemlélét érdekelhette, hogy & ironikusan kézeledik
a magyar népmiivészethez: mindennek az ismeretelméleti lényege a felejtés
mechanizmusabol adédé jelentésmoédosulds. Ezt a festményét emlékezetbdl még
egyszer megfestette. Jogdban allt volna még egyszer leméasolni ezt a képet, de
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nem, 6 emlékezetbél ,rontotta” ezt a festményt. A kiéllitdsdn azt kérte, hogy
ezt a két képet tegyék egymaés mellé, hiszen a miivészettdrténészek ritkan
mernek majdnem egyforma miiveket egymas mellé tenni.

A GONDOLATISAG SZEPSEGE ES A SZEPSEG GONDOLATISAGA

— Ugy tinik, Erdély munkdiban minduntalan visszatér a relativizmus
gondolata. Ezen a ponton szeretném, ha dttérnénk Erdély két, kvdzi miivészet-
szemléleti nézetére, melyeket o Veled készitett Egyenrang interjiuban fejt ki,
nevezetesen a gondolat szépségére és a szépség gondolatisdgdra. A gondolat
szépsége szerintem a konceptudlis korszakdnak poétikdjat jellépezi, mig a szép-
ség gondolatisiga egy 1j, a szépségre érzékenyebb — a haldla miatt be nem
fejezett — korszak meghatdrozé gondolatisiga. E két korszak ismeretelméleté-
T8l és eldzményeirdl kérdeznélek,

— Nem merném hatarozottan kijelenteni, hogy a ,,szépség gondolatisdga”,
és a ,,gondolatisdg szépsége” két kiilén korszakra vonatkozik. Pontosan kellene
idézni, hogy hogy volt ez az interjuban. De gy emlékszem, hogy ez a szembe-
allitas sokkal inkdbb a beszédszitudciébél és a velem valé konfrontaciobél szii-
letett meg. Engem 4&lland6an piszkalt amiatt, hogy mindent a fogalmi sikra
prébalok atvinni. Persze igaza volt, hiszen mint miivészettdrténésznek, legfon-
tosabb munkaeszkézeim egyike a verbalitds. Fogalmakkal kell régzitenem egy
olyan dolgot, amelyet lehetetlen fogalmakkal rigziteni. Nyilvanvalo, hogy Er-
dély egyuttal a mivészetelmélet egyik legfontosabb probléméajat is emliti itt,
amelyet akar Szent Agostonig, vagy még tovabb, a gorogokig vissza lehet ve-
zetni. Mésrészt pedig, mint konkrétumra mégis emlékszem, hogy ez az egész
gondolatkor a festészeti munkassdgdban kiilénésen el6térbe keriilt, de nem fel-
tétleniil a ,gondolatisdg szépsége™ rovasira. Ot, kiiléndsen a legutolsé idészak-
ban, olyan festészet foglalkoztatta, amelyben tulajdonképpen az absztrakt mii-
vészet meghaladasarsl van szd, és amely mégsem az expressziv érzékiség. Per-
sze nagyon nehéz errdl beszélni, mert megint a fogalmisdgrél van sz6. Réad4-
sul szépen kellene fogalmazni, hogy a fogalmisig szépségének jegyében folyjék
ez a beszélgetés. Mindenesetre olyan festészetrsl volt szo, amelyben az érzéki-
leg megjelen6 elemek, a formava alakulé festékfoltok, lenyomatok, ecsetvoni-
sok valamiféle éteri tisztasidgban jelennek meg. De nem tgy, mint a hagyoma-
nyes absztrakt festészet sok véltozatdban, hogy latsz mindenféle latvanyossig-
t6l elvonatkoztatott format, és azt kell megéllapitani, hogy ezek a formak &n-
magukat, és csakis azokat jelentik. Erdélynél olyan elemekrél volt sz6, amelyek
a szellem egyfajta magasabbrendd gondolkodé allapotat jelentették.

— Pl a ,,gydk minusz egy” (J —1) megfejtése?

— Nem egészen, mert ez a problémakérnek csupin egy valtozata, amikor
matematikai absztrakcick valnak fest6ivé. Ezt Erdély meg is fogalmazta oly mé-
don, hogy a matematikat és a természettudomanyokat 4ltaldban fest6ivé akarja
tenni. Egy kicsit Duchampra is utalva, aki a geometridnak akart kélesénézni
nem geometriai tulajdonsidgokat, pl. a szomorusagot, és ebben egy jé adag
irénia is van. Ebben a matematikai ,ledgazasban” rejlik Erdély egyik régi,
legaldbb a '70-es évek elejére visszamend térekvése is, hogy az elméleti tudo-
manyockban — féleg a matematikdban és az elméleti fizikdban — folfedezze a
kreativitast, a szépséget és az esztétikumot. Ez a térekvés is a gondolatisag
szépségére iranyult, ahol az olyan grandiézus gondolatok, mint példdul az idé-
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rol és a térrdl alkototit elképzelések, meg a fekete lyuk problémakdre, mivé-
szeti teljesitményként keriilnek értékelésre. De térjiink vissza az utolsé fes-
tészeti problémahoz, ahol a ,szépség gondolatisiga”, tehat az elv megforditasa
meriil £5l. Ez pedig megint csak visszavezetheté a '70-es évek elejére vagy ko-
zepére és a montizselméletre, melynek alapjan uj tipusi montazsokkal kisérle-
tezett. Erre példa Az ember nem tokéletes cim{ sorozata. Ezek a torekvései a
klasszikus montéazs jelentéstechnikdjanak meghaladasat céloztdk, hiszen egészen
mé4s tipusi az a montazs, amelyben egy emberfejet Osszekotink egy novény
szaraval, és az Erdély altal javasolt montézs, ahol egy négyszogletes indigo-
feltilet keriilt kapcsolatba egy homalyos fénykép feliiletével. O itt Malevicsre
és a malevicsi szupremdcidra hivatkozott, s az altala keresett ,szépség gondo-
latisdga” analégidjara. Erdély ugyanakkor meg akarta haladni a tiszta feliilet
metafizikaj sulyat. Ez nem egyszeriien az lires vaszon problémé&ja. A malevicsi
,homogén” felillet és a megdolgozatlan vaszon iliressége kozott fényévnyi té-
volsdg van. Mert Malevicsnél a homogenitds olyan telitettségii, hogy egy meta~
fizikai vildgot hordoz magaban. Es valahogy igy gondolhatta Erdély Miklés is
ezt, amikor a szépség gondolatisdgar6l beszélt.

ILLETEKESSEG

— En nemesak a festményeiben, hanem az eldaddsainek a szévegében is
felfedeztem ezt a két utat, s a szépség gondolatisdga, tgy éreztem, etikai vo-
natkozdssel is rendelkezik, amelyet 6 Optimista el6adasdban ugy fogalmaz mey,
hogy az ember illetékessége mindenre, ami vele kapcsolatban dll, kiterjed. Ugy
gondolom, hogy egyre tibb erkdlecsi és humdn vonatkozdsu réteggel telitidtek
elbaddsai és akcidi. '

— En nem tudom, hogy mit jelent az pontosan, hogy ,humdnus”, mert
nem tudom, hogy ez Erdély mivészetében mennyire kulcsfontossdgu terminus.
Ha ugy fogalmazunk, hogy az emberre mint olyanra vonatkoztatas, akkor ta-
lan értem a kérdést. A humanizmus és a humdnus jelzé mar a ’60-as években
is borzasztéan lejératta magit. En nem akarok ebbe belemenni, zavarba jovok
téle. Ahogy annak idején hallottuk, hogy még Picasso a Koreai mészdrlds ci-
mi festményében az emberiség sorsin érzett felindulisdgdban nagy, baloldal
polgéari miivészként tiltakozott, ennek az interpretéciénak iszonyatosan fals volt
a csengése. Ezért az pz avantgardista generécié, amelyhez véleményermn szerint
Erdély Miklos is tartozott, a humanizmus fogalmat mindenestsl kidobta. Any-
nyira fertézétt volt ez a szo mindenféle raaggatott jelentéstél, hogy semmire
nem lehetett hasznalni. Viszont Erdély rengeteg javaslatot tett az emberiség
sugyével” kapcsolatban, tulajdonképpen egy uj humanizmus jegyében. Rend-
kiviil intenziven foglalkoztatta 6t a teremtés gondolata, az univerzum miiks-
dése, s azon beliil az ember helye. Egy viszonylag korai mfivében, a Szolidari-
tdsi akciéban, amit a Varsol Foksal Galéridban allitott ki, egy grandidzus spe-
kulaci6 bontakozik ki, amelyet valamilyen ,humdn matemeatike” miifajdba le-
hetne sorolni. A mindenkori haborik és a politikai gondolkodas statisztikai
természetérdl, és ezaltal az egyén statisztikai alapon valé manipuldlasarél. En-
nek az elvnek a visszdjara forditdsa javaslattétel az emberiség Osszefogaséra.

— Ha mindenki csak két mdsik embernek adja dt az informdeiét, akkor
az 32* lépésben az egész emberiség tudomdsdra hozhatd.

— Igen, pontosan. Akar az Optimista elGaddsidban, akdr mdis elképzelései-
ben valéban megjelennek a '70-es évek végétsl kezdve mindenfajta konceptud-
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lisnak is tekinthetd projektek arra nézve, hogy a tdrsadalomnak vagy az embe-
riségnek mit kellene csindlnia, hogy elkeriilje a katasztrofat. Ide tartoznak azon
elképzelések, hogy mi lenne akkor, ha az egyes allamokban a legokosabb em-
berekre bizndk az allam iranyitdsit. Ilyen értelemben az emberiség problémai
valéban egyre jobban foglalkoztatjdk. Ilyen volt az Indigé-csoporttal tett kozds
felhivasa a békeharcra, de én évakodnék attél, hogy ezt humanizmusnak ne-
vezziik. Még ennél is jobban foglalkoztatta az Ember és az Isten kapcsolata.
Az ,illetékesség” sz6 szovegkornyezetét alaposan meg kellene vizsgalni. Ha azt
hallom, hogy ,miben illetékes az ember”, akkor azonnal fel kell tennem azt a
kérdést is, hogy ,miben illetékes az Isten”. Hol van a kettejiik érintkezési fe-
lillete, ha illetékességrél van sz6? Miben illetékes egy ligyvéd, miben illetékes
egy magénember, miben egy etikardl szabadon gondolkodé filozéfus és egy ha-
talommal rendelkezé katonai személyiség? Az Erdélyt egész életében foglalkoz-
tat6 nagy kérdés szerintem az Isten és az ember viszonya. A beszélgetésiink
azzal kezd6dott, hogy Te, aki nem ismerted Erdélyt, milyen vezérfonalon vihe-
ted végig az interpretédciédat. En, aki a ’60-as évek végén ismertem meg &t, egy
j6 évtizeden at elsésorban mint avantgarde miivészt probaltam megkézeliteni,
mégpedig személyes oldalrdl, és csak ezutdn kezdtem sejteni, hogy a megozeli-
tés érvényesebb, ha 6t vallasi oldalrol kozelitjik meg, és a zsidésag és a ke-
reszténység kozétti helyzetében vizsgaljuk. Ez a lényegbevigd modszertani kér-
dés. Az Isten—ember viszony nagyobb fényt vet a munkdira, mintha az évtize-
det, a vele egylitt megélt kortars szemével vizsgdlnam. Mert akkor elsSsorban
arra emlékeznék vissza, hogy milyen koriilmények kozott sziiletett a mii, mi volt
a véleményem roéla, mi volt Erdély véleménye rola, és igy tovadbb. Megprdébal-
nam rekonstrualni a kérnyezetet. Igy viszont réillesztek egy szerintem minden-
képpen adekvat szlirt, amely kiugrat egy sereg rejtett osszefliggést.

— Isten—ember, vagy pedig zsidésdig—kereszténység?

— Egyre megy. Ugy vélem, hogy Erdély tulajdonképpen gyerekkoratol
kezdve hanyoédott a zsidésdg és a kereszténység javaslatai kozott, és lett koz-
ben egyre szuverénebb szellemiség egyéniség. A klasszikus teolégiai értelemben
a zsidosag és a kereszténység kozott kibékithetetlen ellentétek vannak. Ebbél
adodott Erdély rengeteg dilemmaja és rengeteg miive. Ezek a problémak Isten
és ember kapcsolatara, és kilondsen Krisztusra vonatkoznak. Erdély mindig
hangsulyozta, hogy 6 Krisztus-hivé zsidé csaladbol szarmazik. Errél szdl pél-
daul a Kalcedéni zsinat cimli munkaja is, mely egyszersmind arrél elmélkedik,
hogy a vilag statiszikailag véletlen. Olyan kevés valbszinliséggel létrejott konst-
rukei6, hogy ott mar gyanakodni lehet, hogy mesterségesen hoztik létre, azaz
Isten teremtette a vildgot.

— Az Isten—ember viszony és az avantgarde magatartds hogyan hozhaid
ossze?

— Errdl pillanatnyilag nem tudnék felelGsséggel beszélni, de példakat tu-
dok emliteni. Miklos elmesélt néhany torténetet, melyekbdl az derilt ki, hogy
6 egyrészt ldzadt édesapja ellen (aki egy sajatos teolégiai rendszert épitett fel),
masrészt a csaladi tradicié ellen is. Amikor a csaldd a hagyomianyos zsidé iin-
nepeken osszeiilt, az 6 megjelenése provokaciénak tlint, ami tipikusan avant-
gardista magatartas. _

— Tudomdsom szerint a csaldidban megvolt a spiritiszta hagyomdny is,
amely pedig a teolégidhoz képest frivolnak nevezhetd.

— Az én vallasi meggyo6z6désem szerint nem frivol, hanem tilos manipuléci6.
Erdély Miklos amennyire tanult a spiritizmusbél, olyan mértékben kritikusan
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is fordult vele szembe. Vizsgdlta tobbek kozdtt a happening és a spiritiszta
szeénsz kapcsolatdt — ez mar Snmagéban egyfajta kritika vagy provokicié.
Az altala levezetett spiritizmus-interpretdcié még erGsebb kritika, ugyanakkor
avantgardista szellemi konstrukcié. Felhasznalta a miilt szdzad eleji spiritiszta
fotékat. Ezeken a fényképeken lathaté az ektoplazma, amely més néven mate-
rializdci6, azaz valami szellemi entitd4snak az anyagban valé megjelenése a
médium 4ltal. Ez a nyulés anyag 4llitélag kiilénféle testnyilasokon, a fiilon, az
orron aramlott ki. A kidradds msz6val: emandcié. Ez 6t nagyon sokat foglal-
koztatta. A zsidé implikacié itt valik roppant érdekessé. Erdély ramutatott,
hogy ezek a fényképek hamisitvanyok, az ektoplazmat libazsirba maértott vat-
taval hamisitottak. A libazsir pedig késer anyag. Tehit a zsidék ,bele vannak
keverve a csaldsba”. Ide tartozik a megismerkedésiink utdn nem sokkal nekem
4tadott miive, egy libazsirba mértott vatta, amit 6 egy dossziéban Osszerende-
zett papircsomag kozé szant azzal az instrukciéval, hogy: ,,Ne izoldlj!” Ebben
benne van a diszkriminécié. A kamilliba mértott vatta pedig, amit az Altorjai-
kiallitds megnyitéjan hasznilt, a gyogyitdst jelenti. Mindezeket azért mondom
el, mert nagyon jél péddk az 6 gondolati és materiélis kapesoldsaira. Kifejezet-
ten mivészeti technikdk ezek.

AVANTGARDE — UJ SZENZIBILITAS

— Térjiink oda vissza, hogy mit jelentett Erdély szimdra az avantgarde
magatartis és az avantgarde mozgalom?

— Az egyik legegyszeriibben megragadhat6é sikja a mar emlitett provoka-
tiv fellépés mint miivészi megnyilvanulds. Avantgardista tettnek értékelhetd
minden frappans, provokativ fellépése vagy szobeli megnyilvanulasa. Volt Er-
délynek néh4ny erkélesi imperativusa, amely arra vonatkozott, hogy az avant-
gardista miivésznek mit szabad és mit nem szabad csinalnia. Néhany a hires
tabui kézill — melyek elsésorban a filmmivészetre vonatkoznak: nem szabad
foglalkozni régi fényképekkel, folklérral, kisgyerekekkel. Az avantgardistdnak
Erdély Miklés véleménye szerint masképpen kell gondolkodnia, mas oldalrél
kell megkézelitenie a dolgokat, Gssze nem illé elemeket kell Gsszehoznia és a
massigot keresnie.

— Nem egy demarkdciés vonal volt ndla az avantgarde, ami a j6 milvé-
szetet a rossztél elvdlasztotta?

— Nem hiszem. Es még kevésbé hiszem azt, hogy élesen elkiilonitette
volna az avantgarde és a hagyomanyos miivészeket. Rengeteg kedvenc példaja
volt a klasszikus alkoték kozott, 6 maga is egy bizonyos korszakdban opera-
énekesnek késziilt. Hihetetleniil szerette Szényi festészetét. Ezeket az alkotdkat
nem az avantgardista mentalitasuk miatt szerette. De 6 olyan tulajdonsigaikat
fedezte fel ezeknek a miivészeknek, amelyek masok el6tt rejtve maradtak. Es
ebben megint egy avantgardista attitlid rejlik szerintem.

— Egyik irdsodban emlited, hogy Erdély problematikus viszonyban volt ez
1] festészettel. .

— Véleményem szerint ez az egész ,uUj szenzibilitds” és ,0j festészet” Ma-
gyarorszagon Ugy, ahogy van, problematikus. Az 1j szenzibilitds fogalmat He-
gyi Lordnd a legheterogénebb miivészegyéniségekre alkalmazta. (Korniss De-
zsoére peéldaul ugyantgy, mint Nddler Istvdnra vagy Hajas Tiborra.) Erdély
testészetében valéban megjelenik egy 0j érzékenységre torekvés, de masként,
mint a magyar tedéridban vagy a gyakorlatban. Erdély festészeti fejlédése szer-
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vesen kovetkezett A FAFEJ és az INDIGO gyakorlatokbél. Rengeteg olyan
gyakorlatot csinaltak, hogy a papiron méasképpen kell dolgozni, és ebbdl jottek
ki szdmaéra a kompoziciés és dekompoziciés elemek, amelyeket fokozatosan at-
vitt a vaszonra is. Igy hozott létre expressziv és lirai feliileteket, de ezek abbol
szarmaznak, hogy a papiron hagyott festéknyomot, mint hibat meg kell sziin-
tetni. Ez jellegzetesen konceptualista festészet. Itt nem arrél van sz6, hogy
expressziv stilusban kell egy kompoziciét csinalni, amely tulajdonképpen az
Osszes tobbi magyar Uj festére jellemz6 volt.

MI MARADT?

— Az életmil nagyon szertedgazé; képzémiivészet, irodalom, film, ,,pedagé-
giai munkdssdg”. Te melyiket tartod leginkdbb kidolgozottnak?

— Nagyon nehéz erre mit mondani. Kidolgozottnak kell tekintenem a ké&l-
tészetét, minimum azon a szinten, ahogy az megjelent a Kollapszus orv. cimi
kotetében. Kidolgozott a filmmiivészete abban az értelemben, ahogy az Alom-
rekonstrukcidk, a Verzié és a Tavaszi kivégzés megjelenik. Rengeteg ,kerek
egész” mive van. De mivel meghalt, egy sereg kérdés nem érlelddhetett ki
benne. Példaul a festészeti probléma is megszakadt nala.

— A hagyaték feldolgozdsdnak milyen problémdi vannak?

— Kizardlag csak problémai vannak. Egy hagyaték feldolgozasiahoz vélemé-
nyem szerint annyi idé kell, mint amennyi id6é alatt létrehoztak. A képzdmivé-
szeti életmiive, azon belil a festményei és a grafikai munkai viszonylag joél
dokumentélva, restauralva megvannak. De rengeteg olyan teriilet van, amihez
még hozza sem lehetett nyilni, példaul a hatalmas levelezése, a fotéi, amelyek
bizonytalan statusdak abbdl a szempontboél is, hogy a munkakat gyakorlatilag
sohasem § csindlta — tehat nem 6 tartotta a fényképezigépet. Rengeteg kézirata
maradt fenn, de a feldolgozasaban alig tartunk valahol, mert borzalmas meny-
nyiségl és rengeteg olvasati problémat vet fel. Van lira, proza, eldadasszovegek,
s rengeteg olyan iras, amir6l nehéz eldonteni, hogy naplofeljegyzés vagy vala-
mi mds. Allast kellene foglalni vele kapesolatban, ha az emberben nem lenne
mérhetetleniil nagy erkdlesi gatlas, hogy milyen mértékben szabad ebbe ,bele-
nyulni”.

~— Mennyire él ma az életmit?

— Hat él. (Nevetés.) Ha én Démiurgosz lennék és egy csapéassal, egyik
naprél a masikra publikussd tudnadm tenni a miiveit, akkor fantasztikus hely-
zet jonne létre, s akkor talan tdrsadalmi mértékii reveldciét okozna. Inkabb
azt hiszem, hogy szép csendesen be fog épiilni a magyar irodalom, a magyar
képzémiivészet és a filmmiivészet nagyjai kdzé. Az avantgardista miivészek, az
utanuk jovs, mondjuk, két generacio egyfolytdban roéla beszél, és rengeteg vo-
nalat visznek tovabb, amit Erdély Miklés jel6lt ki szdmukra. Az irodalméarok
kozott is van egy csapat, aki mindent elkévet azért, hogy munkait ismertté
tegye.

— Kdoszinim a beszélgetést!

Budapest, 1990. mdjusa
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