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MARSALLLÁSZLÓ

Feljegyzésaz ötvenes évekrol
Több a panasz errefelé, barátom, mint mondjuk egy szerdán
a paprikáskrumpli valamennyi listában kijelölt háztartásban.
De legalább eggyel több a lehetoség elkapni egy ki tudja honnan
alácsüngo gyulai kolbászt, s megkapaszkodva benne lódulni
tájak és tetok fölött, át egyenest a Kölni Dóm tetejére,
s transzponálni jajongást holmi derusebb belcantoba.
"Akkorát szippantottam a Dóm tetején az itteni levegobol
- hazudta a tatus -, hogy odalent fölpattant az autók teknofedele isl
Sot a Herrek és a Gnedige Frauk belso zsebébol a tárca és ridikül
mind kiröpült ide, föl a kezembe - benne temérdek DM,
csak úgy libegett a márka, a csekkfüzet, gyönyöru galambokl"
Van ido mostanság írni haza a kiskolbászú palimadaraknak
- túrnak-júrnak, elemésztik a túrót-fúrót, aki meg oket
nyomorítja, de az agyukba beleszívódott a Joszifiánus
Rettegteto-Muvek - a RETTMU - a "kipúcsaja-magúcsaja" panaceája,
ragtapasszal rögzül a homlokukon -, kocsmai verekedoknek,
sérült ökölvívóknak nézheted oket: imádják a dumákat,
s hogy jövokbe vetett bizodalmat recseg a trombitaszólól
Csapatukban akad két nagyfülu, aki kék overallról álmod,
keble alatt recsego rádió: "John Brown body lies..." vagy rockos
fUtteres görl rikoltoz, s másik fülükben brummogása a Volga motornak.
Valami Stotckhausennek volt ez az effekt a kedvére való. Sotl
"Éljen a RETTMU" - Végre agyukban terjeng.a Szép Fekete $.zabadság,
mega készség- ó gyönyörumúlt idlík ""- fölmász,,;odo,
a Mama vagy a Grószmutttrpadlál/lf'a, tie szép i,t v9lt ki#corékolnl
szénapadlás létráján pisz(olyosan, háttérben /u:lQiéka}Qto.varisnak.
Túl sokat is mondhatnék a Kölni /)óIn/~tején#hego Tatusokról,
barátom, s hogy szabályos ktJpony,*"án falW jaligverodi!tt a kopasz fej.
(ma is verodik, zanz.ásítva öregt!sszkleróziS'.tiplex óvja).
Én bizony konfiskáltam a matézissel képletek alá búVtiiirge,
nem volt RETTMU tapaszom, kitagadták azagyatnbó/,
és nem gurult a kopasz a kopollytjmbán -'- jfJa ~zerf1~se,
a hülye gyanúsítás is, hogy ftiac,/tJIitDel!ivelatalálkam,<;ic,
hogy az Il Principe, s "a divideetiiJlpirt:('tJemiszqzat.
(ha van egyáltalán elemi szózat)- Av,!s1épjfJjongáj
Kölni Dóm tetején, szippantott DM, tárciH'ÍdiklJl.
mamák padlása, két/üluek John Brownja.
végtelenített kolbász, mint lehetoség. Maradok
Chauchy konvergencia kritériuma és verssor
"versben bujdosó haramia" - ha még adatik élnem.
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Találós mese meséloknek
Hol volt a mese eleje
ha már itt a vége?
De sejtjük-e, a mesélo
vajon mesét mesél-e?

Farkas-fog csattogtatta
Piroska s Hófehérke,
elevenen vagy holtan
vajon mesét mesél-e?

Hol volt a Farkas eleje,
ha volt csak Hófehérke?
Sejtjük-e a mesélo
versnyi mesét mesél-e?

Hol volt Piroska feneke,
kerekded Hófehérke?
megmarcangoltan hol van?
Farkas mellényzsebében?

Ha itt van már a "vége van",
a vége éppen hol van?
De sejtjük~e a mesélo
elevenen vagy holtan

Hol volt a Farkas eleje?
mellényzsebe? mesében?
Piroska, o meséigetett
mesét másik mesében?

Másik mesében Farkas úr
saját mel/ényzsebében?
Maradt Piroska, Hófehérke?
Egy vers vajon mesél-e,
ha nincs eleje csak vége?

.- . '---

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA
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UTASSY JÓZSEF

Egy kancsó bor tüzénél
Egy kancsó bor tüze mellett melegszem,
vagyok ama kártyabéli Makk Ász,
akinek tíz ujját nyaldossák a lángok,
mert kutyája is a tuz,
viháncoló ebe.

Egy kancsó bor tüze hevíti arcom,
pil/angókat pil/ogok magam elé,
tavaszt,
hisz úgy kell a kikelet,
akár e pohár bor,
miként e pohár bor a mennyezet alatt.

Szél,
ne jajgattasd kint a huzalokat!

Jajong úgyis az Isten,
orjöng,
templomában derékig ér a hó,
belenému/t a ledöndült harang is,
öblös torkán akadt a búcsúszó.

Egy kancsó bor tüze mellett didergek,
hullákat hizlal a Hold,
téli csendet,
gyöngy veri ki homlokomat,
magas láz,

jaj,
a tüzet,
zsarátnokát hitemnek:

orizd, . d , b
gerjesz, s húzódj arrab, Te Makk Ász!
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SZÖLLOSI ZOLTÁN

Kövek csak
Kövek csak Térdek

Föl hegyoldalon
Járok én lépek

Kimagasodom

Nyelvemen nincs szó
Fúródik égbe

Feketerigó
Vaslövedéke

Virrasztó fennlét
Szenvedon tiszta

Elottem fecskék
Fekete csíkja

Idom még bennem
Villámló óra

Árnyékom s testem
Két mutatója

S olvadna hó most
Fut lefénypatak

Mély árnyékot mos
Ko s bokor alatt

Ki várhat engem
Már közeledvén

Nincs pogány bennem
S nincs már keresztény

Kezemben ingem
Összegyurt tükre

Jövésem Isten
Szemét ne üsse

Kövek csak Térdek
Föl hegyoldalon

Járok én lépek
Kimagasodom

Kövek csak Térdek
Föl hegyoldalon

Járok én lépek
Kimagasodom

Boldog stáció
Minden botlásom

Körülnyalható
Szomjúság számon

Hegy mögött az ég
Szorosan ott áll

Fényrelé pörög
Felgyorsult naptár

Hegy mögött az ég
Szorosan ott áll

Lombrelé pörög
Felgyorsult naptár

S hallik mögöttem
Körutak malma

Történelmemben
Kerék hatalma

Napfény szálkái
Sebzik vállamat

Hagyom hát fájni
Keresztje alatt

Lisztje csontomban
Lisztje kenyérben

Magammaloltsam
Olthassam éhem

Kövek csak Térdek
Föl hegyoldalon

Járok én lépek
Kimagasodom

Kövek csak Térdek
Föl hegyoldalon

Járok én lépek
Kimagasodom

Nyelvemen nincs szó
Csapódik égbe

Két sárgarigó
Rézlövedéke
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Neköltözz el
Ne költözz el tölem tiszta ének
Ne hagyd még kihuini nyári fészked

Helyedre ne hulljon hó
Bár megoszült már életem lombja
Vagyok magat szétszóró bolondfa

Talán varjúnak való

Bár táncolni végül Lear királlyal
Jobb volna dobálni magam sárral

És végleg megbomolni
Tépeti lelkem asszony-ármány
Udvaron lepedot tép az ártány

Országom rongyos holmi

Mikor volt éjszaka mikor nappal
Ordög állt mögöttem vagy arkangyal

Hiába hátralesni
Cseréigette helyét Nap a Holddal
Mikor szólt királyi vagy bolond dal

Nemjigyelt arra senki

Amim volt nagy kár volt szórnom könnyen
S örömömben hullajtanom könnyem

Száraz most sírásom is
Homlokomon hideg osz ül s gozöl
Ur sarjad a vágott rózsatorol

Világgá bokrosodik

TANDORI DEZSO

Madárzsoké

I. Bizonyos (bizonytalan) bevezetés

"...sous les ordres" -! Majd irom ezt, ha irom - de mit jelent? Rendelkezés alatt,
a lovak .- a lovasok - kifutnak, laza rendben elindulnak a rajthelyhez, gesztenyefák alatt,
kis csoportok, ülök padomon, nézem, akár egy másik világból, akár itt ez a bevezeto egy
másik világ, semmi cél, semmit sem akarok elmondani, majd el akarok, most bevezetoül
én vagyok, ez inkább vagyok én, nem akarok emlékezni, nem akarok közölni, nem akarok
semmit meghamisitani magam által, vagyok, rendelkezés alatt, ez a rendelkezés, rajtra
készen, mintha ez volna akkor majd a rajt, most ott körözünk, a mezony, a mezonyben én,
ki ez az "én", ló és lovasa, a lovon szemellenzo, talán, mint csuklya, aki eloször látja, irtam
másutt, elborzad, vagy nevet, talán. Tavasz közeledik, a Vérmezon megyek majd, madár-
holmiért, nincs többé N. N. Á, nincs többé Vak Pipi Néni, nincs többé, egyelore, hogy
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kalitkát hoznék haza madárnak, a halottak kalitkái ~orakoznak csak, de ahogy oket vi-
szontlátom odakint, tavaszon a fák alá laza csoportokba kijönni, Saint-Cloud, egy pad, egy
fa, egy torony, távolabb egy domb - eroddel-, aztán a Défense toronyházai, ahogy viszont-
látom e vadidegeneket, ugyanígy isteni rendelkezés alatt van, hogy akik meghaltak "ne-
kem", viszontláthatom oket, talán, most is látom oket, az én képzeletem az örökkévalóság?
ennyi lenne csak? de nem, visszatérnek, más alakba öltözötten, sokára, Uram, nagyon
sokára: Szpéró után egy veréb, majd, öregen a kezemen nézem, ahogy elindul, elkezdi az
életét, egy meggyvágó, majd, egy zodi rütyü harangocska madár, azt megéljem... Már ha
semmi semmire nem felel, hang, akkor is. Nemhogy szimmetria.

II. Poe Hollója, Hó Rol1ója

Természetesen: Poe-nak

Emlékszem a Kék golyó utcára. Ott egy ilyen saroklakásban, s talán a Vérmezore is
látni lehetett az egyik ablakon, ott lakott a tanárom, az irodalomtanárom, költo és mufor-
dító, ahogy ezt lexikálisan mondják, és aztán volt sok minden ilyen társasjáték, hogy Csacsi
Pacsi, ó, Istenem, mind szent dolgok, kicsit keszonbéli beszéd, kicsit emberek hangja a ke-
szonnal szemben - utoljára említem "a tenger alatti termet"! -, szóval, olyan jÓízu leve-
gozo fuldoklás, fuldoklásból kilevegozés. Nekem, hát az ember egyszer él - mondhatná
ezt is a lexikon, nem? -, az úgy volt természetes, ahogy volt, és úgy volt másmilyen, ahogy
minden más is: nagyon természetes tud lenni, de hát hogyan is vagyok én itt? Ezt érezzük,
igen ritka pillanatokat kivéve, és ezek a ritka pillanatok mik?

Most egy bekezdést kezdek kedvtelve külön - ..én viszonylag", mondja Hamlet vala-
hogy így -, és azt mondom: az ember a Nagy Elfogultságainak pillanataiban nem érzi,
hogy otthon is van nagyon, meg kültag is. Például, ha az ember olyanra ébred, mondom
így, hogy ..Istenem, eleget adtál, eleget elvettél, ne zavarj tovább barátsággal, szerelemmel,
hagyj végre örökre békén", és ez olyan poszt-és-közép-keszon 1976-os idoben hangzik,
mint a Teddynek vagyegyebeknek "a hangok", de akkor más hangok is hallatszanak:
csipogások... a poros, forró szombat délelott üres járdájáról, három emelet mélységbol,
és ez egy veréb, és innen lesz az, hogya Szpéró, és megint lesz, hogyan lenni vagy tizenvala-
hány éven át, és még ma is... és a tanárod versében fölfedezed, hogy ahogy bejött, az a ve-
réb... és hogy mennyi madár volt, mennyi tér, mintha egy szív madár-szilánkra akarna szét-
pattanni, szétrepülni... meg a Poe hollója is az eszedbe jut, és nem csak az Auteuil tava mel-
lett megismert holló miatt... szóval, hol is tartottam: vannak azért olyan pillanatok, mikor
nincs nagy meganalizálás, amikor ti. valami valahogy tényleg van.

Ebben vagyunk, kezdem úgy látni, úgy valamennyien a legteljesebben szétszakítva.
Boldog állapot, azoknak, akik játsszák, ha a Hondo Mondót játsszák, a Culture Vul-

ture-t. (Nem jópofa név? Kiszúrtam már a Kék golyó utcából, madárbolttól, évtizedekre
rá haza igyekezvén, napilapot tíz forint körül vásároiván, angliai lófutamokat Times-ban
így ingyen, a borravalóért megnézvén, a Culture Vulture-t; nem diadala a mufordítás mu-
fajának, ha Kultúrkeselyut csinálok belole, bár hát ez erre a Kárpát tér, a medencébb
jellegnek ez a változata, hogy Culture Vulture ..nem jön át", Kultúrkeselyu inkább érdekes
szó.) Szóval, játsszák a Csacsi Pacsit, és itten ugyanúgy árnyalatok vannak, ahogy egy 1200
méteres futam a Hosszú Koporsóban nem egy ,1800-as a Gumibetonban, és a Sieyev itt
tuti nem jön be, öt közé, alig, és itt a Positanót és a Mot de France-t kell nézni, nemcsak a
sampion, a Dominique Boeuf miatt, aki a Positanót hozza, de mert ezek sprintlovak...
hát a Csacsi Pacsinál is megvolt nyilván ez, én egyeffélére emlékszem, volt egy nagyon
szép lelemény, a Poe Hollója, de nem tökéletesen csapott le rá a Hó Rollója - kétszeresen

8



is kis hibáva1. Most már mindegy, hogy én itt A Poe Hollója (vagy Apó Hollója) - Hó
Apollója változatot hozom. A futam befutott, a Hosszú Koporsó füvét dér borítja, elsöpör
onnét mindenki, fájón. Szóval, boldog állapot lehetett az, minden boldogtalanság mellett.
Keszonom.

Én meg megörököltem - dadogom - a Vérmezot.És játszottam, minimum téttel,
Longchamp mezején a Culture Vulture-t, és a tanárom és társasága jutott az eszembe,
vagyis Nemes Nagy Ágnes és más nagyok, és a gesztenyefa alatti padon, a magaslesszeru
ellen orzÖ torony közelében a gesztenyefa alatt ücsörÖgve, esélyt latolgatva az is beugrott,
hogya Szpéróék most nem tudnak kijönni a versenyre, csiHaghajókáznak, meg Isten
a tudója, miféle dolguk van Odaát... ott a Poszi is, a poszátánk, aki miatt a Positanóra olyan
érzo lettem... nem látnak a szemüktol, mondta volna Maury, ha ott van, hát a Sieyev egy
drabál középtáv, a Positano nagy sprinter... Igen, hát a Poszi, amikor kicsi madár volt,
a tuhegyes, hosszú szürke csorével majdnem kiütötte a szemem, belerepült, nem a tárt
szobába, mint N. N. Á.-nál a veréb, hanem a szemembe... de nem haragudtam rá, napokig
kötéssel jártam. .. most elnézem a lovak szemellenzoit, de szépek! De jó lenne, ha a Poszi
jönne, rászálIna a szemellenzomre, meg egy madaramat elnevezném Kis Kultúrkeselyuoek
- egy angol ló, egyébként, a Culture Vulture, s ha jól tudom, kanca -, ez a madaram, akár
a SzpérÓ, rászállna az írógépemre, sot, boldogan - kutyamód elégedetten - üdvözölné a
gépet, ahogy hazaérkezett a szereldébol... és a Samu is a vállamra szállna, nemcsak Gelsen-
Horstban kéne a Halottak Napján rendezett futamok on, vagy bármi oszön, azt gondolni,
hogy...

... én már nyugodtan itt lehetek, akár itt is. Dehogy lehetek, otthon kell nekem lennem,
magyarázom Maurynak; a Vérmezon. Aha, mondja, és az hol van? Megjátszod Kensington
Gardens-t?, kérdi. Az eszed!

De hát mit mondjak Mauryra? Nem mesélem el neki: "írjál ilyen szép lóneveket, olyan
szépek..." Ilyen, olyan, szép stb. Hát írok, azért az ne legyen, hogy nem.

Az ne.
Viszonylagos bunök: nekem abszolút bun lett volna, bár kísértés volt, hogy Szpéró

mellol a "Kensington Gardens" világába, nahát ja, mondjuk, elmenjek. Hanem ma, hogy
Nincs Nagy Europp Muvészlét, nekem, van csak galopp, mondjuk így, van francia ügeto,
meg gelseni, meg akadály -lásd Agatha Christie Kisváros, Wolverhampton, Cheltenham -,
van csak, hogy az idén Ikertölgyek, a Twjn Oaks megnyeri-e a liverpooli (anfieldi) Nem-
zeti Nagydíjat; és látom-e Longchamp tévémonitorjain, és a Maury milyen hülyeségeket
mesél majd csimpánz csempészekrol, és a St. Mondain hol füvesített angliai pályát, és az
az öregasszony, aki a nagymamámra hasonlít, ott ül-e megint a Montmartre alján, éjente
egy fodrászbolt beugrójában, a kutyájával, vak, és viszek neki Mackó sajtot, viszek-e?
Nem egy kis Kalinka vodkát akarna inkább? Ki tudja, ki ki. Viszonylagos becsület, akkor
már, a jelszó. A Carrefourban elém teszik a sört. És Graham Greene némely figurái ilye-
nek... a Hamlet ilyen... a Maigret... Milyen legyek? Bár léhetnék, mint ok. De hát Graham
Greene-rol is N. N. Á.-nál hallottam eloször, a kalózképu úriembertol, Ottliktól, és akkor
Ottlik Gyöngyi a galoppra járt, és...

Semmi, semmi, Maury. Csak a kredenc röpköd egy Max Ernst-képen. Nézzük a hollót.
Hull a hó, az a rollós. Megy az a kazetta, melyen ez a hóhullás-zene van. Auteuil, a

honós akadálypálya, mikor a Monet-kistó partján eloször ültem, jégcsapos ugyan nem lett
a foltos kordnadrágom, mert az europp havazás egy héttel elobb volt, azt én már csak az
auteuil-i monitorokon láttam. Az egy héttel azelotti futamokat. Marquis de Coq, Partagas
nagy gyozelmeit. Minden új volt. Egy részeg marokkói segédmunkás meg akarta vásárolni
a kalapom, olyan magányosan álldogáltam a nagy, már napsütötte parkban. Minden örök
emlék maradt. Mint a Vérmezo.

(Mintha futnék még a fiumei vonat után.)
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Hallgatom a hóhullós kazettát, nézegetem a Paris Tur/öket, a Partagas-t, a Marquis-t.
Aztán hirtelen eltelik... nem három évtized, mint Poe Hollója óta, bizony, csakhogy már
nem otthon vagyok... és itt együtt fut Partagas és Marquis de Coq, hát tessék, valljak ám
színt - "ne udvariaskodjék, mint némely kritikáiban, miközben a metanyelv érdemeit
akarná magáéiul", sic! -, ne gatyázzunk, legyünk rastignac-iak... a legcsekélyebb meg-
teheto összeggel.

Ülök, hazamenet onnét, a hollós padon, és N. N. Á. verse jut az eszembe, hogy egy
madár ül a vállamon, együtt született velem - kis túlzás, mégis! -, és ha elszállna egy
napon, most már eldolnék nélküle. Hát nem ilyen ez... és az sincs, hogy tényleg nézegetnék,
az esztétikai értékén túl, egy kis fanyelut egy Bang- és Olufssen-bolt közelében, hogy "bang",
és akkor - lásd Karinthy - "olufssen"... de ezt bevezetjük, jóbarátokkal: bang...! és
akkor olufssen! Vége. Fobe azért nem lövöm magam, mint szeretett nótám mondja.

Csak... hát mi lesz? Mi az emberélet útjának második fele? Fordítom a Klimt-könyvet.
A Mester épp most hal meg. Akkor mi? Éliás hajnalban még langyos testtel feküdt a kalitka
alján, klasszikus madárhalál, de o klasszikus madár is volt. Emlékét orzi Eli des Mottes, Té-
felie... Vagy Szpéró: fejjel lefelé lógott egy rúdon éjszaka, és - én diagnosztizáltam! -
urémiától vakarózott. Most akkor: Star de Lande, Topstern, Star Lady... Vagy: Vacarme?
Ülök a padon. Hát a Vak Pipi? Santa Ippit látom-e még úgy, hogy "vállamon" felködlik
hályogszemu alakja?

Hessegetem a képzeteket. El, Poe Hollója. Sose ültél te a vállamon. Nekem, már ilyen
viccelodos a természetem, a kezemen van egy fél hollótojásnyi dudor. Ha szépen fejlodik,
mi marad? Fél év, egy év: és diktálhatok. Például ilyeneket: "akkor ikerbefutóra Téfelie
és Star de Lande..." Vagy: "...ééés rajt..." De ezt már mondtam.

A dudort egyelore befáslizom. Nem luxuskodom, orvoshoz ember ilyennel nem megy.
Szerintem nem. Amíg...

És akkor: marad még ez: nézni a világot.

A Hó Rollóján át. Kinézek... hova is?

De hát N. N. Á.-nál volt ez a Visszajáró is. Mint egy Beckett-figura. Most széklábak
között lakom, minden tárgynak térdéig érek. És alacsony léghuzat, az utcán húzódom...
nem vagyok.

A széklábak közt? Ott Poszi rohangált, Szpéró falatozott a szonyegrol. Nem megy ez.
Inkább nekilátok, és másolok a könyvembe tizenöt oldalt. Erkölcsi ólomsúlynak a hajó
aljába, lásd Ottlik. Lemásolom mind a lovakat, két hetem összes futamából. Ezerkétszáz
név, vagy mennyi. Ezen a rolón át nézek. Boldog leszek lassan, holtfáradt. Már nem a holló-
tojásnyi dudor fáj igazán. Nem is a fejem.

Boldogítóan valami más.

Mintha a lovak áthajtanák a fejem valahova. Vagy az o fejük lenne a vállamon.
Szóval: ennyit akkor mára arról, hogy nem kell lehúzni talán soha "a rollót".
Persze, ami nem húzódik, azért nem is halasztódik.
Utemekrol nincsenek tapasztalathiányaink.

.. .nézem kint a villamost, már egy éve nem veszek bérletet. Szóval, mégse vagyok
olyan reménytelen; Hondo-Mondo, akárki meglássa.

De majd a gesztenyefák... kimondhatatlan tetteik... és eljön a tavasz, és a tulipáncso-
kor, és hogya szív azért néha csak madár-szilánkra akar szétpattanni. Gyere, Holló, indul-
junk el, te meg én.

Legyen az ember - "a rolló maga".
Ha már a kezén az a fél-tojás-dudor se kakukktojás.
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III. Egy vulkán, egy új tenger, egy homokvihar

Talán szabad. Talán Antoine de Saint-Exupéry megengedi. Hogy akkor idézojel nélkül.
Ez - igen,részbenez az'egész.Ez az "is". Hogy ez is. Ne legyenismételveok nélkül ugyanaz
a szó aszimmetrikus sórvégeken, a ragok, képzok egymás unalmát ne fokozzák, inkább
fosszák... stb. Efféléket a mesterétol tanul meg az ember. Megtanulja, hogy mi egy tulipán-
csokor. Meg, mi az, hogy hazavinni a munkát a verejtékes honi partokra. S hogy egy élet
kevés ahhoz, hogy legyen is abból valami mu. Megtanul az ember egy sor dolgot. Akkor
ez "is" a dolog, "a" dolog. Meg még egyebek~ Az, hogy elásol valamit, mert egyszer talán
magányos leszel és szomorú - változatai vannak! -, szép idézet lehet, de egy kalap bár-
mennyied részét is csak akkor éri, ha te jutsz el odáig stb. Ha te ásod el. Ha már eláshatat-
lan, netán. Akkor mégis elásod. Nemcsak súly, súly, súly lehet a szó, szó, szó - lehet az
némaság is immár. Ahogy az "immár" sz6t használod... ne legyen "smár" a s már. Ne da-
dogj, hogy "én meg megint". Ezeket is megtanulod a mesterektol. Akkor még semmit se
tudsz. Olvasol is. Van, amit felhasználsz - minek, persze, "felhasználni"? nem elég, hogy
csak olvasol, aztán hétfore kedd jön? de hát érzodik talán, hogy nem irodalmi szakkérdé-
sekrol akarok én itt írni, hanem egy kis gyujtés eloszavát firkálom. Lásd partok, lásd -
Rilke nevu - "az ellentét alapja", és hogy "a perc rajzához, fáradságosan". A fáradás
nagyjából kiküszöbölhetetlen. Igaz, erre sincsenek aranyszabályok. Szóval, azért mégis
van, akinek föl kell használnia - íráshoz -, amit olvas, és van, aki - ebben - boldog,
mert neki nem kell.

Ez így akkor pontosan a kör alakú négyszög, a görbe egyenes.
Nem is olyan különös, hogy Jékely Zoltánnál - Jékely nevu, akkor már -, igen, ott

történt velem az elso efféle "történés". Nem dadogok. Tizennyolc éves múltam, Nemes
Nagy Ágneshez s Lengyel Balázshoz jártam néhány társammal, külön etc., és megismer-
hettem Ottlik Gézát, Mészöly Miklóst; Mándy Iván, Kálnoky László is felbukkant, örö-
münkre és csodálatunkra, párszor; Pilinszky Jánost és családját is hamarosan látogathattam
kis ideig... ezek a dolgok voltak, alakultak... miridig meg tudtam és akartam vonni a szemé-
lyesség határait - excesszusokat csak egymagamban bírok elviselni, ez más kérdés -, nem
is gondoltam rá, hogy nekem "még többeket" kéne ismernem. Se magam nem tehetek errol,
se senkit - dadogás! - el nem "kerültem". Jékelyhez egyetemísta társaim vittek el.

Mondom, korántsem véletlen, hogy Jékely, akitol aztán úgyannyi - így! - tanul-
ságom adódott, mint Ottliktól, Nemes Nagy Ágnestol, Pilinszky tol, igen, hogy Jékely
épp a természet szeretetének fontosságát kötötte a lelkemre, s hogy épp nála történt az elso
ilyen "tÖrténésem", melynek fajtájáról nem sejtettem, hogy életmufajom lesz... gondolok
itt arra a zsánerra, amit már oly sokszor meséltem - egy aranyszabály: ha azt akarom,
hogy valamirnrol ne tudjanak, írjam meg... olvasása úgyis abbamarad... míg ha elmondom,
éloben azért gondom van rá, hogy ne maradjon abba a hallgatás, meghallgatás -, gondolok
arra, hogy pár éve még lezserül odavághatott olyat az ember, hogy "én nem vagyok ide-
valósi", pl. e Földre, és akkor ha Kölnben megkérdezték tole, hány óra, ne értse a kérdést,
s ezt az "alien"-séget, közröhejre, akaratlan, mondja; mert hogy azt hiszi, egy utcára kér-
deztek rá nála; árn ha ez pár évre akkor - mostan - ismétlodik ("na látja, fiacskám, ez
a hangalak egész turheto, a mostan és az ismét"; nem mintha errol lett volna szó ott és
akkor), hát ha pl. egy úrlovas megkérdi a Maisons-Laffitte "Hosszú Koporsó"-nak elne-
vezett pályájától a novemberi Párizs-környék oszében vasúthoz baktató utast és lovazót,
hány óra, a kis kínai vekker, melynek cellux-szalaggal van felragasztva a lejáró hátlapja,
az utazó szabadkozásai közben kizuhan a nyirkos árokba, utána ömlik a szütyobol minden,
jegy, fotó, ceruza és toll, olló és cellux, vadgesztenye és levélmorzsalék, dobókocka és kártya,
s a vekker is három részre hull... minekutána a természet e szép ölén, a lovat vezetgetve,
az úrlovas is baktatólagosan, elmentek a legközelebbi kocsmába, café, brasserie, söröztök
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egyet a "hány óra is van?" emlékére. Jékelynek tetszett volna. Jékelynek tetszett-e az az
én elso ilyen históriám, ahogy a félhomályos szobában a kávéhoz a cukrot papírzacskóban
tálalták "és" én tétováztam, s o azt mondta, a költo: "Mássz csak bele..." - erre én,
íróknál már otthonos, kézzel belenyúltam, erre a költo: "Ne kézzel, kanállál..." S ott volt
tényleg a kanál. Ez az elso ilyen történetem, de a hely kevés, gyujtemény itt nem lesz már,
de ilyen, mondom, hogy a kölni múzeumban - impresszionisták! Táj-a-fényben kiállítás,
sok ember, kevés levego, mindjárt megfulladok, elzuhanok... nagyot reggeliztem?.. ki
innen... el, ott a fopályaudvar, át Krefeldbe, ott is múzeum, na végre, nyugalom, tágasság,
szellOsség... nem fogok elvágódni. De erre: valami fekete tárgy a földön, az utolsó terem-
ben, hosszan elnyúló: mi ez? "Nem óhajt lefeküdni?", kérdi a teremor néni a teljes magány-
ban és csendben. Szóval ez egy ilyen mutárgy. Bernhard Leitner priccse. Fekete, mint a
Lukács régi ágyai a napozón, afféle. Csak fekete, mondom. Ráfeküdjek? Ráfekszem,
szorítom cókmókornat, minden kincsem, pénzem-papírom. S akkor hangokat is hallok:
bíí-búú... bóó-boo... mint Schubert Vonósötöse. Hát ez? A mutárgy címe "Zengo priccs",
s az asszonyság a hang bekapcsolására is engedélyt kért tolem, azt se tudtam, mire mondok
igent. Az egyik múzeumban - Kölnben - attól féltem, gyengeség okán kerülök vízszintes
helyzetbe a földre, most Krefeldben a dolgok rendje terített ki egy múzeumi teremben. (El
is szunyókáltam kicsit.)

Más volt utána a világ. A "természet" további rend-fokozata mutatkozott meg ezzel
a horizontális-vertikálissal; ahogy, igen, a ma is azért oly elhanyagolt Korniss Dezso piktor
úrnak, "Titusz"-nak rajzolgattam: VORIZONTÁLIS-HERTIKÁLIS, így, igen, kereszt
alakban e képtelent, a konstruktivista örökséget; mentem tovább Krefeldben, s bár csilla-
píthatatlan tudásvággyal még múzeumba, de ez egy Bauhaus-épület volt a kertvárosban, s
közben többször - Jékely! - "könny hályoga fogá be a szemem", eszembe jutván Szpéró,
Csucsu, Poszi, Éliás és társaik... akik nem jönnek soha többé, akik úgy alusznak - hogy
egy kis költészetet is lopjunk megint ide, Jékely tol pl. - emlékestül a porban, mint egy
keleti város... de ahogy a Napfürdo a temetoben c. vers fölkérdi, kinek szívébol nott e sat-
nya fu, én a pompás krefeldi füveket is ekképp hajtogattam ujjaim közt egy kertvárosi árok-
parton: ó, Isten, tizenegy éven át Európa-járás helyett efféléket szedtem orült-józanként
nevezetteknek, ld. "holmi verebek", "ez még mindig a verebeit mondja" etc. Nem baj, én
még mindig Jékelyt mondom, mikor azt, hogy ki merészelné e fuszálakat megmarkolni s
kirántani tövestül? Jékely is megbocsát, ha az idézojelet elhagyom. S hogy olyan egy-egy
fu, mint egy német kezdobetu. Hát Krefeldben azért csak nem megy oda az ember, ennyire
tudományosnak nem kell lenni, senkihez, hogy tessék mondani, ez a fu olyan tényleg,
mint egy kezdobetu? Attól, hogy valaki errol vagyamarról azt vagy emezt gondolja, még
az a dolog mero egyéb is lehet. Hogy végül fájó arcból vigyorgó arcba fordultam, majd
bordótéglás-templomnézés során a pályaudvarra visszaértem, megvolt Szpéróék emlékére
az a Jékely-idézés is, hogy: "Találkozást Veled most hol keressek, / hol s merre jársz, miféle
csillagon? / Utánad micsoda létrát eresszek, / hol induljak meg, micsoda nyomon, / hogy
fájdalmamban mindjárt meg ne vesszek?", ez megvolt, meg hogy vigyázz magadra s ne
törodj velem, üzenik vissza ok, vagy nevükben a Királyno, Szpéró. Hát ezek után csak a
Sport We/t c. galoppújság tanulmányozása következhetett, s gondoltam is amaz érdeklo-
dokre, akik - de nem cikkezek én ki senkit, hogy így mondjam!, magam végképp nem sze-
retem, gascogne-i mód, ezt, íme visszahúzódottságom oka is, nem akarnék próbaképp se
meghalni párbajtorözésben! -, szóval, akik ilyen lónevek iránt érdeklodnek, s ezt Termé-
szeti Szépnek tartják. (Az is, azért.) Na, egy templom elott, dobozos sört szipókázva, ezeket
a neveket láttam: Alashan, lIario, Fortunio, Fosca, Dark Sybil, Wenzesslaw - mégis, erre
valósiak vagyunk! -, Los Micos, Racy Ebana, Apostel Paulus - én nem tehetek róla!
meg ne forduljon! -, Habaro, Bramante, Emmanuelle - ah! -, El Perefa, Don Lucian,
Gwendula, Miami Gírl, hát én nem tudom, tetszik-e ez így, szeretem Soco nevunket, meg
a Surexiát, az Espartacót, a Lady Du nevut, de az bécsi ügetoló. My Pride, Milena -
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Kafka! -, Maradona - egyáltalán! -, Kojac etc. szintén. Hát én egész életemben igy
igyekeztem: bon giorno, bon giorno, de csak nem történt csoda Milánóban. Apropó, fele
se tréfa, társném, ki járt ott, el akar zavarni Milánóba, ott van világbajnoki-féle ügetofutam
is, és van pálya galoppnak: Ippodromo del Galoppo S. Síro. Miért, ba a foci San Sirót
"mindenki" ismeri? De nem vagyok gyujteményeskedo.

Megyek majd inkább, addigra tovább-kopó szerelésben, Krefeld ki-tudja-milyen kezdo-
betuju pályájára, és gondolatban Samu ott ül a vállamon. Képzeletbeli írógépemen... bele-
sandit a Saint-Exupéry könyvbe, mikor ilyeneket olvasok egy fa tövén bütve magam:
"A sivatag eleinte: csönd és üresség; nem nyilik meg mindjárt az elso napon szerelmesének. . ."
Hát Szpéró és Samu elso napjai is Te-Kis-Rázósak voltak (lónév Cheltenbambol). "Ha
nem mondasz le érte az egész világról, ba nem fogadod el hagyományait, szokásait, versen-
géseit" - ó! ó! meddig terjed a Természet, a dicso! -, "soha nem fogod megismerni mint
hazát, otthont, amelyet mások szeretnek"." És: "Elfogadtuk a játék szabályait" - hát nem
fogadtuk el?! -, "és a játék a maga képére formált minket..," Majd errol, meg Exupéryrol
is: legközelebb. De: "A Szabara bennünk mutatkozik meg. Hogy közelébe jussunk, nem
elég meglátogatnunk az oázisokat, az kell hozzá, hogy egy forrás - a vallásunk legyen."
Mondom, majd folytatom ezt ott, ahol az van, hogy "még ki sem hult láván" élünk, és hogy
"fölöttünk a jövendo sivatag meg a hó fenyegetése", hát honnét vesszük "az öröklétnek,..
ízét"? Ki-ki ahonnét. Annyi talán igaz, hogy "törékeny aranyozás, letörli egy vulkán, egy
új tenge.r, egy homokvihar"," Hanem hát ezt Szép Erno harminc évvel azelott megmondta:
"Elrongyolja a szél, az eso barnára mossa..." Állok ott Krefeldben, és nem zárom ki emlé-
keimbol a vízszintest, a függolegeset. Csak a kezdobetúk alakultak át.

Nem is akartam, hogy ez igy összejöjjön. A "Szahara", úgy látszik, bennem volt. S van,
Persze, csak evoeszközre hangszerelve.

TARDI SÁNDOR METSZETE
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MÁRTONLÁSZLÓ

A Kövér Tetu kiugró tehetsége
Itt van elottünk Muzicsky, a tehetség, méghozzá kiugró tehetség; hamarosan kiugrik

a padlásablak on, Vigántpeténdy gróf Hídvám utcai háza padlásának ablakán. A Hídvám
utca görbe, mint a törökök vereségének örömére sütött kifli, görbülete mögött a városfal
húzódik, a városfal mögött a világur, a világur mögött kocsmáros ok és rendezett úrbéri
viszonyok. Vigántpeténdy grófot gazdagfürtu vendéghajánál fogva magas polcra emelte a
Végzet, sot állítólag személyesen Apolló: a Helytartótanács iktatási bizottmányának fo-
komisszárja volt, holott alantasai aranyköpése szerint nála komiszabb szárak is nottek
már a földbol. Errol most elég annyit mondani, hogy anyajegy volt a fülcimpáján, fekete
babszem; és egyész cselédségének, úgymint inasok, szobalány, szakácsno, kocsis, lovász,
juhász, kertész, kályhafuto, mosóno fülcimpáján hasonló fekete babszem volt mindegyikük-
nek. Szerették is egymást, mint az édes testvérek, és ha civakodtak, legalább annyi szeretettel,
mint Káin és Ábel. Muzicskyt az apollótlan és véletlen vakeset a fülénél fogva cibálta
Vigántpeténdy házába. Egy matróz, aki néha Velencébol, máskor Dalmáciából akarta
magát vetodve tudni a Kövér Tetu nevu csillapító- és ajzóhelyre, Muzicsky fülcimpáját egy
intrakután konskripcióval (barbárul szólva: tetoválással), amely hosszúkás, fekete kagylót
ábrázolt, látta jónak ékesíteni; mikor ,pedig a nyeríto Muzicsky, mintegy a fájdalom sar-
kantyújának ösztökélésére, kivágtatott a Kövér Tetubol, tüstént megragadta lángoló fülét
egy dmeres gya]oghintóból kinyúló, huvös kéz. A gróf mint elbitangolt és végre megtéro
természetes fiát üdvözölte Muzicskyt, és jelentéktelen Írnoki feladatokat bízott rá.

De ne csörtessünk a dolgok nyomában, ha már elébük nem vághatunk! A dolgok cél-
talanul keringenek az elbeszélés körül; gyönyörködnivalónk a céltalanság. Kénytelenek
leszünk úgy tenni, mintha Vigántpeténdy grófés M~icsky létezo személyek volnának, s
mintha létezo helyszínt választana e mé2 létezobb helyszínektol a városfal külön; kényte-
lenek leszünk úgy tenni.

Csakhogy mi, tehetetlenek, miképpen is tehetnénk 1lgy - vagy bár nem egészen úgy?
Szent Vitális éjszakáján elvitték a Fegyverkovácsok utcájából Cicatrixot és a Csillag-

vizsgálók utcájából Timár Bódogot, az utóbbinak súlyos. adósságai voltak a Kövér Tetu-
ben, amelynek vendégei represszióról suttogtak, és nem, vpItak hajlandók leülni a sarok-
asztalhoz Malignus Vilmos mellé, akire pedig inkább litalra szögezett vaddisznófejnek,
mint a gyanúnak árnyéka vetült.

6, hajnalhasadás! Amikor odafönt láthatatlan kezek huzigálják szét a sötét függö-
nyöket, majd színre lép a kék ruhába öltözött, milliószor megbámult kövér színészno,
akit egyre izzóbb lelkesedéssel világít meg a fölfelé szálló fénykorong!

6, délutánok! Síkok és görbületek hullámzása! Tejszines felhok, gondatlan boséggel
áradó fény! Franciaországi változások, matemafi1cai képletek a levegoben, szigorú és elvont
léglökések, fekete papírból kivágott házfalal!;, gyapjúból södrott füstosztopocskák az esté-
ben, amelyet fott rák gyanánt és helyett szQlgál föl egy hipotétikus kéz a váIásztékos ízlésu
koplalóknak.

6, Hetz-Teátrum, amely, minthogy kivül vagy a városfalon,. alapjaidban véve már a
nihilbe nyújtózk:odol; csak a Duna vizérol verodik vissza rád a napsütés; csak a lorés kes-
kenységu nyitásokon látszik a városfal egy szegmenturna, rajta hárornarasznyi hasadék,
látszanak némely házak, látszik a túlparton a túlparti város, akit a németek megrögzött ma-
kacssággal Kemencének neveznek, és aki valóságos város benyomását kelti, honnét a vár
legalábbis nem hiányzik, holott megbízható, túlpartról átevickélt szemtanúk beszámolója
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szerint a házak tömött, bár kissé morzsalékos látszata délibábos káprázat, a Római Biro-
dalomból visszamaradt, avítt illúzió.

Bizony nehéz átjutni a Birodalom keresztül-kasul civilizált hegy-völgyeibol a barbár
síkságra, szarmaták, jazigok, vízigótok szemetes homokbuckái közé; hát még vissza mily
nehéz! Csak egészen kivételes egyéniségeknek sikerül, s még nekik sem tökéletesen. Egy
helyütt a parton, a vízivágóhíd alatt, ahol a halászcéh tagjai húsvét elott a legnagyobb és
legharapósabb csukákat meregetik, ott van egy ladik, abban ül egy révész, aki három
garasért bárkit vállalkozik átvinni a szarmata valótlanságból a pannon valótlanság ba, s
hírlik, hogy a számuzött fejedelem rebellis régi rézpénzeit is elfogadja. Hírlik az is, hogy
a csukák az átkelni vágyók lelkei, míg mások szerint az átkelni vágyó testekbol épít-
keznek.

Mármint a Helytartótanács, amelynek üléseit Vigántpeténdy gróf oly gyakran gazda-
gítja jelenlétével, a túlparton van! - a Kövér Te1Uben ezt a hiedelmet nem erosítette meg,
hivatalos helyen pedig nem cáfolta senki, így az is hiheto volt, hogya Helytartótanács
kapuboltozatában ki vannak függesztve Toldi Miklós csontjai.

A Kövér Tetuben biléta váltandó; "Szabadság" feliratú rézpénzek nem fogadtatnak
el. Nagy, kövér hurkatölto Luft Rézi kezei közt, Luft Rézi körbejár a vaddisznófejtol a
kicsorbult pallosig és vissza, s aki leakasztotta volt a falról az ott függo bádogedények
egyikét vagy másikát, az elé odalövell másfél itce jó forró levest. "Szabadság, Egyenloség,
Testvériség" felíratú jelvények viselése hivatalból üldözendo. Aki pedig a bilétát nem
tudja fölmutatni, annak horpadt edényébol a hurkatölto visszaszippantandja a híg, de
tápláló fozeményt.

Tekintélyesebb embernek számító lévén, Timár Bódog vizsgázott bél- és madárjós
volt az egyetlen, aki hitelbe kapott levest a Kövér Tetuben, s annak is ki lett kárvallott ja,
ha nem Luft Rézi és két izmos karja, akik Timár Bódog levesének hult helyére némelykor
még sört is fecskendeztek egy kisebb hurkatöltobol, szintén hitelbe?!

Vigántpeténdy gróf potenciális férfiassága még mindig eléggé gyakran átcsap aktuali-
tásba. Éjszakánként zötykölodik, dülöngél és hörög a napközben oly csendes, oly tömörnek
és mozdíthatatlannak rémlo Hídvám utcai ház. Ilyenkor Muzicsky forgolódik, verejtékezik,
házassági terveket hánytorgat, és kesereg a jó szerencsét máskülönben hol. csurrantó, hol
cseppento sorson.

Szintén a Csillagvizsgálók utcájában lakik az elhurcolt emlékezetu Timár Bódog
szomszédjának immár aligha nevezheto Poetaster, polgári nevén Schwartzkünstler Jakab.
Hat láb és két hüvelyk magas, rózsás boru, pufók, erosen rövidlátó csecsemo. Vállig
éro, fekete hajából apró fekete tollak peregnek; orra és felso ajka között háromujjnyi tá-
volság áhítozik bajuszra, amely az állcsúcs hiányát bízvást eltakarná. Kásás hangon beszél.
Kedvelt szavajárásai: "Be1someggyozodéses nyelv- és királypárti vagyok", valamint,
"Errol megoszlanak és uralkodnak a vélemények". Írt egy verset, amely a király születés-
napján jelent volna meg, de a király még a születésnapja elott meghalt.

MlIzicskyról nehéz eldönteni, milyen a külleme. Muzicsky leírhatatlan.
Egy ízben, inkább vérének sós, mintsem szivdobogásának édes mivoltától hajtva, meg-

próbált kikezdeni az úgynevezett Eloszobalánnyal, akinek erélyesen fölcsavart kontya látni
engedte kecses fülcimpáján a famíliára jellemzo fekete babszemet; míre az Elosz.-Iány, suru
fülhuzigálásokat közbeiktatva, figyelmeztette Muzicskyt, hogy vérfertozok és egyéb fajta-
lanok nyakukba kötött levágott jobb karjuk himbálása közepette kísértetnek a Tavasz-
mezore, ahol a fejvételek foganatosíttatnak. Ezt követoen, hogy a gerjedelem éhezés által
csillapodjék, Muzicskynak le kellett mondania szokásosnak mondható Hídvám utcai
ebédjérol; a Kövér Tetuben pedig, ahol hetek, sot hónapok óta most jelent meg elso izben,
a hurkatölto könyörtelenül visszaszippantotta levesét. Így jár a szerelem, ha céltalan nemes-
ség és nemtelen célratörés között lebeg, Mohamed koporsójaként.
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Tetézi mindezt a családi jellegu félreértés. Elvégre Muzicskynak nem is Vigántpeténdy
gróf az apja, legalábbis vér és velo szerint nem!

Hát akkor kicsoda?
Muzicskyt a négy oselem hozta létre. A vízivágóhíd mögött, ahol a helybeli történelem

és az önmagukat meghiúsító lehetoségek módjára rossz lelkiismeretu zsombék ok párolog-
nak és öntudatos nádszálak hajladoznak, meleg vizu forrás tör föl a talajból. Habjaiban
aprócska, piros halak úszkálnak, amelyek azonban annyira szét vannak fove, hogy mihelyt
megfogják oket, szétmállanak. A suru, záptojás szagú, langymeleg iszap egyszer egy helyütt
erjedni, fortyogni kezdett - szél támadt, és a levegovel összecsókolódzott a föld, gozölgo
hullám loccsant, és e pillanatban tUzes hullócsillag zuhant a hévíz kellos közepébe. Talán
ez ido tájt zajlott a kis piros halak ívása is - Muzicsky megszületett, vagy legalábbis vi-
lágra jött.

Beleharapni a Hídvám utca kifligörbületébe! Gerezdekre szeini a lámpaburák sötétben
világító gyümölcseit! Lenyalni a házak oldaláról a cukorporos habarcsot! Belekortyolni a
meszeléshez készülo asszonyok habos tejébe! Nagyot húzni a kelmefestok vörös, kék és
fekete borából!

6, éjszakák! Amikor a világot beborító fekete kelmébol Vigántpeténdy gróf kiszakít
egy zsebkendonyi foltot, és azt óvszer gyanánt magára húzza! Es a szakadáson világító,
sápadt arcával kikandikál az ördög, összehúzott szemmel figyelvén, amint a boszorkányok
felröppennek Szent Gellért hegyérol, suhogva szállnak az imaginárius Tabán és Rácváros
fölött, hogy valahol a régi római színház környékén lebucskázzanak, ahol röpke seprunyél-
és kuvikórán fognak vele szub- és inkubálni. Es az ördög belekapaszkodik az égi kelme ha-
sadékába - jöhetnek az éji felhok! -, és magával rántja az egész hóbelevancot valahol észa-
kon, a Krempl-malomnál; onnét az amfiteátrum csak egy bakmacskaugrás. Jókat álmat-
lankodhatik a molnár.

6, nappalok! Amikor sárgára festett acélcsorével valódi füvet legel a zörgo, kelepelo
gépliba, amely füvekbol a gépgyomor és a gépzúza - kis tartályokból óvatosan adagolt
emésztonedvek segélyével - valódi libafost képes csinálni, miközben az ily módon felszaba-
duló ho nemcsak futi, de mozgatja is Ii géplibát! 6, nappalok!

Poetaster a padláson lakik, jó barátságban van az egerekkel. Pici szájukban hoznak neki
diógerezdet, sajtot, szalonnát, mikor mit lophatnak az egérfogóból. Van ott a padláson
egy szétrongyolt szalmazsák: egyik oldala konyha és ruhatár, másik oldala társalgó és
éléskamra, harmadik oldala bibliotéka, negyedik oldala, ahol a szél befütyül, zeneterem.

Árnyék hull a horpadt bádogedényre, amelybol a vastag, szívtelen hurka tölto nem-
csak visszaszippantotta, de mintegy meg nem történtté is tette a levest. Árnyék hull, ellent-
mondást és földobást nem turoen. Nagy fajsúlyú, kecsetlen árnyék: ha vízbe vetodne vagy
vetné magát, rögtön elsüllyedne, mint ama sötét erezetu, délszaki nemesfa tuskók, amelyeket
nem lehet a folyókon leúsztatnÍ.

Itt az angyalok nyelvén sem volna beszélgetni célirányos!
Az agyaras disznófej alatt Malignus Vilmos üldögél, tole telheto spontaneitással. A fehér

levest már megette, bilétája még fityeg, hátravan a fekete leves. Jegyzeteket nem készít, ellen-
ben a biléta, amely megvastagodott köröm gyanánt biggyed az egyik ujj végén, annyira ki van
fényesítve, mintha tükörnek volna szánva - és tényleg, Malignus Vilmos kukucskál bele!

Luft Rézi megközelíthetetlen. Egys7~r egy vendégnek mondott egyén a szoknyája alá
nyúlt az árnyékszék elott; soha többé nem látta senki sem az alányúlót, sem az alányúlható
szoknyát, sem az árnyékszéket.

Poetaster - vagy ahogy ot a Hetz-Teátrum szolgái nevezik, Schwartzkünstler muvész
úr -, csodák csodája, grátisz beléphet, sot magával vihet még egy személyt. A szolgák
sokatmondóan legyintenek, amikor megpillantják Muzicsky fülcimpáját. Haját Muzicsky
szeretné, de hiába szeretné. megnöveszteni.
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Legfobb ideje leszögeznünk: Muzicsky tehetséges. Hogy miben tehet~ges, ainerit.egé-
szen világos; ám annál nyilvánvalóbb a tény, hogy tehetséges. Aki csak egyszer beszélt
Muzicskyval, aki csak egyszer látta ot ~lsuhanni az utcasarkon, az máris meg van gyozodve
róla, hogy Muzicsky tehetséges. 'El1en~- Ó, balsors! - akik napról napra látják és hall-

ják, akik egy fedél alattélne}< vele?azokn~1} sejtelmük sincs -:- ó, balsors! - az o tenni nem
vágyó tehetségérol. Sajncis,;é nem sejtok sgyikemagaVigántpeténdy gróf.

Nagyközönség hujjogásának hullámverésében a Transszilván Vérrnedve püföli a Bo-
hém Örvöst; ké~obb a (Jömöri Méz}átó is bekap,\solódik. Fáradt, elhasznált állatok, nem
tesz jót nekik a mindennapos küzdelem; suru gondok barázdálják l1)Índhármójuk homlokát.
A Gömöri buntudatos arccal motyogja: "Hodie tibi, cras mihi". Eloadás végeztével a ma-
nézs mögött rákönyökölnek egy ládákból és uszadékfábPl eszkábált asztalra, mindegyikük
elott egy-egy korsó sör. Minden rundot más-más medve :6zet; ~jfélig is elbúslakodnak így.

Bizonyos iratokat és n6vsorokat, a~elyek az iktlitási bizottmány keblérol származnak,
nagyon sürgosen és még titkosabban le kell másolnk,- Poetas~~Í;nem tur ellentmondást.
Hajából oly tömegben hullanak a fekete tollacskák, mintha egy egész várost emésztett volna
meg a tuzvész. .

Végül, hogya nagyközönség türdmetlenebb részének is legyen cuppognivalója, folyhat
némi vér. Behoznak három szelindeket, és megengediJc nekik, hogy széttépjenek egy rókát.
Csakhogy a róka nem s nem akar kijönni a ketrecbol, hiába tárva-nyitva, s hiába biztatják
a szolgák, hogy szabad, mint a madár. Mikor minden egyéb ráhatás hiábavalónak bizonyul,
szurkos vásznat kötnek a farkára és meggyújtják; bezzeg most már szalad ész nélkül! A há-
rom szelindek gyönyöruséggel üldö~r ;

Ezt már Muzicsky nem látja,aeHbapstállat után rendelkezésre kell állnia. Áll. Este

van, gyertya fényköre. Muzicsfy.v~~:S~~QJ>, áxp ann4I;~ú.t~al terjedelp1e,sebb írnoki
munkát. Ül. Hajnalig is elpiszmogDat; 'ki ~hség lázas mámora dácossá tesz es vakmerové.
Vigántpeténdy kilép a helyiségbol, Muzicsky rögtön kihúz egy bezárni feledett fiókot, ira-
tokat emel ki. Idegei Copia istennotol és a kopirozás furorjától ,i~vák. S a Hídvám utcai
zegzugokban kezdodhet a minden éjjeli sikongatás-viháncgjás; de JIl\Jst Muzicsky mintha
meg sem hallaná!

Majd pedig - ne. szaporítsuk a szót -lassan szürküJni kezd az\~. Virrad a kijózano-
dások napja. Vigántpeténdy gróf szobáról szobára, kiszöge]Jésrol ~beszögellésre kivont
karddal üldözi Muzicskyt, aki az imént ama vészjós kérdésre, miszerint járt-e valaki rajta
kivül az éjszaka folyamán a skriblerkuckóban, oszintén és b~g'- azt válaszolta, hogy nem.
Vigántpeténdy torka szakadtából ordít (és ez a szerencse, mert a kitóduló hangok bosége
némileg fékezi kardos rohanását):

Eltuntek a gyanúsak! Eltávoztak a republikánusok!
Muzicsky beugrik a kandalIóba, magával sodorva ~ány~,szi~ még testi langyos

pendelyt és pruszlik ot, és megtáltosodásról tan~dó. kÜrtomá~al közeledik a ké-
mény teteje felé, ahol azonban, akár óriási potroh végén óriási fullánk, fényes és hegyes
vaskó bököd. Muzicsky végigrohan a padláson, ahol nem lakik semmiféle poéta, még
kevésbé Poetaster, és az egereket rég fölfalták a Vigántpeténóy szolgálatában álló kandú-
rok; menekülése közben oly fekete, mint egy kis darab, ittfeledett fürge éjszaka a hajnal-
hasadás közepette.

Mivelhogy hasad a hajnal. Magyar!,najnal hasad! .'
Csakhogy ezt már Muzicsky nem veheti figyelembe. 6, mint már esett róla szó, tehetség

lévén és létére kiugrik apadlásablakon.
Ugrik. Most. . . .
Ám a rózsás ujjú Hajnal, aki mindig figyeli a n~nem figyelot, gyorsan lenyújtja legki-

sebbik rózsás ujját; Muzicsky belekapaszkodik. Ott lóg rajta.
Meglógott a gézengúz!
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KRAUSZ TIVADAR

Közönséges gyöngyök
és csodálatos disznók

Micsoda szerep játszik a szellemmel! Kínosan
hosszúra nyúló végeninC'svilágvégpillanat.
Világválság? A szellemi piramis csúcsán,
mint 'minden idokben, ma is eleven a termoero.
A válság látszatát a külsodleges hatalomhoz
jutott közepesség kelti. A demokrácia, mint
válságtársadalom. A szürke tömegtol. elüto
zseni és bunözo egyként antidemokrata. A jó
és a rossz vannak túl egymáson, s nem mi a
túlzásokon. Sok van mi csodálatos. Semmi sem
csodálatosabb a gyöngyöket csodáló disznóknál.

A vadság
mint szépmesterségbeliönérték

A 8zépmesterség céllya: hogy a szíveket
hathatósan megillesse - szívtelen kort
élünk; ez az igazság a környülállás felol -
egyedül az akaratébreszto vadság hathatós.
A vadság minoségét az adja, hogy végso és
legközelebbi való. Finis ultimus et finis
proximus.

Az ész érzékeny módokkal meg nem világo-
sítható az igazság felol. A szív nemesit-
hetetlfi!n jónak rossztól elválaszthatatlan-
sága és az általános túlság miatt ján.

A szokás és a szépség egymás gyilkosai.
A teljes személyiségu szabadot szolgaerkölcs
helyett a szabadság csorbíthatatlanságának
igénye vezérli; méltósága a szokatlanságé,
s nem alantas polgári gog.

Csak a halott költo a jó indián azok szá-
mára, akik még berúgni, imádkozni se tudnak
teljes odaadással.
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Minden tudhatót tud!F~z,lehetsz doktor
angelicus; a szépmester nem észbogár, nem
tudati csoda, nem is a nemzet csicskása,
\.

"

nem a muélvezok kÓ
,

'C

,

8Öge.Isten és állat.
l1.umanizálhatatlan. Társadalmasíthatatlan.
Domesztikálhatatlan. tZesen él. Helyetted is.
Vagy a végtelenségbe gyjJngül el, vagy ágyban
párnák közt párzik a ha14ZZal.Vagy vért i3~k,
vagy örqkös böjtre fogja magát. [{éjeiqés kín-
jaid kisebbek az övénél. Ezért örülj, hogy
megZesheted ot. Örülj, hogy befizethetsz
néhány vad dologra.

Énistenemjóistenem, lecsukódikmára...
és közben míg alszol, általállíttya a világot.
A közbent, örökös, csak a lendület gyozi; izga-
tómuvészet. Bocsásd meg a szépmesternek, hogy
nem szepeg, nem selypeg, Például azt mondja:
fing. Hangsúlyozom, csak mondja. Hisz gyerekes
bolondság az erolködés. Nem ez a szellet fenye-
get, hanem hogy minden megbocsáttatik, csak
a szabadság feladása, mely a lélek
elleni káromlás, nem bocsáttatik meg soha.

,.. O"

,,~'K '"

Az oroszlán,47~~, a kítw,ó vadak, de
miért nemg~:~f'nkr'aZ .Qz vadállatságára?

A kétsé9be,v~t:ltétiég ~. ez a vadság
szent titka~iI.z .\Egy-hez vezeto út.

, .

KOrptÍsz'a.~o.k:ÖZ&t
..f ,'i .,.!,.,!:;~,', t'o;;i,;f~'tt~'t

Az eiuh~:$imle1!€!~1i'1 Tcorpat«Wé,. "'.'~
dis~1tÚ$t,1i! ";gvággyal @8Z~;_,m,1JOS
el~e~k,iIl'rló~dás a tote
m~gy ~'%a. . e~latot tabu~lfOd1lG!,f
ta~A html,~táktotemállata az ember. .
l'fe~,m, semmt't.~~"Akik erkölcsileg arra

~f!1s2{ik !u1catr.~ ellenségeiket is
Ilmess , ául'G, kFesztények, saját sor-

,au~ '" ,ko _ké17l.' k/)nnyu, de még így
i,s túl ne " Szartt~és embert nem
~e~. MO$t fiemkí~,Am nem tartom ki-
zártnklk,hogy Í2Ilést.Zto:;;tntok.

i
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Zombie
Egyre kevesebb az ember. Egyre több a zo~ie.
Hullavegetáció. Halhatatlan testek. Ahol lehet,
hol nem lehet, piszkítanak, rontanak, hangoz:..
tatván a viszonylagosságot, mit korlátolt tu-
datuktól tesznek függové. Az embereknek es-
küdt ellenségei. Akinek arca borzalmas, tükrét
összetöri. Unigazolásokat tákolnak. Gon-
doljunk az eredendo bunrol szóló hamis ta-
nításra, mely hozzájárul a világ folyamatos
megrontásához.

. <lJ .".

'."

.\
" . .

,-

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA
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KÁNYoR ZSOLT

Utolsó vers Kierkegaard urnak
Nem nyflnak egymásba ingqványok. Túlzott érzelmeket nem

használhatunk építetlenül. A mordl bor; elég zavaros és ihatatlan.
Csak végso esetben iszom. Két bolilogság közé mindig jut egy ingo-
vány. Egy-egy tragikus tévedés. Csalás. Ha egymás mellé is kerülnek
"süllyedt" szobák. a csendben. a sz,Rrnszédságmég nem jelent egy-
másba nyflást.LEGYEN EGY NyilÁS AZ ELETEDEN! Horhos.

Ábrahám' példája. mint egy éremszeru dombormu, ott lapul
mindenki zsebében. Húzza le a zakót a súlya, etto/lehet "folyamato-
san" észben tartani. A zak;; és az agy összefuggései innen adódnak.
Ellehetetlenul ettol minden ruha és maszk.

A szuloi ;.attitud" szétbomlik a zuhanás szemcsés levegojében.
mint egy ernyo. Alatta megkötözve a "mentés" zsinóljaival: Izsák.
Ki képezte át a hevedert? A transzCENDENS burok szétrobban.
és valaki sikolt.

ReU/i egy sziklába afejét. A haj véres lesz. de a seb kicsi. Ha-
mar megalvad.a sorsod meg!fötözve. Nem látsz kibúvót. A megmen-
toben már nem.~f!l. HittelenU1""JlegnJi!lgs~l. ~ egjJ óriási Ures-
ség. amibe be~relógaz öröklét. Aztán. dIire teljes il kétségbeesés.
megérkezik az igazi áldozat HELYEDRE. Övé a trón. Ez nem lesz
mindig így. A:végén majd nem jön sen~i"Akkor és az'által nyered el
az UdvöJséget;. . . , .. I

Vagy-vagy, ,

KIE RKEG AARD--METSZE TEK.

"Tudatlansága végtelen rezignáció. A hit \~észta legmagasabb rendu egoizmus
kifejezése (a félelmetest önmaga kedvéért teszi);..'"

1. A baj ór4iál1anolelkk át. (Egy.párt az ég'SzéttJáJmzt.)
A szenvedély egy boldogtalan-szeretem története;.
Paradoxonok: szótöveken jársz;. ,1

2. A hit egy mondat. . . \ .

Érzed. egy betu begyurodött a járomcsQ1ft alá:
Mire ébredsz. Isten kiszedi a varratokatbeszédl:<Jböl.
Egy tisztára csiszolt szóval alszol el.

3. Az agyamban hordozom a még nem létezo gondolatokat is.
Mint egymásba font milliárd szár és I'Ózsol9imbó.az elme.
A meg nem tudott ESZMÉK, ideák meddo rllgyek.', most is fáj.
ahogy kibomlik egy bimbó lassan, néhány vékony ér megpattan
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az "elképzelés" közelében, a szirmok kitágulnak, a levego
bepréselodik a szétcsúszó bársonyok közé. Fáj, de örülök.
Élvezem, hogy gondolkodom. Bár szomorú, amire rájövök."

4. Egy noi fej.
Ahogy megszólal, a haja megmoccan. Apró eltérés az arcán,
ahogy belehull af Urt, még $.yönyöiubbé bfIvöli ot.
Ráadásul azt suttogja: I meg fogok halni, szerelmem.

Hamarabb halok meg,. mint'gondolnád. Elmegyek az osszel.

S. Organikus szöveg jelenik meg álmomban. Egy szines képernyon
spirál alakban meggörbitett szivárványra rávetltve.
A szöveg euöszava egy felkiáltójel. Megijedek a vastag,

fekete jeltol~ becsuknám az avegfedell1 könyvet, de durván
megszorltja valaki a csuklómat. Ajidkiáltójel számomra
a fenyegetés legegyértelmlJbb kifejezodése azóta. Egy sötét
vászonzsák, megkötve alul. Ebben a zsákban az én hullám van.
Hullám van.

"

Kierk~gáard-liturgiáJ.c
1. 'Rideg.,'ierméketlen a számonkérés. Idegen nytlven szól.

Minél halkabb, annálfenyegetóbb. A gyÜlölet egy noi száj.
A sötét pálcák lángra gyúlnak, hiába fekszel az ima érintoire.
"Erotikus rejtozés" a beképzelt szoba. Mint egy túlérett
rezignáció, kipukkan az igért menny. A gyász megkeményedik.
Megköt a beszédapppok között. Gyurött kezeddel törli
le az iszapot az epileptikus tIémon. A számokban szeretet.
"Táncoló pár" ajeligés parton: a "gyors" és a "sok".
Semmi neniJrloiad töfdtefítl}. MegtöriÉNIK minden. A törtek
egybemosódnak. Korom az alázat. Lomb helyettJeges
négyzetrács suhog. Mind", kockában madár, radar.
Durva föltérképezés azestl hufJös.

2. "Bár csorllúotos módon ~/te Mária,Q Gyermeket, a sza/ést
mégis úgy élte át, ahogy"minden no,azipedig a félelem,
a szakség és a paradoxon órája." ',i, " ,\'

Az angyal, mint a Hivatal. Belelapoz az illatokba. '

Ha képvisel,m6gjertoz. Kiválaszt, rnegáld, de ki is saJátit.
A gy~k a hI1ek. A. hit a legmélyebb blJnökbenwm.
Eltékozolt életek vagyunk. .

3. Szomorú tény, hogy létezel. Valamivel elfoglalod magad,
közbenmindlg a halálra pillantasz, mehet még egykicnt elore
Q sonom? NéhGszép a halál. Ágilkat tXIl'TSZa húsodhoz, mint egy
'növény. '



Kierkegaard-rezignációk
E8Y haldokló vigasztal engem, éledezot.
.4.larcok árnyai hajlonganak a mélyben.
Egy kagylóban szeretkezem a királynovel,
Isten úszó maszkokat szedeget
az országnyi szóvlzbol, s kiterEti a ptlTtra
t' paradoxonokat.
Az éj halszáj. Tátóng ránk a sötét,
f!rdok borulnak a tengerbe könnyedén.
Üres minden pilll11UJt,mint a szél,
mint a Létezok széle.
Szent Borzadóly söpör végig,
egy hajszálnyi már a kötodés.
A kétkedés belseje fájdalom.
.4.blakokon zörög, benéz az oralet.
Fényhúrokra hasal, idegeket melegEt.
"... ha mindennek alján egy tátongó,
betelni soha nem képes Uresség rejtozne,
mi más lenne akkor az élet,
mint kétségbeesés?"

SZUCS CSABA

Kisfröccs- uraIk odó k

Egy rövid

A sokszor emlegetett, bölcsnek hiresztelt J. Ferenc József, mint ismeretes, mindig had-
segédei, cölöpveroi, terepmérok és egyéb fullajtárjai kiséretében jelent meg a nép között.
Tizennyolc éves kora utain nem volt szép ember. VaIószínii, hogy szerelmi kirándulásaira
(melyeket az udvarban csák vadászatnak hívtak) is elkfsérte valamelyik fc5-vagy alvetkoz-
tetoje, mert nem bizonyos, hogy felöltömi és levetkomi egyedül is tudott volna.

A történelem nem jegyzett fel egyetlen olyan esetet sem, hogy egyedül látogatott volna
meg egy várost vagy egy falut, akárcsak egy bécsi utcát, is (errol majd még érdemes lesz
imi). Egy alkalommal mégis egyedül maradt, mégpedig nem a hálószobájában, hanem:
egy faluban.

Kérem szépen, a kÖivetkezo történt:
Egy vadászat, amely olyan, mint a többi. Csakhogy: császári értelemben Véve,eltévedt

a császár a saját vadáSzJltán. Ez pontosan annyit jelent, hogy valamiképpen: elszakadt kl-
séroitol. Általában példát:fan egy ilyen eltévedés, mOst mégis megtörtént. Ofelsége - miután
meggyozodött róla, hogy sem ffihadsegéde, sem fokomomyikja,$em a személye körüli mí..
niszter, sem más nincs a. közelében - megindult az orra után, vagyis arra, amerre az út
vitt. Egy pillanatig sem aggódott biztonsága miatt, mert tucita, hogy o a legszeretettebb
király és császár a világon. Útközben belemerült a gondolatll>a. No nem ahata1mas oszt-
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rák -magyar birodalom problémáin nem is soksziJ1.Gl\épeinek .sorsán~ hanem csupán azon
töprengett. hogy melyik udvarhölgy'lt tüntesSe ki aznap.éjszakalátogatásával és kegyeivel.
A barnát. aki ugyan idosebb volt. mint a szoke. de nagyon értette a szakmáját; vagy inkább
a szokét, aki fiatalabb volt, és éppen ezért kissé járatlan a szeJ:'elemben. Majdnem olyan
nehezen tudott választani közöttük. mmt az a mzon:yos szamár, amelyik éhen halt a két
szénaboglya között, mert nem tudta eldönteni, hogy ,melyikkel kezdje meg az evést.

Ofelsége már benne járt a korban, ezért inkább a barna felé hajlott. mert az idosebb
férfiak általában megbecsülik a szerelmi tudást.

Ebben a nagy filozofálásban nem vette észre, Jtogy hirtelen beborul. majd nagy csep-
pekben esni kezd az eso. Lassan ballagbtt a falu foutcáján a kastélya felé. melynek tornya
messze kiemelkedett a házak és a fák fölé. A víz végigfolyt a kalapján, majd behatolt csá-
szárkék SZÍnudolmányának gallérján, s végigcsordogált a nyakán és a hátán. ..Ereszcsatornát
szántott a nyár."

Öfelségét mindez felette kellemetlenül' érintette. Megállt, és csodálkozva tapogatta
végig magát. Nézegette vízfoltos dohrtányát.

- Hm. hm - motyogta -, hiszen ez~. '

A közelében levo falusi sza~bolt elorehapq cresze alatt éppen akkor jó néhányan
ottrekedtek és szorongtak a szó valódi és átvitt értelmében is, mert.a felséges úr közeledtével
még mozdulni sem mert senki. Végül a bolt tulajdonosa'. erot vett félelmén, kilépett az esobe,
és odasietett a császár elé.

- Felséges urunk, zuhog az eso;, MégmegáZik.
- Igen - bólintott a felség. - Úgy látszik. De mit ésináljunk? - tehetetlenül né-

zett körül.
- Fáradjon be, felséges uram, ide a fedél alá - s Ferenc József rövid tunodés után

követte a boltost. Odabent egy ideig magába mélyedt. aztán kegyes mosolyt hintett a gaz-
dára.

- No né! - ámult el. - Itt nem esik.

f \

Egy hosszú

Hatvankét évvel azelott. hogy CsicSó.a bulvársajtó "Husikája" csókot nyomott Ivan
Alekszandrov SzergejevicsKorotkov marsall-kapitány-egyszeruközlegény homlokára. a
köbögo BMP-k elott és az olasz par~enti esztéti!c.ummögött,nos, azelott pontosan ez
történt: , ,

1927-ben fusC8a társ~g verQdött össze az CZ(ed kertészet ében. Királyi-katonai szem-
pontból söpredék voltunk: hasznavehetetlenek. akikep csak lógott az egyenroba. És akikre
a tisztek és az ormesterek utálkozva néztek. ami azonban kölcsönös volt.

...Amikor kertés74ket kerestek az ezred kertészetébe.' valamennyien önként jelentkez-
tünk. hogy megszabaduljunk tolük. Báryolt köztünk egy török. egy görög. egy német.
két orosz (1). néhány bolgár és IUagyar.gyorsan megértettük egymást.A munkát is teljes
egyetértéssel szerveztük meg. Így - katonaság ide. katonaság oda - szigorúan betartottuk
a napi nyolcórás munkaidot. a maradék idoben pedig szórakoztattuk egymást a legkülön-
félébb történetekkel. Egy este azonban az történt. hogy valamennyi~nk egy témáról mesélte
el.a maga történetét. Talán összefüggésben van a görögdinnye érési idoszakával. mert ezen
az estén éppen egy görögdinnyét ültünk körül, amikor megszólalt Stefan. Aznap reggel
érkezett,vissza szabadságáról. soly természetességgel mesélt, mint ahogyan a dinnyemag-
vakat köpködte: talál-e?

- A múlt hónapban a bátyámat feJpofoztaa király...
- Nehazudj!- mordultunk rá (talált).
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- N.m h~dok,.i!laz! .
- a~gy törtéQt? . .'
Stefan bo\qJ.pottegyha~:dinnyedarabot. megforgatta a szájában, lenyelte. s csak

ekkor kezdett bele el~l~. " ~. - ,. .
- ~ bátyám atestorségnél ~olgál. 8át a király - szok!isaszerint -'-szemléttartott a

felsorakozott szakaszok felett... :5mlékeztek,hogy a múlt bónapban milyen huvös. idok
jártak? A bátyám meghult. no nem annyir-/Ghogy emiatt,lDaródira kellett volna jelent-
keznie. Tudjátok. m=m~arta feleslegesen,megköpÖlyöztetnimagát. Mit ad. mit nem ad
isten. a k4'ály éppen óeJotte ánt meg. A.bátyám teljesen,Q.YJ,ISodtvolt, hisz rendben volt
mindene. De;eltüsszentette magát... Ez nem is lett ivolna ~Y baj. de az éppen a király
csizmájára pottymu... -- Stefan álnokul eQ1allgatoM;

- Szegényfeje ~ ;~óhajtottLeoni4.; . .

- Amikor a király meglátta a foltot a makulátlan csiz1nán. irgalmatlan dühbe gurult.
és akkora pofont kevert le a bátyámnak:~ .mint egy péklapát.. majd ráförmedt. hogy azonnal
törölje le a mocskot. De erre már alig volt szükség. mert ofelsége hatalmasuI fenéken is
rúgta.

- Elég simán megúszta - jegyeZtük meg egyhangúlag.
- Az én apám isJeSZélt egy ilyen esetrol - szólalt meg Rudolf -. II. Vilmos. az

utolsó német császár na!~yon szeretett szemlét tartani a katonák felett. mert ilyenkor betel-
hetetlenül gyönyörködhetett a begyakorlott mozdulatoJcP,Qntosságán,. cizelláltságán -
egyszóval mindabban. amire csak azt mondhatjuk: kal<fnás.'Olykor megtapogatta a kato-
nák karján az izmokat. vagy élvezettel belebökdösött a gyomrukba, miközben azt leste,
hogy megmozdulnak-e. Eg~ alkalo1fD181~y~,Jörtént. Q'fnt a Te bátyáddal, Stefan.
Ez is a csizmán kötött ~i, s:ez a felség is ugyanúgy.+eagAft;fttlnt a tiéd, nem csoda, hiszen
szemtol szembe történt :1felségsértés. A kísérete ugyanígy... A sok tábornok, ezredes, or-
nagy, meg minden... Nemsok4ramegtört az iszonyatbénultsága, és egyszerre két tábornok.
három ezredes, ugyanannyi ornagy. meg a SZáZaPparancspq~a egyszerre ugrott elore, hogy
letöröljék... A császár mo2;dulatIanul állt. és csat<:akkor $7iÓlaltmeg újra, amikor ismét
mindene teljes fényében tündökölt. "Azonnal akasszák fel!" - vetette oda komoran, és
hátat fordított a századnak. "De... felség..." - dadogta a század parancsnoka. "Mi az?"
- fakadt ki megütodvc: Vilmos. "Fe~és, vagy talán nem?". már fenyegeto volt a
hangja. "De az - motyogta a parancsnok. --- Hanem..." Nem merte befejezni. "Hát persze!
Igaza van! - derült fel a császár. - Katonáról van szó... Akkor hát lojék agyon. Jelentést
kérek!"

Hosszú csend után szólaltmeg Musztafa. , .

- Bizony, az uralkodók elott semmi egy ember. élete. Az egyik nagybátyám még
Abdul Hamid alatt szolgált. Ugye, nem hallottatok i'.ó1a2Kevesen véres szultánnak nevez-
ték, és sokan imádták,:nert a próféta utódjáHk. és.a.világ mohamedánjai legfobb urának
tartották. De Hamid mindenkitol félt. Bezárkózva élt, az Ddiz Kioszkban, a császári palo-
tában, de még ott is állandóan Jeg}'\!e1't hordott magánál. Egyszer, szeretkezés közben
egyik háremhölgye megFeledkezett magáról, és hirte1enmozdulattal átölelte. Abdul Hamid
azonnal sziven szúrta. Máskoc meg egy' katona ugyanúgy járt a szemlén, mint ahogyan ti is
elmeséltétek. A szultán nem vette észre, hogy mi történt a cipellojével, de a testorség pa-
rancsnoka igen. Eloránlotta a zsebkendojét, és a szultán lábához hajolt. Ot meg nyomban
lepuft'antotta. '. .

- És a katonával mi történt? - kédrezte Petrov.
- Annak semmi baja sem esett.
- Akkor rendben van minden.
- No. magyar, t€: még semmit semmeséltél nekünk;.van valami a tarsolyodban?
Jakab elmosolyodott.
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- Minden ugyanúgy történt, ha jól emlékszem, Debrecenben is, amikor Ferenc József
odalátogat ott. Észre sem vette, hogy mi történt a cúgos cipojéveI, de az nem. kerülte el a
figyelmét, hogya katona meg van hülve. Ezt meg is tudakolta tole, mire a katona persze
igennel felelt. Ferenc József egy pillanatig elgondolkodott, majd kiadta a parancsot. "Adja-
nak neki ricinusolajat" - mondta fohadsegédének,majd ránézett a merevenálló katonára.
"Meg fogsz gyógyulni, derék katona" - mondotta neki, és figyelmesenvégignézett az
egész szakaszon. A többiek alig tudták visszatartani mosolyukat. Az uralkodó aznap a
szokásosnál is figyelmesebb volt, észrevette a rángatózó arcokat. "Mind meg vannak hiílve
ezek a derék katonák! Mindegyiknek adjanak ricinust, nem kell takarékoskodni vele!"

- No, ezek kevésbé voltak szerencsések, akárcsak Leonid katonái - állapitottuk meg
egyhangúlag. Igen - igy o -, rosszabbul is járhattak volna. Miklós cár Odesszában elo-
ször le akarta puffantani a tettest, aztán mégis meggondolta a dolgot, és végül mindössze
ezer botot javasolt végrehajtani. "De felség... Nem birja ki - mondta a mellette álló tá-
bornok. "Hm, akkor a maradékot osszák ki a többieknek, okuljanak belole."

És ugyanez történt... és ugyanez... és... egy ezred kertészetében.

PETRICSA11IÓ FERENC

Einstein kudarca

A szerelem a hit maga (ez egy
táncdalszöveg) én gondoltam
ki néhány perce ám a perc nem én
vagyok már

Az asztalon
virágcserépben törpefa
lehetett volna óriás
de bonsai

beszélgetünk
azt kérdezi tud-e a mag a fáról
azt kérdezem hogy o tud-e magáról
azt kérdezi tudok-e arról a
norol aki az én
bonsaiságom csi"nálta

nem tudhatok
szerelmünk álharmónia az igazit
Einstein porfesszor (Freud iráshibája)
sem találta

két hete
eltört a lábam lelkem is törött
meggyógyulok hiszem
a hit hite haláltudat (talán)
egy fa-létén töprengo gyémánt
megmentett emlékezete
ákombákom az éjszaka falán
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"

'1 Szines ,dia'
vérzik az -ég alatta no
ul egy padon körötte tér
és alkonyat mit semmi sem
határol ám a no fehér
kalapja még reménykedik
parázsol mint eroszakos
haJQJelott a vér

Háttér
A nov7tér alatt mint háttér
mindvégig volt egy Oktogon
fedonevu titkos megálló
ott mondta bátyám, Rácz Ocsi:
megyank anyámhoz föld alatt van
volt hároméves és az anyja három éve holt

'j Kötél
Elképzelem az artista halálát
(a képzelet fiJmúltba helyezett
jövo ido)
a templom kettos tornya közt
kötélen állva billeg.~vacsorázik
a magQ$ság(alultól nézve)
sUdito
Az artista magányos és rezerv
olvashatatlan arc~ van
nevet (a kötél magQ$ából nézve)
a nézoi bámész parányok
És látom hull alá az á/égbol a fickó
: kettos halá/: mtr! azt hiszi

törpék közé ZUIUm

27



Egy Weöres-balettvázlat története
1966-ban bölcsész diplomával a gyori szinház dramaturgjaként kezdtem pályafutáso-

rnat. Az idoben sokat utaztam az országban a Népmuvelési Intézet megbízásából: amator
színjátszók munkáját segítettem.

így jutottam el Kapuvár nyári vásári forgatagába is. Egy színházszereto néprajzos,
Németh Imre vezetésével elobb a község kis taván, majd a muvelodési házban óriási érdek-
lodés közepette játszották el a vidék legnevezetesebb figurájának, a legendás Hany Istóknak
történetét. Ekkor döbbentem rá, hogy a népi hagyományok milyen élo, közönségteremto
erovel hatnak napjainkban is. Tudatos gyujtésbe kezdtem. Könyvtárakból és utaim során
megismertem több vidék meséit, hiedelmeit, imáit, dramatikus játékait, boszorkányperek
anyagait stb. Végigböngésztem a magyar és európai drámairodalom és színháztörténet e
körbe tartozó muveit. Érzékeltem azt a közismert tényt, hogy míg a magyar zenében, lírá-
ban és epikában Kodály, Bartók, Petofi, Arany, Illyés, Nagy László, Móricz, Tamási muvei
milyen meghatározó szerepet játszanak, addig a dráma terén a meg-megújuló, hasonló szelle-
mu törekvések elszigetelt kísérletek maradnak. És ebben a mindenkori színházak aludasok.

A táncházi mozgalom terjedésével párhu~mosan - inspirációmra is - amator tele-
víziós vetélkedo zajlott "Szóljatok játszók, regölok!" jeligével, valamint több fiatal szinész
falujáró turnékon a vásári komédiák világát elevenítette fel.

Segítettem szabolcsi faluk apraját-nagyját, hogy felelevenítsék és színpadra vigyék
dramatikus emlékeiket. Rendeztem nyári népi. vásárokat, fesztiválokat, televíziós vetél-
kedore honismereti, egy megye néprajzi kincseit bemutató filmet stb., stb. Olyan muvésze-
ket kapcsoltam be színházi munkáimba, mint Schéner Mihály, Csutoros Sándor képzomu-
vészek, Kocsár Miklós zeneszerzo. E kodályi hangvételben írt nekünk mesét Csukás István
és népi komédiát Békés József.

A téma érdekessége (gondolhat Lorcára is az olvasó) és az ügy jelentosége folytán az
elmúlt 25 évben sokszor próbálkoztam a folklorisztikus témák színpadi feldolgozásával.
Foiskolásként - 1974-ben - bemutattam a pécsi színházban Tarbay Ede Profán miszté-
riumát, melyet (a lengyel Dejmek rendezéseinek hatására) a Székely fonó mintájára, betle-
hemes játékok felhasználásával írt.

Kapuvári élményeim után, mint említettem, lázas érdeklodéssel fordultam a magyar
folklór színházi feldolgozásra alkalmas motlvumai felé. Közben könyvek lapjain elém tárult
Justh Zsigmond szenttornyai parasztszínházának évszázaddal ezelotti példája. Egy major-
sági épületben a falusi tanító segédletéveI görög tragédiákat, Moliere-t játszottak a korabeli
népszínmuvek társaságában. Párizsból több barát, muvész, kritikus látta és csodálattal
méltatta e magyar paraszti "antoine-i szinházat" (Antoine naturalista színházi forradalmá-
ról tanulunk a foiskolán!), mint ahánöran "leutaztak" e távoli békési birtokra a hazai szín-
házi körökbol.

Mi, magyarok csak irigykedve szemlélhetjük a színpadi irodalomnak és a színháznak
azt a megszakítatlan, egymást megtermékenyíto áramlat át, mely naggyá tette a francia
színházat. A középkori vásári játékok, a farce, majd a reneszánsz commedia dell'arte Moliere-
ben emelkedik világirodalmi rangra, és az abszurd drámák fénytörésében jut el a XX. szá-
zadig. A magyar faluból Párizsba eljutó Illyés Gyula a Tuvétevok és a Bolhabál komédiái
megírásakor ugyanarra akart vállalkozni a Déryné Színházzal, amirol tapasztalatai nyomán
ír Jacques Copeau, századunk egyik legjelentosebb francia színházi szakembere "A szinház
megújhodása" CÍmu könyvében: "Milyen magasságokat hódíthatna meg ez az egyetérto
közönség olyan vidékeken, ahol a lírai témák a múlt és a népi lélek mélységeibol fakadnak.
és a költonek nincs más dolga, mint hogy egyszeruen összegyujtse és formába öntse oket?"

Ez a copeau-i kérdés és vágy munkált bennem is, amikor Illyésnél, Örkénynél és Weöres-
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nél más-más ötlettel és témával jelentkeztem. IDyés Gyulát - I11'liveivel,kapcselatosren-
dezoi elképzeléseimmegbeszélésére- több alkalommal is felkerestem. Békescsabai foren-
dezoségem programadó, nyitó,darabjának a Bolhabált szenteltem ki. Gyula bácsi ném ér..
tette, miért éppen ezt a "jelentéktelen" m6vet választottam. Úgyt'lint, a hajdani..kis&letétol
többet várt, és elkedvetlenedett, sot elfordult parasztszJnházi il1úzióitól. Én megkockáztat-
tam azt az ellenvetést, hogy nem mindig az a legértékesebb mG, amit az alkotó annak tart.
E komédiában csodálatos vitalitás, életero és szárnyaló faÍlt8zia van (még ha dramaturgiailag
egyenetlennek is vélheto):', ' . ,,"

A közönség rá is érzett erre az osi, életvidám, természetes hangra. Nem 'mondtam le
ezért arról, hogy újra kedvre derftsem IDyés Gyulát álmának megvalósítására. Egy sárréti
kópé, egy életvidám szélhámos garabonciás:,Csuba Ferkó történeteivel ostromoltam a már
legyengült egészségu írót. Ú gy láttam, vagy tán' csak véltem látni, hogy szemében ismét meg-
csillan az érdeklodés. Átvette az anyagot, és a következo szavak kíséretében lépett itóaszta-
lához: "Beleteszem ebbe a francia táskába, és idekészltem az asztalomra." Sajnos, gesztusa
már csak szimbolikus értéku maradt. Mindketten megpihentek... Azóta nem volt lelkem
másnak felajánlani ~. témát.

Weöres Sándornál 1969-ben a kapuvári.pesével kopogtam. Az ajtót Károlyi Amy
nyitotta ki: nekünk, földi halandóknak esteli órában, nekik: kora reggel. A küszöbön
nem jutottam túl, men: csa1ádtagmlk kijáró közvetlenséggel megkért, sétáljak még egy
kicsit, amíg felöltö~k logadásomra. És ha már úgyis ráérek. hozzam el a hentestol a
nekik félretett húst! Q.kor láttuk eg~telOSzö't. Körülbelül fél órai sé~ után nemcsak
megnott izgalommat, de a kezemben Szorongatott ~omagtól felbátorodva újra csengettem.
A házigazdánál sem ~nett sokat magyarázkodnó$, Alig kezdtem bele "viJ,ágt!Íegváltó ter-
veimbe" és Hany Istók c!odálatos történetébe, kiderült, Sanyi bácsi gyermekkora óta ismeri '

~.' .

a mesét - még Szomb.8Jthelyrol. Percek alatt döritött: megírja a kértszindarabot, melyet
nyáron Kapuváron már meg is rendezhetek., ." .

Késobb elmondta Icrendo muve alapg~dolatát is. Elrugaszkodva aJ: eredeti témától,
nála Hany Istók már civilizált embet;, valami tudósféte. Az a'kötelessége, hogya Hanság
mocsaraiból elobukkanó újabb és t1jabbVadembereket - "átnevelo intézetében" - a tár-
sadalom elvárásaihoz idomitsa. CsakhogYJ~ civilizált.., ma úgY'D1ondanánk: á(programo-
zott - Hany Istók fellázad feladata,ellen. Öt .\!ByanJqforptták szeniélyiségéöPhde arra
már nem vállalkozik, h,ogy mással ugyanezt p1~tegy~ B keseruen gunyorps,-, szatirikus
rousseau-i gondolat (o említette igy) azért is megtetszett neki, mert - ,Q1intmondta- sok
birálat éri, hogy nem ir "társadalomkritikai" míívekét, ' .

- Gyere vissza egy hónap midva. és már vilteted az elso r&zt! - ezrei búcsúztunk.
Nem éreztem a földet a lábam alatt, amint ~ 'Förökv~sz utcából távoztam. Szép, tiszta,

holdvilágos éjszaka volt.:. ' '. .,:'::: ,

Másodszori találkoZásunkkor azohbah Sanyi. bácsi' szahadkozva fogadótt, Nem tudta
megirni a muvet. Úgy \télte, hogy az elso ötlete \Bern tetszik ,majd a kapuváriaknak, mert
annyira elkanyarodott ép: eredeti mesétol. (Legfobb szándékunk az volt, hogy- "visszavi-
gyük" a témát oda, ahonnan származik.) A történet h6 feldQIgozása esetén pedig az a gond,
hogy a foszereplo nem beszél... Igazából operának való a téma. Valóban, magam is olvas-
tam, hogy Pongrácz Zoltán zeneszerzo hajdanán foglalkozott az anyaggal.

Döbbenetemben ts !I7.égyEmembena föhla\á., akartam süllyedni, hogy- fiatal dramaturg
létemre "7., színI"Uli fe~olgo?ásra alkalmatlan témát ajánlottam. Sanyi bácsi azonban
ekkor a világlegteÍmésietesebbmodorában így fordult hozzám: '

- Írok neked;'kárf,ótlásul, egymásik darabot.
Ijedtemben valami ilyesmit motyoghattam~' '

- Köszönöm~, de ezt... nem fogadhato~ el...
Máig sem tudom felfogni, hogyan bénított meg a tisztelet és a buntudat, hogy méltat-

lannak éreztem magam egy önként ajánlott WEöRES-MU elfogadására. .~
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Nem emlékszem, hogyan jutottam haza.
Legközelebb csak 1981 telén - békéscsabai kinevezésem elso évében - merészked-

tem Weöres Sándor szemei elé. Ekkor már igen gyengén érezte magát. Színdarab irására
nem lehetett rábírni. Azt is megemlítette, hogy amíg a meglevoket nem mutatják be,
nem ir újat.

Csengery Adrienne társaságában beszélgettünk errol-arról. Egyszer - nyilvánvalóan so-
sem sértodött meg hajdani zöldfü1uségemen - nagy szeretettel elovette egy olasz fesztivál
musorfüzetét. Nekem dedikálta, és a szokott természetes kedvességével elmesélte: mégis
lett valami a Hany Istókból. Egy balett, amit Olaszországban Bartók-zenével elo is adtak.

Kedves olvasó! Ezt a szöveget nyújtom át, mint a mu elso magyar kiadását.
L11 Adná Isten, hogya Csodálatos mandarin és a Fából faragott királyfi mellé kerülhessen
ez a Weöres-balett is, táncmüvészetünk örökös repertoárjába!

Bár hazaérne...
RENCZ ANTAL
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A balettvázIat Weöres Sándor kézirásával
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GUELMINO SÁNDOR

M agánéJ-pokalipsziso k" . .

SZEMELVÉNYEK EGY HOSSZABB POÉMÁBÓL

.., a költonek

átla~ valójában glóriát fon de minima calculo
az esetek többségében hamar kilyukad
és mint lakmIMzpapír idovel ellentétes színbe
csalatkozik. át

méltatl{mok jutnak lrIfg nem
Szolgált jutabnpikhóz- tgy többes számban - mert a
világ~n egy lidércnyomás kergíti meg
a jámborokat s kiváltképp a hiszékenYfket
akik egy-egy perem figura névhasonlatos-
ságából messzemeno következtetéseket
vonnak le minduntalangeneralizálva '
h'lost , .;

hajado,! lánykák és megtévedt generálisok egyaránt
buzgon ltipozgatnak'o .
ji;VendöléSék százait faggdlják
miközben azok
akik a feladványokat megoldhatnák
egyszeruen o és szokás szerint lesi;prik oket
az asztalrólo' .
meglehet éppen 'eJrébuszok felreértheto
hatására

de az sincS' teljesen kizárva
éppenséggel szembehelyezkednek a kiolpasott sorssal
mert nincsen nagyobb ostora az emberi léleknek a
nagyravágyó hiúságnál és a hatalom megbabonázza
még
a szenteket is
álszentek ok

vagy azzá lettek
holmi fehér mágia
lázas készülodés a mindennapok theurgikus gyakorlatára
egyszóval a szuznek vélt vi/ág
felhúzza szoknyáját s kitetszik alóla a rég
elvesztett lányság
mert ki száján termékenyül menyéthez hasonlóan

fülén keresztül szül
jó volna egyszer már tanulmányozni a kappanok
életfilozófiáját
de mi csak a versekben élünk
i;sszegabalyodvamint a méhben alakuló magzat
Mdönfejuen és apró hártyázott kislábacskákkal

Co
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idétlen kócsagok
ezért hát a muvészetre esküdni miként azt Kassák
öntudatlanul elárulta - annyimint viz alatt énekelni
o nem részletezte szerencséjére mitöbb más helyütt már
nem is utalt arra
hányan fulladtak így önnön balgatagságuk miatt
viszont ha elfogadJuk a kétféle nemzés lehetoségét
úgy mint seminativot és korruptívot
ez utóbbi alapján
lóbóllegyek az emberbol tetvek lehetnek
csodálkozásunknak egykönnyen vége szakad
mennyi fondorlattal juttatnak dilettáns próféciákat
ki nem érdemelt babérolchoz
viszont'megértem én lennie kell valahol egy kosziklának
ámde imígyen megintcsakszamáFjüleket
mutatunk az értelemnek - miérthogy piedesztálra
állíthassák - oly sokat gürcöltek megnemesedett elmék
s ki nem állhatom amikor egyesek sajnos tömegével
inadekvát képletekben gondolkodnak persze tudhatnám
legtöbbjét a szerény képességek nemjogosítják jöl
egyébre a
szellemi növényevésnél
ámde társául szegódnék minden ú} Krisztusnak
aki egyszer végre nyíltan vállalja már
nem burko{ja szókba példabeszédeit.
egyáltalán -
kiiktatná a fecsegést
borongó ködökkel
málházott megváltást
csak mirólunk szólna
mert elegem van a rejtélyekbol és a rejtvényekbol
alkalmasint már a tojóstyúkok is enigmatikusak
mondtam egy tudós elmének - filzfasípon játszunk
zenekari szvitet s szerenád lesz könnyen jeremiádokból
giccses és esztelen - mire szétmutatott
nem hallod a
bús bizánci
hegyek visszahangzó
fojtott dübörgését
s valóban a szívem körül meglazult ereszték
himbálóznikezdett .

hurkoló kötelek hurkolt harangkötél
lógtak a szemünkbol nedves kötójékek
és már szemünk se volt
közlekedtünk
morzsolódó röghegyek
megvakított sárkányok és gyámoltalan ludak
süketen és elveszetten
utak szélén az aranybugyogású szellemekkel.
ó mert csak a legkézenfekvóbbeket nem vesszük észre
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amik elottünk hevernek
amik mi vagyunk
s botladoztunk folyton saját árnyékunkban
pedig már alkonyult
s a nyugat ránk borította óriási kalpagját mint aki egeretfog
nem lehet úgy jó életet élni ha naponta
rosszul alakí ljuk azt
és nincsen visszataszítóbb a mást zsaroló siránkozásnál
a másokat vádoló tehetetlenségnél
ekkorra már elvtársaink is jlamingóként forgatták fejüket
és rózsaszínuek lettek mindahányan
röhöghetnékem támadt a tétovaságuktól de az
általános szellemszorulásban
többet sóhajtoztunk mint amennyi elviselheto lett volna
az egyfore eso kilátástalanságból
akik jelszavakkal és meztelenü/futkároztak
végig az utcán
lelkendezve és a karácsonyfák csillagszóróival hajukban
mostanra megjeketültek
mint a héjában sütött krumpli
sötét zugokba húzódtak az
éberségfölszentelt pribékjei elol
hervatag vitáztak és elméleteket gyártottak a föltámadásról
amihez elobb ki kellett nekik pécézni közülünk ajúdásokat
s nohajelentkezojük önkéntes nem volt a szerepre
harminc ezüst pénzért mindig lehetett
találni balekot
pedig a keresztrefeszítés
akárhogyan nézzük
sokkal húsbavágóbb
igehirdetok
viszont akadtak szép számban
sosefogom elfelejteni azokat a szövétnek-arcú gyerekeket
akiket a nemzetiségük föllobbantott
s bíztak bennejárni fognak mi/öbb
körtáncokat velük
zúgó vizek fölött
ámde a politikát mégha dilettánsok is
véletlenül se patkoló kovácsok gyárlják
bizony hogy errol van itten nagy-ba-szó szerelmes brátim
játszottak velünk pókert szakadatlan kétségbeesésben
ahol cserepekbol ragasztott jövonk volt a téljük
meddig bírja s kibírja-e a kötoanyag
hát igen a székek mindig megtalálják a maguk seggét
csak a székleteket próbálják unos-untalan mások
alá dugni
holdkórosok lettünk valamennyien
századokon át rojtolóztak szét a kacagányok
és nem voltunk se Ázsiában se Európában
mértéktelenség a mi mércénk
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latinul nem tudunk és magyarul elfelejtünk de
ez. még csak a kisebbik hiba
holt nyelvek között egy halódó
s végtelen türelmu a történelem -.kivár
oda fogunk járulni elébe
tudja jól
mint a mészáros

lucskos kötényben és hátratett kézzel
hogy a kicsalogatott ne lássa
mi készül
a vonatok pedig rohannak bennünk és zakatolnak
állandósult körpályákon
ahogy mi is zakatolunk fapadosan sistergo
gc;zöket eresztve
miközben ösztöneink e talpfákon ugráló pionírok
dobálnak elénk lu!venyészve kalimpáló sínpárokat
így épülnek utaink az égbe
minimum a messzekéklo ég felé miközben
a tudat elfelejti
hová

dúcolja a cölöpöket

- --

nézzünk szét savanyú és kopasz a föld
savanyú csillagok
vézna fényében áznak és rothadnak el a pelenkáink
szottyadt zászlai az etnogenezisnek
liliomok
é.r tuzbe taposott oszirózsák
egyre nagyobb hányada a kevésnek
falak közé záróa szü1etéstol- ez a mi
leépülésünk
folytonosan szégyenkezve
folytonosan verve a mellünket
így menetelünk

fenntartás nélkül már csak
boldogtalan párzásokban hiszünk
parafaszájú lányokkal és tomporukat illesztgeto
szépasszonyokkal meg az óvszerekben amik megkímélnek
a!elelosségtol a fölnotté válástól,a kivacogtatott jövendotol
szikkadt vénemberek a padkán
üldögélnek a lélek peremén
sütkéreznek semmittevésben hunyorognak
igen '

igen
holnap már turkálni fogunk a supermarketokban
kiülünk a Szajna-partra és fölvet a pénz vagy a
Temzén hajókázunk s nézzük a ködöt
oltári jó csajok jönnek ringó cslpovel
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ta/án
egyenesen a Playboy hasábjairól és dugni
akarnak és ok ajánikoznak mert mégfölismerik
mert még tudjdk mert még
egyszóvalmi a virtus '...
azdm
de most még istentelenül le vagyunk simlisedve
rájöttélfaszikám nem ide köllött volna
születnünk itt csakfrankón be lehet pidini
azon kivül hogy klozet az egész
higgyél nekem haver mászkálsz dumálsz csövezei
és semmi - legfeUebbaszarról irhatsz balladát
bedobsz egy kurvának letudod
jó volt nem volt ki emlékszik
megette az infláció a tavalyi tarifdt
de ha holnap kivetnek afrontra
cifra akol barmai
megsiratnak-e az erdok
jön-e utánad valaki
legalább hogy ingyen hazahozzon
és a lépted nyomán cuppan-e a sdr
aszongya afohadnagy
majd átnevelnek
hát tudod hogy kit fognak ot átnevelni
engem az anyám kidobott az utcára mert
viszketett neki
engem kölcsönbe adtak
engem szakadatlanul vertek
engem impotens gyámokhoz helyeztek
engem lopni tanítottak
engem még arra se
apám részeges volt anyám hektikás
fateromnak szétbomlott a mája
muteromnak levágták a mellét
zsirszódát ivott egy szövono miattam
szép vastag combja volt s talán szürke szeme
arra nem emlékszem sohasefigyeltem
most mdr nincs hogy szoje
arcomra melleit
koccintsunk rá haver Isten nyugosztalja
nekem bezzeg akkor kiverték afogam
nekem meg a koponyámat
aljasul betörték
nekem még azt se
kuss ha szerelemrol beszélek
talánjobb mert hazarázzák
nekem sírni volna kedvem
van egyanyaországunk de nincs anyánk
éjjelente sikált pofájú

. angyalokkal álmodom s bí+omabban hogy eljönnek
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hozzám
meglátogatnak a kontinensfelcserei
és fejüket ingatják
ólomöntés közben kimerevedik
a sorsunk
szörnyszülöttek vagyunk amorfok és mégse antropomOlfok
pendülo víz
mosogatólében
úszó szilveszter
mondjátok gyerekek tényleg újesztendo
kérdezem toled mit bámulsz
e kalarábészagú
céklavérbe áztatott országunk
felböfög bennem újra és újra
micsoda hajnali hányadék
napról napra beletenyereisz
vagy o beléd
duhajok rettego duhajok
ne szipákoN öreg búza se
kenyér se csak árpa teremjen
no megfoleg dohány egy slukkért
a novéremet is eladnám
mert mi már megtetvesedtünk
a saját jeszültségeinkfol
mit kezdjen a világ ilyen fozelékkel
és holnap
holnap letolom a gatyám
holnap az már ma van
holnap savanyúbb lesz minden jövoképünk
megbuggyant spenót
kasztráltak és büdösek és makogók és vének
ámde mirólunk Nostradamus sohasem beszélt
Jézusnak
is
sírhatnékja támad
mi vagyunk a kereszténység zabigyerekei
szívünk körül hetedízigfaforgácsok nonek
kivirágzó faforgácsok enyvesek kormosak
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BOZSIKPÉTER

Találós hai-kukák*

1.

A menny bálterem
Nem Kocsma Gyulik benne
életem mocska

2.

a) Kínunkfokozza
kínrím A költo - mi mást -
szavakat fingik

b) Szavakat fingik
a költo igy lett o - mi máS-
levegot tölto

3.

Cipomre nézek
bennefuzo Mi lett ez
is Unalomuzo

4.

Sirálysikolyt hoz
a szél Hallom Otthonunk
rommá lott bástya

1990-1991. november

* Az öt hai-kuka négy szerzot takar. Aki kitalálja, kiket is fednek a sorok, az jutalomban része-
sül. A jutalom módjáról annak a lapnak a szerkesztoi fognak dönteni, ahol a versek megjelennek.
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Esti följegyzések

A gyülöletrol
1.

Hónapok óta rakosgatom könyvespolcomon ide-oda a kolozsvári Korunk címu folyó-
irat egyik tavalyi számát, amely egészét a gyulölet tematikájának szentelte. Jó néhányszor
kezembe vettem már e számot, elolvastam belole egy-egy írást, és visszaraktam a polcra.
Mindig úgy éreztem, a gyOlöletözön irtózatos pusztítása közepette, amely évek óta gyülem-
lett itt körülöttünk, hogy az:tán nyílt leszámolás ba, brutális öldöklésbe csapjon át - egysze-
ruen nincs erom még olvasni is róla. Hisz hány hónapja, sot éve következtethetjük ki nap
mint nap hamis és egymás ellen uszító hirek özönéböl azt, hogy e térségben a kommunizmus
eszméjének teljes devalválódása, és a vele együtt galoppozó gazdasági válság nyilvánvaló
morális és materiális csod~nek elfedésére a hatalmon levok a nemzeti öntudatot manipu-
lálták be az elveszett értékek helyébe, irányadó eszme és a rohamosan fogyatkozó minden-
napi kenyér helyett azt s2uggerálják, sot harsogják a médiákon keresztül lankadatlanul,
hogy a nemzeti identitás került végveszélybe. Ezt ellensúlyozandó szították a nemzeti büsz-
keséget a drasztikus kizárólagosságig, a másik nemzet létjogosultságának tagadásáig. Ma
a megtévesztésnek annyi eszmerendszere muködik eleven pusztít6eroként ebben a térség-
ben, ahány önzo érdek érvényt tudott szerezni magának. Mert érdekütközésekrol van
itt szó mindenek felett, nem pedig nemzetek közötti valós túrhetetlenségrol. Még ha ez
utóbbit szítják is mindeddig elképzelhetetlen ocsmánysággal az egymásnak feszülo hatal-
mak szócsövei.

Mi valójában e térség mai kontextusában a gyulölet? Ezen kezdtem gondolkodni a
Korunk említett számát olvasva, s hagytam abba újra meg újra, nem bírván tovább a szám-
vetés súlyát. Mert annyi kétségtelen, hogy súlyos megtévesztettségböl ered, az ön- és hely-
zetismeret hiányából. S az sem kétséges, hogy veszélyhelyzet szülte. Ez viszont már bonyolul-
tabb, hisz nemcsak azok ellenségeskednek, intrikálnak, támadnak, kínoznak és ölnek, akik
élet-halálra meno veszélyben vannak; nekik jószérével nincs is erre módjuk; nem a meg-
alázottak tehát, hanem a megalázók, nem a kisebbség, hanem a többség. S akkor meg, ha
úgyis ok az erosebbek, miért? Az effajta érvelés, ha mégoly jogos és helyénvaló is, könnyen
vezet tévútra, s az ember azon veszi magát észre, hogy mártírként kezdi hangoztatni ártat-
lanságát. Olyannyira, hogy az már öntetszelgo fitogtatásnak minosül. Nem hiszem el, hogy
bárki is tökéletesen védve van a gyulölettol. Azt sem hiszem ugyanakkor, hogy csak körül-
ményeken múlik minden. S hogy mindenki egyaránt képes lenne a gyulölt ellenség lelövé-
sére, sot összekaszabolására, ha körülményei történetesen úgy hoznák. Bármennyire bor-
zasztó is azonban, a gyulölködés potenciálisan minden egyes emberben benne rejlik. Ponto-
san annyira, ahogyan Nádbs Péter ir errol a Korunk említett számában: "Biztosan gyulöl-
tek, gyulölnek, gyulölni fognak. Ez eleddig legfeljebb abból a szempontból érdekelt, hogy
igyekeztem elkerülni azokat a gesztusokat, tetteket és alkalmakat, amelyekkel lehetoséget
adhattam volna másoknak erre az indulatra. Amivel persze nem állíthatom, hogy sikerült
volna elkerulnöm. A gyulölet, mondom, rejtekutakon jár bennem, másokban is. Aki kíváncsi
rá, annak titkos tapétaajtókat kell kinyitnia, homályos mellékfolyosókon kell botorkálnia,
alagutakban, csatornákban kell hétrét görnyedve eloremásznia, s még innen is vezetnek lefelé
aknák és kanálisok. Ez o maga. A másikét az látja, aki látta a magáét. Mindenki másé csak
hasonlata ennek."

Az elmúlt hónapok során az a felismerés érlelodött meg bennem, hogy a gyulölettol
gondolkodnom ön- és helyzetismeretem tartozéka. Nem dughatom struccként homokba a
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fejemet. Bárhogy áhftanám is olykor, nem lehetek "holdbéli csónakos", itt élek és itt félek
nap mint nap a gyülölethullámtól, mely bármikor elérhet engem is, s itt élem át nap mint
nap, hogy kerülhetek olyan helyzetbe, amikor bennem is fellobban a gyulölet. Jobb nem ál-
tatni magamat, tehetetlenségtudatomat kompenzálandó - a feltétlen ártatlanság mezében
tetszelegve. Az e térségben pusztító gyulölet természetrajzának jobb megismeréséhez is
igen tanulságos B. Gáspár Judit tanulmánya a Korunk említett számából, aki pszichoanaliti-
kusi szemmel világítja meg e jelenséget: "Az emberi hatalomvágy és destruktivitás kimerít-
hetetlenségét L. von Bertalanffy nyomán a szimbolizációs képesség kialakulásával magya-
rázzák. E képesség révén kibontakozik a fantáziamuködés idobeli és térbeli szabadsága,
mely lehetové teszi, hogy az ember önmagáról alkotott képe a valóságtól teljesen elrugasz-
kodjon, s hogy kialakíthasson magáról egy megalomán, omnipotens képet, hogy önképét
az egész világegyetem teréig és idejéig felnagyítsa, vágyait isteninek képzelt adottságaihoz
mérje. Ugyanez a fantázia teszi lehetové az ellenség képének határtalan eltorzítás át is. (n.)
S ez a képesség teszi lehetové, hogy a személyes énnel vagy csoport-énnel, nemzet-énnel kap-
csolatos identitásrendszerek és ideológiák tébolyszeruvé alakuljanak: a grandiózus én-
vagy csoportidentitás kielégülése útjában álló személyekkel vagy csoportokkal szemben
mintegy végtelen az irracionális destruálási szándék. E tudatos és tudattalan fantáziák füg-
getlenek a rivalitásagresszió valódi okaitól, és folyamatosan muködnek a hideg rombolás
kimeríthetetlen eroiként."

Van-e mindebbol kiút? A csoportosan fellépo gyulölet tudvalevoen nem pusztíthat
örökké. De egy-egy csoport mégiscsak egyedekbol tevodik össze. Az egyéni gyulöletek
lángja viszont kiolthatatlannak látszik, amióta világ a világ. Ha egyszer valamikor véget ér
majd ez a tömeges gyulöletet felcsiholt gyilkos háború itt, az egyéni gyulöletek megannyi
forrása akkor sem fog sem parancsszóra, sem rábeszélésre kiapadni. Továbbra is lehet
az agresszió kiélése helyett például a szégyenérzet és vereségtudat kompenzációja. "A pszi-
choanalitikus terápiák tapasztalata - írja B. Gáspár Judit -, hogy az elfojtás, a buntudat
és öngyulölet nem oldja meg az intrapszichés konfliktusokat. Nem ajánlhatom tehát sem
magamnak, sem másoknak, hogy szembesülve az emberi önismeretnek ezzel a végso pont-
jávaI, önmarcangolás segítségével kísérelje meg kiuzni magából. Terápiánkban mindenkor
a megérto elfogadás az, ami segíti pácienseinket önmaguk megértésében és elfogadásában.
Annak megértése, hogy nagyon nehéz lemondani eros vágyaink véges-végtelenített teljesü-
lésérol. Nagyon nehéz világmegváltó eszmék, mindenhatósági meggyozodés nélkül továbbra
is tevékeny, aktív felnott életet élni, hinni valamiféle egyéni és kollektív küldetésben, s a
biztos hatékonyság vagy közvetlen siker érzetérollemondva továbbra is önfeláldozóan cse-
lekedni. Megérto elnézéssel és tudomásulvétellel kell kezelnünk a tényt, hogy mindnyájunk-
ban minduntalan felüti a fejét hol a depresszió, a passzivitás, hol a narcisztikus, omnipotens
hatékonyság vagy ennek vágya, és a frusztrációjukból adódó düh.

Mit tegyünk? Talán mégsem olyan nehéz megérteni ezt a szegény kicsi emberiséget, ha
arra gondolunk, hogy az emberi egzisztencia (teremtettség) szinte lehetetlenül nagy, ellent-
mondásos, szorongató és fenyegeto feladataihoz, a létbevetettség és saját természete két-
ségbeejto paradoxonaihoz így - önmaga végtelen felpuffasztásával próbál minduntalan
felnoni." .

Ám így viszonyulni a körünkben pusztító gyülö1ethez, talán csak nagy-nagy belso
érettség fokán lehetséges. Csak akkor, ha úgy tekintünk rá, ahogyan Ba/la Zsófia fogalmaz
errol: "De az igazi esélye annak van, ha nem a mások gyulöletét akarjuk megszüntetni,
hanem a bennünk bogosodóra figyelünk, azt irtogatjuk szünet nélkül. Mert gyulölni: mé-
lyen megalázó állapot."

Magyar Szó. Kilátó. 1992. jan. 11.
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II.

Önmagammal szemben feltámadó kételyeim során gyakran eszembe jut Sartre Undor
címü regényének egyik alakja: az Autodidakta, akinek "arca úgy sugárzik, akár a hajnal".
Mert megtalálta az élet'célját, mely az o szemében nem kevesebb, mint maga az emberiség.
"Nekem minden ember'a barátom - vallja. - Amikor reggel elindulok az irodába, elottem,
mögöttem, mindenütt munkába sieto emberek. Látom oket, ha merszem volna hozzá, rájuk
mosolyognék; azt gondolom magamban, hogy szocialista vagyok, hogy ok adják életem
értelmét, minden erofeSzitésemnek ok a célja, s hogy errol egyelore fogalmuk sincs. Való-
ságos ünnep ez számomra, Roquentin ÚT!"Számomra az idok során Sartre' Autodidaktája
lett mindannak gyííjtofogalmává, amilyen nem akarok lenni. Ahogyan nem akarok vi-
szonyulni másokhoz és a világhoz. Mindannak, ahogyan nem szeretnék mindenek fölé
emelkedett, könnyes szemü széplélek lenni, akinek valóságos emberek, arcok, jelenségek
meglátása helyett mindezektol elvonatkoztatott, puszta jelképeket van csak mersze tudo-
másul venni a világból; Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy magammal szemben feltámadó
kételyeim során épp az Autodidakta alakja jut eszembe. Nyilván énem sötét lehetoségeként
kisért. De hagyva másra a pszichológiát, csak azt tudom mondani: még mindig jobb, mint
ha egy diktátor alakja kisértene.

Az a bizonyos kétely most legutóbbi, gyülöletrol szóló följegyzésem okán kísért.
Nem az alapállásomat illetoen. Az világos és egyértelmü: Isten óvjon mindenkit a gyulö-
lettol. A gyulölettol töprengo följegyzéseimhez azonban az is hozzátartozik, hogy néven
nevezzem: magyar kisebbségiként élem át e térség népeinek egymásnak feszülo gyíUöletét,
aki tisztában van azzal, hogy a véres háborúzássá fajult szerb-horvát ellentét után bár-
mikor azzá fajulhat nemcsak a szerb-albán, de a szerb-magyar ellentét is. Aki a saját
borén érzi, hogy a Kalasnyikov-botTány óta robbanásra kész gyulölet izzik a levegoben a
magyarok iránt. Mert errol bizony nemcsak olvastam, hanem az én szívem dobog a torkom-
ban, amikor a városi buszban a két mellettem kapaszkodó utas - kezünk csaknem összeér
- épp a magyarokat pocskondiázza, mint ahogy öblös hangon az a két idos úriember is,
amint épp mellettem haladnak el az utcán. A napi hírek magyarokkal kapcsolatos híreire
és kommentárjaira ki sem kell térnem, az idegrendszeremben érzem az ellenünk nap nap
után megfoganó gyülölet lángvetéseit. A mi utódaink anyanyelvu oktatása került veszélybe,
a mi nemzeti önazonosságunk fenntartása, folyamatossága és gazdagítása. De ami most
mindennél elevenbe vágóbb: az én hozzátartozóimat, barátaimat, ismeroscimet fenyegeti
a gyilkos háborúba kényszerités, vagy ha sik,erült elmenekülniük: a hontalanná válás átka.
Tegyük hozzá: mindazokkal a szerbek kel, horvátok kal együtt, akik nem tudták eszméletü-
ket veszteni az évek óta tartó egymásnak uszítás ellenére sem.

A gyulölet vak és, csak skatuJy4Jébab tud látni. Minden magyar ellenség, vagy minden
szerb, vagy minden h~át. Ezekt"!' i{skatulyáktól tán még jobban irtózom, mint a gyulö-
lettol. S nincs megvetcndc$bb restség, mint az, amely abból' következik, hokY nem veszem
magamnak a fáradságot, hogy megismerjem a magam vagy mások történelmét és jelenlegi
helyzetét, hanem gyOJöletem tárgyaként beskatulyázom egy szóba, egy cúnkébe, mely nem
több, mint a nemzeti.~ovatartozás megnevezése.Azt, hogy szerb, magyar vagy horvát -
valódi tartalommal fel~ölteni az ismeretszerzés fáradságá'Val,. "strapájával" járna.

Ha bizonyos értelemben be is vagyok tizedik emeleti lakásom "héttornyába" zárva,
pontosan tudom, mitol félek. Mindenekfelett a gyulölettol. KétS7«esen is: hogy lesújt rám,
s úgy is, hogy f"óltámad bennem. Mert mi tagadás, igen'távol állok attól, hogy az Auto-
didakta módjára, miJden embert a barátomnak érezzek. Mert nem szeretek mindenkit.
Sot, mélységesen megvetek minden barbárt, aki a nemzeti hovatartozásán alapuló önfel-
puft"asztást gyakorolja. Legyen az szerb, horvát vagy akármilyen más nemzet tagja. Két-
ségkivül fogékonyabb vagyok a magyarok gondjai, problémái, sérelmei iránt, lévén, hogy
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magam is magyar vagyok, s ismereteim e tekintetben messzemenoen a leggazdagabbak.
Ezen felül a hagyományok, a nemzeti-nyelvi hovatartozás eltéphetetlen gyökerei. Még érzé-
kenyebb vagyok a magyar kisebbségiek gondjait és sérelmeit illetoen. Azonban a rokon-
sors ellenére is mélységesen idegen tolem annak a magyar kisebbséginek a gyulöletszem-
lélete, aki a kolozsvári Korunkban így fogalmaz errol: "A többség által megsemmisülésre
ítélt kisebbség védekezo gyulölete jogos és természetes. Aki az igazságos és természetes
gyulöletre már nem képes, azt nem jóságos lelkunek nevezném. Annak ugyanis már nincs
lelke. Aki a kiszolgáltatottságot már annyira természetes állapotnak tartja, hogy nem gyu-
löli az o megsemmisítésére fegyverrel közeledot sem, az a gyulöletnél ezerszer megbocsát-
hatatlanabb bunt követett el: meggyilkoIta saját lelkét."

Lehetséges, hogy csak fáziskülönbségrol van szó, s elhatárolódásom csak széplelku
fennhéjázás az Autodidakta modorában? Tiszta szívbol remélem, hogy mégsem.

Lehet, hogya mostani fenyegetettség közepette széplelku álmodozásnak, gyávaságnak
vagy egyenesen: kisebbségi beidegzettségeken alapuló meghunyászkodásnak tetszik, de
sorsközösséget, nemzeti hovatartozásuktól függetlenül, csak azokkal tudok érezni, akik
minden erejükkel azon vannak, hogy megtartóztassák magukat a gyulölettol. Akik mély-
ségesen megvetik a gyulöletet. Az önigazolásnak és gátlástalan önérvényesítésnek ezt az
olcsó és végtelenül alacsonyrendu formáját.

JUHÁSZ ERZSÉBET
Magyar Szó, Kilátó, 1992. .lan. 18.
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SZIGETILAJOSSÁNDOR
,

Uton Nakonxipánba
~OTíVUM És KÖLTOI MAGATARTÁSFORMA

Édesapámnak, a 1IWzdonyvezetónekl

Képzeljük el, hogy 1907. május ll-ét írunk, s Pesten vagyunk egy tárlaton, Gauguin
kiállításán. Ha a képek között sétálunk, egy költo-festo vel - Juhász Gyulával - és egy
festo-költövel - Gulácsy Lajossal - találkozunk, kik elragadtatással szemlélik a festmé-
nyeket, melyek valamikq,pen vágyott saját világukat, muvészi-esztétikai elkq,zeléseiket
látszanak megvalósítani, mintha - úgy érezhetik - önmagukkal, vágyott önmagukkal,
eddig ilyen módon igazán meg nem fogalmazott, mégis hasonlóan megformált énjükkel
találnák szembe magukat, mintha "találkoznának", hiszen találkoznak is: nem véletlen
ugyanis, hogy a 19. század középi Európából, a civilizációból való elvágyódásra emlékezteto
érzés egyként jellemzi oket ekkor, nem véletlen, hogy megérinti mindkettejüket az az "új
világ", melyet épp Gauguin képein fedeznek fel: Tahiti a menekülés, az elvágyódás szim-
bólumává lett. Példa lehet erre Juhász Primitívája: "Márjártan erot avaron, / Oly ismeros

e buja vadon, / Álmosan, szabadon. // És rokonom e barna csapat, / Mely álmatagon tova-
halad / A lesült fák alatt. // És testvéreme nagy feledés,/ Elpihenés,elheveredés,/ Elcsön-
desedés II Ó táj, Tahiti, Citere, II Álmatlan álmom szigete, // Ó vágyam ligete: // Szent
televény, velem rokon. I Be jó volna, túl gondokon / Heverni e homokon!" A vers alcíme
nem más, mint Egy Gauguin-kép alá. Hogy Juhászt is ennyire megérintette Gauguin, arra
Csepu álnéven, a Máramarosi Szem/ében május 24-én megjelent méltató kritikája is bizo-
nyíték.1 A költo is a "Gesamtkunstwerk" képviselojének - jellegzetes szecessziós gondol-
kodás! - érzi magát, bizonyítja ezt Anch'io dmG muve: "Muvész vagyok. Kifáradt, keskeny
ujjam / Egy lant idegén álmodozva babrál, / Úgy simogatom a szép és új igéket, / Mint per-
zsaszonyegét a kalmár. I Szerelmes vagyok rejtelmes szavakba, / Melyek nagy órák lázában
fogantak / És pirosan és égon és ragyogva / Új színeket lopnak az alkonyatnak. / Nem látom
én az utcák szürkeségét/ S a közönyösarcok nekem nem élnek. / Testvéreim a csillagokba
nézo / Nagy álmodók, a szomorúmerészek./ Müvészvagyok.Mélységekés magasság/ Gyo-
páros ösvényén kúszom magamban. / Keresek egy virágot, új virágot, / Hogy érte életemet
adjam!"

A költo sZÍvesen emlékezik vissza a napra, mikor eloször találkozott a festovel: tanári
vizsgája miatt utazik Pestre, s este a Vígszínházban Reinhardt rendezésében Wedekind drá-
máját, a Tavaszébredésétnézik meg együtt - az immáron baráttal - Gulácsy Lajossal.
A Nemzeti Szalonban J4tott tárlat tehát egy - ha tetszik - poétikai hagyománnyá, mod-
vummá lett e pillanatban, melyet együtt éltünk meg Ez a magyarázata annak, hogy a híres-
hírhedt "újságíró" -:- nem egyszerüen csak az volt! -, Magyar László a költot ötvenéves
születésnapja után felkeresi a Szegedi Kálvária sugárúti "otthonában": azaz az idegklinika
kertjében, s interjút kér tole (Juhász nem nyilatkozott senkinek), a háromrészes beszélgetés-
ben jelentos szerepet kap ez az elso találkozás: "Gulácsyt szerettem a legjobban... sohasem
felejtem el azt a színházi estét, amit együtt töltöttünk. Nevezetes este volt. Wedekind darab-
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ját, a Tavasz 6bredés6t játszották a Vfgszfoházban. Azá1 mentem akkor Pestre, hogy le-
tegyem a pedagógiavizsgát. 1909-ben. Május volt. Ott szorongtunk, lelkesedtünk a karza-
ton, Gulácsyval, Kosztolányival, Babitscsal, és tüntettünk azok ellen, akik a rosszul értel-
mezett erkölcs nevében tüntettek a darab és az irodalom ellen, és a rendorök akkor azokat
a tüntetoket vezették ki a színházból, amely akkor még templom volt. Különösen a magyar
színház. Menedéket adott a német Wedekindnek, akit a császári tilalom számuzött a német
színpadról. O maga is játszott a budapesti eloadásokon. Felejthetetlen este volt. Akkor forrt
össze a szívem Gulácsy szívéve/,"2

Talán nem véletlen, hogy ekkor - 1908-ban - írja meg a költo Turris eburnea CÍmu
muvét, melyben így szól: "Elefántcsonttorony, Muvészet,/ Én is boldog rabod vagyok./ Ha
kitagad, kiver az élet, / Fehér tetod felém ragyog / Elefántcsonttorony, Muvészet. / Örök
hajlék, be jó tebenned, / Örök szökokutad csobog. / Lemossuk ott a földi szennyet, / Mi
álmodók, mi alkotók. / Örök hajlék, be jó tebenned / S be fáj leszállani közétek / Gondok,
napok, élet, halál, / Rossz emberek, bús hangya vár, / Hol sár a hó, a szépség vétek, / Rossz
emberek, bús hangyavár, I Be fáj leszállani közétek!" Ez: a "hallgatás tornya", a "nagy
Üvegház" késobbi lirájának is - nem elemzett - sajátos világa. Tulajdonképpen a jelzett
idoponttól akarva-akaratlanul szinte párhuzamos poétikai világnak lehetünk tanúi a két
muvészre figyelve. Bizonyság erre a hasonló idokezelésu A Nagy üvegház címu vers s a
Tunodés CÍmu festmény: mindkét mu esetében a lényeges egzisztenciális-poétikai kérdés
maga az "ido" (!), Juhász versének megszólalásakor válaszul mintegy magunk elé képzel-
hetjük Gulácsy festményeit: "Érezted-e, ha csókoltál szerelmes / És boldog éjjel, hogy e
percben éppen / Hány ajkat csókol a halál kegyelmes / Kegyetlen ajka, mely rád vár az
éjben? I Érezted-e, ha mámor tarka fátyla / Borult szemedre,hogy e pillanatban / Hány
kiégett szem néz az éjszakában / És hány revolver hus ravassza csattan? / S érezted-e, ha
megalázva, fázva, / Kószáltál, vert eb s vártad a halált már, / Hány csók csattan, kehely
cseng s a világnak I Hány hitvány dús parancsol, mint a császár?"

Barátságok elmélyül, Nagyváradon is gyakran találkoznak: 1909. június 13-án a
MIÉNK - a Magyar Impresszionisták és Naturalisták - kiállítást rendezett Nagyváradon,
s a hoInaposok is lólléptek. A rendezésben, a propagálásban a holnaposok nagy szerepet
játszottak. A matinén Bölöni György mondott bevezetot, szerepelt Dutka Ákosné - Dutka,
Juhász, Ady és Emod Tamás verseit szavalta -, Dutka Ákos a Holnap és a MIÉNK rokon
muvészi törekvéseirol, Rippl-Rónairól, Perlmutter Izsákról beszélt, végül pedig: "Gulácsy
Lajos muvészetérol Juhász Gyula eredeti. új szempontokból fejtegette azokat az elemeket,
amelyekbol Gulácsy modern és egyéni muvészete kialakult. A stilizál ás jelentoségérol, ko-
runk történeti stílusérzékérol, Gulácsy preraffaelita és rokokó témáiról igen érdekes gondo-
latokat muvészi formában adott elo." (Matiné az impresszionisták tárlatán. Nagyvárad,
1909. jún, 15.) A következo matinéra június 2O-án kerül sor, ezt - a beszámoló szerint -
"Juhász Gyula, a kiváló költo nyitotta meg... jelezve a muvészettörténeti esemény jelento-
Ségét. Azt fejtegette, hogy az elso vidéki város Nagyvárad, ahol megérto emberek tudatában
él, mily szép és nagy jelentosége van annak, hogy a modern muvészi törekvések oly nagy
alakjait, mint Ady Endre, Rippl-Rónai József, Gulácsy Lajos, együtt ünnepelheti a meg-
értok pár száz fonyi tábora," (Irodalmi ünnep a MIÉNK tárlatán. Nagyvárad, 1909. jún.
22.) A matinén szerepelt még Gulácsy, aki Kopott freskók címmel egy XIII. századbeli
idillt olvasott föl, Rafael Irma és Mezey Zsiga zeneszámokkal szerepeltek, végül Ady három
új versét olvasták lól nagy sikerrel. A beszámoló csak az Anti Krisztus útját említi cím sze-
rint.3 Nem véletlen, hogy a jelzett matinékon éppen Juhász az, aki Gulácsyról szól, nem-
csak a hasonló gondolkodás köti össze oket, hanem az is, amirol már szóltunk: Juhász
gyakran szól festokhöz, festok nevében (Giorgone. 1909., Tiziánnak. 1918.), sot magát is
festonek állítja: la sono pittore. szívesen ír beszámolókat, publicisztikát is festokröl, neki
is mintája Botticelli, Michelangelo, Velasques, Watteau, Gauguin, "sZUZ rokonaként"
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emlegeti Gulácsy lelki atyját, :aeato Angelicót, azaz Fra Angelicót (Gioconda, 1910.), Fra
Filippo Lippit, Giottót gyakran formálja meg, s tudjuk, hogy ez ido tájt Gulácsynak is
éppen az említettek jelentenek mintát, hogy Giottóban fedezi fel a lélek tükröztetésének
szándékát, a "belso látás" törvényét, Giottót hívja segítségül, amikor megfogalmazza fel-
adatát: lélekben visszatérpi az igazi szépséghez. Egyként jellemzi mindkettejüket, a költot
és festot egyaránt a rezignált elfordulás a világtól, melyhez követheto alapot a preraffaeliták
törekvései jelentettek. Nem véletlenül fogalmazza meg Eisler Mihály, hogy "Gulácsy az
elso magyar muvész, az egyébként más problémákkal küzdo Csontváry mellett, ki a va-
lóság ábrázolását radikálIsan elhagyta, és egy lelki világ kivetítésébe fogott. Képei álom-
látások, álruhát öltött jövevényei az öntudatlannak, mitikus színvallomások egy soha tel-
jesen meg nem fogható belso univerzumról. Ha fest, a dolgok mögé nyúl, és spirituális
jelentoségüket keresi. ,,4

Gulácsynál is összeolvad irodalom, festészet és zene, Shakespeare, Dante, Hugo,
Flaubert ugyanúgy a világban való rejtozködést jelentik számára, mint választott "álnevei",
beöltözései - mindezek a jelen elutasításaként fogalmazódnak meg. Germanus Gyulától
tudjuk - többek között --, hogy Gulácsy gyakran öltözött be a szó szoros értelmében is:
hol Szent Lajosnak, hol egyszeruen csak középkori lovagnak. Szép példa erre az, amikor
volt osztálytársa, Germanus Gyula véletlenül meglátja Firenzében: "Lassan ballagtam a
szuk utcákon, gyakran zsákutcába kerültem, és vissza kellett fordulnom. Az egyik utca
keresztezodésénél gyerekek hangos lármája zavart meg. Rikoltoztak, nevetgéltek. Egy furcsa-
nyurga, különös embert követtek: szuk harisnyanadrágba volt bújtatva lábszára, csak
combjain buggyosodott ki, és dereka puffos ujjú mellénybe volt szorítva. Fején strucctollas
kalapot lengetett a szello, oldaláról torszeru kard lógott le. Mintha egy múzeumbeli fest-
ménybollépett volna ki a firenzei utcára, vagy éjszakai álarcosbálból csak most tántorogna
haza. Én meggyorsítottam lépteimet, hogy szemtö} szembe láthassam. Meghökkentem,
mintha a múlt életre kelt volna, és felkiáltottam: - Lajos! Az ördög bújt beléd!" A harisnya-
nadrágos "maskara" valóban Gulácsy volt, akit nem zavartak az értetlenkedo gyerekek,
mint mondta: "...bolondnak tartanak itt is, de nem bántanak. Azt hiszik, tréfálok, pedig
halálosan komoly dolog ez. Én a múltban élek, ok ebben a fontoskodó jelenben."ó Juhász
Gyula is gyakran ölt magára verseiben maszkot, megírja a téboly verseit (Széchenyi, Tompa),
régi figurák ban kelti magát új életre (Mercutio dala, A föltámadt Lázár, Odysseus búcsúzik).
Mindkettejükrol elmondhatók Oscar Wilde szavai: "Az ember legkevésbé önmaga, ha saját
személyében beszél. Adjatok neki álarcot és az igazat fogja mondani.,,6 Mindketten föl-
veszik - hol idézojelesen, hol valóságosan - a Watteau-kabátkát, mint Gulácsy A bolond
és a katona CÍmu képén, vagy Juhász a "Hol Watteau tája ring a tóban" kezdetu Milliard
kisasszony - 1908 - és, Watteau - 1909 - CÍmu versében, s nem véltlenül lesz közös
figurájuk Ophélia, Eugénie Grandet, Salome vagy éppen Bovaryné. Mindkettejüket vonzza
a bohóc, a down, pierrot felöltheto figurája, a rokokó világa, ami persze - a korszakot
szemlélve - nem található különösnek, hiszen a hoffmanni játékosság, a fantasztikumke-
resés, Oscar Wilde, Maeterlinck hatása ott érezheto Ambrus Zoltán, Szini Gyula és mások
munkásságában is. Juhász Gyula oeuvre-jében erre példa lehet a Menüett és a Rokokó,
de ami igazán megkülönbözteti oket a kortársaktól, amiben igazán sajátosan egyek lehettek,
az az, hogy a kortársakkal szemben - kik Gulácsyban csak a deviánst látták, értékelték
vagy épp utasították el (értékelte Erdei Viktor, Balázs Béla, Bródy Sándor, Kosztolányi,
Karinthy, ChoJnoky László), addig Juhász Gyula valóban "találkozott" vele és benne azzal
a kortárs muvésszel - s innen az életre szóló muvészbarátság -, aki a talajvesztettség, a
magányérzet, a csonkaságtudat, a "széthulló világ" képzete, a muvészi kifejezhetetlenség elol
menekülve új dimenziókat keres, s valamiféle - általános muvészeti-poétikai elvet követve -
a varázslásban véli fölfedezni a lehetséges szabadulásmódot. Láthattunk hasonló tenden-
ciát a 19. század derekán is már, ez mégis más, s külön más, amit Gulácsy képvisel, hiszen
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Okomolyanveszia "játékot", azaznemegyszeruenjelmezkéntfogjafelaz "arany középkort",
hanem megpróbálja megélni: beöltözései legalábbis ezt bizonyítják. Ezzel magyarázható,
hogy Gulácsy számára nincsenek muvészi ágak, csak muvészet létezik - ha tetszik, ismét a
Gesamtkunstwerk szellemét igazolandó -, hogy csak az "istenülés vágya" - a múlt, a
szerelmek,az emlékek- szent számára, a halál, a melankólia,a magány érzetefogalmazó-
dik meg minden alkonyában, agyerekkorban s a "kert" motívuma is a maga hármasságá-
ban szerepel: az édenkert, a szerelem kertje és a sírkert - a hagyományoknak megfeleloen
- együtt-egyszerre formálódnak meg festményein, de ugyanezt látjuk Juhász Gyula ver-
seiben is: a feltámadásból való kirekesztettség élménye, az égi és a földi szerelem azonosít-
hatóságának kényszeredett megfogalmazhatósága a Juhász-i verset is majdhogynem szür-
realistává teszi (Az építomester éneke, Az elefántcsonttorony, A hallgatás tornyában, Feltá-
madás, Profán litánia stb.). Ez az az idoszak, amikor Gulácsy, a festo megteremti a maga
külön világát, elkezdi festeni képeit Nakonxipánról, a Hold és köztünk lévo országról, s
e világot a maga módján halálosan komolyan veszi, valós világként kezeli. Ezt érezhette
meg költotársa-barátja: Juhász Gyula, amikor lelki közösségük bizonyságaként ekkor,
tehát 1909-ben barátjának ajánlotta három évvel korábbi versét, Az áloévirág címut: "A kert
ölén sötétlik, mint a bánat I Az áloé, a száz évben nyitó. I Rejtelmesen csobog a kerti tó, I
Tükrén az elso csillag fénye bágyad. II Sötét, magas apáca árnya lebben, I Az angelusztól
megcsendül a táj, I A jázminoknak dús illata fáj, I porladó álmok nyílnak ki a kertben. IlS
a bús klarissza, ráboruló éjben, I Elmélázgat az áloélevélen, I Melynek virágát látta még a
gyermek. 1/S mely egykor - de néki soha, soha! - I Szirmát is bontja, illatát is ontja I Jö-
vendo ifjúságnak, szerelemnek." Juhász kituno érzékkel meglátta, hogy valamilyen formá-
ban "mesemondók voltak a Raffaello elotti muvészek is, akik néha kezdetleges eszközökkel,
képzelettel, mégis meggyozo erovel tudták elmesélni képeiken a Bibliából, a legendákból
vagy a való életbol merített mondanivalókat."7 Ezért nem véletlen, hogy Bölöni György
oly nagy szeretettel emlékezik meg a festorol: "Gulácsyval nagyon összebarátkozott Juhász,
és az álomlátó, feminin lelku festo, aki alig élte a földi élet realitásait, mert annyira lekötötte
Nakonxipánnak nevezett képzelt világa, amirol folyton mesélt, amit állandóan rajzolt, fes-
tegetett, s aminek világát maga teremtette fantáziás alakokkal benépesítette, a törékeny
noies, szelíd, az egyéniségét lírájában felolvasztó Juhászban találta meg a maga mását,
rokonát, aminthogy Juhász is Gulácsyban a magáét. Heteken át együtt volt elválaszthatat-
lanul a két barát. Juhász méltányolta Gulácsy álomvízióinak finom muvészetét, de még
inkább az igazán ritka bájjal megáldott embert. Tetszett neki ez a muvészi játék, és nem
volt aztán Gulácsynak megérto bb, ragaszkodóbb és hódolóbb értékeloje, mint o. A nagy-
váradi nyári éjszakákban két árnyékként imbolygó, romantikus figura rótta a Hársfa-sor
alatt az utat, vagy valósággal andalgott a Bunyitaligetben, egymás szellemétol megigézve:
kora legigézetesebb piktolirikusa, Gulácsy Lajos, és az akkor már költészetében a csillagok
felé szálló Juhász Gyula.,,8

A talán legkorábbi dokumentumértéku említése e világnak éppen Bölöni nevéhez fuzo-
dik, o írja 1906. augusztus 30-án Párizsból: "Kedves Gulácsy fiú... mit csinál maga ott ma-
gyar Na'Conxypanban?" E fantasztikus mesevilág úgy forrt össze Gulácsy nevével, mint
Csontváryé a cédrusokkal és Egryé a Balatonnal. Lyka Károly még róla írott cikkének
címéül is ezt adta: "Na'Conxypan festoje", jellemzésül pedig ezt írta: "Na'Conxypan egy
város neve, mely túl fekszik minden geográfián, túl a fóldgömbön, testetlen asztrál lények
lakják, felfoszlott formájúak, sápadt színük csak éppen dereng, cselekvésük erély nélkül
való imbolygás. Némelyik színné vált illatnak hat... Ott nincs ero, nincs akarat, nincs semmi-
féle mérhetoség. Mint felesleges lom, ki van belole Vetve a gondolkozásnak ama sínje, amit
mi a földön logikának nevezünk..."o "Gulácsynak csakugyan szüksége volt Na'Conxy-
panra - magyarázza Szabadi Judit -, mint egy olyan megnevezhetoségre, mely legitimi-
tást ad különcködésének. Bohókás agyszüleményei beterelhetokké váltak egy valóságtól -
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de a káprázattól is! - meroben eltérö koordináta-rendszeru világba, melyet Na'Conxy-
pannak keresztelt el, és Na'Conxypan lakói számára mindazt a szabálytalanságot megen-
gedte, illetve természetükké tette, amely miatt ö maga a józanok szemében gyakran komi-
kussá vált. ... Egy valóságos boschi univerzum elevenedik meg ezekben a szövegekben,
úgyhogy a Na'Conxypan-i írások talán még festészetéhez képest is újdonsággal szolgálnak.
A rajzok egyébként sem tudják átfogni ennek a »különös különítvénynek« - ahogyan
Gulácsy saját országát többek között elnevezte - valamennyi sajátosságát, mivel az
ország alkotmányának, államigazgatásának, gazdálkodási formájának, nyelvének, pénz-
nemének, igazságszolgáltatásának stb. az ismertetését csak a verbális kifejezésmód köz-
vetíthette. ,,10

Amikor - úgymond - végleg bezárulnak Gulácsy mögött az idegkIinika kapui, hogy
közel egy évtizeden keresztül - 1932-ben bekövetkezett haláláig - a világtól elzárva, vég-
letes magányban éljen, Juhász Gyula kétszer is megidézi barátja szellemét. 1925. február
elsején a Magyarságban A szépség betegének nevezi, örületét szentté avatja. Az írás szellemét
érzékeltetendö álljon itt néhány rövid részlet: "Angyali lélek egy szatír testében: ez volt az
elsö gondolatom, amikor fiatalságomban legeloször találkoztam Gulácsy Lajossal. ...
Bevezetö elöadást tartottam róla az ünnepélyes megnyitáson, amelyre ö a dán királyfi kosz-
tümjében és karddal oldalán akart megjelenni, én mint a korai reneszánsz és kései barokk
köztünk járó szellemét üdvözöltem. Ö mosolygott, kedveskedett, és egy hosszú elbeszélést
olvasott föl Nakonxipánról, amelyet a közönség nagy része ámulva és bámulva hallgatott.
... Gulácsy igazi tragédiája, amely elöl a téboly lárvája mögé menekült: egy tiszta muvész
egy tisztára muvészietlen korba született bele, és megpróbálta azt a maga számára elvisel-
hetövé tenni, sot a maga képére és hasonlatosságára szépíteni. Túlságosan gyönge és gyön-
géd volt ehhez, és túlságosan eroszakos és kíméletlen a kor, hogy ez sikerülhessen. így mene-
kült lassan, de biztosan egy másik dimenzióba innen, a halál életébol az élet halálába: az
orületbe. De mint OféIiáé, az ö tébolya is szép volt. Dalolva merült el az örvénybe és virá-
gokat hintett a habok kÖzé."l1 Gulácsy Lajosnak címu versében is hasonló világnak lehetünk
tanúi, mintha még irigyelné is barátját a költo azért, hogy nem kell a való világot élnie:

"Lajos, elér-e hozzád még a hangom,
Mely úgy remeg, mint nyárfák estelen,
Ha rajtuk ring az alkonyi harangszó
S rájuk ragyog a csillagszerelem,
Elér-e hozzád hangom, a szívedhez,
E nagy, bíbor virághoz, mely beteg
És az agyadhoz, mely - ó drága serleg! -
Gyász és nyomor borával telve meg!
E/ér-e hozzád hangom, a naiv, bús
Juhászkolomp a végtelen teren,
És fölver-e egy percre álmaidbul,
Melyekben nincs már többé értelem?

Ó értelem! Hogy tudja ezt a többi,
A kalmár, börzés, a kalóz, betyár,
Csak okosan, csak adni, venni, ölni,
Törvényesen, míg az ido lejár.
Csak enni, noszni és álmodni néha,
De óvakodva, mert itt élni kell,
Potom a szépség és muvésze léha,
Csak egy a mentség, egy csak: a siker!
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Lajos, emlékszel, amikor eloször
Kerített össze minket alkalom,
A boldogságos, békés délelottön
Gauguinnek száz lázálma a falon?
A sárga fényben a kövér banánok
S a sárga tájon barna emberek,
Az elveszett Éden, mely fájva-fájón
Bennünk zokog, ujjong, ragyog, remeg.
S a furcsa bálvány, szent fából faragva,
Mosolya sír és bánata mosoly,
Önarcképem! - mondottad és a zajban
Kacajod bongott, mint ha szél dobol!

Lajos, emlékszel Váradon, tavasszal
A kis csapszékben, hol Watteau lakott,
Lerajzoltál, vén márkit, vaskalappal,
S tegnapnak láttad már a holnapot.
A Köröst néztük és láttuk Velencét,
A kávéházban Goethe ült velünk,
Esengtiik Grandet Eugenia szerelmét,
A csillagot kerestük, amely letünt.

A csillagot kerestük... merre is vagy,
Hisz még nem hullottál az éjbe le,
Még ég fölötted estenden a villany,
Még mérik, lázad no, vagy süllyed-e?
Lajos, hiszen mi voltunk már azóta
Ott is, tudod, nem mondom, fáj a szó...
Ahol ketyeg a lélek, mint az óra,
De nem mutat idot, irtóztató.

Te ott maradtál, hallom, jobb neked már,
Mint ez a másik, józan, gaz pokol,
Hol gond, ital, no, robot és a seft vár,
S a legszebb vágy legrútabban lakol.
Te ott maradtál: téren és idon túl
Sétálsz a kertben, csillag s híd alatt,
Nem hallasz már ugatni szukölo bút
S nem látod a halált, amint arat,
A mosolyt, melyet festett Lionardo,
Nem látod a non, - csöndesen halad

Agyadban, mint a Léthe, mint az Arno,
Az örök semmi a vak nap alatt.

Nincsen remény s te nem tudod. Szelíden
És finoman - hiszen muvész vagy, Lajos -
Babrálsz a párnán ujjaiddal. Az Isten
Legyen irgalmas. 6 csodálatos
Szent, tiszta muvész, Giotto jó utóda,
Alázatos, hu, toled nem kíván
Már e planéta semmit és a holdba
Nakonxipán vár már, Nakonxipán.
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íme, az irodalomtörténeti pillanat. Juhász e versétol kezdve egy motívum indul költoi
vándorút jára. Weöres! Sándor 1944-ben lel rna Medusa cimu kötetében, ekkor irja meg
Dalok NaConxy Panból cimu húsz darabból ~ négysor-osból ~áll6 muvét, melyet majd
a rázáruló csöndet követo, 1956-ban közölt A hallgatás tornya CÍmukönyvében jelentet meg
újra. E mozzanatok egyszerre utalnak vissza Gulácsyra és Juhászra is, hiszen az "elefánt-
csonttorony" motivumának igazi kc:ribbi hazai "kiaknázója" Juhász volt, gondoljunk csak
épp A hallgatás tornyában CÍmu verséte vagy a következokre: Építomester éneke, Turris
eburnea, Fohászkodás, Az elrejt~zo, Az' élet hegyén, A magány, Az én magányom, Flaubert
emlékének, Fidiász a népnek. A Weöres:-vers abban az ido$Zllkban születik, amikor számos
más "utaztató" muve. Ekkor irja A célról cimu versében: "Nem kell ismernem célomat /
mert célom ismer engem." Rákos Péter irja errol az.i4oszakról: "Bármilyen rejtett muhely-
titkai vannak is, látszatra megejto gondatlansággilt versel, akárcsak Kosztolányi Britanni-
cusa, akinek Néró, a féltékeny fivér, csodálattal elegy irigységgel mondja: »Minden igéd
mintegy a hallgatás tornyából lép Ici, mindenkit megtévesztve, sápadtan és jelentosen.«"12
A vers tehát akkor iródik, amikor"Il."Kínai templom, amely azonban csak "egyik példája
csupán azoknak a távoli tájaknak,' r~gmúlt koroknak, al;1ová a költo szivesen látogat el
képzeletében. Máskor ,Altwien' vagymaIáji ábrándk.épetc, újszövetségi apokrif ek és óma-
gyar nyelvemIékek világába vezet, megjelenik költészetében Médea és a Minotaurus, Etiópia
és a norvég fjordok, a cseremisz népkQItészet és Na Conxy Pan rejtelmes szigete, a tudtunkkal
Gulácsy Lajos lázas elméjében fogant vizió. A hit és az imádság oszinteséggel átforrósodott
és ugyanakkor kecsesen profanizált világa is Jlgy b~ -{eilirája összképében, mint átvál-
tozásainak egyik lehetósége és szintere, s ~pígy a P,'?iWY~ukolika, mely a földi élet örömei-
nek dicséretét zengi, a viUonian, vagy ha úgy tetszik, 'rictusian nyers, naturalista hangvételií
költemények is. Minden szerepébe becsületesen be1etett valamit önmagából, de egyikben
sem adta önmagát. »Csak kerete vagy magadnak(~"""; irta egyik egysorosában.,,13

Weöres verse, a Da/bk NaCOIJXYPanból az aUiO~atikus írásmódot mutató szürrealisz-
tikus képzettárs!tásaival egyértelmiíen visszamutat a szürrealizrnusba. átcsúszó szimboliz-
musra, mely Gulácsyt jellemezte:u.

Hová repü/tök. háromélii kardok,
forróságtokra mely ég szele fútt,
e jeltelen világon mit akartok,
míg ajzott húrként pendül a Tejút?

Hosszú./üggélyes,'szuk fémcs6ben éltem
és csúsztam benne fejjel lefelé
mindig gyorsabban ~ s hasztalan reméltem,
hogy kiérek az igazság elé.

Egészen konkrétan is megidézi a szöveg a Gulácsy prózájából ismert mesevárost:

Szép városodban révedezvejártam.
aztán a Hét Harangvirág Terén
lehelletednek szobránál megállr'l!M
Johomlokod titka átömlött belém'.

,. ;', '.

';0"

Hogya ver$ utolsó dara~jábana kQltorC'?;otdoroly jellelnZO ~pszi$ és A vers.születésé-
nek gondolata is megfogalmazódhassék:!'l' . ",

<.. E versis ba/óság,akár az álmod. .d

; - Azé/et: sziv és kés egyszE" alatt~

S~emedde/ az egész tenge;' halászód .

s horoggal mit fogsi? Egynéhányhalat.'
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1970-ben iródott, s a Szegény Yorick záróverseként jelent meg Kormos István mílve, a
Nakonxipánban hull a M. A harmincszakaszos vers a teremtés-teremtodés folyamatát fo-
galmazza meg Gulácsyra utaló játékossággal és iróniával:

Se házam székem asztalom
Surabajában vásált gyöngyöm
foszlott magasnyakú pu1l6ver
fekszem könyéken puszta földön

de semmi vész gyerekeim
sajnálnotok fölösleges
világokat varázsolok
amikor akarom

szemem hunyom s belso faláról
elém nyüzsög Nakonxipán
orrom elott datolya k6kusz
zeppelinforma marcipán

" Nakonxipánban hull a h6
csibéim nem hülyéskedek
datolyán pálmán k6kuszon
zöld Mplhék fehérienek

A vers befejezésepedig- nem véletlenül~ emlékezteta Weöres-verszárására is, példázva
egyúttal azt, hogya közös motivum hasonló költoi magatartásformát alakít ki, amely ha-
tással van szükségszerüen a vers megformálódására-strukturálódására is:

hát szappanbuborék-havam
kiszámolós játékom lettél
Nakonxipánom szigetem
vertem gyomorszájon magam

poharamball a jég elolvadt
meleg megmondommi a sz6da
aki nem ismer még jöhet
jelentkezzen az idi6ta

de gyorsan mert szemem nyitom
nincs-ajt6m pedig kulcsra zárom
hajnali félnégy csak elalszom
ha isten is akarja álmom

A versrol idézzük a legautentikusabbat, magát a költot, azt a szövegét, amely 1977. ápri-
lis 24-én hangzott el a televizióban a "Csak a derü óráit számo10m" (sic!) cimu musorban:
"A vers cime plágium persze, hiszen Gulácsy adta ezt a cimet egyik képének. Nakonxipánban
hull a M - azt hiszem, ez a legszebb magyar képdm. Nakonxipánt nagyon régen olvastam én,
diákkoromban Juhász Gyula versében, abban, amit Gulácsy Lajoshoz, barátjához, vagyis
már csak barátja emlékéhez írt. Akkor bukkant fel elottem ez a Nakonxipán szó. Gulácsy-
képet akkor nem láttam még, sot akkor sem, amikor Weöres Sándornak Dalok Nakonxi-
pánból cimu gyönyöru versét olvastam. Aztán úgy adódott, hogy az ostrom alatt a mellet-
tünk levo ház kigyulladt. Egész nap égett a ház. Mi a pincében csak arra vigyáztunk, hogy ne
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terjedjen át a tuz a mi házunkba. A két háznak a pincéjét nagy vasajtó kötötte össze. Mi
vizet locsoltunk egész nap avasajtóra, s a tuz nem jött át. De évekkel késobb Keleti Ar-
túrtól, Gulácsy Lajos barátjától megtudtam, hogy abban a házban (egy orvos lakásában)
negyven GuIácsy-kép égett meg a falon. Olyan képek, amikrol reprodukció sincs, fénykép
sincs. Gulácsy saját álomvilágában élt, Nakonxipánban, és én úgy éreztem, hogy ott a
falon Nakonxipánból sok minden megégett. Ezért a saját életembe loptam át nemcsak a
Gulácsy-kép címét, egész Nakonxipánját is. Ez jelenik meg a szerelmeimre emlékezo öreg-
kori versemben. A verset egyébként Fodor András lakásá.ban irtam. A családja a Balatonon
nyaralt, nyugodtan írhattam, egyedül voltam. Bandi hazajött éjjel, látta, hogy a szobában
dolgozom, hogy verset írok. O a tanúja, hogy val6ban fél négykor fejeztem be az írást.',l/i
Az idézett szöveg abban a kötetben látott napvilágot, amelyet az a Nagy Gáspár váloga-
tott és szerkesztett, akinek elso könyve éppen Kormos István szerkesztésében jelent meg,
s mint látható, Nagy Gáspár nem lett hfitlen mesteréhez, mint ahogy á másik vállalt elod-
höz, Weöres Sándorhoz sem. Ezt bizonyítják idevonatkozó versei is.

Nagy Gáspár Jézusos fejlehajtva cimu muvét Kormosnak ajánlja "a gyori halpiac tö-
vébe", A tél elé cimu versében nem nevesíti, hanem egy utalással kelti életre, amely utalás
így mintegy hidat alkot egy jellegzetes hagyományban. A verszárás igy hangzik:

ha ekkora télre az út elhivott
parázsbóllehet a csizmád,
hiszen az égést és a megfagyást
lebírtad s kibírnád

fejed mégis födetlen maradt,
bár felö/tözködtél csudamód -
angyalpihék sörényeden;
"NAKONXIPÁNBAN HULL A HÓ"

Kibiztosltott beszéd címii kötetében kétszer is találkozunk Kormos-utalással. Az egyik-
ben - Verboczy Antalnak írott "levelében" - amAr ismert utalással él: "de táncoljunk
vissza a kemencéhez kérem, amiért is elevél: hogy ama pék/apátra vonatkozó axiómái mint
maximák azóta állnak s e péklapátra K. 1. a költo azaz Körmös úr hamisítatlan nullás liszt-
tel eloleget vagy foglalót adott ezt írván: »de odaér verseivel, ahová akar« és ebben is
igaza és bejött lapja lett mint odaát N!lkonxipánban ahol agyonnyeri magát pókeren an-
gyalai hozzál{ a vidám távÍratdörmögést" (Epistola-féle). A másik vers pedig akkor szólal
meg, amikor már e léten túli Nakonxipánban kereste fel Kormos Istvánt nem egyazon
költok közül, kiket Nagy Gáspár is megbecsült odafigyelésével. A fikció szerint eszöveget
Nagy Gáspár csak lejegyezte K. J. súgása nyomán, amely szerint "szidtatok érte hogy be-I
intésem még túlontúl korai / de szivem ingyenben cipelték 1 Korniss úr magyar Pásztorai /
s fizettetek dúsan utánam / - akárcsak kisorsolt égbeli intés - / óriás költok kopogtak
nálam / Nagy Laci Jékely Illyés" (Hajá/on túl).

oe felhangzik amotivum, s a hozzá kapcsolódható költoi magatartásforma a vidékiség,
a szegediség, a Juhász Gyula-i örökség vállalásának megformálásában is, mint az 1945-ös
születésu Petri Csathó Ferenc Itt maradni CÍmu versében, amely a Gazdátlan hajók cimu,
1979-ben Szegeden megjelent költoi antológia nyitódarabja:16

Itt maradni.
Leü/ni Juhász Gyula asztalához.
Sóhajok hidja alatt
ugyanabban a harangszóban;
levelet írni Nakonxipánba
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ugyanazon a kórházi ágyon;
ittmaradni;
orizni Dózsa fejét,
Annával,
aki nincsen többé.

Úgy látszik, a költoi-emberi teljesség felé törekvés egyik jellegzetesen huszadik századi,
modern útja Gulácsyt követve, a látott példák szerint Nakonxipánba is vezethet. Ha kö-
zülünk is bárki az említett muvészeket látszana követni e Nakonxipán felé vezeto úton,
annak nem kívánhatok mást, mint jó utat!
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SZÉLESKLÁRA
,'.

Regény Csi,ki-mpdra.,
KÉSEI LEVÉL CSIKI LÁSZLÓNAK

A "TITKOS FEGYVEREK" ÜGYÉBEN

KöVfllkezményeket fogok törni az igazság bányáiban,
amíg csak meggebedek."

Lászl6ffy Aladár

Kedves László!

Valamikor, induló költo voltál, amikor mérieskéltem szavafdat, strófáidat. Elégedet-
lenül, mert átlag feletti tehetségedhez mérten. Aztán sorra jöttek köteteid: novella, dráma,
regény, újra vers - közben otthonról hazatelepedés. Közegváltások és tragédiák. S egy-
szer csak megteremtetted, vagy inkább világra hoztad ezt a munkát. Milyen rég lehettél
terhes vele! Eszmélésed óta? Elozo irói nyomok szerint is: hordoztad. Most, hogy átitat a
Titkos fegyverek (Magveto, 1988) fogva tartó, jótékon'y varázsa, hajlok arra gondolni:
vajon nem azért volt~e minden eddigiemberi-irói kályáriád, hányódtatásod, hogy ez, igy,
egyszer megszülethessen? Kegyetlen a fogalmazás? Méltánytalan többi szellemi gyermeked-
del szemben? Lehet. Elfogulttá tesz ez a regényed, amely most éyekmúltán újraolvasáskor
még eroteljesebben hat/mint eloször. ' .

Immár négy éve annak, hogy megjelent. 'Számomra most válik még szembetunobbé,
értékét növeli, hogy a közelmúlt hatalmas tÖrténelmi változásai .elott keletkezett. 1988-ban
élénk visszhangot keltett, érto elemzéseket olvashattunk róla. Mégis, úgy érzem, hogy
most, generális változások után és közepette '(s újabb, kiváló regényeid után is) - közelebb
a majdani utókorhoz - érdemes visszatérni e hitem szerint nem mulandó muhöz. Óhatat-
lan visszautalásokkal, idézve kollégák kituno meglátásait, úgy vélem, még mindig van ke-
resni ösztökélo, nyugtalanító titka a Titkos fegyvereknek.

Mi az? .

A történet?

Önmagában is lehetpe fo vonzero. Meg~leven~ti, "megszemélyesíti mintegy a trianoni
békekötés és az ötvenes évek közötti magyar történelmet"1 t romániai magyar történelmet.
A második világháború után a hajdani kántortanítóno menekülésre kényszerül kisfiával
egy erdélyi kis faluból. Kitelepítés veszélye is fenyegeti - német neve miatt -, meg a hl:lyi
káplán ellen folytatott perbe is belekeveredik. Állandó zaklatásoknak van kitéve az egyedül-
álló, szép, megélhetés nélkül maradt asszQl\:y,Férje, a fiú apja hadifogoly volt, majd egy
távoli építotelepen dolgozik, Gyergyószentmiklós közelében. Gyakorlatilag elhagytá csa-
ládját. A fiatal tanitóno egyetlen támasza - miután saját rokonai Magyarországon élnek,
az apai nagyanya pedig elzárkózik elole - a volt jegyzo, a kis termetu Jeno, aki reménytele-
nül szerelmes belé. 6 menti fiával együtt Bukarestbe, a nyugdíjas francia mérnök: Jules
bácsi lakásába, mert itt él saját anyja, Mária néni, a "ribanc", akinek o zabigyereke, s aki
"Elobb nerckeppet viselt követségi fogadásokon, aztán kapott egy trafikot." Korábban e
házhoz került cselédként, Székelyföldrol Mária notestvére: Róza néni.

Ebbe a közegbe kerül a könyv foszereploje és elbeszéloje, a tizéves Tibi. Itt keresgeti,
emészti az idegen világ, s embereinek titkCJit, itt álmodozik, emlékezik falujára, apjára -
mígnem Jules bácsi halála, alapveto fordulatok után anyjával együtt visszatérnek oda,
ahonnan elindultak.
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A helyszínek?A kor?

Szintén jogos érdeklodést kelthet. 1954 nyara Bukarestben. Itt, bár csak egy városi bér-
lakás szobáiban, padlásterén járunk, idonként a trafikban, utcán - mégis, mint egzotikus
szigetre, begyulnek az eltüno és keletkezo rendszer jellegzetes díszletei, alakjai. Jules möszjo
- valamikor a ház, most a lakás ura - feltehetoen fiatal korában települt át, az elso világ-
háború után, a francia-román barátság jegyében, diplomáciai közvetítoként. Erre a múltra,
sa '45 után külföldre távozó Mihály királlyal való kapcsolatra a regény idején már csak a
megkopott, hervadó hajdani udvarhölgyek szertartásos csütörtöki kávézásai emlékeztetnek.
Mint ahogy a román királyság korabeli életet; a volt párizsi úr életmódját csupán a bútorok,
perszaszonyegek, ezüstök, márkás porcelánok orzik; padlásról elokerült frakk ok, naponta
illatos fürdok, idonként csokorra kötött lyoni nyakkendo, s a lakásban szertekószáló sziámi
macskák. A múltnak ezek közé a maradványai közé jön cselédnek Róza néni, feleségnek
Mária néni. Késobb helyet kap Ducu bácsi is, a román ÚT,akinek a hírhedt Doftánán ver-
hették ki a fogait, s rejtoznie kell. Felbukkan a vasgárdisták emléke is, már átfestett fény-
kép ként. Hírt kapunk a nagy természetátalakító vállalkozásokról: az emberáldozatok tö-
megét eltünteto, rettegett Duna-csatornáról; hatalmas gát építésérol, amely megfordítja a
patak folyását, tönkreteszi a jól muködo csángó vízi furészmalmokat. Tibi apja is agátnál
dolgozik, e kor teremtette bizarr társaságban: volt fojegyzokkel, egyéb értelmiségiekkel, s a
megszüntetett gyergyószentmiklósi bordélyház ide került hölgyeivel. Az elhagyni kényszerült
falu égo emléke egy hazug per, amelyben a káplánt elsoáldozó kislányok megrontásával vá-
dolják. S az a Sanyi doktor szolgáltatja ehhez a hamis igazolványokat, aki titkon a hegyi
munkásokat gyógyítja; s belehal a bunét elkésve jóvá tenni próbáló igyekezetébe. Hírt
kapunk a fenyegetéssel nem sikerülo, de csellel mégis létrehozott szövetkezetekrOl Székely-
földön; s arról is, hogy a csel szerzojét - aki éppen Tibi apja - milyen eltökélt, néma ke-
gyetlenséggel büntetik földijei. Egy bukaresti augusztus 23-i felvonulás, népünnepély kaval-
kádja mintegy betetozi, összegezi a körképet. Ekkor - s a magyar futballválogatott világ-
bajnoki vereségénekévében - derül ki.az is, hogy a híres román futballkapus: Radu II.,
akinek edzéseit naponta érdeklodve nézi Tibi a padlásablak ból, titkos megfigyeloként is
muködik, Ducu bácsit tartja szemmel.

Kis román panoptikum 1920-1954? Igaz, de nem egészen, nem így. Az elmondottak
mind benne rejlenek a regényben, de felsorakoztatásuk rekonstrukció eredménye. A mozaik-
darabok összeillesztésénél több, élesszemu és avatott kollégám munkáját összegeztem csupán,
akik kikövetkeztetésekkel egészítették, azonosították adatszeruvé a mu lényegéhez tartozóan
elmosódó, jelzésszeru utalásait.2 A mu lényegéhez az tartozik, hogy mindez kevéssé adat-
szeruen, bizonyos, fontos homályossággal, latens módra található meg benne.

A szereplok

lennének a titok hordozói? Felbukkanásuk módja hasonló a jelzett politikai történé-
sekéhez. Annál inkább, mert valamennyi magánéletet közvetlenül átszo, átmetsz ennek az
idoszaknak rendszert változtató fordulata. Konkrét, de jelképesnek is tekintheto Jeno bácsi
határ által kettévágott faluja, ahol "...budira már idegenbe jártam. ...Néztem a konyha-
kertet. Annak is más országban volt egyharmada."

Mint az emlékek és történések egymásba bogozódó szálainál, úgy a lakásban össze-
gyulo, élményekben, emlékekben megjeleno emberek együttese is tarka egyveleget mutat.
Egymástól földrajzilag, társadalmilag, szellemileg távol eso férfiak, nok, gyerekek kerülnek
egymás mellé - már ebben az összesodródásban is képviselve közelmúlt juk sorsfordító
önkényeit. Egy részük megjelenítésénél mintegy meghatározó is a marionettszeruség. Az
apró, púderos udvarhölgyek úgy festenek, mint "selyembol varrott babák, melyekbol ki-
látszik a rózsaszínu férc". - "Lehet, hogy azért fogyott ki a rizs az üzletekbol, s talán az
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összes lisztet ok kenték a két királyt látott arcukra." - vélekedikTibi. Jules bácsi szintén
bábszeru "finomka ráncai".val az "úriasan apró tokáján"; csendes,óramuszeru szokásaival,
délutáni szunyókáIásaivaI."O maga is selyembolés porcelánból készült szinte". .óRáillett
egy cukortartóra. kibírta volna ott mozdulatlanul. hogy akár fejénél fogva felemeljékés
kikanalazzákalóla az édességet." A szomszéd lakásból átjáro román játszótárs: Gogu,
akitol a nyelvet, közeltbbrol "a dtmokráciát, az asztalt és a nemi szerveket" tanulja, sör-
hetet szopogatva- ugyancsak egy-egy ísmétlodo gesztusávalváJik! ,emlékezetessé. Megcso-
dilja merészségét. amint !clottgatyáját letolva a "kerek padlásszobaablakon iskimeresztette
febéren maradt fenekét, ha az utca túloldalán valamelyik udvarhölgy kinézett az ablakon".

A regény foalakjaira is kiterjed ez a 'sajátságos dlszletszeruség. Pontosabban: szetepük-
be1, jellegükben váltakozik a fantomszeru tünemény és élo, cselekvo lény hatása. Találóan
álhpitja meg Alföldy Jeno.' hogy Csiki László a személyiségmegIcettO7.éltvagy sokszorozás
szacembereként mutatkozik. Hozzátenném: a regényfigurák mintegy sorsuk, helyzetük. sze-
mé\tiségük, kényszerpályáik zavara kivetitéseként jelennek meg ilyen kettosen. Ennek egyik
kiri'ó példája az. amikor többször különös kettészeltségük látványa jelenik meg Tibi elott.

lgy látszott, a kávés tálca kettobe vágja Mária nénit: mintha saját felsotestét hozná be
az elédlobe. a Megejtett Búbánat. avagy az Ismeretlen Anya mellszobrát." Hasonló kétféle-
ségbn tunik fel Róza néni' is adott pillanatban; Duett úr fejét mintha szája vágta volna
ketti!)e: kalauz.. és bohócarcra; a villamos utasai is olyanok az ablakban. mint album fény-
képei A bukaresti ház lakóinak viselkedését is alapvetoen két részre osztja elobb a hallgatas,
majda hirtelen megindulóbeszédözön.a monológoksora. A "némaságból kimenekültek,
mint :gy égo cirkuszból, különféle á1ruhákban. és a levegon ráégett arcukra a maszk~"
A cirk1sz,álruha. maszk állandó, változatos jelenJéte a szokatlan sorsszerepjátszás kén~-
reibol"akad. A kisfiút legsúlyosabban az anya és apa képének átváltozásai érintik. A há-
nyattaísok során az eszményit esendonek, a biztonság forrását gyámoltalannak kell meg-
ismern,. De a legteljesebb pálfordulás Jeno bácsié, 'ót éri a legváratlanabb meghökkenés.
O, akUlk kisebbségérzete ellenében legfobb menedéke volt tJ.emzeti büszkesége, a tudat.
hogy "sei lófok voltak és mevezslrral kenték a sebeiket" - meglett férfiként értesül anyjá-
tól: valdi apja a román prefektus volt. Ez a tény visszameJ\olegvisszájára forditja, bohóc-
ágálásslüresiti mindazt a büszkélkedést, amelyet addig legszentebbnek vélt.

A ~lzett kettosségek egybevágnak az ábrázolásmód egészét jellemzo vonásokkal.
Azzal a:ajta megjelenitéssel, amelyet a regény interpretátorai más-más oldalról láttatnak,
s különileképpen neveznek meg. "Reális" és "fantasztikus", "k~li" és mégis "egzotikus"
a figurál rajza Hirna Gabriella szerint; "szinlapszeru" majd "távlat és fénytörés" segitségé-
vel jelle1zett alakokat látunk Csapody Miklós észrevétele nyomán; hol eposzi világnak,
hol panotikumnak vagyunk nézoi - figyelmeztetZimonyi Zoltán. Zimonyi fogalmazza
meg igylZ elbeszélésmód specifikumát: Csiki László nem leemeti a tükröt a valóságról,
hanem újbb tükröt heJlYezrá. Az eredmény, az olvasói élmény egyik jó látlelete: "A történet
a figurákn át hatja át. a regényt." (Villányi Uszló)

MÍDezen túl (és mindezen belül is) - ahogy szintén minden kritikában különbözo
súllyal fmerül ~ a kulcs a titkos fegyvereketIürkészo hos'és narrátor, és az író egyedi
kapcsola1 mindkettojükkel.

Tibi: a tives !ószerep/o-narrátor

Hoz; vezetnek a szálak. O az. aki lát és láttat. Az o.s2lmlében tükrözodnek az alakok,
azeseméTek, a szInhelyek úgy, ahogy itt megismerjük. AZo személyére, "S2Emüvegjére"
utalnak felsorolt. kettosségek, nagyltások~kicsinyitések; eszményitések-torzltások,
"mitizálátk és 'mitoszromboIások", néhol ..békaperspektiva".. .vagy "halszemlencsével"
láttatás (A"öldyJeno kituno megjelö1ésci).6 .
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Ki ez a fiú? Joggal gyanúsitható azzal, hogy az ,tró gyermekkori énjének alteregója.
Szinte túlságosan is közvetlen bizonyíték erre az író saját kijelentése: Bukarestben volt
tizévesen akkor, "néhány hónap egyetlen tankönyvvel',6 (ezt a tankönyvet is megtalálhat-
juk a regényben). Mégis: sokkal kevesebb és sokkal több, foként szövevényesebb, rafinál.
tabb és egyszerübb a ,kapcsolat az író Csiki László és a Tibi nevu kisfiú között. A Titko,'
fegyverek elemzoinek érzékeny megállapításai lényegükben egybehangzóak: változékony,
de gyerekoptikán át láttat az író; annak a szemével, aki "éli, de nem tudja" világát, mintegy
eloérési korban van; fiú, aki a férfi tudatával rendezi élményeit; koraérett, aki önálló :a-
pasztalatait szegezi szembe a felnottmagyarázatokkal. (Csapody M., Zimonyi Z., VilIá1yi
L., Hima ol Ugyanakkor ez a fiú azonos is, nem is az-íróval; hiszen az emlékezésen belül
a stilizálás, az "írói világteremtés" játssza a foszerepet (Alföldy J.). Azaz: elbeszélo és aos
nem azonos - figyelmeZtet Zimonyi -, a látszat ellénére különböznek. Kettejük elté'ése
a nézopont finom idobeli elmozdításaként jelenik meg: ami a hosnek jelenkor, az az dbe-
szélonek múlt.

Mindezen belül néhány sarkalatosnak látott pontot emelek ki. Azt, hogya találó neg-
figyelések legtöbbje paradoxonszeru. Amint az az igen fontosnak vélt észrevétel (AJöldy
Jenoé), mely szerint én és nem én külön is válik, össze is mosódik az iró alkotta naráció-
technikában. Másfelol azt, ami különös eredménye a más-más oldalról jellemzett látatás-
módnak. Eszerint az .iró, miközben az események, figurák felszinére tekint, azt tl'(rözi,
aközben távlatai segitségével alájuk tekint (Csapody), illetve kívü/rol. .fe/ü/rol képef meg-
pillantani (Alföldy). Továbbegésziteném: nemcsak a jelenségek alá tekint, hanem mgéjük
és mé/yeikbe is; nemcsak kívülrol, felülrol lát. hanem belülrol is - éppen a maga "afinált
naivitásával'. A Titkos fegyverek narrátorának szeme többszögü tükör. láthatatlwul ka-
leidoszkópszeru, prizma jellegu. Egyszeru, mint a légy szeme. Sehhez ösztön-közeJégében
is rokon.

E látásmód kulcsa: Tibi személye. A tízéves fiú; aki az iró különleges terenménye.
Ízig-vérig életteli, lirai-epikai hitelu - miközben rejtett muvészi bravúrok hordoz~a. Fiú-
gyerek o, kicsi még, éretlen, tudatlan -de itt és most, a szemünk láttára no, érik, tpasztal.
Nem mindennapi körülmények, fizikai és szellemi terhelések között. A regény tkintheto
próbatételek szakadatlan sorozatának: a férfiszereprekészülés fokozatainak. (Császtvay
Tünde "becsületpróbáló" jelzoje igen helyénvaló,8 de még eroteljesebben aláhúzhtó.) Osi:
népmesei, mitikus mintákkal rokon, igen sajátságos változatban. Egyféle szerkezIÍ',eszmei
középpont az apánál tett látogatás a hegyen. Akart-akaratlan "beavatási szertrtás" ez,
éppen nem szakrális, hanem többszörösen szentségtöro határátlépések soraként.De nem-
csak ez, hanem az idegen város, lakás új és új találkozásai, váratlan helYzetei, s aár még a
legköznapibb mozzanatok (például a fürdés problémái); akár a felnottek rázúdIÓ mono-
lógjai is próbatételek. Rendhagyó feltételek között fel kell találnia magát, meg ell állnia
a helyét. Többször gyerek létére férfiként kell(ene)megl11utatkoznia. (Róza nei idétlen
noiessége nem kisebb megpróbáltatás, mint anyja gyámoltalan hozzáfordulása a 'afikban).
Tibi így a regény folyamán'újra meg újra gyerek és felfiott, fiú és férfi között Vl, s ezt a
köztességet felfokozza apátlanságának élménye, a találkozási kisérlet kudarca Jellemzo
módon éppen e csalódásteli kirándulás nyomán fogalmazza meg, milyenek ist férfiak?
S paradoxonszeruen ez a "férfi"-kép tipikusan a gyermek alkotta, szépített való!g, amely-
ben ott a készülo férfi is, aki dacosan szembeszegül a kiábrándulással. Eszerir a férfiak
mind bátrak, nem függnek semmitol. "...magukban járnak, de mindenki köszé minden-
kinek. Egyebet nemigen beszélnek. Úgyis tudnak mindent."

Felfiott- és.gyerekviszonylatok között mozog: mutál a mü egésze, a kétfélminoséget
egy harmadik, muvészi szinten vilIództatva, mesterien. Kiváló irói cselnek bi:nyul. így
például Tibi, aki térben, idoben, lehetoségeiben igen körülhatárolt közegben meg, e vib-
ráló önarcképén és környezettükrözésén keresztül távolságok, tág esélyek megjeleitoje lesz.
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Hordozója egy helyzetnek, amely ;e1envalóságában feltorIódott mMt; elOZ1nft1yekö$sze-
préselodése. Tibi magai$ megtesteslilt/;következmény", egy sor tölténelmi; étnikai, poli-
tikai konzekvenCÍa folytatása, elviseloje. Az okok, "titkos fe&y\terek" fürkéSzéséveI, !tt1eg-
értésigényével: leendo'itudatositója. Az idegenbe cseppent gyerek fogékonyságával, fészült
figyelmével, éber életöS2tönével, élénk képzeletéveI nemcsak a' tudott, látott, hallott -
hanem a nem tudott, nem látott!, nem' hallott; a pusztán -sejtett, kikövetkeztetni' próbált
külso-belso történések, tények, furesaságok érzékeny nyomonkövetoje, A hálJottakat kiegé-
szíti az elhallgatottakkal; a kimondottakat a kimondatlanokkál., Nem pusEtán azért, mert
az akart-akaratlan hallgatózás, rleselkedés :mindig jelen van e,kUlönös együttélésberi. Még
inkább az érintetlemiég animális szimatai,okán. Szagok és'érintések, viszolyg;\Sok'~vonzá-
sok, simogatások éselhúzódások tndatelottes Csápjaival istájélcozódik. '-

Így mig ft felnotteketgyermekmódon tükrözi, s a gyereketl önmagát is a felnottek sze-
mévelláttatja - mindkét módot idézojelbe teteti. Tibi szem&e vetitodik világa- s világába
ö maga, lefegyverzo "közvetlenséggel", mely látatlan áttételeket surit. Ez ft valódi gyerek/
kvázi-gyerek, valódi alteregó/kvázi-alteregó nézopont speciális, Csiki-féle elbeszéléspoétikai
eszköztár kulcsa lesz. Esetlegesen, szeszélyesen, lazán kezeli az élményeket, de csupán lát-
szólag. Valójában ugyancsak szigorú, szorongóan feszült figyelem, önvédelmi készenlét
áll résen. Tényekre viIágítása egyszemdesz éles és homályos, flitylakon áttetszo. Énékelése
nyers és éteri. Felfogása pátoszt nélkülözo, mégis, azt meg nem-tagadó. Tárgyait, embereit
eltávolítja és beközelíti, mint fegyver a célpontot. Az Iró kikovácsolja e rejtegeto, rejtoz-
ködo, bujkáló világ speciális megonésére képes eszköZtárat.

.,',

Apa és fiú
"",'

-

Az elmondöttakatijól példázhatja egy - önmagában is mesteri - rész, az apánál tett
látogatás. Agyerekvilág apró,pöntos részletkéPeibol téveszthetetlenül egyedi kortükörkép
áll elo. ",", '

Az anya elszánja mágát, elinditja fiát, hogy személyéSen faIáJkozzon apjával; aki talán
magánál tarthatná a nyárra, hogy rhegismerje,feIvállirlja alig'1Atott, gyanakodva' kezelt
gyermekét: Sors, sot sorsok döntoje az út. De foként a 'fiú szemszögébol, az o számára az.
Látható és láthatatlan várakozás', rákészülés elozi meg az indut«st. Körültekinto megfonto-
lással, szeg~nységü1c:tolItePoen: az eladott komódból pepitakiskabátot kap, bársony
párnahuzatbólleszútiz!>4kja, benne kolbász., mind abüszkeségjele~lám, megvan mindenük.
A beavatás ünnepélyességére utal az apától ittmaradt nyakkendo. Szekéren viszik a szom-
szédék, akik Moldovába jhnak krump1i.ért bort cserélni, átcsempészni.

Szokatlan, ii többi fiútól kinevetett viseletben; kialvlitlanul; aziigítlonrtól suru tyúk~
udvari pisilni járkálás után k"Czdodikel az út, amely egyre növekvo'próbatételek sorozata.
Ide-oda görgo hordók közt egyensúlyozva utazik, kifeszftett"karölCkal kell távol tartania
ezeket magától. Erofeszítései közben' teli torokból' kár'omIcóldik, "akáTegy igazi férfi".
Úgy száll le "slltosra izzadva", mintha most született volná meg, újra ,;minthagörcsben
vonagló izmok akarnának kilökni valahová". Sa fiiíkum próbája után sorra következnek
a testi-lelki megmérettetések. Már a szekeresektol búcsúzVli.is hatásos, "történelmi" mon"
datokat fogalmaz: feln6ttes szándék gyerekes bájjal Mócsáron, nádon át, porosan, kime-
rülten baktat -' üvegil2ilánk nyoma sajog talpában. Baraltlédk tetején me'ttelen napozó
asszonyok közé érkezik, igazi, nehéz puskával loni tanul - alvás helyett; félig értett vesze-
delembol menekül futva. Kézrol kézre adják, mint gazdátlan tárg}::at, hosszan várakozik
malterostalicskán, kispadon, amelybol szálka megy a combjába. De á legnagYobbprób~::'
tétel az, amikor végre -~ már végképp kitikkadtan, elgyengulve; éhesen, elbátortalanodva,
féIáIomba merUlve - megjelenikaz apa - éli''találko~uknem több néhány mondato'"
"Öcsi" -nek szólítja'., s 1tazakü1di nyomban az oly rég idokészülo gyerek~J tA balszerencse
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fatális tetozéseként éppen a várt nagy pillanat elott, eltört verébtojás pottyan pepita kabát-
jára, s ott buzlik. "...~k mosolyogtam rajta, mint a bölcs felnottek"- mondja. Igen, az
erejét meghaladó élmények tömege kényszeru bölcs felnottségreérleli.

Semmiség, villanásnyi csupán maga a viszontlátás, amiért elindult, készült, szoron-
gott, próbákat állt ki. S holott hamar kiderül: hiábavaló volt a nagy nekiszántság, mégis,
nyomban menti illúziója morzsáit, bár gyerekesen, de már sejtett férfimód: cigarettákat
kér apjától, s hajnalig, a szekeret várva, ezeket szivja - miközben boldogan gondol
vissza a .,csodálatos délután" -ra.

Meghiúsult a vállalkozás, de a próbákat kiállta. Nem kiskorúként viselkedik, hanem
épülo önérzetét, büszkeségét mutatja fel - ösztönösen-tudatosan vállalva a mintául szol-
gáló hagyományt. Holott nagyon is tudatában van ..poros kis kezének", "megreccseno kis
súlyának" - nem sziszeg, mikor megszoritják pattanását, mikor belémegy a szálka, tagadja
álmosságát, s a késo délutáni kérdésre - "nem vagy te éhes?" - csak igy felel: ,Nan ne-
künk mindenünk, tessék csak hagyni."

A fiú férfit formáz.

Egy mozaik.. a ringlispil

Mintegy a regényt, a regényvilág egészét szimbolizáló jelenetsor az, amikor Jeno bácsi
és Tibi együtt felülnek a körhintára. Szédito és szédült élmény, öröm és ijedelem. Jellegze-
tessé teszi az is, hogy egymás mellé kerül a ringlispilt forgató, hatalmas torzszülött Ökör-
feju Ion és a kicsinek született Jeno bácsi. Az "elefántiázisos" és "törpe" elrajzoIásmódnak
(Alföldy Jeno találó kiemelése), közvetlen és közvetett jelentéssíkjainak is megjelenítoi.

Jeno bácsi és Ökörfeju Ion között az oly szembetuno ellentétesség hasonlóságokat
takar. Mindketten a társadalom peremén létezonek, hátrányos helyzetunek tudják magukat,
olyannak, akiknek alamizsna a szeretet. Ugyanez egymás iránti rokonszenvük forrása is,
a nemzetiségi különbözoség mögötti, mélyebb testvériségérzet. Ionnak az arca 'az, amit
elfed kendovel (kendozéssei, álarccal a valódit - amelyik mennyiben azonos önmagával ?).
Elfedi, hogy megkímélje a körhintázókat önnön szörnyusége látványától. S ez a "szörnyu-
ség" egy ártatlan ember hamis látszata, hisz nem tehet arról, hogy igy született, szenvedoje
csupán saját látszatának. Nem otole kell félni (o inkább jószívuen védi, óvja a hintázókat,
Jeno bácsit ölében hozza, mikor rosszul lesz), hanem o az, aki fél. Éles ellentéte a ringlispilen
szóban megidézett, valódi szörnyuségnek: a háborúnak. Párhuzamba állításuk bizarr.
"Ökörfeju Ion olyan volt; mint a háború. Egyeseknek csak ingyenlátványoS$ág. De o is
rettegett magátóL"

Tibi akkor és úgy pillantja meg kendo nélkül Ion arcát, amikor és ahogyan Jeno bácsi
ringlispilforgás. közben, kiabálva elétárja anyja sorsának - arcának - átváltozását rán-
cossá, zokogóvá, kétségbeesetté, a háború idején. Ehhez az elbeszéléshez a körhinta felfoko-
zott sebességéból és pálinkából együttesen meríti a bátorságot. Így idézi meg azt a szédült
idot. "Olyan volt a házunk~ mint ez a körhinta, semmit sem láttam, forgott velem az egész."
A viszonylatok, értékek félelmes kuszasága jelenik meg egyetlen mozzanatban, a már tra-
gikussá fokozott groteszkben, amikor végül Ion Jeno bácsit négykézlábra állítja, aki igy
ismételgeti századszorra "a padlónak: - Éljen a haza."

Az egész ringIispilélmény, mint az ott elmondott. történet is, teIitodik többszörösen,
s kimondatlanul - szégyennel. Kifejezése rövid: "Soha többé nem ültünk falóra ketten
Jeno bácsival. "

Regény - "Csiki-módra"

Ahogy a szereplok a színhely tol, s mindojük a látásmódtól; a látásmód pedig a szug-
egsztiv, sajátságos narrátor-foszereplotol, annak is a gyerek-felnott voltától, "mutálásá-
tól" elválaszthatatlan, úgy ez a szerves, belso összefüggésrend vonatkozik a Ti/tott fegyve-
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,ek konstrukciójának egészére is. A választott tárgy, az adott események éppúgy, mint
eloadásmódjuk, dramatizáltságuk, látszólag szeszélyes epizódról epizódra, élményr,ol em-
lékre váltásaik egyedi, élo egységet alkotnak. A felépités lényege az önforma megterem-
tése. Lírai epika - epikai lira ez, amelyen belül az író külön gonddal bánik az érzelmekkel.
Író és tárgya, narrátora, története - egy húron pendülnek. Költoien személyes, s ugyan-
akkor e személyességet tárgyi módon valósítja meg. Olyan hitellel, érzékletességgel hozza
közelünkbe Tibit, hogy szinte pisszenését halljuk, leheletét érezzük. S rajta keresztül, elraj-
zoltságuktól külön elevenséget nyernek a többiek. Hasonlithatatlan közeget teremt így:
meghittet, mégis kíméletlenül lemeztelenítettet. Mindez csak az adott, elhallgatásaiban is
közölni képes, hihetetlenül tömör, ízes, nagy kollektív múltat hordozó, mégis egyszemélyi
varázsú nyelven jöhet létre.

Az egész regény, íg), együtt: Csiki-találmány. Egyfelol: meseminta, megfordítva. Jelen
vannak a népmesei elemek, felbukkannak a szabályok, csakhogy úgy, amint éppen nem ér-
vényesülnek, csütörtököt mondanak, felrúgták oket. Miként a kiemelt látogatásrészben:
a várakozások, elvárások hiábavalóaknak bizonyulnak. Nem teljesülnek be. A helyzet, az
élet - más. Ez vonatkozik a regény történelmi expoziciójára - (de már a történetünk
elotti idore is, s a regény belso, apró történeti utalásaira) - egyenként a regényalakok sors-
élet-alakulásaira. Riadtan, sebezhetoségükben mutatkoznak az emberek, mintegy "bo-
rükbol" : szokott otthonukból kivetkozve; hevenyészett feltételek között, mintegy inkognitó-
létet élve. S a Bukarestben, hegyekben, padláson bujkálások közt a rejtozködok számára leg-
rejtettebb, a mindig és titkon jelenlevo "sóvár szeretet".9 A háború sokkjai után, a kitele-
pitések, elhurcolások, építotelepek, plakátok világában durvaság, közöny, ridegség, legény-
kedés a viselkedés felülete. A csordultig telt gyengédségvágyeldugott, csak egy-egy elvétett
mozzanatban árulja el létét: megsimítják a gyerek haját, elsírják magukat. Ezek a "lágy
részek" mintha a regén) közepén megorzött tartalmakként maradnának fenn. Mintha úgy
védené lágyságukat, lényegüket a könyv megalkotott bore, miként a tojás lágy részeit a
tojáshéj sommázza. Tö~kenyen,de töretlenül. Tágkörií asszociációval együtt idevágó az,
amit akkor fogalmaz D't8gaz író, amikor a maga körül szekérrudat forgató, akaratlan
gyilkosról szól, arról, alU igy a körébe belépo kedves komáját öli meg. "...A mag köré puha
gyümölcs no. IlyenekyaBYunk. Nem szabad hozzánk tc:~Jedni, a lágy részek veszélyesek."
Ilyen "lágy rész" mag~. fiú, a fiú-én világáva1 ismerke.. Benne maga az emberi szemé-
lyesség jelenik meg, J11in~y "a priori"; csíraként hordja 'magában önérzetét és annak vé-
delmét, magatartásnOim~ évszázados örökségét. E "lágy részek" védelme a tét, erre ke-
restetik "titkos fegyver'" a gyilkolásközeü, láthat.p és láthatatlan fegyverekkel teli világban.

E míívészi butokk~t - "tojáshéjként" ..:- .születik meg az író összetéveszthetetlen, új
regénypoétikája, új nantációs karakterjegyekkel. Sajátosságai jelzéséhez segíthetnek távoli
párhuzamok. "Titokzat~s birtok" ez. Tibi birtoka, asszociálhat ja Alain-Foumier-t, de
szembetfino az éles el~: a nyers, markáns, földközeli korrajz. Összevetheto J. Joyce:
Ifjúkori önarcképének ~onlót ~sonló'lal kísérletével, ám a különbözést akár a magatartás,
a kifejezésmód, akár at egész 'regénySzerkezet példázhatja. Bizvást közel hozhat ja J. J.
Rousseau vallomásainal( "Intus et in cute" (belülrol és a borödben, kivül-belül - mond-
hatnánk: szoröstül, borÖstül) mottóját, szándékát; a felnövekedésélménY sebei, büszkesége,
komikuma, fájdalma közös - csak itt többféle szempontból is cseppben tenaert hordozva.

A maga nemében remeklés ez, s azt a "maga nemét" maga teremtette meg.
Sajátos jelentéssiíJitiései akár az író által megadott vezérmotívum, a "titkos fegyverek"

fonalán is követhetoek. rt~lá1ko~k itt a szó legszorosabb értelmében titkolt fegyverekkel.
A háborúból szerzett, s it harcok után elore beláthata~ bonyoda:lmak, életvédelmek miatt
eresz alá, pincébe, pa~ Kucsnu\ba rejtett valódi fegyverekkel, még a gyerekeknél is ott
van. Annak is tanúi lehetünk, amint felszínre kerülnek csoportok közösen rejtegetett puskái,
loszerei. ("...semmire sem mentünk vele. Dobják el végre... Föladtuk.") Titkos fegyverek
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átvitt ét:telemben az okok is, a kényszerpályákra terelok. Ezeket kutatja, nyomozza töprengve
Tibi. De legtitkosabb és legfontosabb fegyver - egyúttal a legátvittebb értelmu, s legszemé.
lyesebb ~ a gyerek, a narrátor, egyben az író "szeme"; az, amit tárgyi formában is megjele-
nít: látcsoként. Tibi "csillagágyú" -Mk hívja. Ez maga a látásmód, a muvészi megörökítés-
nek, írói minoség nek az a foka, amelyet Csiki László éppen itt és most hoz világra. A könyv
utolsó mondata így többféle értelemben is kulcs: a mozdulat maga kort idézo, katonákat,
partizán okat, fegyveres polgárokat valóságból, filmekbol; és e regény megírásának szándé-
kát kép foglalatába helyezo (miként egy középkori festo saját arcát oltárképe sa.kába
csempészi): "Felszedjük a csomagokat, és elindulunk... Karom hajlatába akasztva a táv-
csövet viszem, akár egy fegyvert." ,
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Két bolgár költo
BORISZ HRISZTOV

A "másképp mondók" sorába tartozik. 1979-ben (éppen krisztusi korban volt) jelent
meg elso verseskötete: Esti trombitaszó, 1982-ben a második: Istenemre. Rövid ido
alatt kritikusi kereszttuz alá került, a mellette s ellene érvelok vitájába (összegezobb utó-
"szekértáborozások" során) inkább az el,?bbiek "kerekednek felül". A sorompó lassan
emelkedik - minden újnak fogadásakor. Pózolással, manierkedéssel, szónokiassággal,
hermetikussaggal vádoltá~-illetik, "mindaz, amit eddig írt, sajnos vitatható, helyenként
eszmei pozíciója is homÜlyos" - hangzott el jeles fórumon. A kereszt, a becsületkereszt, a
bibliai motívumok pedig még inkább zavarba ejtették az ítészeket. Avval feddik, hogy fülét
a szóra becsukta, de be a szemét is, hogy látná a bolgár létet, a való életet. .

Tény: addig lírai tabuként kezelt témához fordul, képrendszere szokatlan a (mai) bolgár
költészetben. MondhatÓ: intonációirá"~gyköipontú körkörösség is jellemzo, a versírás
mint téma, a költo szerepének vállalása s kivallása is többszörös nála.

Ám: Borisz Hrisztov szigetjelenség. Úgy hoz újat, hogy le is zár. Képvisel is egy sors
nem kedvelte nemzedéket, különerkölcsu is. közös érzékenységükben. Harmóniában szét-
feszülo költészet az övé, amelyben romanttkus színesség modern szkeptikussággal társul.
Szeretet csendül, békétlen, lágy mosoly. Nem az erkölcsi maximalizmus a végcél, hanem a
féltés: a szellemi szegényedés "fájása". Látja a, költo is a mély veszélyt, az iszaposodást, az
enyészést, az üszkösödést. "Hogyan ~ljünk tí~z~ességesmimikriben, hogy az ördögfarkak
se látsszanak (ki)?" - kérdezheti értheto c~~edéssel, de. nála. a bibliai szimbólumok is
fojtottan szólnak - rianóan. A harmónia vágyának, tudá~ának és hiányának költészete is
Borisz Hrisztové: légi, égi s földi egybeér. A körforgás szünetlen: hogy fejünk Istenhez
érjen, majd tücsök házak:ént világítson. Eggyé olvad, mert egy minden, Isten, ember, szikla,
növény, óramutató. A test és a lélek külön egy. A lélek emelkedettsége a testé is: gyönyöru
testiség rejtezik soraiban.

Borisz Hrisztov lázadása a megalázottak és a megalázhatatlanok konok szép fejfelsze-
gése. S a tett megbocsátó irgalmassággal is párosul.

Meditatív lenne ez ri költészet? Az alkotó belso autonómiája megszenvedett érték ítéle-
tekre épül. De nem pusztán vergodik önméitékében, hanem szóval ís tesz. Ezt a felelosséget
érzi és féli: az ige, a szó jelentoségét. Az emberszentséget. Hrisztovnál nagyság és törpeség,
látszólagos jelentéktelenség és nagy' fontosság - egyaráhyú:'

A kijelento mód utáni "ironikus módról", iróniájá.rp~.beszél a költo néhány bolgár
méltatója. Nem találtarn,.így felverseiben (ám pró2;ájában erosen!). Inkább a sajgó, de konok
melankóliát érezni ki g;ondolataiból,. a nosztalgiát a tiszta, tétova gyermeki kút-volt, a
romlatlanság után: haladjunk hátrafelé - az ,értékekhez: ez áttételes igazság a ma hival-
kodó bitangságára.

Tegezd, te árva, magányos lovag, tegezd a mindenséget, döntsd a mezsgyepalánkot.
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A sarok a világ zuga, a magányosság mentshelye, de szeglet is, amelyen túl csak a bi-
zonytalanság, az árnyék feketéllése.

A költo megadja a gondolat, az életfelfogás s a megformálás versbeli tisztességét. Tel-
jesítménye: könnyedség és súlyosság, aprólékos sokattudás és (a lenge diadal elott:) a mi-
vesség egysége. Bibelodöm - mondja a költo, rakosgatom a szavakat. Igaz, de szófoga-
dalommal. Igényes a kompozicióra; zenei, nagyon zenei benne minden. Nála paradoxon
(itt is lezárva nyit:) a klasszikus verselés túl-nem-túlhaladása.

Jelentos ars poeticájában, az Istenemre c. poémájában szinte búcsúzva vallja, hogy o
a szenvedés fizetett tollnoka nem lesz, a szó hóhérja lenni nem akar. A távolodás miértjére
is válasz a nagy vers. Folyóiratokban fiImregényeivel találkozni csak újabban valóban.
A tojás apja c. regénye 1987-ben jelent meg, utána két hímes-mesés kisregénye látott még
napvilágot. A "másképp mondók" sorába tartozik így is, most is. A filmgyárban dolgozik.
(Pernikben született.)

Ami verset utoljára kezébol kiadott - ez a négysoros nekünk:

Boldog az, testvérek, ki az embersivatagban
keresztjét maga, jaj, hordozni tudja.
S ki mint édes hírt a szöko vért halkan
s örömmel issza, ha ujját éri a kés útja.

SZONDI GYÖRGY

BORISZ HRISZTOV

Az élet emléke

Feküdni föld alatt és elrj/ékezni életedre -
a dús ebédekre meg a lusta-szép esték udvarára,
vagy a téli napokra, amikor a kereveten
va/amely könyv mélységes mélyén bóklászgatsz mélázva.

Emlékezni arra, hogyan is gyujtötte össze halálod
a haragvó rokonokat az ájulat konyháján,
hogyan vittek aztánfivéreid keresztül a város
utcáin, lassan,fúvószenekarral, nagy árván.

Feküdni a föld alatt és hallani, hogy a csontjaidban
hogyan dolgozik a víz. De boldognak lenni azért, mert egy
távoli unokanovéred eljött kigyomlálni a

füvet körülötted, és hosszan sírdogálni érted.

Az asszony meg, akiben végig esztelenül hittél,
másoknak nyit ajtót, másoknak, mert így emberi.
És a szobátokból a suttogás a füledig ér -
súlyos lélegzetük a szemfedodet meglengeti.

Dübörögjenek rád, mint hordók, az üres napok itt lenn,
vasárnap meg a kedves nevedet suttogja panaszIón.
És körben narancsszínu legyen a mellétol minden -
e két kerek és neveto narancstól.

UT ASSY JÓZSEF fordítása
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Apám sirjának áthelyezése

Nagymesszi falu - kicsike élet...
Egész napróhatod a sarát.

Kó ko mellett, sírko sírko fMllett.
És a legvégén ott az apám.

Majd nyugalomban az ásó pendült -
gyertya hunyorgott füst~ veszon.

És mama könnye csöndbe leperdült:
"Irgalmazz. Istenem... Teremtom...

Bocsáss meg, mert tudnod csakugyan kell,
hogy éltem én ezalatt -

üres ruhák. szobák felesége,
kölykök. siket stomszéd napra nap.

A ház rozoga. A kecske vad. Sót!
Nyár suhogatja rád a sarlót -

ebédig túrod a puszta mezot.
és mások ajtajával bajlódsz.

Éorkönyörögsz a domború fhldhöz,
. hogy tejet adjona vérhelyett.

" S nem tudod azt. ama sarok mögött'
ember vagy toportyán tévelyeg.

Az üres asztalt hOnbogarászod -
ágyban a lábad húzod össze.

S a gyerekekkel sorra bejárod .

a nagy éjt. küszöbrol küszöbre.
Egy kicsi láda - h(lt ennyit ér-e

minden. amit ígértél vakra -
hogy poharadnak legyek hitvese.

te meg a könnyeimnek atyja.
Eljöttünk. hogyeivigyünk magunkkal-

a vÍJrosbanmegöl a bánat.
De eme zöld vizet ki öntötte ,

bor helyett ebbe Qpohárba?
Mind, ami elszakadt, beftlltozzuk -

a fiúk immáron jól vannak...
Megvan-e mindened -\- nézd. elhoztuk

fésud. cerIIzád. cigarettádat?
Van órád ~ lélegzik a mutotó.

Egy-két dolgot helyezek ide tán..."
S mintha füvet ragad el afolyó-

, ládástól tovatunt az apám.
Sóhajtottam és semmit sem szóltam -

gyerünk. gyujtsük össze a morzsát.
Ki zokogott üres sirnál szótlan,

kicsoda érti meg az árvát?
Gyertya kialszik - fü.rtöl a kézfej. ,

Ment mama. vitte,oket a szán.
Ésföl az égig, s túl is az égen,

fájdalom fénylett. sirj II határ.

UTASSY JÓZSEF forditása
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Esti. trombitaszó

A nyársaló nap alatt az élet minket forgat,
sa kövektollábunkat töröljük - mily hevülok.

Ahogy az égrol azonban az este lefonnyad,
lelveszem trombitám, s a küszöbre kiülök.

Eleget bolyongtam e falak között lassan,
mint tört harang korclf kongása, mi vár rám.

Haddjátsszam dalaim, zengjek, omlasszam
a csöndet -'- s maradjon csak a riadó kiáltás.

Hadd robbanjon alorró $zéllörgeJeg,
s az ajtókat, kapukat ki sarkig tárja.

Hadd induljon újra a löld meg
a tücskök keresztes hada nyomában.

Hadd szakítsa zord,énekem széjjel
házatok elott a szögesdrót Miót.

Hadd halljon szomszédom nappal és éjjel,
ki tette csak, hogy eddig semmit se hallott.

Akarom, hogy ujjait a tolvqj csak kötözze
össze, s hogy az or; a csosz szívet cseréljen.

A rozsdásuló szembe peregjen, szökjön be
könnyeimMI át sok: nagyo~ sok szépen.

Az ünnep, a vásár is legyen még
vendégünk újra - iz'port hogy lelújja.

Kit az unalom öl meg, úgy szeretném,
nevettében lelje végét - halleluja!

Miként avártán, a ha/ótt felett
hajnalig álljunk mi ort.

S hadd mondjam el az alvóknak csendben,
hogy magunk kialudni van még idonk.

Kell - trombitá/nom kell e kongó estén,
mig fülem timolr61meg nem hallja,

hogy ezer messzi kürt szava zúg lelém.
Vagy láthatatlan arkangyal harsonahangja.

SZONDI GYÖRGY [ordítása

Félelem,

Lelkét aföld kiadja - ero belole vész el.
Ledöntött bika minden'ségporondon.
Hentes az ember - taglóval és késsel,
vég-soföldi vfgságra jön zordan.

"1
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Orrát megcsapja, érzi Isten, mily szag reszket,
halotté, furothadék, pedig éltek.
Nap nyalogatja a füstölgo testet,
de egy csak a nyelv, a seb meg tömérdek.

Ha nem holmi bolond ott a sok pásztor,
és költók vezetnék az emberi nyájat,
nem hullott volna az égbolloporzápor,
lángnyelv se szisszenföldi királyságra.

. Smi sors vár máma Il szó mártírjára,
ki világra hozta terhét, szenvedjen-
hogy mogyorószem népéknek hajbókoljon várva
ha elköhintik maguk, féljen. remegjen.

Hogy ezer és ezer szó keresztjén éljen,
s hallgasson csak alvadt csöndben bénán,
mint Jónás a cetha/gyomrában mélyen,
mint a bolond kezében síp némán.

SZO~DI GYÖRGY forditása

Becsületszóra

J.

Füleimet a szavak elott, im, reteszre zártam.
Nem akarom, hogy muvészetrol essék szó e házban -

nem akarom, hogy nyafogás közt uzvén nyálas bölcse/gést
az Úr neve hajbókolón hiába említtessék.

Amikor volt mit mondania. szivem szerint valót,
a nye/vem nem rejtegette szájpadlás alatt a sz6t,

és versekben- csendesenbár - magam-megmento versben,
miközben kint püföltek, belülrol csak zengtem...

De most, amíg az értelmemben még világosság van,
elteszem a létrát, amelyen föl ai égig hágtam,

és a költészet szent templomát elhagyom sietve,
mielott kígyók másznak !fiú vállaimon föl-le.

Mlnd, mU eddig énekeltem - ime, eltörlöm.
Két kezemet iJsszekiJtöm - szám összeiJltiJm.

S rávetem magam az élet hullámára bolondnuJd,
hogy kipróbáljaNI, mit valaha az agyam.kfgondolt.

Nem az én fogamnak val'; dió zseninek lenni;
ha nem jött el a ,halál eddig házastársuJ venni,
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ha nem tudtam máig megácsolni a keresztfámat
szavakból, hogy fölmásszak rá, hogy föltámadjak...

Elszakítva ezért minden gyökeremet most,
olyan munkába kezdek, ami hálásabb s méltóbb.

Követ hordok majd otthonomhoz, s ontom verejtékem
a gondolatra: hogy húzom ki holnapig, miképpen...

Vagy elindulok mezítláb hajlatánfuszá/aknak
a bunös no után, ki miatt az éden veszett el hajdan.

És bilincsének utolsó láncszeméhez kötözve
nézem, hogy szárad ki lelkem fája örökre...

II.

A fájdalom vulkánja bennem leülepszik mélyen,
fortyog és füstöl - beforradnak sebeim, száz emlékem.

De azt a reggelt már soha el nem felejtem, melyben
tizenkét barát és két Júdás között ébredtem.

Közülük egyik vezetni kezdett, s mikor a téren jártunk,
dicséretekkel kente meg fülem, mielott elárult.

És elveszett, mint a kés a sötétség hüvelyében,
a vonatsínek közötti gyom()knál feketébben.

Jgy esett, hogy az ember, ki evett és mulatott mellettem,
fiatal életem cukrát sóheggyé züllesztette.

Farkas volt s én nem lottem rá - nehogy megölje
golyóm a jó bárányt is, aki tán rejtozik benne.

Csak mint a rászedett Ádám - gázolva könnyeimben
felkiáltottam: ..Csupasz vagyok, Uram, nem lehet eléd mennem...

Rút sebeimet a tömegnek nem tudom én mutogatni,
mert nem szeretnék, Uram, varjak tanyája lenni...

Nem elég-e a világnak annyi nagy kérdés terhe,
hogy azokon túl még az enyémeket is viselje... ..

De az áldozat némelykor szabadabb, mint maga a hóhér.
S ahelyett hogy siránkoznék, sorsomon szánakoznék,

otthonomba zárva, elhagyva teljesen a világot
lehántottam lassan a sebeket s a szép pikkelyhámot

versekké vá/toztattam, s a fát, mit az élet
villáma összeperzselt, belombotítottam levéllel...
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III.

De most - viszontlátásra, udvari buzgólkodások
s a költészet színpadát! ti gladiátor-vívás.ok.

Vas vál/aidon, vonat, vigyél engem, vigyél,
mint leszakított kart, hol tátong mélység és meredély.

Potyogjon utánad rím, névutó, igeköto,
vörös orrlyukaidból tuz csapjon ki, perzselo.

Érjünk mielobb a rot alkonyatig, hol a bolond
vér-szökokút - a Nap, szondát tart fölibéd, horizont...

Mielott a halál otromba teste összenyomna,
valfY - miket leírtam - beleful/adnék a szavakba,

békét kívánok házadnak, költészet, s bízom benne,
van, ki épületed magas falait befejezze.

Ám - becsületszóra - bár a lantot j'élrehajítom,
szálka maradsz te számban, mi fölsebzi szomjas torkom.

S utam huséges társa '- fájdalommal gondolok majd
ikonod elott fényére az éjféli látomásoknak...

Ki pedig folytatja majd föl, föl- Isten segítse.
De én úton vagyok már, s futok a múlt elébe.

Ahelyett hogy részegednék, dicsoség, a boroddal,
visszafelé indulok én s fejlodöm fordítottan.

Visszatérek szép idejéhez a "nem tudom"-nak,
"nem akarom".nak, "nem bírom"-nak... Végül onnan

babusgató kebledre omlok majd, anyaföld,
mint a muslinca, ami élt kicsit, aztán elköltözött...

IV.

Tegnap még egyenesen jártam a vizek tetején,
mert a pénz lehúzó terhét nem ismertem én,

és mint tátott szájú béka - ceruzávala számban
beszélgetni a csönddel a partra kijártam.

De elfeledkezve a szúrós töviskoszorúról
lelkem most henyél, és gyönyörbe süppedve kuruttyol.

S ki hisz nekem vajon, ha a mézes bodönben ülve
brekegek csak tovább, s nem békanyálba merülve?..

A költo nem más, örök mozgó seb, csupasz, meztelen,
a költészet szenvedés és kiáltás óceán-közepen.
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Ám kifizetodo ma a szenvedés nagyon,
ha a száj meg se kukkan és nem serceg a toll...

Ha ama piszkos vizben kereszteltek volna, melybe
Pilátus kezét mosta, törölvén a tömegbe,

masiroznék a papiron reggeltól estig, számban
rikoltozna a boldogság hars papirtrombitája.

De én nem tudok élni szavakkal kötözötten,
a szomjazók poharába nem öntöm könnyem,

nem tettetem magam birkának és nem mártirkodok,
mikor testben az egészségtol ma majd kicsattanok,

vagy hogy zörögjek, mint a kicsorbult köszöru,
s közben a szerelem vénáján már átvérzik az ero.

Megértem a sántát, ha szótfuldoklóként ölel,
a szegényt is megértem, akinek enni kell.

A csúnya nonek a költészet rúzs, kencefice,
az orültnek - nyil, értelmébe lo vele bele...

Valaha ezért szerettem meg én is a költot magamban.
De lám, azt látom, száj a szivtol most mind távolabb van.

S a kezeimnek is aligha áll jól már e munka,
hogy szavak bakója legyen, a ceruza kinzója.

V.

Tigrishez hasonlóan hever a felho az égen.
De látja a Nap oroszlánfejét, s feltápászkodik szépen.

S iramlik a végtelennek, .esztelenül áthágja
a horizont madzagját, s lesüllyed a homályba.

Igy vonulok el most én is a csatatérrol
s a kényszerzubbonyt magamra békén magam öltöm föl.

Mert hallom, hogyan nyög a föld és látom, hogyan izzad,
térdei a gyötrelmektol tompaszögben szétnyilnak,

mig az istenek várakozástól elképedten, elámultan
lesik, hogy méhébol a KöltlJ feje ellJbukkan...

És meglátván, hogyan késziti már a hold sarlóját,
hogy fölébe hajolva elvágja köldökzsinórját,

kucorodik lelkem, lám, a testnek szuk sarkába,
mert a nagy Költonek nagy hely kell ám, hiába.
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Füleit úgy kell szétterjesztenie a világba,
hogy el ne kerü/je a lét legkisebb suttogása.

S ha lábát az óceán kék lavórjába áztatja,
folyton kéznél legyen neki a mennyek nagyharangja.

És papírlap is kell majd, lrni, sivatagnyi,
a szavak fölött sóhajtozva az igazságot kutatni,

hogy patája nyomát meglássa, követhesse,
vagy strucc-fejét, mit a homokba dugott a beste...

Fehérszín virágának is fog kelleni a hely még,
amelyet picinyke kezében szorongat a gyermek,

ki mint egy csöpp hangya, kitárt szárnyacskákkal kocogat
leendo sírja felé, mely ciponél szorosabb.

VI.

Jó, hogy a halál az emberút utolsó állomása.
Jó, hogy a föld a kapuit minden nap kitárja

sajóemberek végtelen sorjázó sora mellett
a gonosztevok is az öröklét börtönébe süllyednek...

Áldott temeto, van kenyered mindenki számára,
és meleg ebédlotermed - pehely takaró, párna.

Mennyi nagyszeru férfiút - fiait isteneknek
ringatott a föld ölében, majd elsöpörte oket.

És szívéhez közel férkozni nem engedett senkit...
Hallgatnak most a világ termei, hol a könyveket orzik -

szégyen veri oket, hogy a kicsiny ember nem tudja,
hol a kulcs, mi e világnak a záralt nyitja.

Pedig ott bújnak, burkolózva titokzatosságba,
a halál és a háborúk okai bizonyára.

S a könyvlapok közt szárad talán, rostokol idotlen
egy apró kis füvecske - gyógyszer a rák ellen.

Ám mielott megfejtenénk írásuk igéjét,
félre kell hajítanunk szavaink fejszéjét,

és a karddal együtt - el kell ásnunk a tollat,
mellyel verssorokat fuzünk, fü/csiklandókat,

de formulákat is rovunk és sötét igéket, zavartan,
akárha tábori postát - világító golyóviharban.
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VII.

Megértem, hogy ismert mindez, avitt, kései,
avagy egy lelki rabnak, páriának elmélkedései.

De azért ismétlem IJket, hogy szemünk jól kinyissuk,
s miközben az IJsök szó-mezejét kutatjuk,

jól olvassuk azt ki, mit a nagy költok már rég
elmondtak elottünk, de sorok közé rejtették.

Forduljunk vissza, de ne erlJszakkal,
vérünk ragasztójávai a földbe ragadtan.

Inkább mint a rák, amely a vizalatti mezoket
járva hátrafelé halad s a biztos part felé megy;

vagy amint a furész járja a maga változatlan
ösvényét - ha végéhez ér, tér vissza nyomban,

s gyantától ragadtan is bár, szapora munkát végez,
s lassan-lassan közeledik afa szivéhez...

VIII.

Vas vállaidon, vonat, vigyél engem, vigyél,
mint leszakitott kart, hol mélység tátong és meredély.

Ha sorsom a magányosság, immár attól se félek,
és tudom, mi vár, amikor a sfnek végetérnek.

Bár utam mellett pár lépésre dübörög az élet,
nem húznám meg semmiképpen, soha a vészféket.

S hogy dicsérjem ot, szavaimat rá én nem herdálom,
mert nem a jó fejostehén - nekem a mostohám volt,

mostoha, ki száraz csecsét elolem elrejtette,
nappal ordltozott velem, s kitakart éjjelente...

Fontosabb most, hogy a dombot el ne kerüljem, honnan
valamikor tömött tarisznyával indultam.

És hogy azt az isteni vidéket elérjem újra,
ahol szunnyad gyermekkorom csöpp koporsója.

Hogy leüljek.a partra - a viz visszafelé folyjon-
s ott várjak a vak csapásokra,miket rejt a sorsom.

S ha úgy kell majd, megint rimekben beszélhessek,
utolsó cseppig kifejjem togyét a költészetnek,

nem szócskák után röpködve, uzvén sorról sorra,
hanem csak ütésre zengve - miként a hangvil/a.
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IX.

De lám, végre megérkezem, és egy pillanat múlva

a gépektol feketü/t füvet t;prom ~d, nyomu/va.

Lehanyatlik az én csillagom és felhokben vész el -
messziek az ég; dolgok, a földiek meg a szív közelébelJ.

Ezért hát, sors, aki vagy az élet istennoje,
tedd most keresztbe a tollat a torre,

emeld fel öklöd - inkább, mintsem hogy elrejted,
s hogy simogatsz vagy Sdjtsz majd, gondold meg, jól fontold meg!

KISS BENEDEK forditása

HRISZTOFOTEV

- Szeretném meglepni. Amiket felolvasok, idézetek lesznek - nem magamtól. "Brisz-
to Fotev azon kevés költö közé tartozik, ki ösztönösen élt a 'felelotlenség' egészségrehasznos
dózisával, s aki költoi hangját fals színekkel nem szennyezte". Ki mondhatta, vajon érzi-e?

- Konsztantin Pavlov... Akire bármely nemzeti költészetbüszke lehet...
- 6, igen...De folytatom: "Ba Briszto Fotev nem most élne, azt gondolnám, hogy sze-

mélye, alakja az egyik -, talán a legvonzóbb - megjelenése a - nagybetus - Költo legen-
dájának. "

- Ez csak no lehet. ,

- igy igaz. EkaterinaJoszifova.
- Igen. Csodálatos költono.
- És a kihangsúlyozott, nagybetus KöltoIegenda?.. Valóban (Jn körül...
- Köszönöm Ekaterinának.
- Megkértem néhány költot, hogy egy mondatban mondják el, amit (Jnrol gondolnak.

Van még - nem árulom el kitol: ..Briszto Fotev? Messzi partokrajutott el - s a kikötot
el se hagyta. Alighaélt lelke akár egy pillanatrais egyetlenteste börtönében."

- Ez nagyon érdekes és szép, de nem tudok rájönni, ki Irhatta.
- Borisz Brisztov.
- Köszönöm... Sugallatos költo...
- "Briszto Fotev biztosanérzi a szó ama kényeshatárát, amin innen az muvészet,túl

rajta azonban - szép retorika."
- Igen, ez is szép. De nem jövök rá...
- Marin Georgievmondta.
- Igen...
- S egy utolsó: "H,'iszto Fotev magaválasztottakomisz osztályrészül,hogymindenvolt

és eljövendo ido költoi keresztjét ma hordozza." Ez is szép gondolat...
- Szép, csak zavarba hoz...
- Petar Anasztaszovmondta.
- Köszönöm.
A burgaszi költo. A par excellence költo. A bohém. A visszahúzódva szemlélo. A nok

(verses) magasztalója. A tenger szerelmese, foglya, mindenese. Akinek verseit már Nagy
László fordította, s többen jeles magyái' költok, akit leginkább ismertünk mi is. Aki Isztam-
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bulban született (1934-ben - de "Burgaszban húztok meg magunk, menekültek, hajdanán"),
aki nyolc verseskötetet adott ki eddig, az elsot 1961-ben.

Fotev versei biografikusak, meghatározza élete, kijelölik életét. A szünetek is beszé-
desek. A több -ból, -bol. A hosszúversek, melyeket továbbirhatónak gondolt egykor, s
bennük volt "teljes valójában" akkor, de évek teltek, s már nem ugyanaz az ember... ma-
radtak a nem torzó rész-egészek.

Része volt szenvedésben, rejt jeleit maga érthetové kódolja: a szómögöttiségben is, a
szóközöttiségben, a kicsapó hullám gyökében lapulva - o, a mindenségrokona. Analitikus
és allegorikus könyörületes és köszöno ige-szóiban. "Évekig hordozom magamban... az
úgynevezett motivumot... a szómagokat, néhány szómagot... amelytol jóformán nincs nap,
hogy egy percre újra és újra meg ne hasonulj ak, amely meg ne ossza, szét ne hasitsa min-
dennapi, hétköznapi énemet, létemet..." A szó áhitata. Fenn vagy lenn, nem hisz a közép-
nek. Ha csak ott lehetne, inkább a hallgatás üdvözlégye.

A gyermek megvesztegethetetlen bizalma. Mosolyog a fa. Liturgia a delfinekért. Ma-
gunknak valók vagyunk mi mind.

Már felépüloben vagyok haIálaimból - mondja a költo. Már álmodik és újra él.
"Pedig nem mindig éltem ezelott... ami a tempót, a tenni akarást jelenti... s ez minden
világnál, a legszebbnél is fontosabb."

SZONDI GYÖRGY

HRISZTO. FOTEV

Uljanának

... Hogy el ne hagyjalak, de iszonyú is.
És én veszitelek - veszitelek az utcákon

és a vonatokban valami féktelen,
gyönyöru, vad tékozlással. Vonatokon és
utcákon... Magvetoje vagyok én a
könnyeidnek... Meghalok ámulatomban.
Mit is orizzek meg?
Az orizhetetlent?
Hajadat, kezedet vagy pillantásodat
(mit ezüst kulcsokkallakatra zár a mély)?
Hogyan is öljem meg fénylo mozdulatát
gyöngédségemnek, novérem... A levego
surül, súlyosui és a csillagok - a te

szeploid - magasan vannak a fák fölött.
Gyere. induljunk el az esti utcákon.
És szenteljük nekik a hallgatásunkat...
6, olyan vagy te. novérem, mint az emlék -
ózon - eso után. De te gyönyöru vagy.
Fogd meg a kezem. itt, az emberek között.
Az esti és a messzi emberek között.
A szavak között. amelyek roskadoznak
megbántott szépségük terhe alatt...
Induljunk.

UT ASSY JÓZSEF forditása
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Fiamnak

És elindulunk majd a hegyen.
És eltévedünk az erdoben.
És felidézem nevét
a fáknak és virágoknak,
afüveknek,
madaraknak -
mindeneknek.

Mit én nem tudok - légy te gyermek.
És siess. Felejtsd el apádat.
Az öreg erdo belefonódik
önmagába, nyelvezetébe -
a nevetésébe.
Fölébreszti azután a hét
hosszúszakállas jó törpét.
Csak te gyerek légy - ok is
tiéid lesznek - higgyél nekem, fiam.
És menj.
És higgy,
és menj.
Fogj kezet a bölcs-öreg fákkal.
Fütyöréssz a mulatságos füvekkel.
A szomorú pitypangokkal táncolj.
Felejtsd el az én tanácsaimat.
Hallgass a könyörületes fure.
Hallgass a vízre - és menj.
S ébressz fel minden erdei tündért.
És menj.
És higgy,
és menj.
Amíg csak beestelednek a fák.
És felragyognak-fellobognak a tulipánok.
Csókold meg a törpék kezét
és fogd meg kezét az ösvénynek -
o elvezet téged hozzám,
s világít majd,
hallgat majd rád...
Te mesélj majd. Te légy aNagy.
Segíts nekem, hogy mellédnojek.
Én verset fogok írni...

És neked ajánlom majd.

KISS BENEDEK forditása
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A hullám

PORTRÉKÍSÉRLET

Mikor csípejévei a szél a vizet szorítja, a
lökés -. mozgásának kezdete. A fölso víz
hangtalan mozgása - pontosabban sikam-
Iása az alsó felett (az pedig elleniram-
lik) mélységben is erosödik. S mind mé-
lyebben, mélyebben, mélyebben sebességét
átveszi - az elso repedés pillanatáig...
A hullám - csírája szembeágaskodik a le-
vegovel.

S az ég alatt - ezer kilométerre lassan tuda-
tára ébred önmagának, érzi: él, sebessé-
gét alakítja az ég alatt acélnál eroseb-
ben, zöldebben. S az ég alatt, a csilla-
gok alatt - testük konokul ugyanaz - vá-
ratlan szétomolva fölemelkedik, építi
izmait, s csontjaiban feltámad a leg-
lenti víz foszfora.

Maga - víz és ég között - a kilencvenedik
percben, annyi gyönyöru kudarc után épp
ahogya Hattyú fókuszát átszeli, szert
tesz elso árnyékára, árnyéka pedig ki-
rajzolja testét, amely... Nem víz vagy
ég - ez o. És hogy hasonlít önmagára!
Egyedülálló, s a part felé futásában
tragikusan összpontosított.

Mielott hegyet szegez s tökéletes geometriá-
ját megleli, tudja, hogy sebességének
csúcsa valahol elotte s fölötte van...
Emlékszik még a születésére. De repül
csak - repül s készül az ugrásra, a pil-
lanatra, mikor lezuhan a szél - s az éj.
Akkor csúcsát hirtelen feltüzeli, s a le-
vego zizego lemeze alatt metszon felszö-
kik - gyönyöru, ijeszto, egymaga.

Tökéletes, befejezett elejétol végig: kezdi
fantasztikus premierjét. Mélyen benne
dúl a sebesség, a hullám magát ragadja
- hangja a harsogástól s a levegotol is
remeg. Maga - minden pszeudonimja s ne-
ve felett. Ki tudná meg. Senki - hogy
nyomorítja minden csöppjét egysége ne-
vében. Mozgásáéban - erejében.

Zöld - az élei pedig izzanak. Magasan félel-
mem fölött ott messze elottem ütközött
- de ne hidd, hogy örökre meghalt - ne
hidd. Nem érezted, mondd, hogy arcunkon
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fIaIami átsuhant, hogy valami - megnevez-
hetetlen és gyönyöru - valami, mit soha
senki névennem nevezhets meg nem öl-
het, átsuhant - s a nap szivét SIIlfárba
vonta?

SZeNDI GYÖRGY fordftása

* * *
Milyen szép is vagy te!
Istenem,
Milyen szép is vagy te!

Szép a kezed is, milyen szép.
És a lábad is milyen szép.
És a szemed is milyen szép.
És a hajad is milyen szép.

Ne gyötörd magadat tovább - szeress engem!
Ne óvakodj - szeress engem! .

Szeress engem
a te karod és lábad és szemed
minden erejével, mozdulataik
minden muvésziességével,
Higgyél nekik mindörökké - és nemleszel
soha többé butácska, nem-- szeress engem!
Ha gonoszis vagy - szeress engem!
Szeress engem!
Az utcákon, azután a lépcson,

. kiváltképp a lépcson vogyszép te.
Ruhában és ruhátlanul, te szüntelen
szép vagy... De legszebb vagy a szobába lépve.

A sötétben, ahogyan!ésudet tartod.
És a fésu a hajadba mélyed.
Tele van a hajad ilyenkor szikrával -
ha megérintelek,fölvillanok toled.
Hidd el nekem - igazán gyönyöru vagy.
És igyekezz mindig gyönyöru maradni.
Ne miattam csupán - hanem magad miatt,
a fák, az ablakok, az emberek miatt.
Ne rombold Ie hamar a te szépségedet
féltékeny gyanakvással - bocsásd meg nekem
va/oha/i váratlan összerogyásaim -
ne vidd túlzásba, kérlek, a cigarettát.
És ne veszits el soha - fedezz föl engem,
tölts elmindig gyermeki ámulatta/.
Bizonyosodjam meg újra karodban,
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a lábat/ban, a szemedben... Szeress engem.
Úgy szeretné/ek megtartani örökre.
Szeretni téged örökké-
mindörökké.
Milyen lehetetlen is ez... Olyannyira
homokból vagy... És, kérlek, ne mondd nekem,
hogy meg akarsz tartani örökre,
hogy szeretni fogsz örökké,
mindörökké.

Milyen szép is vagy te!
Istenem,
milyen szép is vagy te!

Szép a kezed is, milyen szép.
És a lábad is milyen szép.
És a szemed is milyen szép.
És a hajad is milyen szép.

Milyen szép is vagy te!
Istenem,
mennyire igazi!

* * *

Istenemre - mindent megismételnék.
És mindent újra meg újra élnék,
szeretnék, átutaznék, újra szólnék,
meggyónnék, elsírnék,
skinevetnék.
Én megismételném ezt az egész vad
és rövid de rövid életemet,
azzal a könyörtelen és naivdad
gesztussal, mely mégis - mérsékletes.
Nem sajnálom - ahogy ki szoktam állni,
újra kiállnék, kicsi és óriás,
merném dühös lendülettel vigyázni
legsivárabb napom is... Nem vitás.
Hullnék minden eltékozolt napomra
siránkozón, szertartás szerint még,
mint hullt egykor ama Patrokloszra -
Achillész, Péleusz fia -
s rínék.
És ríttam... Magányos és ismeretlen.
És újra. És újra Burgasz ragyog,
hol a szörnyü rémülettol remegtem,
és kiáltottam - én élo vagyok.
Élo vagyok - a restibenkilenckor.
A lumineszká/ó tábla alatt...
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Ahol fölébredt hattyú a mozdony...
Én elfogadom lel/(esitó, nagy
kockázatát annak, hogy élve éljek,
ne legyek halott Hriszto Fotev soha:
született Isztambulban. Harmincéves.
De bolgár. És Burgasznak
lakosa.
... Szinház Burgasznál nincs kegyetlenebb még.
Egyedül élek - mikéntha póluson.
Csupaszabb vagyok az északi szélnél...
Ne hagyj el engem, én kis kórusom.
Kórus:

Hogy sietsz te. Lehetetlen, hogy itt élj
gogös-névtelen, ki mégis ragyog?
Döntöttél, hogy emlékezel? Hogy ítélj?
- Hinni akarom, hogy élo vagyok.

* * *

[núságom delén ragyogtam akkor.
Vad voltam- aránytalan, gyönyöru~
Könyörtelenülszerettelek - «acból-
s ezer csoda, hogy nem föJ még a fu! .

[nú voltam - szép és való~'zinutlen!
Sötét hangodra hol/óhodtam én.
Bunös vagyok - bús em/ékedhez hutlen -
fohászkodom most könyörületért.
Fényes káosszal álmodom, mint akkor...
Nem sejtettem, de fény voltam, deru!
Könyörtelenül szerettelek - dacból!

És sajnálom, hogy nem föJ még a fu!

UTASSY JÓZSEF forditása
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A gyakorlati cselekvés esszéi
Csoóri Sándor: Nappali hold

Aláíráspárti vagyok. Ha az ügy és az alkalom hitelesíti, annak is súlya, jelentosége van,
ha valaki a névjegyét adja oda. Ennek ellenére kevés alkalmam nyilt arra, hogy gyakoroljam
a véleménymondásnak ezt a formáját. Egyrészt vidéki voltom elzárt a jelesebb fovárosi kam-
pányoktól. Másrészt kényességem, finnyásságom visszatartott, hogy nevemet adjam külön-
féle, homályos célú ügyekhez: azt tapasztaltam, hogy a dokumentumokat is, az aláírásokat
is sokféleképpen lehet fölhasználni, s akaratlanul olyan késobbi aláírókkal is osztoznom
kellene, akikkel talán nem szívesen árulnék egy gyékényen. Így aztán minden elvi egyetérté-
sem ellenére kevés tiltakozásra került. rá a nevem. Egyre azonban jól emlékezem. 1980
februárjában a kecskeméti Forrás az ötvenéves Csoóri Sándort a lap élén Egy nomád értel-
miségi CÍmu esszéjének közlésével kivánta köszönteni. A cenzúra azonban a már kiszedett,
betördelt írását kivétette a folyóiratból. Öt évig magam is irodalmi folyóirat szerkesztoje
voltam. Tudom, mit jelent az ilyen önkényes közbeavatkozás. A szerkesztoség eljuttatta
hozzám az esszé tördelt levonatát (ma is orzöm). s eljutott hozzám egy felhívás is. A közbe-
avatkozást olyan önkényes, jogsérto, irodalomellenes eljárásnak itéltem, hogy szívesen adtam
nevemet a tiltakozáshoz. (Csoóri '78-ban írt esszéje aztán '87-ben, Készülodés a számadásra
CÍmu tanulmánykötetében jelent meg eloször.)

Új tanulmánykötete zömmel a Készülodés a számadásra CÍmu könyve, azaz 1987 óta
írt esszéit tartalmazza, olyan írásokat, amelyek már megszületésük idején napvilágot lát-
hattak itthon vagy külföldön. (Külhonban. mivel az írások egy része külhoni fölkérésre
született; itthon, mivel 1988 óta Csoóri Sándornak végre saját folyóirata van, a Hitel.)
Az eloszó rokonszenvet ébreszt és meggyozo: Csoóri alighanem itt határolja el magát elo-
ször nyilvánosan azoktól a háború utáni esztendoktol (és korai, "romantikus" írásaitól),
amelyek megtévesztették a tapasztalatlan fiatalembert: ,,1952 oszén zuhantam le abból az
ábrándos magasságból, ahová az ismeretlen szocializmus eszméi emeltek." Márai Sándor
Halotti beszédével és Illyés Egy mondat ával kapcsolatban egy másik írásában is visszatér
a magyar irodalomnak a "Huség és hála" énekeit fogalmazó korszakára: "Ma is elámulok
magamon, hogy micsoda farkasvakság és lecsökkentett szellemi élet kellett ahhoz, hogy
mindebbol a maga idejében semmit se vegyek észre!" Csoóri Sándor késobbi és mai véle-
ményének hitelességét, érvényességét számomra - többek között - ez az önkritikus mér-
legelés és szembenézés adja meg.

A gondosan megkomponált, szervesen fölépített, nagyjában az idorendet követo kötet
zömmel alkalmi (alkalomra született), elegyes írások gyujteménye: könyveloszók, kiállitás-
megnyiták, halotti búcsúztatók, interjúk, naplóföljegyzések. Az interjúk talán a legkevésbé
vonzóak: a többi írással egybevetve nem sok új gondolatot tartalmaznak. A Csoóri kezéhez
leginkább illo prózamufaj a napló és az egyetlen gondolatot (témát) körbejáró esszé, bár az
alkalmi írásokban is mindig találunk egy-egy új, fontos, eredeti (vagy éppenséggel rögeszme-
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szeriíen visszatéro) gondolatot. Módszere, célja könnyen megismerheto, követheto, Lát-
szatra véletlenszeriíen, önkényesen kezdi a szál gombolyitását, több oldalról, lóugrásban
közelíti témáját; valójában minden lépésében logikai rend, tervszeriíség, célszeriíség munkál.
Önjellemzése pontos: "minden irásornat homályos, belso ösztönzésre kezdem, szivdobog-
tató súgásra, de a folytatásban már aggályos és nehézkes vagyok. Úgy kezdek neki egy
nagyobb terjedelmií esszének, mint a hegymászásnak, gondos elokészületek után." Belso
késztetés. személyes érintettség nélkül nem vesz tollat a kezébe. ez a személyesség minden
írásában jelen van: "én az irást erkölcsi cselekedetnek tartom" - mondja. Ennek a módszer-
nek valósággal iskolapéldája, elemezheto. rajzban rögzítheto darabja a Süto Andrásról
szóló portré (Az elveszített szem fényei). Hangja mindig higgadt. méltóságteljes, önérzetes.
Inkább óvatosan. körültekintoen, mint elhamarkodottan. indulatosan fogalmaz. A "rém-
képnek is visszataszító" Vörösmarty-soron meditál: A sirt, hol nemzet süllyed el, népek
veszik körül? Bizony az autonómiájától, intézményeitol s az anyanemzet nyilt roko~nvétol
"elszakadt" (mit elszakadt! - elszakított, megfosztott!) kisebbségekrol nyugodtan írhatná.
hogy erre a sorsra jutottak, s mivel a magyarság a nyilt védekerest elmulasztotta, nyugodtan
írhatná, hogy a mulasztás a tartását s a maradék jellemét is kikezdte. de o így fogalmaz:
"erre a sorsra juthatnak", és "ha elmulasztja... könnyen kikezdheti". A metaforikus fogal-
mazás emlékeztet leginkább Németh László esszéire, de ebben is mértéktartó. A "meta-
forákkallabdázgató prózastilust" azért kedveli, mert egyrészt a többértelmííség lehetosége
rejlik benne, másrészt nyelvünk szellemiségébol és alkatából következik. Ez utóbbit mind-
járt egy találó, eredeti metaforával (argumentum ad hominem) világítja meg: a magyar
nyelvben "a nyelv hagyományosabb tulajdonságai »természetesebbek« maradtak. Mintha
a szavak, az igék egy (pkkal nedvesebbek volnának, mint az elvonatkoztatások száritóján
átzötyögtetett nyelvek szavai." S tegyük hozzá: részben ez a nyelv, ez a képes beszéd tartó-
sítja ezeket az irásokat, garantálja érvényességüket, jövojüket, holnapi olvashatóságukat,
irodalmi értéküket. Gondolatait mindig tömören. célratöroen fogalmazza meg, Írásai
tele vannak kulcsmondatokkal, hosszas tíínodések végereciményét summázó "tételekke}",
paradoxonokkal. Például: "Ha igazságtalanul bántják az embert, általában közelebb szo-
kott férkozni az igazsághoz." Vagy: "A cselekvo ember ugyanis - épp mert szabad - elso-
sorban önmagával elégedetlen." A felszínes kritika leghamarabb. a gondolati ismétléseket
veszi észre a tanulmányokban, s többnyire ezen lovagol. Csoóri maga is tudatában van annak,
hogy folyton visszatér "régi, százszor körberágott csontjaihoz", A szemrehányás minden
mozzanata igaz: "valóban visszatérek", Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy egyfelol a
különbözo idoben és különbözo céllal keletkezett írásokban ezek az ismétlések és átfedések
természetesek, elkerülhetetlenek, utólag sem kiküszö1>ölhetok. Másfelol a körülmények, a
nehezen változó állapotok is a legfontosabbnak vélt eszmék sulykolására késztetik az irót,
a továbbélo múlt "örökös hátrafordulásokra kényszerít bennünket".

A "szabadság. szerelem" gondolatpár mintájára elmondhatjuk: az esszéíró Csoórit
leginkább a politika és az irodalom gondolatköre foglalkoztatja. Új kötetében inkább a.p()oo
litika. mint az irodalom. Maga is tudatában van ennek. "Különösen az utolsó másfél évben
- irja 1990-ben - egyebet sem oröl az agyam, mint történelmet. hatalmi harcot, közéleti
cselekvést, közgazdaságtant. jogi reményeket. Egyszóval: politikát." Írásai a "gyakorlati
cselekvés" esszéi, "mecrendelt irások", melyekkel használni akar; közvetlenül és alakító
módon. Ez az érdeklodés persze nem újkeletíí nála, a politika indulása elso pillanatától
fontos volt a számára. Ugyanakkor állandó harcban is állt ezzel a hajlamával. "A politika
tehát úgy érdekel, mint valami örökös ellenfél" - mondja. Olyan vonzero, amely elvonja a
verstol, a szépirodalomtól, a míívészettol. Ehhez azt tehetjük hozzá, hogy manapság talán
egy fokkal jobban tusakodik ellene, mint korábban. A politikát hol az "idoszeriíség démo-
nának" nevezi, hol "hálónak", ,.zsivajos életnek" mondja, hol keritonohöz hasonlltja:
élete "az irodalom árbockosarából kizuhant élet, melyet jó két esztendeje a keritonoi ké-
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pességekkel megáldott politika ejtett hatalmába". Persze Csoóri hiába panaszkodik, hiába
mondja, hogy "kényszeruségbol politizál", hiába érzi tehernek a közügyekkel való törodést,
hiába mondja, hogy a meg nem irt muvekért nem tud fölmentést adni önmagának, mégis
vállalja az állandó közszolgálatot, a hasznos munkát, a politikai kézitusát.

És nemcsak korábban is végezte, s nemcsak ma is szívesen teszi, hanem jól is csinálja.
De ha közelebbrol megnézzük, talán nem is politika már az, amit o miível. A lelki függet-
lenséget fontosabbnak mondja a politikai függetlenségnél. A "feszültségteremto vitákkal is"
egyetemes és távlati célokat akar szolgálni: a magyarság megerosödését. Számára a poli-
tika nem pártharc. A pártok közötti harc, az olyan politika, amely napi érdekeket, hatalmi
torzsalkodást, kiszoritósdit szolgál, taszítja. Számára a politika személyes ügy - ha nem
volna félreértheto, azt mondanám: költészet -; de nem a költészetet helyettesíto pótszer,
hanem a közszolgálatot a líra rangjára emelo megszólalás. Megnyilatkozása mindig ott a
leghitelesebb, a legvonzóbb, ahol a politika személyes ügyként foglalkoztatja. 6 a "szellemi
politizálást" vállalja, s nem a közvetlen cselekvés, a közvetlen politizálás életformáját.
Politizál, de nem politikus. Érdeklik a köz dolgai, de nem a zsurnalizmus, az újságirói for-
dulatok, a sajtóhiénák szintjén. A kérdést, amibe beleütközik, nem a napi gyakorlati meg-
oldás, hanem az elv irányában vizsgálja, s legszívesebben a kultúrák, az irodalom és a mu-
vészet sorsáról elmélkedik. A lengyel "világtanú", Ryszard KapuScÍlÍski példája is azért
vonzza, mert a politikáról "mindig a kultúra és a történelem távlatos nyelvén beszél".
Nemcsak az esszéirói módszer tekintetében, hanem a feladat és a tartalom remek egységé-
nek tanulmányozására is az egyik legkitunobb példa a kötetben a Süto Andrásról szóló
irás. Csoóri Sándor talán valóban tehernek érzi ezt az állandó szolgálatot; mi sóhajtva
fiízzük hozzá: bárcsak így, ilyen szinvonalon, ilyen elmélyültséggel politizálnának "hiva-
tásos" politikusaink.

A kötet elso felét három ciklusban az 1982 és 1988 között keletkezett irások töltik
meg, második felében - ugyancsak három ciklusban - a rendszerváltozás utáni idoben,
az 1989-1990-l99l-ben keletkezett írásokat találjuk. Az elso korszak esszéi pontos és
hiteles diagnózist adnak. a Kádár-rendszer miíködésérol, a puha diktatúra, az "elfuserált
szocializmus" természetrajzáról, például a külso és a belso cenzúráról. A leleplezés mellett
Csoóri látja a rendszer romlását, halálraítéltségét is. Megcsodálhatjuk az író alapos tájé-
kozottságát a huszadik századi európai történelemben (például Trianon kérdésében), és
nagy lélektani érzékenységét (például az auschwitzi haláltáborról és a sztálini lágerekrol,
vagy a negyvenöt utáni, "országcsonkítási komplexusokkal megterhelt" magyarságról).
Ezekben az esszékben két központi gondolat tér vissza minduntalan. Az egyik: a nemzeti
tudat kopása. A másik: a nemzetiségi kérdés. Csoóri - Illyéssei együtt - túlemelkedve
népiségen és urbanitáson, a magyarság belso megújulását, a nemzeti tudat építését akarja.
A magyarság sorsáról szólva okkal borúlátó ("A fölsorolható gondok élén én a magyarság
önvesztésének századok óta tartó makacs folyamatát látom" - irja kiemelten, önálló be-
kezdésben); jogosan tölti el rémület az erkölcsi züllés láttán ("baj van az egész magyarság
lelki-szellemi életével. Hiányzik belole a tartás, hiányzik a nemzettudat, a veszélytudat, a
jövotudat, csupán ajobbléthez igazodó ösztöne élénk.") Mélyen igaz: a Trianonban "körül-
csipkézett" országban a magyarságnak tudati és morális megújulásra van szüksége: "nincs
reform a lelkek megújulása és az erkölcs megújulása nélkül". A másik gondolat: az ország-
határokon túl élo magyar kisebbség helyzete. Fájdalmas és szorongató ezeket a "régi"
irásokat, például a Duray-könyv eloszavát újraolvasni. Emlékezünk az írót ért támadásra
és a támadóra is. Kit igazolt az írás? Hol van ma a megtámadott, és hol a támadó? Csoóri
tudja: az egész magyarság sorsa szempontjából létkérdés a határokon kívül élo kisebbségeink
jövoje; létkérdés: hogyan lehet magyarnak megmaradni idegen államban? Tapasztalatai
foként erdélyi és felvidéki példákat löktek a szeme elé, holott legalább ennyire fontos
volna, s talán még több tanulsággal járna a kárpátaljai, a jugoszláviai, a burgenlandi ma-
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gyarság helyzetének alapos ismerete és ismertetése. Hogyan lehetséges, hogya magyar etni-
kum erodálódása a legnagyobb mértéku a polgári demokratikus Ausztriában? Miféle hamis
révületben ismételgették némelyek évtizedekig az ideálisnak mondott, a lenini alapelveken
nyugvó titói nemzetiségi politika ..eredményeit"? Jugoszláviában tíz év alatt, 1970 és 1980
között több mint tíz százalékkal - ezen belül Horvátországban harminc százalékkal - fo-
gyott a magukat magyarnak valIók száma. S hogya' kisebbségek megvédésének lehetnek a
panaszkodáson, a sóhajtozáson kívül másféle lehetoségei is? Hogy ma is vannak, akik azt
mondják, amit éveken át hallottunk: ne bolygassuk ezt a kérdést, mert a magyaroknak az
utódállamokban csak rosszabb lesz? Hogy a legújabb kori európai történelem a nemzeti-
ségek megvédésére a pUSZtabeletörodéstol eltéro, másfajta példákat is kínál? Bizony fáj-
dalmas, messzire vezeto kérdések ezek, s végiggondolásuk elol ma már nem térhetünk ki.
A jugoszláviai öldöklések ismeretében Trianon csodje ma mindennél nyilvánvalóbb, s ez
akkor is igaz, ha a nyugati hatalmak ezt a csodöt nem akarják bevallani és tudomásul
venni. Csoórit a tanulmányokban érintett kérdésekért annak idején nacionalizmussal, ma-
gyarkodással vádolták. Ezek a vádak mára elenyésztek. Mint ahogy azok véleménye sem
igazolódott, akik azt mopdták, hogy a nemzeti gondolat vá1lalása nem az irodalom fel-
adata, lejárt, idejétmúlt, anakronisztikus cél. Éppen Csoóri irásai bizonyítják az ellen-
kezojét.

A rendszerváltozás utáni idoben keletkezett esszéi új kérdéseket tárgyalnak, és új vá-
dakat, új támadásokat érleltek meg. Az esszéíró számára ez az ingoványosabb talaj. Össze-
omlott nálunk az állampárt és a pártállam, egész Kelet-Európában recsegnek-ropognak a
létezo szocializmus eresztékei, részeire szakad a szovjet állam. ..Könnyu" volt igazának
tudatában támadni a proletárdiktatúra gyakorlatát, intézményeit, a szovjet haIáltáborokat
az ellenzék hadállásaiból, segíteni a bomlás folyamatát, ha csak kézifegyverekkel is, ha csak
futóárokból is. De mára megváltozott a szituáció. Most jön a nehezebbje. Mit mond a poli-
tizáló Író, ha gyoz a rendszerváltozás, ha a hatalom birtokosa lesz, ha a szabad parlamenti
választásokon gyozelmet aratott párt van mögötte? A Mécs Imrének írt válaszlevélben nyíl-
tan föltárja gondolatait. Egyfelol önmaga is érzékeli a fordulatot, a változást, egy korszak
lezáru1ását, s tudja, hogy a hatalmon belül nehezebb beszélni, megszólalni. Másfelol ma
sem vállalja a közvetlen politizálást, ha lehet, a korábbinál is higgadtabban és mértéktar-
tóbban nyúl közéleti kérdésekhez, viszont ma is vállalja az ellenzék "osjogát", sejtjeiben
ma is ott él a tapasztalat, "hogy minden jó író ellenzéki", "az írónak... továbbra is ellen-
zékiként kell viselkednie, de már nem hatalompolitikai értelemben". Ebben a helyzetben a
korábbi korszak központi problémái mellett (és részben helyett) a kultúra általános és egye-
temes kérdései kerülnek elotérbe. Kultúrafogalma roppant egyszeru és rokonszenves:
..Hisz mi más a kultúra, mint a végzet, mint a balsors ellenfele? Mi más, mint.a mindenkori
éden ekbol kiuzött ember tapasztalata, óhaja, igénye és dacos eredetisége? Az a. bizpnyos
többletképességünk, amellyel saját magunkból teremthet jük meg azt a másvalakit, aki
különb nálunk." Okkal félti jövojét, megmaradását, tisztaságát. .

Talán az egész kötet egyik legjelentosebb, legeredetibb írása a címadó Nappali hold.
Az esszé 1990. július l-toI31-ig Esztergomban, a világnak hátat fordítva irt,.de a nagyvilág
kérdéseire mégis roppant érzékenyen reagáló napló. Szerkezeti töredezettsége <,llenéregon-
dolatilag egységes, szervesen fölépített, kibontott írás. Nagyszeru gondolati teljesítmény.
Többnyire a közvetlen környezetbol, a szemléleti valóságból indul ki, hogy egy-egy fontos
elméleti kérdésig és a leszúrt következtetésig eljusson. Hol a politika természetével foglal-
kozik, hol a zsidóság és az asszimiláció kérdését érinti, hol a világkor pontos érzékelését és
leirását adja, hol önéletrajzi töredékek jutnak eszébe. A naplóban okos gondolatokat
találunk a politikai mozgalmak párttá szervezodésérol, a mai festészeti törekvésektol, az
ihletettség helyetti ötletességrol, hajdani pápai tanáráról, az elfeledett kituno festorol, A.
Tóth Sándorról, a posztmodern versektol, KeD)ényfi Béla pokoljárásáról, Orbán Ottó köl-
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tészetérol és sok más fontos vagy kevésbé fontos írói és emberi gondról. A nyári hónap
tunodéseit így summázza: "A választások után az íróknak is választaniuk kell: vagy gyakorló
politikusok, azaz képviselok lesznek, vagy a szellemi élet munkásai." Utolsó játszmáit is
elveszítheti, ha valaki egyszerre akar írni és politizálni. 6 választott és döntött: a szellemi
élet munkása akar lenni, írónak akar megmaradni. Nem az irodalmat akarja "átpolitizálni",
hanem "esztétizálni kell a politikát, amennyire lehet". Nem mond le ellenzéki szerepérol,
de abban az értelemben ellenzéki, hogy "az igazi költészet, az igazi irodalom mindig szembe-
szegülés az igaztalan élettel, s ugyanakkor a legforróbb vágyakozás is az igazságra."

E korszak írásai mellé is kell két hiányjelet tennünk. Csoóri kifejezi a rendszerváltozás-
sal járó aggodalmait, beszél a jelen feladatairól, látja a veszélyt, hogy vannak demokraták,
akik nem tudtak igazi hazafiakká válni, védi a nemzet gondolatát, a nemzeti érzést, a haza-
fisághoz való jogot, hangoztatja, hogy a jelen alapveto kérdése: "igazi nemzetté tudunk-e
válni?" Ugyanakkor mindez eléggé általánosságban fogalmazódik meg, s homályban marad
a legfontosabb kérdés: mit kezdünk a szabadságunkkal? Nincs elég fölkészült, fiatal ér-
telmiségünk, amely a nemzet öntudatosodását, a nemzet lelki egységét akarná és vállalná.
A "nép" nem tud, nem akar élni a szabadsággal, a vezetok nem igénylik a magát szabadnak
tudó értelmiségiek segítségét. Számos pozícióban a pártállam dédelgetettjei, haszonélvezoi
élnek tovább alkalmazkodva, de meg nem változva. Becsüljük-e Mohács óta ismét vissza-
nyert szabadságunkat? Hogyan gazdálkodik mai lehetoségeivel a nemzet? Ismerjük-e a
tovább élo, hamis illúziókat: "jobb volt régen"? Értjük-e a független ország kockázatát
(most mindenért magunk vagyunk felelosek), vagy ma is csak a viszonylagos jólét megterem-
tése érdekli az embereket? Mit jelent megszállók nélkül élni? A nemzeti öntudat megterem-
tése, a nemzet swlgálata-e a cél, vagy a gyozelem a pártküzdelmekben, a hatalom megszer-
zése és birtoklása?

A másik hiányjel ugyanilyen fájdalmas: minden gondunkkal, egész jövonkkel magunkra
vagyunk utalva. Ahogya Nyugat nem ismeri el felelosségét a trianoni békediktátum ab-
szurditásáért és következményeiért, azonképpen ma is magunkra hagy jelenlegi politikai
és gazdasági gondjainkkal. Pedig lehetnek Csoórinak nyugat-európai és amerikai tapasz-
talatai. Látta a demokrácia, a sajtószabadság, a jóléti társadalom kockázatát. De kár ta-
pintatoskodni. Sokkal súlyosabb dolgokról is szó van. Nyugat felelossége nagyobb ennél.
Egyetlen példa: ha a Nyugat nem ajnározta volna körül hosként Ceau~cut, mert kimaradt
Csehszlovákia megszállásából, és nem szakított Izraellel, aligha merészkedett volna olyan
messzire a nemzetiségek megnyomorításában. S ez - mutatis mutandis - a magyarság
sorsproblémáira ma is érvényes. Európától, Nyugattól elszakíthatatlanok vagyunk, de ez
többnyire egyoldalú szerelem: Európa feje soha nem fájt értünk, ma sem azonosul létprob-
lémáinkkal, s ez jelenlegi helyzetünk és jövonk fontos meghatározója.

Még két megjegyzés.
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jából a Csoóri-esszékkel azonos idoben keletkeztek, írásaiban Csoóri többször név szerint
is hivatkozik Konrád Györgyre és kapcsolatukra, De nem csupán ezek az utalások, nem
csupán a két kötet mufaji rokonsága, az írások idobeli azonossága köti össze a két könyv
tanulmányait, hanem a gondolati érintkezés több szála is. Egyetlen kérdést emlftek példa-
ként: Csoóri Konráddal teljesen azonosan ftéli meg a városi élet fontosságát. Konrád a
"lakható városról", a szabad polgárok társulásának nagyszerüségérol meditál, Csoóri
pedig azt mondja a városról, hogy az "az emberi képzelet és vállalkozás nagyarányú szín-
helye",

Amíg a közhiedelemben a kortársi szellemi élet két szélso pólusára helyezett két jelentos
gondolkodó eszrnerendszerében ilyen érintkezési pontokat találunk, talán reménykedhetünk
a szabad véleménynyilvánítás, a párbeszéd, az egymásra figyelés, a termékeny gondolat.
csere lehetoségében és szépségében. (Püski, 1991.)

TÜSKÉS TIBOR

Márai Sándor: Föld,föld!...
Márai Sándor életútját már ismerjük: 1900-ban született Kassán, 1918 után több uta-

zást tett Nyugat-Európában, 1928-ban tért vissza Magyarországra, s lett részese a hazai
szellemi életnek. A harmincas évek egyik legsikeresebb írója; Budapest ostromakor Leány-
falun húzta meg magát, 1945 után újra írni kezd, árn 1948.ban az emigrálásra kénysze-
rült. Ezt követoen már nem is tért vissza Magyarországra -noha mindvégig magyar
irónak tudta magát. 19.89februárjában az elmagányosodástól szenvedve öngyilkos lett.
Milvei emigráció ja idején nem jelentek meg Magyarországon - életmüsorozatát tavaly
kezdte kiadni az Akadémiai és a Helikon Könyvkiadó. Az életrajz után így az életrnilvét is
megismerhetjük, odahelyezhetjük, ahová való: a század legnagyobb magyar írói: Krúdy,
Móricz, Babits, Kosztolányi, Németh László és Illyés Gyula életrnüve mellé. Munkásságáról
hosszú évtizedekig nem írtak Magyarországon. most gyors egymásutánban jelennek meg
róla könyvek, cikkek. tanulmányok - mintha csak a kényszerü hallgatást igyekemének
pótolni az irodalomtörténészek. Ennél is fontosabb azonban, hogy az új sorozat révén mil-
vei is hozzáférhetové válnak a hazai olvasók számára. Az életmüsorozatban legfontosabb
munkái közül már megjelent Naplóinak három kötete. s a munkásságát talán leginkább
reprezentáló müve: az Egy polgár vallomásai. A tavalyi könyvhéten melléjük került a
Föld, föld!... címu emlékezéskötete is.

Formailag ez a mil a 43 14 45-ös Napló párja. A Napló apró, pontos és fegyelmezett
feljegyzések füzére, ez a visszaemlékezés 1972-ben íródott, és az 1944-48 közötti idoszak
történéseit mutatja be: a leányfalusi visszahúzódást. az orosz csapatok bevonulását és tevé-
kenységét, a szerzo Budapestre való visszatérését. elso külföldi útját, aztán az emigrációra való
készülödését. Nem jelen ideju tehát ez az írás - ennyiben különbözik a Naplótól. S külön-
bözik abban is, hogy annak fegyelmezettségévei szemben a szabad áramlás jellemzi. A kro-
nologikus rendben történo emlékezés ugyan megteremti a mil szerkezetét. mégis azt mond-
hat juk: emlékek, eszrnefuttatások szabad leírása jellemzi ezt a munkát, az egyes részletek
önálló életre kelnek, s idonként szinte elburjánzanak. A naplóírás fegyelme teljesen eltünt.
a részletek uralják a könyvet. Érdekes módon ez nem válik kárára a munek: vélhetoen
azért, mert irodalmunk egyik legnagyobb gondolkodója és stilisztája áll mögötte. Az emlé.
kezés - szemben a Napló írójával - többlettudással is megajándékozza: látja, ismeri a
történelmivé váló események végkifejletét, kifutását: a távlat érvényesíti szavait. Ennek kap-
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csán mindenképpen meg kell jegyezni: Naplójának egyetlen sora sem vesztette el hitelét,
inkább arról van szó, hogy a FöLd,föLd!... szerzoje a történések és a megírás idopontja kö-
zötti idoszak eseményeit is felhasználta véleménye kialakításához.

A FöLd,föld!... CÍmu emIékezésfüzér elso nagy tömbje az 1944-ben Magyarországra
érkezo szovjet csapatok tevékenységének megítélésével, mentalitásának elemzésével foglal-
kozik. Jellemzo történet: az egyik orosz katona burzsujnak tartja Márait, mert a "lelkében
oriz valamit". "A szovjet rendszer - hamarosan megtudtam - éppen ezt akarta elvenni
tolem, amit a »Ielkemben oriztem«" - teszi hozzá a szerzo. "A német hadsereg szervezeti
és technikai ero volt; ez a keleti hadsereg inkább úgy hatott, mintha valamilyen biológiai
ero... öntött volna hadi alakzatot". Ez az ero mechanizálta magát, s a világ egyik leghatalma-
sabb erejévé vált. "Hitlernek nagy tévedése volt, amikor... lebecsülték az orosz, a szovjet
hatalmat" - mondja. S ismét csak hozzátesz ehhez egy megjegyzést: "De lehet, hogy
éppen ilyen tévedés a jövoben, amikor - valószínuleg megint hamis értesülések alapján -
túl becsülik a szovjet hatalmat." Aligha tévedés azt állítani, hogy e megjegyzés mögött már
az 1945 utáni tapasztalatok húzódnak meg, valóságtartalmát pedig éppen az utóbbi évek
szovjetunióbeli történései igazolják.

A kötet második része a szerzo Budapestre való visszatérésének körülményeit és a há-
ború utáni Budapest életét mutatja be. Közben megidézi ennek az idoszaknak a légkörét
is, a tagadhatatlan és mindenféle manipulációs szándékoktól mentes "megújhodásélményt".
Márai persze nem tud - és nem is akar - kilépni az irodalomból; a saját és Kosztolányi
Dezso elpusztult háza kapcsán hosszú, áradó kitérot tesz: a magyar irodalomról és Koszto-
lányiról ír hosszan és szárnyaIva. "A költok voltak azok, akik a legelobol késobb hazát
csináltak. Mindig a költok csinálnak hazát a legelobol" - mondja. Másutt pedig a har-
mincas évek nagy írónemzedékérol szólva megjegyzi: "Nemcsak írtak, gyönyöruségbol,
hanem olvastak is szuszogva. Minden korban, minden megközelítheto nyelven olvastak.
Fordítottak német bol perzsa kádenciákat, angolból kínai Urát... Mindent »muveltek«,
mert fel kellett tölteni a magyar nyelvet a szükségesen túl a felesleges szavakkal. Tudták,
hogy a feleslegesseI kezdodik az Irodalom. És az Irodalommal kezdodik a nemzet". A "ki-
téro" a magyar irodalom legszebb oldalaihoz tartozik, helye van minden, irodalmunk ka-
rakterével foglalkozó antológiában.

Ám hiába a megújhodás, a társadalommal való együttlélegzés, a magyar politika balra-
sodródása idején Márait is támadások érik: Lukács György éles kritikával illeti újonnan
megjelent regényét, késobb egyik munkája zúzdába kerül. Az író ismét érzi a légkör válto-
zását: felkészül az emigrálásra. Búcsúképpen körbejárja Budapestet. "Mehettem egyenesen
elore, ki a Ligetbe. Vagy irányt válthattam, és elindulhattam az Oktogonon át a Duna-part
felé, hogy onnan, az egyik új hídon át, Budára menjek. Mindennek nem volt akadálya.
Csak éppen nem volt értelme, mert nem tudtam többé, merre menjek, hiszen minden útirány
ugyanoda vezetett: egy térfogatba, ahol nincs szabadság. Ahol minden utcasarkon ugyanaz
a buktató uralkodott: az eroszak és a csalás."

Talán a fenti rövid idézet is jelzi az író ítéletének és stílusának pontosságát. Éppen
látásmódja, említett kitéroinek, megjegyzéseinek gondolatgazdagsága emeli Márai Sándor
emIékezéskötetét irodalmunk egyik kiemelkedo munkájává. Sokaknak kellene megismer-
niük... (Akadémiai-Helikon, 1991.)

FUZI LÁSZLÓ
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Márai Sándor: Béke Ithakában

"Három életforma van: az ulyssesi,
a jézusi és afausti. A többi adóalany."

(Márai Sándor)

A Naplóból (1945-1957) vett bejegyzés különösen azért érdekes - jellemzoen márais
tömörsége és eleganciája mellett -, mert mintegy utólag beteljesítve, o is megírja a maga
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetlenül hagyásában leginkább azt kell lát-
nunk, benne olyan archetípus testesül meg, mely a 20. században már nem keltheto élette.
A Béke lthakában 1952-bol való, a Harminc ezüstpénz 1983-ból, az idézett Napló-részlet
pedig 1949-bol.

Márainak az Ulysses regény megírásakor nemcsak azzal a nehézséggel kell számolnia,
melyet Joyce muve jelentett, hanem az akkor már négy éve emigrációban élo írónak függet-
leníteni kellett a maga hontalanságát hosétol. Márai ügyesen "vitorlázott" a Skyllák és a
Charybdisek között, elkerülve a regény témája hordozta veszélyeket. Alapötletét így fo-
galmazza meg a regény Utóénekében: "Az emberiség öntudata soha nem fogadta el az
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekötés nagy himnusza nem fejezhette
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvasó - minden korban - érezte, hogy Ulysses nem ta-
lálhatott véglegesotthont a hazatérés idilljében.A Költo - vagy a költok ~ szándéka ér-
zékelheto: Ulyssesnek még új utakat jósol."

Márai ezáltal nem kizárólag a századunkban oly kedves mitológiák újraelmesélésének
nagy vonalához kapcsolódik, többet tesz ennél, újraértelmezi, szabadon "átírja"a hagyo-
mányt. Ettol és az eloadásmódtól lesz ízig-vérig modern regény a Béke Ithakában. Hár-
man beszélik el Ulysses történetét - felesége, Pénelopé, közös fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
tol származó fia, Télegonos. A "történet" azonos, mégis ahány elbeszélo, annyi nézopont,
s végso soron: annyi történet. Egymás után olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszélok
hitelessége (ha van ilyen) ütközik egymással. Márai awnban az elbeszéléseket önmaguk-
ban is bizonytalanná, kétessé, kikezdhetové teszi. Ahogy a regényegészen belül is érvénye-
sül a keretbe foglalás - szerkesztés -, úgy ez a családtagok szólamaiban is megtalálható.
Az emlékezések keretét abban a sajátosságban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismero kettose között feszül. A be-
számolók (visszaemlékezések) kezdetén nem merül fel a tudósítóban az a kétely, hogy
mindaz, amit elbeszél, nem az igazság (maga a történet), hanem annak csupán egy része.
Szegedy-Maszák Mihály Márairól írt monográfiájában a regényrol szólva kiemeli az emlé-
kezéseket lezáró - "azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle" - fordulatot, s bennük a "refrén-
szeru ismétlésre" hívja fel a figyelmet. Ez a zárás tehát annak az emlékezoi folyamatnak is
a végpontja, melyben az elbeszélo eljut saját inkompetenciájának felismeréséig.

Ez a sokszorosan elbizonytalanftott történetmondás az egymásnak ellentmondó elbeszé-
lok sajátossága mellett kevésbé látványos vonása a munek. Nem kezelhetoek e visszaemléke-
zések egynemuen - tartalmi szempontból. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindhárom el-
beszélo számára más miatt fontos. Ebbol következoen más természetiiek magukra visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyaránt legel1daoszlatók kívánnak lenni. "Viselt dol-
gainkról, családunk történetérol sajnos túl sok szó esett már a világban. Utolsó idokben több-
ször felkértek, mondjam el az igazat, és írjam meg emIékeim." - magyarázza a feleség a
maga indítékait. Télemakhosz az "elhatároztam, hogy a vádaskodások végére járok" szán-
dékával teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszögébol Ulysses figurája egy lehetséges legen-
da (kialakuló legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia elol apja létezését (Télegonos története
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homályt: "Menj a világba, fiúI Keresd meg
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az apádat!" Jól szembesíthetoen állnak elottünk a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak
abban különbözik a két fiútól, hogy számára valóságos figura Ulysses, s nem többnyire a
trójai háborúból érkezo hírekbol ismeros, hanem férje szándékolt leértékelésére is vállal-
kozik. Nem kerülheto meg egy ilyen regény kapcsán az a kérdés sem - mennyit és mennyire
képesek felfogni az elbeszélok a hos, Ulysses alakjából. Nem tükörképe inkább önmaguknak
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki kerül közelebb, kinek sikerül többet meg-
sejteni a titok ból, egy emberbol, egy személyiségbol, a Fényhozóból?

Télemakhosz sejt meg ebbol a varázsból a legtöbbet, o fogalmazza meg: Ulysses ember
volt, akinek sorsa a legtöbb. Az emlékezészárások - erre már utaltunk - mégis bizony-
talanok. Az idézet variációi csak a családi viszonynak megfeleloen módosulnak. "Most
mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt,
vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt - mert én csak a fia voltam."
(Márai Sándor: Béke Ithakában. Regény három énekben; elso kiadás: 1952, London; má-
sodik kiadás: 1978, München, Griff; harmadik kiadás: Akadémiai-Helikon, 1991.)

Márai Sándor: Csutora

Keseruen.fakad ki Naplójában Márai, amikor megküldik neki a Csutora cseh kiadásá-
nak egy példányát. A fordítás számára érthetetlen és ellenorizhetetlen, de a címlapon meglát
egy szörnyeteget, ami a drótszoru foxterrier és a klozet kefe közötti átmenetben ábrázolja
a "host", pedig derüljék ki: Csutora puli, legalábbis korcs puli, akinek külsejét és belsejét
igyekezett írója huségesen rögzíteni. Mivé alakul mások képzeletében e négylábú, és micsoda
"félelmes félreértés van minden szóban, mellyel az ember az emberhez fordul?" - bosz-
szankodik.

A szerzo óvja olvasóját bevezetoje végén: "kutyatörténet következik". A kutyaregény
az író életében - ez Márai félelme - a papucshúzás és a vasárnap. Ám, ha nagyon oda-

figyel a világgal most ismerkedo pulira, aki nem tudja még, mi van az ajtó mögött, tapasz-
talás hiányában minden apróságot a legnagyobb figyelemmel kísér, akinek, ezért is, nincs
más álláspontja sem - akkor talán az emberrol is többet tud meg.

A hiányérzet vetette jobb híján karácsonyra a kutyát. A finom irónia, mely lappang, az
ünneppel, a feleséggel, és talán a világgal szemben "snorrka"-ként uelentéktelen ajándék,
csaknem sérto arra nézve, aki kapja) talál és fizet rá Csutorára az Állatkertben.

A címszereplo hosként lép elo a kutyatelep gondozójának ágya alól, fellépése már-már
színpadias. Az író kabátzsebében vándorol a szerkesztoségen - ahol jó sajtója van! - és
bolton át leendo otthona felé, s a karácsonyfa alatt o lesz az ünnep dísze. Csutora minden-
kori jelenléte azonban félig eltakar valami mást. Biztos ecsetvonásokkal pontos, nem nagyon
hízelgo képet kapunk Krisztináról, a budai városrészrol. Nem az emberektol fordul el,
amikor a puliról ír. A tablón feltunik csaknem minden családtag, szomszéd, ismeros.

"Az ember vagy ír, vagy kutyát nevel", a ketto nem egyeztetheto össze, ha mégis, akkor
a fegyelmet megtartó, idore figyelo író egyre rosszabbat rögzít. És egyre behatóbban figyeli
a világgal ismerkedo, tájékozatlan kutya ballépéseit, ez az újfajta nézopont izgalmas. ,Mi
van a tapas;ztaláson, a megszokotton, a bevált megfigyeléseken túl vagy innen? A "kisvilág",
amit megír, még korban is megegyezik Kosztolányi Édes Annájának színteréveI. Csutora és
a mi látóterünkben felbukkanó és eltuno alakok azonosak. A szerzo iróniája, mely a könyvet
jellemzi, feltunt a csaknem szomszéd Kosztolányinak is, aki a történet négylábú és kétlábú
szereploit egyaránt jól ismerte, és jóindulattal figyelmeztette írótársát, "mert a könyvnek
bire ment a környéken - nem olvasták, de ballottak róla -, és nem lehetetlen, hogy vala-
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melyik "regényhös" egy napon lesben áll és Mtba szúr eg) hegyes reszelöveI." Hozzáteszi,
jó lenne, ha egy idore vidékre utama.

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Éppen ezért, a kisvilág pontos meg.
figyelése éppoly érdemesnek tunhet a megörökítésre, mint egy vulkán vagy Napóleon. A ku-
tya szaglászik "buzgón ír leveleket egyes meghitt fatörzsek tövébe, s átnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postát", mindent egyformán kitüntetett figyelemmel vizsgál. Bonyolult és
szövevényes kapcsolat fuzi az emberhez a kutyát, kényelmetlen pórázon, de megtakarítva
számára a mindennapi harcot. "Nemcsak az ember szerzodött az Istennel, hanem a kutya
is az emberrel" - mondja Márai. De a történet bizonyítja azt is, ember és ember kudarcos
kapcsolatán kívül létezik másfajta kudarc is: ember és kutya között.

Csutorának barátai és ellenségei vannak a lakáson kívüli "nagyvilágban". Telkes úr és
Zsombolya úr, a két kibékíthetetlen ellenfél, a kutya barátai. Zsombolya úr, a házmester
pedig az az ember, akihez Kosztolányi Dezso egy idoben gyakran beült. E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Édes Anna.

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utcában dühödten ugató véreb,
a környék rágalmazó és lesajnáIó közvéleménye, a Márai-lakás melletti, folyosó végében
lakó "negyvennyolcasok". Az "igazi olvasókönyvbe illo anya-leány" páros, a két idos
hölgy, akik a legtöbbet szenvedtek a kutyától. "Törékenyek" és "nyúlszívuek", akikkel
szemben a fiatalság fölényét érzi Csutora. Akik minden elképzelheto rosszat terjesztenek
gazdáról, kutyáról egyaránt. Egyikojüknek utánakap a puli, így az úr - a regény végig
távolságtartó harmadik személyben ad elo - kénytelen egy délután tiszteletét tenni a böl-
gyeknél. A kicsiny lakásban tökéletes tájékozatlanságban élnek egérfogók, befottek és
almaszagú bútorok között, mintha eszméletüket még mindig a szabadságharc balsikere fog-
lalkoztatná - s titokban tépést készítenéneka kápolnai csata sebesültjeinek.A találkozó
sikertelen.

Akárcsak a kutyapszichológus kísérletei, kit a kutya kisebb lázadásai után fogad a
hölgy. Az analízisben felmerül sokféle lehetoség, az ()edjpusz-komplexumtól a "szeretlek,
de megtörIek" szándékáig, mely kutya és gazda kölcsönös megtagadásáig visz, ez pedig
a végállomás. A történetet valóságos kis dráma zárja Ie, a postás, Teréz (a cseléd), a hölgy
és végül az úr megharapása. Az úr puszta kézzel védekezik. Vér fröcsköl, ökIétol kutyafo-
gak törnek. A harcban nincs gyoztes, nincs vesztes. Az összecsapás utáni mozdulatlanság-
ban órákig néznek egymással farkasszemet.

Annak, ami történt, nincs neve. Nem ilJettek egymáshoz, talán csak ennyi. A kutya
szemeiben könny csillog, s ebben a szinpadias pillanatban ígéri meg az író, hogy nem lesz
utód. Csutora elmegy, eltunik. Az utód pedig - mint az utolsó oldalakon és egy másik
könyvben megtudjuk - Jimmy King, a :finnspitz kutya lesz.A korcs puli mozdulatai,
jelleme még fel-felrémlenek a szelíd, engedelmes, elokelo új szerzemény mellett. Márai
"...gyanít valamit, hogy minden harapás ellenére Csutora sötét emléke mégis kedvesebb
neki, mint a jóságos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kálva és tévedések árán, kezdi megtanulni, hogy általában nem a szépet, a jót és az erényeset
szeretjük - hanem mindazt, ami elnyomott, tökéletlen, ingerült, és vicsorogva perelo,
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lázadás. Sovány tanulság ez,
olvasó - de megkerülni sem az életben, sem a muvészetben nem lehet, s mindig megér
egy ebmarást." Márai gyanít valamit. (Bp. Akadémiai-Helikon. 1991.)
(Márai Sándor: Csutora - elsokiadás: 1932.Pantheon;másodikkiadás: 1940.Révai;har-
madik kiadás: Bp. Akadémiai-Helikon, 1991.)

BOD TAMÁS
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Hévizi Ottó-Csuhaj István:
Szi lénosz-gyako rlatok

Ritka dolog, hogy fiatal kritikusok, esszéírók írásait kötetben olvashatjuk, hiszen ellen-
tétben költo és prózaíró kortársaikkal, számukra ritkán adatik meg ez a lehetoség. A Szi-
lénosz-gyakorlatok címmel közreadott "négykezes" az 1991-es tavaszi könyvvásár egyik
legérdekesebb kiadványának ígérkezett más szempontból is. A szegedi bölcsészkar egykori
hallgatói ugyanis egy sok tehetséges esztétát felvonultató generáció képviseloi, ezért a kö-
tetet megelozo várakozás a két szerzon kívül nemzedéküknek is szólt. Vajon mennyi fris-
sességet tudnak hozni az olykor sablonos, megfáradt magyar elméletírás szigetére? Esziget
ugyanis gyakran szolgál szellemi párbajok színteréül a magyar közéletben, ám ezekbol a küz-
delmekbol egy lényeges tényezo, a közönség, a háttérben maradó olvasó nem élvez, és sok-
szor nem ért semmit. E zátonyokkal övezett területen tehát sokkal inkább a párbeszéd
(harc)modora a kívánatos, mint apárviadalé.

Csuhaiék beszédmódja a dialógusra épül. Az olvasó 6+4 közelebbrol meg nem hatá-
rozott mufajú írást tart a kezében, számtalan érdekes cím és alcím vezeti az elso lapokhoz.
A kötet elején rábukkan arra a szójegyzékre, mely az írásokban legalább két alkalommal
eloforduló szavakat gyujti egybe. A szerzopáros a szövegek explicit jelentése elé odaillesz-
tette ezt az implicit tartalmakat hordozó szótárt. Héviziék ezzel a módszerrel megteremtet-
ték egy olyan játék lehetoségét, melyet nevezzünk el szómágiának. Aszógyujtemény elore-
vetít, és utólag magyaráz, attól függoen, hogy a szavak vagy a mondatok között kuta-
tunk. Ha egymagában áll a szó, számos tulajdonságára felfigyelhetünk, ami a mondatokban
elveszik. Példaként vegyük a tizenkétszer eloforduló határ szót, mely Hévizinél az eszkato-
logikus kettos határt: saját pusztulását és a végítéletet jelenti, Csuhainál: egy zongoramuvész
(Glenn Gould) saját határain túllépve együtt él azzal, amit olyan körültekintéssel csinál.
A szavak csupaszsága a szövegek faggatására késztet bennünket, átlépésre a szavak lehe-
toségeibol a megfogalmazás valóságába. A szómágia mégis elsosorban játék, kedvcsináló
a szavakat magukba foglaló szövegek megismerésére.

Hévizi Ottó elso két írása (Az oktalan történet, Még és mégsem) a klasszikus esszé
nyomait magán viselve egyetlen történetbol bont ki örök emberi dilemmákat: Cirénei
Simon történetébol a szenvedés méltóságát, Ezdrás próféta életébol az ido kikezdhetetlen
realitását. A kafkai parabola mintájára a történetek tanulságai fonákjukról, vagyis ideoló-
giáktól mentesen jelennek meg. A Hamlet-variációk ugyanezt a gyakorlatot folytatják.
A számtalan Hamlet-értelmezés mellé felsorakozik még egy: a szuverén tettre, a reális íté-
letre töro Hamleté, aki megbolygat ja ezzel a színlelés világának értékeit. Két "recenzió-
esszé" következik ezután, melyek vegyes mufajúsága nehéz nyelvezetet, kevésbé gördülé-
keny gondolatmeneteket eredményezett. A Létezésszakemberek - haláltanoncok címu
írás a Mauzóleum-antológia, a Másként kezdett hermeneutika címu szöveg Bacsó Béla:
A megértés muvészete - a muvészet megértése c. kötete ismerete nélkül aligha értheto.
Ez a két írás kissé idegen mind az elotte, mind az utána következo munkáktól, mufaját és
nyelvezetét tekintve, ezért nem szerencsés beválogatásuk a kötetbe. A Nappali Ház címu
folyóirat belso borítóján megjelent, és a kötetben utolsó Hévizi-írás enyhít e kívülálláson,
hiszen a hermeneutikus hagyomány és Szilénosz elfeledett bölcsessége a témája. Mindaz,
ami a precízen megfogalmazott tanulmányok szövegein oly nehezen szüremkedik át, e rövid
írásban egyszeruen és tisztán tunik fel. Szilénosz lényérol szinte mindent elmond például a
következo mondattal: "Ismerte tehát a vigasz-szatócsbolt teljes kínálatát, mindazt, amibol
csak egyetlenegyet választhatunk, hogy hitet kovácsolva belole, felfoghatóvá tegyük a fel-
foghatatlant."
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Az ido megfoghatatlan varázsa foglalkoztatja Csuhai Istvánt, aki négy írásának a
Milyen az ido? összefoglaló cimet adta. AZ elso (A megszólftható macska) egy Kafka-szö-
veginterpretáció, a párbeszéd, az értés és megértés tárgykörét vizsgálja. Az idézett Kafka-
levél segítségével jut el a szerzo az írás legfobb tanulságához: "Megérteni csak az tud, akit
már rávezetett a megértésre a másik, s így kölcsönösen létrejött az a nyelv, amit mindkét
fél birtokol, s amely mmdkét irányban muködtetheto." Hogy e párbeszéd folyamatos le-
gyen, a beszélo feleknek egységes beszédmódhoz kell tartaniuk magukat. A Változatok az
operára, opusszám ketto cima írás. nagy 'szuggesztivitást és szakértelmet tükröz, ám a szö-
veg az imént említett beszédmód hiányában nehezen közvetíti szerzoje mondanivalóját.
Csuhai mindent el akar mondani arról, ami ot az operához köti, s e szándék kissé partta-
lan szövegfolyamot eredményezett. Persze, mint az irás címe is tükrözi, nem meghatározott
mufajjal van dolgunk, hanem egy több felvonásból álló vallomással, mely az opera világát
a próza eszközeivel igyekszik megjeleníteni. "Legyen mindaz, ami itt következik, nyitány:
ismétlésekkel, kitérokkel, a motívumok hol kevésbé feltuno, hol eroteljesebb megjelenítésé-
vel- a folytatás nélkül." Ám mindaz, ami következik, nem áll össze egységes színpadképpé.
Az írásban Csuhai els;c:omorítónak tartja például, hogy nincs kortárs zenei életünknek
olyan nagyszeru kritikusa, mint Csáth Géza volt a század elején. A szerzo ezután egyik ki-
térojében kritikai fejtegetésekbe kezd a Don Giovanni 1985-ös lemezfelv~tele kapcsán,
melyet Karajan dirigált. Nevek és adatok felsorolásába kezd annak bizonyítására, hogya
felvétel minden tekintetben megfelel az opera követelményeinek. Briliáns muismerete és
szakértelme ellenére saját jelzoi egybegyujtéséveI igyekszik e felvétel nagyszeruségét bizo-
nyítani, ami kissé meghaladott módszer.

Sokkal biztatóbb az elobbi folytatásaként olvasandó Milyen az ido? A szerzo irodalmi
nyomozásairól ad ismertetot a témához illo aprólékos adatfeltárással. A dátumok, idézetek,
sot a muvekben szereplo tárgyak is kijelölnek egy helyet az idoben, mely közelébe csak
akkor juthatunk, ha mindent elkövetünk a körülmények pontos feltárása érdekében.

A két szerzo legfobb dilemmája, hogy meddig terjedhet a megismerés "hatalma, néhány
megválaszolható részkérdéssellett világosabb e kötetben. E megtalált bizonyosságok fölött
érzett örömtol válnak élvezetessé ezek a "gyakorlatok". Hévizi Ottó és Csuhai István kötete
ezért az utóbbi évek egyik legérdekesebb dialógusa, mely szerzok és olvasó között jött
létre. (Széphalom Könyvmuhely, 1991.)

SZINCSOK GYÖRGY
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Kamillába mártott vatta

Beke László Erdély Miklósról

ROBINSON ACSLADAJA

KURDY FEHÉR JANOS: Robinsoni metaforával kezdeném: Olyan ko?'-
szakban élünk, amely hirtelen méregtengerré vált. És ebben a méregtengerben
váratlanul tunt fel egy "sziget", amely nem más, mint a felelosségtudat önma-
gunk és környezetünk iránt. Itt ért partot Erdély "ácsládája", s úgy fest, hogy
ebben az ácsládában minden benne van, ami az elkövetkezo korszak muvésze-
tének felépítéséhez kell. Mi van ebben a ládában?

BEKE LÁSZLO: Közben azon gondolkodom, hogy miért van kérdésednek
környezetvédelmi aspektusa. Ha az Erdély-életmuvet környe:retbe kell beáUí-
tanom, kicsit zavarban vagyok. Nem így ismertem meg Erdély Miklóst, mint
aki a környezettel szemben alkotja meg az életmuvét. Igaz, ha visszamegyünk
a háború elotti-alatti idoszakra, ott zsidó származása miatt valóban körbevette
egy méregtenger. Arról sem tudok sokat, amit az '50-es években csinált. De
az egész késobbi tevékenységét szívesen nézném más aspektusból. Bár elisme-
rem, hogy az élete utolsó 5-6 évében pontosan ezzel a terrénummal nézett
szembe. Voltak olyan felolv,asásai, muvei, amelyek kifejezetten a világ elkor-
csosulására vonatkoztak. Szóval nagyon felemás választ sikerült adnom.

"SEJTÉS ÉS RONTAS"

- Erdély megpróbált az ismeretelméleti kiindulópontokon változtatni. Va-
lamit egészen másként felvetni.

- Neki volt is egy elmélete erre, amit költoien fogalmazott meg: "A fejlet-
tebb súg." Ennek az elméletcsírának van néhány változata. Pl. felhasználta a
freudi álom elméletet, miszerint a késobbi álom magyarázza a korábbit. Persze
itt már megjelenik egy probléma, hogy a kronológiai egymásutániság mennyire
jelenthet fejlodést, fejlettebb állapotot. De ez most már nagyon jellemzo Erdély
Miklós munkamódszerére: egy színte bizarr képet alkalmaz, mint módszertani
elvet. A súgás motívumát, amely kifejezetten muvészí motívum nála. Egyik
korai happeningjében, a Dirac a mozipénztár elottben, a résztvevok sorban áll-
nak és egymásnak adják át az információkat. Vagy Altorjai Sándorral közös
akciójában, Altorjai kiállításának megnyitójáként, neki súgott Altorjai egy ki-
áltványt mondatról mondatra, s o ezt fennhangon ismételte meg. A filmjei is
hasonlóképpen értelmezhetok, vagy mint álomrekonstrukciók vagy álom in-
terpretációk; a késobbi magyarázza a korábbit. Ez módszertani elvvé vált nála.

- Pl. a Vonatút címu filmjében az idoelcsúsztatásra építette a muvet.
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- Igen. Az egy roppant érdekes dolog, mert ennek a filmnek az ideje- tehát nem a reális ido, hanem a reális idohöz viszonyított filmido - össze-
tett szerkezet. Egyszerre két irányból muködik: hátulról elore és fordítva is.
Azt mondja róla Erdély, hogy ez olyan film, amely egyszerre emlékezik és jó-
sol. Hivatkozhatom még az örvényféreg-hasonlatra is. ("Az örvényféreg mikor
társát megette, elveszítette emlékezetét.")

- Weizsiicker, Heidegger és Heisenberg széprol alkotott véleményérol írt
egy tanulmányt, amelyben azt írja, hogy bizonyos korszakok mindíg más és
más területen tudták kifejezni önmagukat. Pl. volt a festészetnek egy korszaka,
ott, azon a területen jelent meg a progresszió. Erdély szintén sokat foglalkozott
a fizikai relativizmussal: Heisenberggel, Einsteinnel, a Gödel-tétellel, vagy a
modern tudományelméletek közül Paul Feyerabenddel. Mit jelentett számára
a fizikai relativizmus?

- Ha Feyerabenddel kezdem, akkor nekem az az érzésem, hogy Erdély
Miklós nem egy tudományelméleti teóriát fejtett ki vele kapcsolatban, hanem
egy bizonyos, magyarul is megjelent cikkére reflektált. Erre a cikkre én hív-
tam fel a figyelmét. A Világosságban jelent meg Altrichter Ferenc interpretá-
ciójában, és abban számára a legvonzóbb az "anarchista ismeretelmélet" fogal-
ma volt, amelyet Feyerabend "dadaista ismeretelméletnek" is nevezett. Tehát
Erdély fölkapott egy radikális és szép gondolatot, s azt o a maga számára ki-
bovítette. Hasonlóan járt el néhány más kérdéssel kapcsolatban is.

Ilyen volt a szemiotika is, vagy pl. a gráfelmélet. Az egész gondolkodói
struktúrája olyan volt, hogy szívesen beleépített egy újonnan megismert gon-
dolatot, vagy a mástól származó gondolat köré saját konstrukciót épített fel,
amiben mindig az volt az eloremutató, hogy tele volt váratlan fordulatokkal
írásának a metodikai része. Erdély írásai, eloadásai nagyon sokban a meglepo
kijelentései, váratlan. fordulatai miatt hatottak. A meglepo fordulat annyit je-
lent retorikailag, hogy ott mindig urök támadnak, és ezekben a beszédurökben
vagy gondolati urökben tud meggyökerezni nagyon sok termékeny gondolat.
Mindezt metaforikusan értem, s ez jól jellemzi Erdély muvészeti nézeteit. Pél-
dául a híres Marley-i téziseket. Egy sereg fizikust is meg kellene emIítenem,
de ahelyett, hogy ,az o nézeteinek helyes interpretációján rágódnék, Erdély egy
akcióján keresztül szeretném szemléltetni gondolkodó stratégiáját.

A Ganz-Mávagban tartott egyik akciójában a filmvásznon különbözo
érintéseket lehetett látni (különbözo talált filmanyagokból), s hozzájuk külQn-
bözo idézeteket lehetett hallani: Einsteintál, Schrödingertól és másoktól. A fil-
met egy óriási fehér papírtölcsérbe vetítették, sot néha Erdély szájába, míg a
szentenciákat egy fehér ruhába öltözött cigánylányolvasta fel - aki egy in-
diai táncosnot helyettesített, és a szöveget alig értette. Erdély ebbol a rontott
beszédbol, a fizikaeImélet és a filozófia néhány tézisébol hozott fel új össze-
függéseket. Erdély nagyon szívesen rontott el dolgokatt, és szándékosan kikez-
dett konvencionális sztereotípiákat. Hasonló volt a viszonya például a népmuvé-
szethez is. Ilyen volt például a Réginé címu festménye, amelyben elrontott
folklorisztikus elemeket helyzett el: ilyen maga a cím is, amely egy félreértett
dallamfoszlányból keletkezett, ugyanúgy, mint a tulipánok. és egyéb más motí-
vumok. Csak a felületes szemlélot érdekelhette, hogy o ironikusan közeledik
a magyar népmuvészethez: mindennek az ismeretelméleti lényege a felejtés
mechanizmusából adódó jelentésmódosulás. Ezt a festményét emlékezetbol még
egyszer megfestette. Jogában állt volna még egyszer lemásolni ezt a képet, de
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nem, o emlékezetbol "rontotta" ezt a festményt. A kiállításán azt kérte, hogy
ezt a két képet tegyék egymás mellé, hiszen a muvészettörténészek ritkán
mernek majdnem egyforma muveket egymás mellé tenni.

A GONDOLATISAG SZÉPSÉGE ÉS A SZÉPSÉG GONDOLATISAGA

- Úgy tunik, Erdély munkáiban minduntalan visszatér a relativizmus
gondolata. Ezen a ponton szeretném, ha áttérnénk Erdély két, kvázi muvészet-
szemléleti nézetére, melyeket a Veled készített Egyenrangú interjúban fejt ki,
nevezetesen a gondolat szépségére és a szépség gondolatiságára. A gondolat
szépsége szerintem a konceptuális korszakának poétikáját jelképezi, míg a szép-
ség gondolatisága egy új, a szépségre érzékenyebb - a halála miatt be nem
fejezett - korszak meghatározó gondolatisága. E két korszak ismeretelméleté-
rol és elozményeirol kérdeznélek.

- Nem merném határozottan kijelenteni, hogya "szépség gondolatisága",
és a "gondolatiság szépsége" két külön korszakra vonatkozik. Pontosan kellene
idézni, hogy hogy volt ez az interjúban. De úgy emlékszem, hogy ez a szembe-
állítás sokkal inkább a beszédszituációból és a velem való konfrontációból szü-
letett meg. Engem állandóan piszkált amiatt, hogy mindent a fogalmi síkra
próbálok átvinni. Persze igaza volt, hiszen mint muvészettörténésznek, legfon-
tosabb munkaeszközeim egyike a verbalitás. Fogalmakkal kell rögzítenem egy
olyan dolgot, amelyet lehetetlen fogalmakkal rögzíteni. Nyilvánvaló, hogy Er-
dély egyúttal a muvészeteImélet egyik legfontosabb problémáját is említi itt,
amelyet akár Szent Agostonig, vagy még tovább, a görögökig vissza lehet ve-
zetni. Másrészt pedig, mint konkrétumra mégis emlékszem, hogy ez az egész
gondolatkör a festészeti munkásságában különösen elotérbe került, de nem fel-
tétlenül a "gondolatiság szépsége" rovására. Út, különösen a legutolsó idoszak-
ban, olyan festészet foglalkoztatta, amelyben tulajdonképpen az absztrakt mu-
vészet meghaladásáról van szó, és amely mégsem az expresszív érzékiség. Per-
sze nagyon nehéz errol beszélni, mert megint a fogalmiságról van szó. Ráadá-
sul szépen kellene fogalmazni, hogy a fogalmiság szépségének jegyében folyjék
ez a beszélgetés. Mindenesetre olyan festészetrol volt szó, amelyben az érzéki-
leg megjeleno elemek, a formává alakuló festékfoltok, lenyomatok, ecsetvoná-
sok valamiféle éteri tisztaságban jelennek meg. De nem úgy, mint a hagyomá-
nyos absztrakt festészet sok változatában, hogy látsz mindenféle látványosság-
tól elvonatkoztatott formát, és azt kell megállapítani, hogy ezek a formák ön-
magukat, és csakis azokat jelentik. Erdélynélolyan elemekrol volt szó, amelyek
a szellem egyfajta magasabbrendu gondolkodó állapotát jelentették.

- Pl. a "gyök mínusz egy" (JI-1) megfejtése?
- Nem egészen, mert ez a problémakörnek csupán egy változata, amikor

matematikai absztrakciók válnak festoivé. Ezt Erdély meg is fogalmazta oly mó-
don, hogy a matematikát és a természettudományok at általában festoivé akarja
tenni. Egy kicsit. Duchampra is utalva, aki a geometriának akart kölcsönözni
nem geometriai tulajdonságokat, pl. a szomorúságot, és ebben egy jó adag
irónia is van. Ebben a matematikai "leágazásban" rejlik Erdély egyik régi,
legalább a '70-es évek elejére visszameno törekvése is, hogy az elméleti tudo-
mányokban - foleg a matematikában és az elméleti fizikában - fölfedezze a
kreativitást, a szépséget és az esztétikum ot. Ez a törekvés, is a gondolatiság
szépségére irányult, ahol az olyan grandiózus gondolatok, mint például az ido-
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rol és a térrol alkotott elképzelések, meg a fekete lyuk problémaköre, muvé-
szeti teljesítményként kerülnek értékelésre. De térjünk vissza az utolsó fes-
tészeti problémához, ahol a "szépség gondolatisága", tehát az elv megfordítása
merül föl. Ez pedig megint csak visszavezetheto a '70~s évek elejére vagy kö-
zepére és a montázselméletre, melynek alapján új típusú montázsokkal kísérle-
tezett. Erre példa Az ember nem tökéletes címu sorozata. Ezek a törekvései a
klasszikus montázs jelentéstechnikájának meghaladását célozták, hiszen egészen
más típusú az a montázs, amelyben egy emberfej et összekötünk egy növény
szárával, és az Erdély által javasolt montázs, ahol egy négyszögletes indigó-
felület került kapcsolatba egy homályos fénykép felületével. Ö itt Malevicsre
és a malevicsi szupremáciára hivatkozott, s az általa keresett "szépség gondo-
latisága" analógiájára. Erdély ugyanakkor meg akarta haladni a tiszta felület
metafizikai súlyát. Ez nem egyszeruen az üres vászon problémája. A malevicsi
"homogén" felület és a megdolgozatlan vászon üressége között fényévnyi tá-
volság van. Mert Malevicsnél a homogenitás olyan teIítettségu, hogy egy meta-
fizikai világot hordoz magában. Es valahogy így gondolhatta Erdély Miklós is
ezt, amikor a szépség gondolatiság áról beszélt.

ILLETEKESSÉG

- Én nemcsak a festményeiben, hanem az eloadásainak a szövegében is
felfedeztem ezt a két utat, s a szépség gondolatisága, úgy éreztem, etikai vo-
natkozással is rendelkezik, amelyet o Optimista eloadásában úgy fogalmaz meg,
hogy az ember illetékessége mindenre, ami vele kapcsolatban áll, kiterjed. Úgy
gondolom, hogy egyre több erkölcsi és humán vonatkozású réteggel telítodtek
eloadásai és akciói.

- En nem tudom, hogy mit jelent az pontosan, hogy "humánus", mert
nem tudom, hogy ez Erdély muvészetében mennyire kulcsfontosságú terminus.
Ha úgy fogalmazunk; hogy az emberre mint olyanra vonatkoztatás, akkor ta-
lán értem a kérdést. A humanizmus és a humá7t1ts jelzo már a '60-as években
is borzasztóan lejáratta magát. En nem akarok ebbe belemenni, zavarba jövók
tole. Ahogy annak idején hallottuk, hogy még Picasso a Koreai mészárlás ci-
mu festményében az emberiség sorsán érzett felindultságában nagy, baloldali
polgári muvészként tiltakozott, ennek az interpretációnak iszonyatosan fals volt
a csengése. Ezért az az avantgardista generáció, amelyhez véleményem szerint
Erdély Miklós is tartozott, a humanizmus fogalmát mindenestol kidobta. Any-
nyira fertozött volt ez a szó mindenféle ráaggatott jelentéstol, hogy semmire
nem lehetett használni. Viszont Erdély rengeteg javaslatot tett az emberiség
"ügyével" kapcsolatban, tulajdonképpen egy új humanizmus jegyében. Rend-
kívül intenzíven foglalkoztatta ot a teremtés gondolata, az univerzum mukö-
dése, s azon belül ázember helye. Egy viszonylag korai muvében, a Szolidari-
tási akcióban, amit a Varsói Foksal Galériában állított ki, egy grandiózus spe-
kuláció bontakozik ki, amelyet valamilyen "humán matematika" mufajába le-
hetne sorolni. A mindenkori háborúk és a politikai gondolkodás statisztikai
természetérol, és ezáltal az egyén statisztikai alapon való manipulálásáról. En-
nek az elvnek a visszájára fordítása javaslattétel az emberiség összefogására.

- Ha mindenki csak két másik embernek adja át az információt, akkor
az 32* lépésben az egész emberiség tudomására hozható.

- Igen, pontosan. Akár az Optimista eloadásában, akár más elképzelései-
ben valóban megjelennek a '70~s évek végétol kezdve mindenfajta konceptuá-
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lisnak is tekintheto projektek arra nézve, hogya társadalomnak vagy az embe-
riségnek mit kellene csinálnia, hogy elkerülje a katasztrófát. Ide tartoznak azon
elképzelések, hogy mi lenne akkor, ha az egyes államokban a legokosabb em-
berekre bíznák az állam irányítását. Ilyen értelemben az emberiség problémái
valóban egyre jobban foglalkoztatják. Ilyen volt az Indigó-csoporttal tett közös
felhívása a békeharcra, de én óvakodnék attól, hogy ezt humanizmusnak ne-
vezzük. Még ennél is jobban foglalkoztatta az Ember és az Isten kapcsolata.
Az "illetékesség" szó szövegkörnyezetét alaposan meg kellene vizsgálni. Ha azt
hallom, hogy "miben illetékes az ember", akkor azonnal fel kell tennem azt a
kérdést is, hogy "miben illetékes az Isten". Hol van a kettejük érintkezési fe-
lülete, ha illetékességrol van szó? Miben illetékes egy ügyvéd, miben illetékes
egy magánember, miben egyetikáról szabadon gondolkodó filozófus és egy ha-
talommal rendelkezo katonai személyiség? Az Erdélyt egész életében foglalkoz-
tató nagy kérdés szerintem az Isten és .az ember viszonya. A beszélgetésünk
azzal kezdodött, hogy Te, aki nem ismerted Erdélyt, milyen vezérfonalon vihe-
ted végig az interpretáció dat. Én, aki a '60-as évek végén ismertem meg ot, egy
jó évtizeden át elsosorban mint avantgarde muvészt próbáltam megközelíteni,
mégpedig személyes oldalról, és csak ezután kezdtem sejteni, hogya megözelí-
tés érvényesebb, ha ot vallási oldalról közelítjük meg, és a zsidóság és a ke-
reszténység közötti helyzetében vizsgáljuk. Ez a lényegbevágó módszertani kér-
dés. Az Isten-ember viszony nagyobb fényt vet a munkáira, mintha az évtize-
det, a vele együtt megélt kortárs szemével vizsgálnám. Mert akkor elsosorban
arra emlékeznék vissza, hogy milyen körülmények között született a mu, mi volt
a véleményem róla, mi volt Erdély véleménye róla, és így tovább. Megpróbál-
nám rekonstruálni a környezetet. így viszont ráillesztek egy szerintem minden-
képpen adekvát szurot, amely kiugmt egy sereg rejtett összefüggést.

- Isten-ember, vagy pedig zsidóság-kereszténység?
- Egyre megy. úgy vélem, hogy Erdély tulajdonképpen gyerekkorától

kezdve hányódott a zsidóság és a kereszténység javaslatai között, és lett köz-
ben egyre szuverénebb szellemiség egyéniség. A klasszikus teológiai értelemben
a zsidóság és a kereszténység között kibékíthetetlen ellentétek vannak. Ebbol
adódott Erdély rengeteg dilemmája és rengeteg muve. Ezek a problémák Isten
és ember kapcsolatára, és különösen Krisztusra vonatkoznak. Erdély mindig
hangsúlyozta, hogy o Krisztus-hívo zsidó családból származik. Errol szól pél-
dául a Kalcedóni zsinat címu munkája is, mely egyszersmind arról elmélkedik,
hogya világ statiszikailag véletlen. Olyan kevés valószínuséggel létrejött konst-
rukció, hogy ott már gyanakodni lehet, hogy mesterségesen hozták létre, azaz
Isten teremtette a világot.

- Az Isten-ember viszony és az avantgarde magatartás hogyan hozható
össze?

- Errol pillanatnyilag nem tudnék felelosséggel beszélni, de példákat tu-
dok említeni. Miklós elmesélt néhány történetet, melyekbol az derült ki, hogy
o egyrészt lázadt édesapja ellen (aki egy sajátos teológiai rendszert épített fel),
másrészt a családi tradíció ellen is. Amikor a család a hagyományos zsidó ün-
nepeken összeült, az o megjelenése provokációnak tunt, ami tipikusan avant-
g.ardista magatartás.

- Tudomásom szerint a családban megvolt a spiritiszta hagyomány is,
amely pedig a teológiához képest frivolnak nevezheto.

- Az én vallási meggyozodésem szerint nem frivol, hanem tilos manipuláció.
Erdély Miklós amennyire tanult a spiritizmusból, olyan mértékben kritikusan
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is fordult vele szembe. Vizsgálta többek között a happening és a spiritiszta
szeánsz kapcsolatát - ez már önmagában egyfajta kritika vagy provokáció.
Az általa levezetett spiritizmus-interpretáció még erosebb kritika, ugyanakkor
avantgardista szellem konstrukció. Felhasználta a múlt század eleji spiritiszta
fotókat. Ezeken a fényképeken látható az ektoplazma, amely más néven mate-
rializáció, azaz valami szellemi entitásnak az anyagban való megjelenése a
médium által. Ez a nyúlós anyag állítólag különféle testnyílásokon, a fülön, az
orron áramlott ki. A kiáradás muszóval: emanáció. Ez ot nagyon sokat foglal-
koztatta. A zsidó implikáció itt válik roppant érdekessé. Erdély rámutatott,
hogy ezek a fényképek hamisítványok, az ektoplazmát libazsírba mártott vat-
tával hamisították. A libazsír pedig kóser .anyag. Tehát a zsidók "bele vannak
keverve a csalásba". Ide tartozik a megismerkedésünk után nem sokkal nekem
átadott muve, egy libazsírba mártott vatta, amit o egy dossziéban összerende-
zett papírcsomag közé szánt azzal az instrukcióval, hogy: "Ne izolálj t" Ebben
benne van a diszkrimnáció. A kamllába mártott vatta pedig, amit az Altorjai-
kiállítás megnyitóján használt, a gyógyítást jelenti. Mindezeket azért mondom
el, mert nagyon jól pédák az o gondolati és materiális kapcsolásaira. Kifejezet-
ten muvészeti technikák ezek.

AV ANTGARDE - ÚJ SZENZIBILITAS

- Térjünk oda vissza, hogy mit jelentett Erdély számára az avantgarde
magatartás és az avantgarde mozgalom?

- Az egyik legegyszerubben megragadható síkja a már említett provoka-
tív fellépés mint muvészi megnyilvánulás. Avantgardista tettnek értékelheto
minden frappáns, provokatív fellépése vagy szóbeli megnyilvánulása. Volt Er-
délynek néhány erkölcsi imperativusa, amely arra vonatkozott, hogy az avant-
gardista muvésznek mt szabad és mit nem szabad csinálnia. Néhány a híres
tabui közül - melyek elsosorban a filmmuvészetre vonatkoznak: nem szabad
foglalkozni régi fényképekkel, folklórral, kisgyerekekkel. Az avantgardistának
Erdély Miklós véleménye szerint másképpen kell gondolkodnia, más oldalról
kell megközelítenie a dolgokat, össze nem illo elemeket kell összehoznia és a
másságot keresnie.

- Nem egy demarkációs vonal volt nála az avantgarde, ami a jó muvé-
szetet a rossztól elválasztotta?

- Nem hiszem. :!ts még kevésbé hiszem azt, hogy élesen elkülönítette
volna az avantgarde és a hagyományos muvészeket. Rengeteg kedvenc példája
volt a klasszikus alkotók között, o maga is egy bizonyos korszakában opera-
énekesnek készült. Hihetetlenül szerette Szonyi festészetét. Ezeket az alkotókat
nem az avantgardista mentalitásuk matt szerette. De o olyan tulajdonságaikat
fedezte fel ezeknek a muvészeknek, amelyek mások elott rejtve maradtak. És
ebben megint egy avantgardista attitud rejlik szerintem.

- Egyik írásodban említed, hogy Erdély problematikus viszonyban volt az
új festészettel.

- Véleményem szerint ez az egész "új szenzibilitás" és "új festészet" Ma-
gyarországon úgy, ahogy van, problematikus. Az új szenzibilitás fogalmát He-
gyi Loránd a legheterogénebb muvészegyéniségekre alkalmazta. (Korniss De-
zsore például ugyanúgy, mint Nádler Istvánra vagy Hajas Tiborra.) Erdély
festészetében valóban megjelenik egy új érzékenységre törekvés, de másként,
mnt a magyar teóriában vagy a gyakorlatban. Erdély festészeti fejlodése szer-
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vesen következett A FAFEJ és az INDIGO gyakorlatokból. Rengeteg olyan
gyakorlatot csináltak, hogya papíron másképpen kell dolgozni, és ebbol jöttek
ki számára a kompozíciós és dekompozíciós elemek, amelyeket fokozatosan át-
vitt a. vászonra is. Így hozott létre expresszív és lírai felületeket, de ezek abból
származnak, hogy a papíron hagyott festéknyomot, mint hibát meg kell szün-
tetni. Ez jellegzetesen konceptualista festészet. Itt nem arról van szó, hogy
expresszív stílusban kell egy kompozíciót csinálni, amely tulajdonképpen az
összes többi magyar új festore jellemzo volt.

MI MARADT?

- Az életmu nagyon szerteágazó; képzomuvészet, irodalom, film, "pedagó-
giai munkásság". Te melyiket tartod leginkább kidolgozottnak?- Nagyon nehéz erre mit mondani. Kidolgozottnak kell tekintenem a köl-
tészetét, minimum azon a szinten, ahogy az megjelent .a Kollapszus orv. címu
kötetében. Kidolgozott a filmmuvészete abban az értelemben, ahogy az Alom-
rekonstrukciók, a Verzió és a Tavaszi kivégzés megjelenik. Rengeteg "kerek
egész" muve van. De mivel meghalt, egy sereg kérdés nem érlelodhetett ki
benne. Például a festészeti probléma is megszakadt nála.

- A hagyaték feldolgozásának milyen problémái vannak?
- Kizárólag csak problémái vannak. Egy hagyaték feldolgozásához vélemé-

nyem szerint annyi ido kell, mint amennyi ido alatt létrehozták. A képzomuvé-
szeti életmuve, azon belül a festményei és a grafikai munkái viszonylag jól
dokumentálva, restaurálva megvannak. De rengeteg olyan terület van, amihez
még hozzá sem lehetett nyúlni, például a hatalmas levelezése, a fotói, amelyek
bizonytalan státusúak abból a szempontból is, hogy a munkákat gyakorlatilag
sohasem o csinálta - tehát nem o tartotta a fényképezogépet. Rengeteg kézirata
maradt fenn, de a feldolgozásában alig tartunk valahol, mert borzalmas meny-
nyiségu és rengeteg olvasati problémát vet fel. Van líra, pró2Ja, eloadásszövegek,
s rengeteg olyan írás, amirol nehéz eldönteni, hogy naplófeljegyzés vagy vala-
mi más. Allást kellene foglalni vele kapcsolatban, ha az emberben nem lenne
mérhetetlenül nagy erkölcsi gátlás, hogy milyen mértékben szabad ebbe "bele-
nyúlni".

- Mennyire él ma az életmu?
- Hát él. (Nevetés.) Ha én Démiurgosz lennék és egy csapással, egyik

napról a másikra publikus sá tudnám tenni a muveit, akkor fantasztikus hely-
zet jönne létre, s akkor talán társadalmi mértéku revelációt okozna. Inkább
azt hiszem, hogy szép csendesen be fog épülni a magyar irodalom, a magyar
képzomuvészet és a filmmuvészet nagyjai közé. Az avantgardista muvészek, az
utánuk jövo, mondjuk, két generáció egyfolytában róla beszél, és rengeteg vo-
nalat visznek tovább, amit Erdély Miklós jelölt ki számukra. Az irodalmárok
között is van egy csapat, aki mindent elkövet azért, hogy munkáit ismertté
tegye.

- Köszönöm a beszélgetést!

Budapest, 1990. májusa
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