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DOBRENTEI KORNEL
A pirosan 1zz6 tlipdrna

A nydrddremetei Krisztusért
Mdser Zoltinnak

Vordsborban pdcolt idd, mdsnapos, vad szagok,
keserves mdlladdssal végigtirt napszakok,

nem tudom, hajnal van-é vagy alkonyat —
Kutatom az arcodat.

Mindenhonnai vagy és mégiscsak erdélyi,

nézem orcdd, ahogy helyettem a szenvedést megéli:
te tudod, te vagy a bolcs,

mitél megvdltds a kényszer, hogy ember-arcot dlts
és dbrdndozni serkents: hasonlatos a képiink,

s folfelé a fdajdalom grddicsdn hétmérfoldest egyiin lépink.
Nézlek, hanyatlé fejed

bis gesztusa beldlem is ered —;

honnan tudtad, hogy megéri

az a visszafordithatatlan, szabadtéri

mutatvdny, mészdrszéki happening,

amely akkor is, most is, holnap is megint...

Hidba, hogy voltam hittanista kisgyerek,
keriiltelek és mindig féltelek,

mert ldttam szived, mintha ma is rdngna,

ahogy napra nap

belé vétkeink mezsgyekardit, gombostiket sziirt a pap,
a szived pirosan izz6 tdpdrna,

zord vetés, mely rogvest rettenetes tarlé —,
messzeszoktem, focizni, én bitanglo,

hogy megérjek rdd.

Nézem jelképbdl visszaemberiesedd korondd,
kdnyoriilj, szdnj meg végre engemet,

a komisz dcsolatrol emeld fol a fejedet,

és kacsints: ez az egész csak léha
Jdték, baromi tréfa,
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hogy nem tudjdk, mit cselekszenek, noha tudjdk, hogy mit,
hogy csak vagdnysdgbdl igazolsz az emberiségnek alibit,
az Udvdsségnek nem dra,

hogy felvonassunk a keresztfdra,

nem vértanisdgért cserébe enged be

Atydd a mennyekbe,

nem eszelds hévvel dogmdkat vakogva

kell betolongnunk a szakrdlis akolba,

nem ldzadds, ha fel nem adom

a kérdezés jogdt, vacak kis dacom,

hogy mdmort prédikdlok, réghdzkitdt borissza —
Mondd, a hisba miért tértél vissza,

hogy bemutasd, a szenvedés lehet mds,

mint ideggécokidl bujdn-szenvelgd elvonatkoztatds?
Falon dereng a képed. Kutatom arcodat.

Nem tudom, hajnal van-é vagy alkonyat.

Es hirtelen,

hogy a sdtdn esélye is meglegyen,

z0rmdgni kezd egy doglégy, az idill szeltd motorja,
elébb a kandlisokat fenékig folkotorja

audn a szdd kdvdjdra telepil,

ahova rdszdradt a fohdsz,

s mig ocsmdnyan lakomdz

-te tdrdd rezzenetleniil, _
mélyen, diszellemillt szomoriisdggal tetézett magadban,
csobog sebeidbdl a genny, csobog szakadatlan

le az ereszcsatorndn, hogy zeng a bddog,

1dz a kanécot, hosszi kdromkoddst rdgok.

mert azsan provokatdrként az arcod

mdsik felét is megint odatartod,

vdrj még,

a filmnegativ boldog drnyék!

Mi az a tdviat,

amiért megfuté féemllsként epedlek, hernyéként bevdrlak?
Mi ez a zsarolds a kérlelhetetlen jéra,

melynek évezredes kéreghdl a gubdja? -
Artatlansdgod orok binjel,

lator vagyok, ijra és djra tirj el,

te, az igazsdg okozdja —;

hidd el, az élet mater dolorosa

dlébdl egyetien lovasroham tankok ellen

puszta karddal, hdt hetykén-reménytelen,

§ mire a nap feljo,

marad beldlink, kikért a szél sem perel,

kérésznyit eliddzd porfelho:

széndrt homokoéra, folrigott hamvveder.

Falon regndl a képed,

z0ld verderekkel a futoka befutja,
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az inddkon dtdereng a Nap aranyiitja,

és toviskoszoriid hervadatian megéled;

a talpam alarnt, hol a pincemélyi-lent

sotétje teng, krumplik sarjaddstél hars bugyrai,

a Feltdmadds magdt vélik mondja ki,
csira-antenndkkal éldben kizvetitik a mindenhaté Istent,

Bp., 1992. dprilis
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LASZLOFFY ALADAR

Eré jol tudni valamit.

Erdtlenség a tévedés.

Sebet it rajtam a hamis,

eret nyit, mint a véres kés. csak egyre jobban eltemet.
Sebet pedig a 1évedés
ut rajtam, bintet, megtanit:
lassan Sebestyén leszek és
ez is példdzhat valamit.
Fligefalevél
Elvdgtam az ujjam, Ezer évig vdgtdik
Jaj de ujj! torzsemet,
Mint a szelek: filjom kildott rd a Kdrpadt
ez se ij. szeleket.
Semmit sem tanultam,
€z a kdr:
elvdgjdk a miiltam

A pontos 1d§

A pontos idé: nulla éra,
elszabadul a havazds,

az éjfél foldet hint a hora,
holnap sem ldtszik semmi mads,
holnap se jin, amire vdrunk,
csak aki nagyon elvakult,
ldthat olyant, hogy héban jdrunk,
a jdték végleg elvadult,
kifordult tojds mdr a bolygé,
vigydzzatok, jéemberek:

kinn téli tdj, a jég mosolygé,
benn folyton remeg és reped.

Sebestyén

5 jaj de fdj.

Ep hatdraim gy tudom
védeni, mint a testemet.
A seb beheged, de a nyom
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TORNAI JOZSEF

A menekiild

RESZLETEK A REGENYBOL

Mr. Alcohol

A tanydn mindenki ivott; minden alkalom jé volt rd: sziiletés, kardcsony, vetés,
buicsi, aratds. Pdlinkdt ittak és bort. Az asszonyok néha édes likSroket is. Farddi Szab6
j6zan akart lenni; furcsa, egyetlen tGrekvése volt ez: vildgosan nézni, beleldtni a dol-
gokba. Nem akarta, hogy elboruljon az agya, tudta, hogy van ott elég kodds pont.
Elutasitotta az ivdst. Nem akart foltinni, és éppen eziltal lett kiilonds legény, kiilonc
ember.

Az apja anndl inkdbb ivott, kovette a szokdst, amit mindenki természetesnek, a dol-
gok megolddsdnak tartott: inni, mulatni, aldmizni a cigdnnyal. Ez férfidolog volt. Pista
ezt is utdlta: ezt az igen-nagyon férfidolgot. Nem ivott. Az apja egyik hisvétkor,
mielStt locsolni ment (de a fia erre se érzett kedvet), koccintani akart vele. Leiiltette a
konyhaasztalhoz, és t51tott két pohdrba:

— Pista, igydl velem, mutasd meg, hogy apid fia vagy!

— Idesapdm tudja, hogy én sose iszok.

— Mast hiisvétkor se, te?

—Nem ittam még sose, és nem is akarok. Nem azért, mert nem tisztelem-becsiilom
idesapdmat, hiszen tudja maga.

Az oreg Farddi Szabé foléllt az asztaltél, kalapjdt, ami persze most is a fején volt,
hidtratolta, és eltinGdott. Aztdn eszébe juthatott valami, mert elszdllt a homlokdrdl a
felhé. '

— Na idehallgass, fiam. Kossiink tizletet. Adok neked tiz peng6t, ha megiszod velem
ezt a pohdr bort. Na, idd meg, és megkapod.

Pistdt nem érdekelte a pénz, akkoriban még iskoldba jart, és ami pénzre sziiksége
volt, mindig megkapta az apjitél. De tudta, hogy a tanydn kevés a pénz, megfognak
minden fillért, tehdt apja messzire ment, hogy meggy6zze. Nem szabad megsértenie,
mert aztdn jOn a diih6ngés, a veszekedés, napos ivds. Megfogta a poharat:

— Megiszom én anélkiil is, csakhogy idesapdm ldssa, nem akarom kedvit szegnyi.

— Nem, nem, a pénz a tied — és apja markdba gyomdszolte a tizest, mig folhajtottdk
a sajdt termési, konnyd fehérbort.

Aztdn, hogy Gizivel Osszehdzasodtak, baratokhoz jdrtak, Pesten, vidéken egyre ne-
hezebben lehetett megmagyardzni, hogy 6 nem iszik. Végiil egyszeribb, gyorsabb volt
inni egyet, és igy elkeriilni a foltinést. Mert Farddi Szab6 éppen a visszahiizoddst
szerette. Azt, hogy latsz6lag olyan, mint birki méds, mikozben mindent mésképp l4t, és
g6gosen kiilonbnek érezheti magit.

Egy szilveszteren nigott be életében el6szor, a hiiszas éveinek vége tdjan. Egyik leg-
jobb bardtjdhoz mentek 4t néhdny utcdval odébb a keriiletben. Bardtja jéval idsebb volt
ndla, de mind a ketten a tanydn novesztették gyokereiket. Becsiilték egymadst. Farddi
Szabé azért is szerette Agées Lacit, mert épp olyan szikszavii volt, mint §; rdaddsul az
oroszorszdgi fogsdgban megtanulta, hogy a kommunizmus micsoda mélytengeri
nyomésii tdrsadalom. Egyformdn megvetették, nem az oroszokat, de azt, amit létre-
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hoztak. Ha vitatkoztak, csak azon, hogy Laci szerint a birodalom nem omolhat 6ssze,
olyan nagy, az emberek annyira félnek és a titkosrendGrség annyira tokéletes. Farddi
Szabé viszont az idegzetében érezte, hogy aki annyi hibdt halmoz egymdsra, mint a
kommunistdk, nem maradhat talpon sokdig. Mind a két dlldspontnak megvolt az erls és
a gyonge oldala. A vitdt majd csak az események donthették el igazdn.

A két feleség nem szerette egymdst, de most foztek, siitottek egyiitt, hogy a nyo-
morult helyzetben legaldbb a szilveszter olyan legyen, ,mintha". Végigették vacsordra a
toltott kdposztdt, &fél utdn virslit, hajnalban a lencselevest, és kdzben volt pezsgs,
pélinka, vorosbor, fehérbor. Enekeltek is persze. Es Farddi Szab6 csak akkor kapott
észbe, mikor fol akart 4llni, és visszatdntorodott a heverdre. KétségbeejtGen him-
bél6zott vele a szoba, a hever§. Azok hdrman nevettek, noszogattdk, hogy menjen tdn-
colni. De § csak integetett, hogy hagyjdk békén. Valéban megrémitette, elképesztette,
hogy hidba érzi tisztdnak a fejét, azt a fejet, amelyre annyira rétarti volt, mégse vildgo-
sak a gondolatai, s f6ként: képtelen uralkodni a mozdulatain, arcvondsain. Vagy hanyatt
fekiidt, és a mennyezetet bfémulta 6lomsziirke arccal, vagy hasra fordult, akkor meg
vigyorgott és vicceket probdlt mesélni, de hidba, mert nem taldlta meg a kell§ szavakat
sem, nemhogy a csattandét.

Aztdn valahogyan elaludt, Gizi is melléfekiidt, és délutdnig mozdulatlanul utaztak
valamilyen orszdgban, ahol még nem jdrtak, de amely a késébbi évek sordn egyre
ldtogatottabb és ismerGsebb égtdj lett a szdmukra. Megtanultdk, hogy kell  kiiitni" ma-
gukat, ha mdr nem birtdk tovdbb a ,szabadsdgot”, amellyel meg voltak bilincselve.

Ami elviselhetetlen

A vil4s csak j6 néhdny évvel a forradalom utén tortént meg. De addig! Ami rosszat
még kamaszkordban elképzelt, amikor otthon Veér Olga utdn epekedett, mind bekdvet-
kezett. Lehet, hogy ez volt az a jévitehetetlen, amit el kellett kovetnie? Sose volt igazin
meggySzdve arrdl, hogy helyes, amit tesz. Gizi olyan mértékben megszenvedte eltdvo-
loddsukat és véldsukat, hogy ez mindig visszarettentette a végleges dontéstSl. ,Vagy
teljesen szabad leszek, vagy sose leszek az", hatdrozta el magdban. De egy odaadd,
gyotr6ds feleséggel szemben, akinek héta mGgott ott a gyerek is? Ujabb napok, hetek,
évek teltek el: idSt adott magédnak, Gizinek. Abban reménykedett, hogy az asszony
beldtja: nincs mir kozik egymdshoz. Valéban nem volt meg mdr koztik az a meg-
foghatatlan, mégis meghatdrozé kotés, ami nélkiil kinszenvedés az egyiittélés.

De Gizi olyan volt, mint hdléban a hal: nem szabadulhatott, de nem is akart sza-
badulni. Tépte, dobdlta magét, semerre sem mozdult. Mindent Farddi Szabénak kellett
elintéznie, ha megolddst akart. Dobbenten tapasztalta, hogy a felesége bdrmilyen komp-
romisszumot elfogad, csak egyiitt maradhassanak. Ha megéllapodtak abban, hogy Pista
egy iddre elkoltozik, minden rendben volt, Gizi értelmesnek l4tszott, amint azonban
elkdvetkezett a 1épés napja, hisztérikus lett, sirt, konyorgott, az dgyra vetette magit,
éjjelenként a konyhdba szaladgdlt gyégyszerekért, és Ongyilkossdggal fenyegetSzott.
Lédthat6 volt, hogy igazdban nem is tudja, mit csindl.

Farddi Szab6 félelemtsl és tehetetlen diihtSl toprengve nézegette elGkészitett cso-
magjait. Ez tehdt a hdzassdg, dllapitotta meg. Nem elég a politikai szabadsdg hidnya, ha
egyszer egy nével 6sszeadod magad, a magdnéletben is rab leszel.

Gizi féleg azt nem értette meg, vagyis nem hitte el, hogy nincs valami mésik né
Pista vdldsi szdndéka mogott. , Tudom én — hajtogatta —, hogy a véred nem hagy nyu-
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godni. Uj tyikot taldltdl, ha bevallandd, talén konnyebben elviselném, hogy itt
hagysz." Guinyosan, kdnnyes arccal igyekezett nevetni h6siink szemébe. SzSkésbarna,
rdvid haja a szemébe 16gott, nyildnk hdta meggorbiilt, olyan volt ilyenkor, akdr egy
kiéheztetett, tépett bund4ju, sarokban kuporgé macska. Minden szépsége odaveszett.
Farddi Szab6 szdnta, és tudta, hogy hidba maradna vele, mdr nem szeretné, nem volna
képes gyongéd lenni hozzd. Legyen képmutaté - szdnalombé6i? Elutasftotta még a gon-
dolatit is. Ott kellett élnie a pokolban, amit maga teremtett meg. De csakugyan 6 volt-e
az oka, nem az a bizonyos, titokzatos romboléerS, ami az egész szdzadot erSszakossd,
boldogtalannd, békétlenné és menekiil6vé tette? A vildg kiviil-beliil elviselhetetlenné
vélt, hiszen a forradalomig j6 volt bevackolni magukat a hdzassdg sdncai mogé: egy-két
bardton kiviil csak egymdsban bizhattak meg tokéletesen a besigdsok, foljelentések,
6rokos elhurcoldsok hdbonis dllapotdban. Egyikiik sem vette észre, hogy aztin mdr nem
volt sziikség erre a magdnerSditményre. Energidik elfogytak, rdaddsul Pistdban tilzott
volt a magédnyossdg szomja. Ez volt az 6 igazi biine: Gizi irdnti inkdbb esztétikai és
szexudlis vonz6ddsa nem mozdftotta meg benne azokat a rétegeket, amelyekbsl a
szerelem kiszabadulhat. Zdrt maradt és hideg, ebben nagyon is igaza volt Gizinek, és
Farddi Szabé némin szokott rdmeredni, amikor szdzszor és szdzszor a fejére olvasta ezt.
Es hényszor kellett ezért a biné&ért fizetnie, mire a felesége a kisfidval egyiitt az apjshoz
koltdzott.

Egy napon eldszedte a kamrdban porosod6 citerdjst. Ujra kellett hangolnia, sét
cserélnie a megereszkedett, elrozsddsodott hiirokat. Nem volt koriiltte senki, se
gyerek, se asszony. A tanydn valahogy mindig sejtette, hogy ez lesz az & sorsa: a rossz-
kedv, a mélaby, a magédny. Tehetett-e r6la? Nem volt-e a sejtjeibe {rva az a menekiilési
Oszton, amelyre nincs orvossdg, ha csak az igazi szerelem nem? ,De hédt az épp olyan
elviselhetetlen, mint a kifdradt hdzassdg" — futott 4t Farddi Szabé agydn a foltételezés,
mig az onkénteleniil mindig eszébe juté népdalok iitemeit pengette az iires falak kozott.

Egy préféta kockazatai

Udvarias és engedékeny volt egy olyan vildgban, ahol mereven 4lldst kellett foglal-
ni. De hidba volt a kommunistdk ellen, ha nem lehetett a régi vildg hivei mellett sem.
Emiatt néha gyanakodva méregették a munkatdrsai. Az, hogy mindig megvédte az
oroszokat, ha az ostoba vita kirobbant: kik gySzték le a németeket, a nyugatiak vagy
6k? — jra és jra ellene hangolta a tobbséget. O pedig szinte csak a szdmokra hivatko-
zott: tizszer nagyobb erék csaptak Ossze a keleti csatikban, mint a nyugatiakban, aztdn:
a kurszki nagy Osszecsapdsban négysz4dz német hadosztdly litkdzott meg négysz4z orosz
hadosztillyal, nydr volt (mit érnek a mesék Tél-tdbornokr6l?) és a németek elszenvedték
legnagyobb vereségiiket. Soha tobbé nem tudtak megdllni. Mi k6zik volt ehhez a le-
genddsra folnagyitott amerikai segélyszdllftmdnyoknak? Nem akartik elfogadni az
érveit, mert megvetették az oroszokat, rdaddsul diihftette ket az oroszok ndlunk
szokatlan, szdmunkra kinos ondicsérete is. Farddi Szab6 tokéletesen egyetértett, sSt
-érzett ebben veliik. Azt mégse fogadhatta el, hogy az oroszok t5bb mint hiszmillié ha-
lottja nem bizonyitja egyittal nagyobb résziiket is a gy6zelemben. Arra meg nem volt
médja, hogy a kommunistdk hivatalosan diktdlt dlldspontjdr6l, miszerint kizdrélag a
vorosok sikere a németek folotti diadal, megmondja, hogy hazudnak, tiloznak és el-
hallgatnak, tehdt nem lehet igazuk. Egyik munkatdrsa megkérdezte tSle az egész osztily
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el6tt: ,Pista, te valéjdban hova tartozol?" ,Oriiltek vagytok — védekezett idegesen —,
tudjdtok, hogy utdlom ezt az egészet!"

Csdnd tdmadt. Egy id6 utdn meg kellett dllapitania, hogy tartanak téle, évatosabbak
a napi események megvitatdsdban, ha jelen van.

Egyik ijabb munkatdrsa, egy hatalmas, kévér, remek humoni, j6lelkd ember
kiilonsképpen zavarba hozta. Egyszer szoba keriilt a régi vildg nyomora. LegtGbben
egyetértettek abban, hogy a Horthy-korszakban valéban sokmilliéan majdnem éheztek,
kilégott a fenekiik a nadrigbél, &s teljesen kildtdstalan volt a jovdjiik is. A pocakos Kar-
czag azonban més véleményen volt:

— Gyerekek, elhiszitek nekem, hogy én mdr jécskdn benne éltem abban a vildgban,
és egyiltaldn nem ismertem a nyomort, szegénységet, garasoskod4st?

Kideriilt, hogy egyik 4dllami vdllalat igazgatShelyetteseként tobb ezer pengd volt a
fizetése, ezenkiviil hdzhoz szdllitottdk neki az évi szenet-ft, és még sok egyéb anyagi
kedvezményben részesiilt.

— Hogy ismerhetném el akkor, hogy nagy nyomor volt Magyarorszdgon, ahogy a
kommunistdk most mondogatjdk? Ez is csak olyan vords propaganda, mint a tobbi,
higgyétek el nekem.

Farddi Szab6 megint kénytelen volt szimokkal, adatokkal, a sajdt tanydjuk
helyzetével el6hozakodni. Litta, hogy elhiszik, amit mond, de mivel megint csak gy
hangzott az érvelése, mintha kommunista szdjb6l hangzana, inkdbb a kdvér Karczaggal
éreztek egyiitt, aki a mostani szornyd helyébe folrajzolt nekik egy idillikus vildgot, amit
sziviik szerint ldtni szerettek volna.

— Te tdrgyilagos akarsz lenni, de hidd el, ezekben a dolgokban nincs tdrgyilagossdg
— tandcsolta neki nagyon kedélyesen Karczag, akibdl hidnyzott minden ellenséges in-
dulat.

Farddi Szab6é azonban nem tagadhatta meg eredendG természetét, hiszen ettGl szen-
vedett majd egész életén végig.

— Karcsi bitydm, ha nem akarok elfogult lenni és pontosan olyannak ldtni a dol-
gokat, amilyenek, akkor éppen olyan leszek, mint a kommunistdk!

A nagy hasui ember csupa szeretet volt, tigy nevetett Farddi Szab6 szemébe:

— Na, akkor holnapra hozok én neked egy konyvet. De azt ne mutasd meg senkinek.
Olvasd el, és add vissza. Aztdn majd beszélgetiink.

Madsnap odaadta neki Osszendovszkij Lenin és a Cseka rémtetteirGl sz6lé konyvét.
A szerz$ megirja benne, hogy kért Lenin onkénteseket a cdri csaldd kivégzésére, majd
hogyan dllittatta birésdg elé, és dlette meg a gyilkosokat, hogy a vildg elé6tt igazolja hu-
manizmusét. A tobbi biine semmivel sem volt ennél kisebb és visszataszitbb.

— Szornyld emberek ezek — suttogta Karczagnak, mikor visszaadta a védszonkotésid
konyvet. — De nem lepett meg, ilyennek képzeltem Gket.

— Nem szabadulunk meg t6liikk, Pista — csomagolta gondosan jsdgpapirba a
veszedelmes kincset az Oreg. — Olyan erGsek és gdtldstalanok, hogy igy fogunk
meghalni. '

— En biztos vagyok benne, hogy fejre 4llnak. Nem ismerik az emberi természetet,
nem ismerik Eurépdnak ezt a fertdlydt. Csak a kozvetlen hatalombirtokldshoz értenek.
De az nem minden, hidd el, Kdroly.

Farddi Szabé maga is érezte, hogy képtelenség, amiben reménykedik, de mar nem
akart magyardzkodni. ,Ennyi kockdzata minden préfétdnak van” — gondolta lemondéan.
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Harc az angyallal

Nem a mennyek, hanem a poklok angyaldval. Ebben az egyhetes kizdelemben
Faridi Szab6nak le kellett vetnie egyik 4larcdt, nem mindegyiket, de egyet, azt,
amelyik az elszntsdgit eltakarta. Azt, amelyik dldozati bérdnynak mutatta: a hatalom
emberei azt hihették, ezt a maszkot 14tva, hogy hdsiink galambszelid, mindenre kap-
hat6, csak ne béntsdk. De Farddi Szabé szdméra a vildgrdl is lehullt egy maszk. Még
nem tudta pontosan megfogalmazni, amikor Ssszegydrt idegzettel til volt a csatdn, mit
tanult meg, csak azt &rezte ragad6s, iszapszerdl silyossdggal, hogy élete, és taldn min-
den ember élete sokkal szdmkivetettebb, sokkal szétszakitottabb, mint addig gondolta.
Anyja hdtrahagyott Biblifjdt sokat forgatta otthon a tanyén, most hirtelen ragyogni,
beszélni kezdett neki a legmélyebb bibliai mitosz: Addm és Eva torténete, az édenkert,
a sdtdni kigyd, a bukds, a biinbeesés mitosza.

Nem kellett nagy fantdziaugrds ahhoz, hogy Kdlesdiben fGlismerje a csdbitét,
amikor az egy kora tavaszi napon megéllitotta a folyoson, és vastag ajkai kozil ud-
variasan-kedveskedve ejtve a szot, megkérje egy fontos pértfoladatra.

— Arra gondoltunk, hogy a legkdzelebbi taggydiésen tarts elSaddst a nemzetkzi
helyzetr6l.

Farddi Szab6 nem lep8dstt meg, a vélasz is egyszerdnek ldtszott.

— Rendben van. Ideadjdtok a szoveget, és én fololvasom.

— Virjdl, vérjdl csak. Eppen arr6l van sz6, hogy szerintiink neked van akkora
képzettséged, hogy a sajtéb6l dssze tudsz 4llitani egy ilyen anyagot. A part részér6l
kiilon kitiintet6 foladat ez szdmodra, Farddi Szabé elvtdrs.

Hésiink még mindig ldtott egérutat.

— Honnan gondoljétok, hogy én képzett vagyok? Kilpolitika? Ahhoz évek kel-
lenének, mig én képet adhatnék ilyen fontos ligyrSl. Csak azt tudom elképzeini, hogy
mondjuk, te megcsindlod, vagy az ideolégiai titkdr, és én elmondom.

~ Ha Osszedllitandm, fol is tudndm olvasni. Nem ez a foladat: épp hogy a dolgok
értékelése a fontos — Kdlesdi szavai most mér kioktatébban, tirelmetlenebbiil hangzot-
tak.
— Nem villalhatom az értékelést, éppen az értékeléshez érzem magam nagyon is
képzetlennek.

Kélesdi parancsol6an mondta:

— Na, Farddi Szabé elvtdrs, ne vitkatkozzunk tovdbb. Megcsindlod és fololvasod.
Eppen egy j6 heted van r4.

Farddi Szab6ban megfesziilt az ellendll$ akarat.

— Nem tudom megcsinélni.

— Egy hét miilva jovok érte.

Farddi Szab6ra rdborult az emésztédés, tOprengés éjszakdja. Gizi nem ldtta re-
ménytelennek a helyzetet. Azt ajénlotta, hogy segit kioll6zni az \js4gokbdl a vonatkozé
kiilpolitikai részeket. Konnyiszerrel tilesnek az egészen. De azért 8 is idegesebb volt a
szokdsosnél: jobban féltette kettejiik 1étét, mint eddig bérmikor. Férje nem értett egyet
vele. ,Mit gondolsz, érvelt, elég ezeknek, hogy egyszer megcsindlsz valamit,
legkdzelebb mér pértiskoldra kiildenek, tisztséget varrnak a nyakadba, -aztdn az isten se
szabadit meg t6liik. Egy millimétert se szabad lépni, pontosan érzem.” A felesége nem
ellenkezett, hiszen igy gondolkodott, mint §, csak nem akart torést, bajt, leleplezddést.
Azon torte a fejét, hogyan keriilhetnék el a szinvalldst. Sokat beszélgettek, taldlgattdk a
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lehet6ségeket a bekovetkezd napok sorén, de nem taldltak megolddst. Végeredményben
mégis csak Pistdnak kellett dontenie. Az els6 alkalom erre el6bb nyflt, mint gondolta.
A titkdr is tarthatott Farddi Szabé makacssdgdtol, mert nem vdrta meg az egyhetes
hatdrid6 végét; mdr két nap milva megéllt az {réasztala mellett. Nem sz6lt, csak
figyelte a feléje fordulé arcot. fgy nézték egymdst egy mdsodpercig, aztén Kolesdi
el6vette nydlkds mosolydt, és nyelvével mindig cserepes ajkdt megnedvesitve kérdezte:

— Na, hol tartasz?

Farddi Szab6 nem drulta el fesziiltségét, amikor egyszerden kozolte vele:

— Prébéltam, de nem tudom megcsindlni. Hidd el, hogy nem nekem valé foladat ez;
meghaladja a képességeimet. Nem tudom megcsindlni.

A titkdr olyan volt, mint pap a gy6n6jdval:

— Csak igyekezz. Litom, van benned tiirelem. Nem kell mindjdrt kijelenteni: nem
vagyok elég képzett. Egyikiink se volt elég képzett, de megtanultuk, amit kellett.
Neked is j6 alkalom ez a tanuldsra. Hiszen éppen a tanulds a cél. Az egyetemen is
tanulsz, vagy nem?

~ Nézd, én abbél is tanulok, amit te most mondasz.

Kolesdi elment, de ettS] kezdve mindennap benézett az iroddba, és megkérdezte, hol
tart Farddi Szabé. Az csak annyit mondott: ,Hidba, nem vagyok fOlkésziilve, nem
tudom megcsindlni.” A pdrbeszéd ennyire rovidiilt a hdtralevs napok folyamdn. Végiil
eljott az fitk6zet donts napja. Kolesdi mdr reggel hétkor ott volt a sdpadt, ideges, ijedt
Farddi Szab6 asztaldndl. Munkatdrsai is ellenszenvvel figyelték, amint megkérdezi téle:
.Na, Farddi Szab6 elvtdirs, megvan?" Az Osszeszedte minden erejét, és tagadélag rdizta a
fejét.

A nagy, magas embert elontotte a diih, de tiirt6ztette magét.

— Akkor mondok neked valamit, elvtdrs. En most folmentelek a mai munka alél. —
Koriilnézett az iroddban. — Az elvtdrsak majd elvégzik helyetted a rddesS részt, ugye?
Te addig itt helyben Osszedllitod az anyagot. Délutdn négyre ott leszel, és fololvasod a
taggydlésen.

~ Csindljétok meg a szdveget és én fololvasom. Mondtam, hogy nem értek a kiil-
politikdhoz. Te mégiscsak titkdr vagy.

— En veled most médr nem vitatkozok. Kevés az idénk. Nekem is megvan a dolgom.
Neked is.

Elment, és 6rdnként \jra megjelent. Megkérdezte, hogy 4dll a munka. Farddi Szab6
csak ugyanazt tudta mondani: 6§ nem ért a killpolitikdhoz. Az osztily riadtan nézte az
iitkGzetet. Kozvetlen fénoke, egy jdmbor, de anndl ijedGsebb ember, kérlelni kezdte:
.Nem baj, ha nem lesz tokéletes, csak irjdl valamit. Ne hagyd, hogy kiporoljdk a
nadrdgodat.” Pistdval azonban médr nem lehetett beszélni. Rdhagytdk: mindenki a maga
sorsdt kovécsolja. Sajnédltdk, valahogy mégis megérezték: ez nem az az eset, amikor
beleszélhatnak egy végzetesnek latsz6 dontésbe.

fgy telt el a nap. Hésiink remegett & izzadt. Sose volt még ilyen kozel a
kdrhozathoz és az lidvosséghez. De mit hoznak a kovetkezs 6rdk? Ez volt az, amit nem
tudhatott. Lehet, hogy azonnal ropiilnie kell a gydrb6l. Eszébe jutott a sertésvdgohidi
tapasztalata: az 6rdGg és hivei nem késlekednek. Négy 6ra el6tt néhdny perccel utoljdra
jott Kolesdi:

— Készen vagy?

— Mondtam, hogy nem tudom megcsinélni.

Kolesdi sietett kifelé a szobdbdl. Fordulds kozben mondta:

— Ennek viselned kell a kovetkezményeit, elvtdrs!
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Osszeszorult szfvvel ilt a taggydlésen. Mellette Gizi. 0, 4 keét hdséges, munkis
szérmazdsi ,dolgoz6"! Mikor a titkdr odaért, hogy a harmadik napirendi pontot be-
jelentse, Gizi megfogta Pistdja kezét. 1zzadt, reszketett az, de nem volt nyugodtabb a
feleségéé sem. A titkdr emelt hangon jelentette be: ,A kovetkezS napirendi pontunk a
kiilpolitikai beszdmol6 lett volna, de ezt Farddi Szabé elvtdrs hanyagsdga miatt el kell
halasztanunk. " Nem hasadt meg az ég kdrpitja, nem lepték el kigydk és békdk seregei a
vilégot. Eltek, hazamentek, Farddi Szabé meg a felesége. Hetekkel késSbb megtudtdk
egyik szakszervezeti vezet6tSl, aki nagyon szerette Oket, majdnem bardtjuknak
szémitott, hogy beirtdk a nyilvéntartdsi kartonjukra: ,Teljesen passzivak. Szemmel kell
tartani Sket."”

— Hét nincs igazuk? - nevetett Farddi Szab6 a feleségére, amikor hazafelé menet
becsuktdk maguk mogott a sziirkére festett, vords csillagos gydrkaput.

Onén otlete

A kidzetés azzal is egyiitt jdrt, hogy amidta a vélds széba keriilt, értelmiiket vesztet-
ték a szeretkezéseik. Gizi olyan lehetetlen idegdllapotban jdrt-kelt a lakdsban, f6zott,
mosott, vitte Andrist iskoldba, ami minden vonzderejét megsziintette. Farddi Szabé
folyton gondolt rd, de végiil is lemondott arr6l, hogy kozeledjen hozz4. Elé6fordult,
hogy odabijt mellé éjszaka, de a felesége érzéketlen volt, ginyos: kitalélta, hogy férje
mdris az impotencia hatdrdn van. Deszkaként fekiidt, ha Farddi megsimogatta a mellét,
folhdboritotta, ami egyébként 6rdmét, izgalmat kellett volna hogy okozzon neki.
Szerelmi életiik ilyenformdn szaggatottd, majd lassacskdn, Pista egy-két sikertelen
kisérlete utdn semmissé vélt. Ur keletkezett a helyén. Az elviselhetetlenhez ez is
hozzdtartozott, s taldn a szabaduldshoz is. Csak hdt hogy lehetett igy élni heteken,
hénapokon 4t?

Olyan erfsen oda volt kitve az asszonyhoz, hogy mésra nem is gondolhatott. Ami
nem jelentette, sose jelentette, hogy nem l4t meg mds ndket, asszonyokat; arcokat, haj-
fiirtoket, mdrvdnyos nyakakat és hdtakat. CsipSk és farok fesziilését utcdn, strandon, az
iroddban, lizemekben, ahol megfordult. A véletlen, amit egyre jobban elfogadott j6 és
rossz formdjdban egyardnt, ezittal is vezet6 szerepet kapott. Az osztdlyra odakeriilt egy
ij né. Fiatal, sz6ke hajfonatos, rézsaszin arcb6rd teremtés. Farddi Szabé tudta réla,
hogy nemrég ment férjhez: rajta volt a mozgdsdn, a mosolydn az els§ szerelmi-testi
élmények kicsit rostellt, de anndl dhitatosabban fogadott vondsa. Kedves, nyitott lelkd
asszony volt; Pistdval valahogy az els§ napt6l kezdve rokonszenvezett. Munkatérsi
viszonyuk lassan-lassan valamiféle kimondatlan bizalmassdggd vdlt. A fiatal, naivan
virdgzé né, dgy latszik, tisztelt valamit benne, amirSl egyikiik se tudta pontosan, mi az.
Lehet, hogy Elvira éppen azt érezte meg Fanidi Szab6ban, amit az el akart titkolni: az
életképtelenségének csondes, lemond6 elismerését, és az ezzel jir6 engedékeny, bizo-
nyos fokig jékedélyd magatartdst. Pista gy tudott mosolyogni vagy szomonian jémni-
kelni egész nap az emberek kozott, mint valami kinai vagy japdn. Tévolsdgot tartott, és
mégis kézvetlen volt mindenkivel.

Egy id6 utdn azt vette észre, hogy mind gyakrabban akad meg a szeme az asszo-
nyon, tekintete végigsimitja az asztalra konyoklé vagy témaszkod6 né fenekét. Elvira
tobbnyire nadrdgban volt, és a feszes anyag j6| mutatta még lényos, mégis kellSen
domborodé idomst. Egy alkalommal, amikor kdzvetleniil el8tte fesziilt oit ez a hivogaté
testrész, mdr-mdr kész volt megsimogatni; nem tudta elképzelni, hogy a né
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megsértdik. Végil is visszafojtotta vdgyit: nem akarta, hogy az a természetes bizalom,
amely olyan kellemesen kapcsolta Gssze Gket, megzavarodjon, vagy mis jelleget kap-
jon. Egy este azonban, lefekvés utdn (akkor mdr kiilon d4gyban aludt 6 is, a felesége is)
vératlanul folidéz5dott benne a puha, vékony derék, és a nem tilsdgosan erGs hajlati,
de formés csip8, s a meghajlé, megfesziils fenék. A kép annyira erdssé vilt, hogy egész
testét olyan izgalom jdrta 4t, mintha mindaz, amit elképzel, ott volna valésdgosan is
mellette. Mdr megérintette, mdr simogatta Elvira mellét, arcdt, hasdt, ldbait, fenekét.
Es természetesen erre megmozdult régen alvé vesszeje. Csak hozzé kellett kicsit émi,
hogy Elvira kék szemét is ldssa, lihegését is hallja. Olyan ritmust érzett, amely a
fokozatok szabdlya szerint juttatta el a végsS képig, az egyesiilésig, a robbandsig, és az
asszonynak elsusogott hdlds szavakig.

Ott fekiidt az 4gydn folizgatva, majd lecsitulva, de val6jdban nem volt meglepve.
.Onén mdr régen kitaldlta, ami most velem tortént”, igyekezett kicsinyfteni magdban a
folfedezést. Volt azonban benne meglepetés is: a Biblidban nem olvasott arrél a
szépségrol, arrdl az esztétikai ajdndékrSl, amit kapott. Tudta, hiszen Gizivel is megta-
pasztalta, hogy szinte nagyobb az esztétikai része a szeretkezésiiknek, mint az idegek
villdmcsapdsa, vagyis, hogy a gyony6r se nem testi, se nem lelki elemekbsl lobban
Ossze, hanem valamiféle megfogalmazhatatlan §j minéség pillanatnyi keletkezésébs] —
az mégis csoddlkozdssal mdmoritotta el, hogy a tdrsat, a mdsikat a képzelet odapa-
rancsolhatja az dgydba. Kellett egy 1étez né vizidja ahhoz, hogy a kiilonds md, amit
a testek egyességének szokds nevezni, létrejohessen és mikddjon. A valdsdgot fol-
idézhette magdnak, de nem taldlhatta ki. Nem légi tiindérrel, testetlen kisértettel sze-
retkezett, hanem Elvirdval, akit mdsnap megint megcsoddlt és titokban szeretett,
anélkiil, hogy valaha is beszélt volna neki éjszakai viadalaikrél, melyekben csillagok
hulltak, holdak jottek fol, nyugodtak le; és a Fiastyik féradhatatlanul vigydzta millidrd
kiscsibéjét.

A ldtogatok egyszer sem csongetnek

Annyit hallott az éjszakai, hajnali elhurcoldsokrél, hogy nem érte egészen vérat-
lanul, amikor érte is eljottek. Mdr sziirkiilt, és ahogy a 1épcsGrdl a lakdsa ajtaja elé ért,
két magas, foltdnGen j6l61t6zott és csdndes ir 1épett oda hozzd.

— Farddi Szab6 Istvdn?

Nem volt ideje bdrmire gondolni, megrémiilni. Bdr tudta, hogy arrél van sz6,
amirdl mindenki beszélt.

- Igen.

— Menjiink be, igen? — mutattak az ajtéra.

Farddi Szabé kinyitotta az ajt6t. Beléptek az elGszobdba, ahol a két elegdns vir
rogton megragadta két oldalrél a karjét:

— Ne menjen tovdbb! Azonnal rakjon ki mindent a zsebébdl és a tdskdjabol!

Az elGszobatiikor alatt kis, hosszikds asztal dllt, arra tette ki hésiink, amit a
taskdjdban meg a zsebeiben taldlt. Konyvek, személyigazolviny, kulcsok, egy kilé
kenyér: effélék keriiltek el6. Aztin még az utazdsi bérlete és egy notesz. Az urak min-
dent gondosan megvizsgdltak, végil nem maradt mds hdtra, csak a notesz. Azt
lapozgattdk 4t tiizetesen, mig Pistinak mozdulatlanul kellett dllnia az asztal mellett.
«Megvan!” kidltott egyszer az egyik beliigyes, és mutaua a tirsinak, amit taldlt. Farddi
is j6l ldtta a neveket, melyeket egyik egyetemi elGaddson foljegyzett magdnak. Magyar
frék, koltdk, festSk nevei voltak egymids ald irva a noteszlapon. Koztiik Arany neve is.
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Ezt ldtva csillant fol az urak szeme. Ugy l4tszik, nem ldttak mast, csak ezt, mert zordon
hangon kérdezte egyikiik:

— Megmagyar4dznd, hogy ez mit jelent?

— Semmit. Egyetemi jegyzetek. Ez itt Arany Jdnos a tobbi magyar koltS kozott.

— De maga itt aranyrdl jegyzett f6l magdnak valamit!

~ Mondom: Arany Jdnosrél van szé.

Az urak djra elolvastdk az egész névsort, majd tovdbb lapozgattak a noteszben. Nem
hittek a szemiiknek és a fiiliiknek. Kozben megérkezett Gizi is a gyerekkel. Oket azon-
nal bekiildték a szobdba, nem engedték, hogy Pistdval csak egy szét is vdltsanak. Gizi
azonban egy pillantdssal folmért mindent, arca krétafehér lett, de nem sirta el magst.
Tudta, hogy férje sok mindent mondott az elmiilt években, és nemcsak négyszemkozt,
hanem az osztdlyon is, ami éppen elég lehetett ahhoz, hogy besigjdk és elvitessék.
Némdn vdrakozott a szobdban, Farddi Szabo hallotta, amint kisfia csondesen kérdezgeti
az anyjdt: ,Mit akar ez a két bdcsi?" De vilaszt nem kapott, Gizi nyilvédn jelezte neki,
hogy hallgasson.

A két figyelmes Ur ezutdn intett, hogy menjenek be a szobdkba. Gizi azonnal
hésiinkre nézett, ldtta, hogy sima, s6t kicsit gunyoros is az arca. Valamivel nyugodtabb
lett, mig azok koriljartattdk tekintetiiket a teljesen 4tlagosan berendezett és inkdbb
szegényes biitorzati szobdkban. Kinyittattak néhdny szekrényajtét, fidkot; vizsgélgattik
a konyvsorok cimeit. De — és Farddi Szab6 ezt érthetetlennek taldlta — nem tartottak
rendes, alapos, mindent foltiré hdzkutatdst. MielStt tdvoztak, aldfrattak vele egy papirt,
mely szerint arrél, ami tortént, senkivel sem szabad beszélnie. Azzal a gondolattal irta
ald, hogy \igyis mindenkinek elmondja. Nevetségesnek érezte az oktalan titkolézdst: mit
képzelnek, még cinkosuk is legyen?

Elmentek.

Gizi és Andris mindjdrt odarohant hozz4, olelgették és sirtak. Gizi annyira tele volt
aggodalommal és szeretettel, mintha hdzassdguk legkezdetén tartandnak. Folold6dtak és
beszéltek. Beszéltek, beszéltek, mert mérgezett idegeiket csak a beszéd, a taldlgatds
szavai tisztithattdk meg, legaldbb dtmenetileg. De ez az dtmenet ezittal hetekig tartott.

Sohasem deriilt ki, végiil is mit akart a két nyomozé. Az osztdlyon olyasmit suttog-
tak, hogy valamiféle Osszeeskiivés vagy svdjcidra-csempészés nyomdra bukkant a
rendGrség, és bizonyos jelek arra utaltak, hogy Pista kozvetlen munkatdrsai is részt
vettek benne. De soha senki nem bukott le. Arr6l sem szereztek tudomdst, hogy mdsok
lakdsét is dtvizsgdltdk volna. Gizi azt mondogatta a bardtainak, hogy nyilvdn Pistdt
akartdk valamiben tetten érni, esetleg megijeszteni: hdtha biinds, és akkor menekiil vagy
kibeszéli ellenzéki gondolatait; és igy a keziikbe adja magdt. Farddi Szab6 azonban csak
azt mesélte jobbra-balra, hogy ,folkeresték"™ a beliigyesek. Mds nem tortént. El se
vitték, folytatdsa se lett az iigynek. Att6l kezdve (itt van megint az ,attél kezdve")
viszont mdr tudta, mekkora karddal hasit szervezetébe az a rettenet, amit annyian
atéltek akkoriban. Az az iszonyat, hogy visznek, és nincs segitség, és nem tudom, mit
akamnak tSlem, mit akarnak velem. Hiszen biinds vagyok, gydlolom dJket, és 6k lehet,
hogy valahogyan mdr megtudtdk ezt." Sebet kapott, ami soha tGbbé nem gy6gyulhatott
be egészen. Pedig igazdn nem bdntottdk. Csak megismerte azt a pdnikot, amit a maddr
érezhet, amikor szdjdba kapja a macska, ide-oda rdzza, hogy csak alig hallhatéan sir a
szerencsétlen. Aztdn a ragadoz6, mint aki megelégelte a szép jdtékot, ravaszul figyelve
dldozatdt, elereszti. Hogy amikor mdr szabadnak hiszi magit, egyetlen csapdssal fol-
hasitsa a mellét.
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Hallgatézva és borozva

Nem gyujtott villanyt. Az ablakndl ilt a sGtét szobdban. Hallgatézva és borozva
nézegette az Gszi csillagfiirtoket a budai ég folott. A hold mdr fonn volt, de csak ak-
kora, mint egy kis gérbe kard. Nem bdnta volna, ha bedllit a fia, mégse fdjt, hogy tud-
ta, ma nemigen jon: mindig el6re megbeszélték a ltogatdsit. Elvezte a vorosbor agyra
nidulé 14véjét. Megnézte a kinti h6mérSt: hdrom fokndl csillogott a higany, és azokra
az Gszokre gondolt, amikor még... amikor még azt hitte, hogy nincs mds, csak a kora
reggeli folkelések, a lovak itatdsa, a trdgydzés, a habz6 és meleg tej, amit az apja kifejt
a sajtdrba. Rozskenyeret szeltek a tejbe, az volt a reggeli. Hirtelen izgatott lett: {6l
tudja-e idézni a lovaikat, Barndt és Maddrt? Az apja hangjdt mdris hallotta: ,H6-ha, te
Madsdr, gyorsabban, Barna, az istenedet!" Nyargaltak (apja kedvenc szava!) a faluba, &
néha odapdccintett a két 16 fardra a konnyd szijostorral. Mdr tiljutottak a puszta elején
4116 bddogkrisztuson, apja megemelte a kalapjdt, és hej, ott futottak a nagy, hossai
akdcsoron, amit annyira szeretett, hogy kicsurrant a konnye, amikor évekkel a hdboni
és forradalom utdn elszaladtak oda Gizivel meg Andrissal, és nem taldltak belGle csak
egy-két nyomorult bodzabokrot a végeldthatatlan szintdsok mentén. Az akdcsor utdn a
lapdlyos, mocsaras hatér kovetkezett, ahonnan mér ldthattdk a falu tornydt. De kozben a
hatalmas, boglyas korondji fiizek mentén kocsiztak, egyiknek-masiknak villim csapott
az oldaldba, kiégett liregeik mindig félelemmel toltotték el szivét. De gy érezte: a
legszebb szobrok, melyeket életében ldtott. Hazafelé is gy vérta mdr az Oreg fiizeket,
mintha valamit megmagyardznénak abbdl, amit 6 magéban a tdj rejtélyes ellendlldsdnak,
tart6zkoddsdnak nevezett. Persze, évekkel késSbb, amikor emlékeit rendezgette. Hogy
itta Barna és Maddr a vizet hajnalonként a vélyiindl, ahogy odavezette Gket az alvé ta-
nyaudvar csdndjében! Es 6 milyen bizakodé volt, & mennyi remény feszitette a mellét!

Nem is vette észre, a hold mér jéval oddbb kiszott az égen, a csillagokat eziistGs
kod halvédnyitotta el, és lassacskdn a fiitStt szoba is hidegebbnek érzddott. De nem
fekiidt le, mig meg nem itta az iiveg bort, nem gondolt végig mindent, ami azelGtt
tortént. Mi elStt? — akadt el a toprengésben. Mieldtt leleplezddtek a dolgok, és gy €lt,
mint Addm a paradicsomban, igaz, hogy keményen kellett dolgoznia. A kapdldst,
répaszedést, egyelést, az Gsz eleji krumplivermelést mindig unta, de csindlta, mert apja
annyira biiszke volt arra, hogy egyetlen fia milyen j61 dolgozik. Hol is viéit el mindez?
Nem tudott biztosan megkapaszkodni egyetien id6pontban, eseményben sem. Taldn a
gyerekkor végével... igen, akkort6l nem tudott vigy elmeriilni a citerdzdsban, mint an-
nak elStte. Taldn Veér Olga volt az oka, taldn az, hogy a gy6ri polgdri iskola utdn
Buddra keriilt gimndziumba.

Az utolsé kortyokat itta ki a pohardbdl.

Taldn, ha nem hagyja ott a tanyét, a foldet, a falut? A vdros téritette volna el arrél
az drtatlan, naiv pdlydr6l, melynek szélén az Greg fiizek gbresdsen Grizték a természet és
a fold derdjét, szivéssdgdt? De hdt a szivéssdgom megmaradt! — 4llt 5l a sz&kr6l, &s
nyitotta ki a hevergjét, hogy lefekiidjon. Folvette a pizsamdjdt, és az elalvds utolsé
pillanatdig nézte a kodcsfkokat, ahogy fokozatosan elhomélyositottsk az &jfél utdni
mennyboltot a hdzakkal, mint sirfin nyiizsg6, nagy kullancsokkal ellepett hegyek folott.
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Az abszurd himlShelyei

Abban az évben mdr mindenki sokkal jobban félt. Elhalkultak a folyoséi esz-
mecserék is. A Gonosz Angyalok elektromos karddal kaszaboltdk az élGket, és az él6k
nem tehettek semmit: vértdk az utolsé 6rdt, elvitetésiik vagy foldldozdsuk idejét. Farddi
Szab6 is kevesebbet beszélt, joslatai képtelenebbiil hangzottak, mint valaha, bdr 6 még
mindig a dolgok rendjére hivatkozott. Arra a rendre, amely a filoz6fusok és a modern
fizikusok szerint mindig megsziiletik; meg kell sziiletnie a kdoszb6l.

De hiszen azt is rendnek nevezték az ijsdgok, amelybe majdnem mindenki
belepusztult, vagy silyos sebeket szenvedett. A hazugsdg és az erfszak, a megtévesztés
és fonnhéjdzas pillanatait és évszdzadnak tind napjait is rendnek mindsitették a recsegs
hangsz6rék. Farddi Szab6 késdbbi életében sem volt mdr képes meghallgatni Beethoven
F-diir romsdncdt, mert mindennap hallgatta a gydrba be- és onnan kifelé menet, reggel és
délutdn. Beethoven Orokre Osszeelegylilt a hamissdggal, képmutatdssal, bizonyta-
lansdggal és kiszolgdltatottsdggal. A zenét legyGzte az a nyiil6s, tapadds sdr, amit ez a
rend mindenre és mindenkire rdfrocsogott.

KiilonGs formadkat taldlt ki magdnak ez a sdr. Egyik mive Frink Géza volt. Ez a
fényes fekete, olajos hajii, keskenyre vdgott bajsni ember tigy jelent meg a gydr egén,
mint a szép mesék vdndorlegénye: senki nem tudta, honnan jon, mit tud, mit akar,
meddig marad, mi van a tarsolydban. Gyorsan foltint a ropgydléseken ellentmondadst
nem tird szénoklataival, az ellenséget leleplez§ kitoréseivel, fenyegetéseivel, de féleg
elvi szigordval. Szaladhattak az imperialistdk és honi pereputtyaik az drnyékszékre, ha &
folemelte a hangjdt, és vesszGcsapdsszerd jelzSivel, igéivel, kézmozdulataival odakiildte
mindnydjukat, ahovd valék: a pokol legfortyogébb fenekére! Az utolérhetetlen pdrt
gylilésein tovdbb novekedett ez a mivészet, egészen a paroxizmust megkozelité
égrelivoltésekig.

Alig fél év alatt a holl6haju, baritonhang, villogé szemd, k6zéptermetd Frink lett a
gydr kozponti pdrttitkdrsdgdnak propagandafénoke. Mindenki tble félt, t6le kért
tandcsot, mert tuddsdhoz az is hozzdtartozott, hogy személyes érintkezésben kozvetlen,
szinte nydjas, rdaddsul roppant segitékész volt. Erezni lehetett, hogy nem ismer
elintézhetetlen ligyet, ha hozzd fordulnak. Nem szerette senki, de figyeltek rd, elis-
merték, hogy ravaszabb, hajlékonyabb a kigyénil, lefegyverz6bb mosolyi az elsé-
4ldozé kisldnyokn4l. Pistdt egyre ink#bb valamiféle vidéki Mefiszt6ra emlékeztette. Es
ez a Mefiszt6, ki tudhatnd, miért, Farddi Szabét kiilonleges kozvetlenséggel tiintette ki.
A hatalom rettegett tigrise némelykor csak odaiilt hésiink asztaldhoz, és meghitten el-
beszélgetett vele. Pistdnak finom orra volt: érezte rajta a kénkSbdzt, de nem mondhatta,
hogy menj, mosakodj meg, mielétt ideiilsz. Nem mondhatott semmi ilyesmit: hallgatta,
amint Frink a gondjair6l, kdzelgd hazassdgkotésérsl beszél. Politikdrdl soha nem esett
sz6, mintha csak ez lett volna bardti érzéseinek legf6bb jele: a politika maradjon kiviil,
amikor 8k ketten, férfi a férfival, szt cserélnek.

Farddi Szabé gyanakvdsa azonban egyiltalin nem szint meg. Csak mint ered-
ménytelen detektivnek, nem sikeriilt bizonyitékot taldlnia hozzd. Hogyan is férhetett
volna kétség ahhoz, hogy Frink kommunista, és hogy a legf6lsGbb helyen vannak part-
fog6i? Telefonjai, pesti autSitjai és hivatkozisai eleve eloszlattak minden kétséget. Al-
dozatai még inkdbb: a gydrban bizony szdmon tartottdk, kiket vitetett mdr el, kit raktak
ki a kapun, kiknek nyomozta ki biins miiltjit. Mdvére azon a napon tette f6l a koronat,
amikor az egyik legismertebb és legnagyobb tuddsi mérnokot tdbldval a nyakédn kivezet-
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tette a fGbejdraton. A jogos munkdsmegtorldsra az adott okot, hogy az illet6 tobbszori
személyes rdbeszélése utdn sem engedelmeskedett Frinknek: csak egyhavi
békekdlesonkdtvényt jegyzett, mikor pedig Géza példamutatdst vart téle, hdromszoros
jegyzést kdvetelve a jambor, rendkiviil tiirelmes magatartési embert6l, aki ezittal ma-
kacsul ellenélit.

Frink szendvicsembert csindltatott bel6le: ifjikommunistik nagy tdbldt akasztottak
mellére-hétdra, ezzel a folirattal: gy jér, aki szabotdl!" A szellemes sziveggel végig
kellett sompolyognia a gyédr féutcdjdn, ezrek és ezrek megvetG tekintete kisérte. fgy lett
mégiscsak példamutatds az akci6éb6l: ldthattdk, hogy a kommunistdk nem kukoricdznak
sokat. Hétravolt azonban még egy utols6 simitds a remekmiibSl. Frink nem tétovdzott:
miutdn heves szavakkal aldzta meg az 4ldozatot, nekifutdsb6l farba nigta ,a
munkéssdgnak ezt az eszeveszett ellenségét”. Farddi Szab6 meg-megakad6 lélegzettel
figyelt, meddig megy még el az § Oszinte, megértd beszélgetStarsa, aki annyi
gyongédséggel tudott beszélni leendd menyasszonya tdncosnéi mozgdsdr6l? Azt is
szemmel tartotta, ki tapsol a tdmegben, amikor kiszolgéltatott munkatdrsuk majdnem
el6rezuhant a nigdst6l. Voltak tapsoldk, vicsorogva kidltozék, de taldn tobben azok,
akik némin, részvéttel vésték emlékezetiikbe, amit l4ttak.

Amikor legkozelebb odaiilt hozzd, Farddi Szab6 val6sdgos rosszullétet érzett,
hizédzkodott oddbb a székével, amennyire csak tudott. Még igy is érezte Frink furcsa
izzadtsdgszagdt, idegdllapotdnak beteges, hisztérikus jeleit. Politikdr6l megint nem
beszéltek, de Pista észrevette a szobdban iil6 munkatdrsai viszolygé pillantdsait. Azt
mondtdk ezek a szemek, hogy &t tekintik Frink legfurcsdbb dldozatinak, hiszen &t
bardtsdgdval terrorizdlja.

Nem sok ideje maradt a tdprengésre, hogy tudna megszabadulni ett6l az ,egyoldali”
figyelmességtSl. Amikor néhdny hét elteltével egy hétf6i napon belépett az iroddba, azt
kérdezték téGle: ,Hallottad? Frink lebukott!”™ Az izgatott magyardzatokb6l aztin
megtudta, hogy ,bardtjt" letart6ztatta a rendSrség, mert egy iskoldban tetten érték,
amikor a vécében erGszakoskodott egy kisldnnyal. A nyomozds sordn, hetek-hénapok
hosszi miiltdval kideriilt, hogy Frink Géza nemhogy a pdrtnak, de még a szakszervezet-
nek sem tagja. A vallatds alatt Frink bevallotta: azért nem prébélt tagsigi konyvhoz
jutni, mert egy borsodi faluban mé4r tag volt, de mivel szenvedélye ott is bajba sodorta,
elmenekiilt, és attél félt, hogy ha bdrhol belép, a kozponti nyilvdntartdsbdl keres6i a
nyomdra bukkanhatnak.

Farddi Szab6 émelyegve ismerte fol, hogy az emlékezetes nigds és a megrontott
kisldnyok esete k6zott semmi kiilonbség nincs, és hogy ebben a szdnalmas komédidban
sajnos & volt a babérdg, amelynek dmyékdban a biinGs némi megtisztuldst remélt
visszataszité fertGzetétdl.

Fehér 1élek fehér havon

Amire nem szeretett gondolni, az Veér Olga haldla volt. Elhessegette magatél ezt a
tényt. Val6jdban nem is hitte el, bar tudat alatt el kellett ismernie, hogy megtortént a le-
hetetlen. De nem tudta elfogadni az elfogadhatatlant, Olgdban annyi 6rom és élet
buzgott, hullimzott, kidltozott elismerésért. Hogy is halhatott volna meg az a ldny, aki
egyszer foliilt mellé a szinra, amikor féért hajtott ki a pagonyba?

Az apja faragta, akdcfibol késziilt szint Maddr és Barma hizta, nagy volt a hé,
mélyen belesiippedtek a lovak a még folvdgatian ddléiiton a héba, mégis gyorsan
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haladtak. Hideg volt, a szél is kavarta a finom porhavat. De 6k nem féztak: vastag
16pokrécokba burkol6zva nevettek az egyiittlét furcsa ldzassdgdban, nem is egymdsra,
inkdbb a megfagyott, élettelen vildgra, amely folott csak néha-néha suhant 4t varjicsa-
pat vagy magdnyos vércse és sas. A nap nem volt képes 4ttorni a hideg pdrdkon,
amelyek a hé foltt megiiltek, mintha csak a nyulaknak akarndnak védelmet nyijtani a
lapdlyokon, ahol semmi més nem rejthette el a kérét, kinnmaradt kukoricaszdrat, apr6
bokrot rdgé hossaifiildeket.

Pista sose litta még ilyen szépnek, ilyen kicsattanGan pirosnak Olga arcdt, fehér
fogai 1igy csillogtak, mint a kaldris, és két, kesztydbe bijtatott keze egyre jdrt kdrbe a
levegGben, mert folyton mesélt, mutatott, magyardzott valamit. Pistinak az volt az
érzése, hogy barmikor megsimogathatnd fekete hajit, megcsékolhatnd a két orcdjit. De
azt is tudta, hogy igy, csak elképzelve még szebb a vdgyakozdsa. Meg aztdn azt se
sejthette, hogy a szomszédi egymdsrautaltsdgon kiviil, amely olyan foltétlen erGvel koti
Ossze a tanyaiakat, érez-e még mist is irdnta a liny. Olyan természetesen, jitékosan
viselkedett, annyira tetszett neki ez a téli szdnkdzds: lehet, hogy Pista nem is volt olyan
fontos ebben az ujjongé, konnyid ropiilésben? '

Az erdSben az er8s, izmos Olga segitett folrakni az akdcronkoket a szdnra. Egyket-
tére készen voltak, fordultak vissza, mert baljésan esteledett, hidba jdrhatott még csak
hdrom 6ra felé az id5. Es éppen olyan sejtelmesen suhantak haza, ahogy odafelé. Olga,
ha lehet, még pirosabb, még fehérebb és vidémabb volt, néha megiitogette Pista téli-
kabdtos hédtdt, mig az a gyeplSt és az ostort tartotta. Nem kellett Maddrt és Barndt
biztatni Kicsit se: ropiiltek a sikos hoban, dobilték oll6zva hdtsé ldbukat, csaptdk le-fol
hosszi farkukat Olga és Pista szeme el6tt.

Pista nem akarta elhinni, késGbb se hitte el igazdn, hogy igy volt, hogy ilyen voit.
Biztos csak dlom volt, mert sose ismétlGdott meg.

Amikor Pesten kapta a hirt, hogy Olgidt eliittte egy orosz teherauté pétkocsija, azt
se hitte el. A temetésén ott volt, hazament, vitte valami iszonyi erd, hogy a semmi
szemébe nézzen. De a temetés csak olyannak tint, mint mds falusi temetések. A halotti
toron is ott szétlankodott Olga sziileivel és ldnytestvéreivel. Mindenki siratta a -
gyonyord ldnyt, senki sem hitte el, hogy ott fekszik a fagyos, kegyetlen rogdk alatt,
amit annyi virdg és koszoni fodott be, hogy a szomoni halom az akdcfik dgdig ért.
Mégse lehetett elhinni, hogy mikor mér vége a harcoknak, elvonultak a németek, és az
oroszokkal kialakult valamiféle viszony — hiszen a falubeliek nagyon jézanul fogtik {6l
azt, amit a megszdllds jelentett szdmukra, és amazok se viselkedtek becsteleniil, csak ha
benigtak —, nem lehetett elhinni, hogy éppen a csupa élet Olgit kapja el egy megcsiisz6
teherauté poétkocsija a faluba kanyargé orszigiiton. A hé rdfagyott az itra, le is
dongolték a gumikerekek, tankok: Olga ment haza, gyalogolt a tanydra, megtelhetett a
lelke reménnyel, hiszen véget ért a hdboni, élt apja-anyja, testvérei. Biztosan dalolga-
tott magdban, gondolta olyankor Farddi Szab6, ha a haldl el6tti pillanatot maga elé
képzelte, s el is tudta, sajnos, tilontil j6! képzelni, mert ezerszer és még tobbszor jért
ott, ahol Veér Olga Osszeroncsolédott. A sofSr nem vette rogton észre, mi tortént, és a
kocsi sokdig vonszolta még dldozatdt. Fehér angérakesztyds kezét, fehér bGrét, piros
szdjdt, amibSl forrén csapédott ki a pdra a hé folott, amikor nevetett, és fekete haj-
fonatdt nem tudta eltaposni semmiféle gépezet. Azt igy ldtta és hallotta Farddi Szabé tiz
és hiisz év miilva is, mint akkor, amikor fdért rGpitette Gket a szdnon Bana és Mad4r.
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Les Préludes

A sziirke Nagykoniton még tobben tolongtak, mint dltaldban. Most mégsem volt
tdmegiszonya: konnyedén, szinte meggondolatlan magafeledtséggel 1épett fol az it-
testr§l a jdrdaszigetre, hogy villamosra szilljon. Es egyenesen belefutott egyik
osztdlytdrsdba. Nagyon régen nem taldlkoztak, és a megdll6 egydltaldn nem litszott al-
kalmasnak arra, hogy évek kimaradt beszélgetéseit pétoljdk. Siettek is mind a ketten.
Hosszi, Osztdvér és tempds szoejtési bardtja hdt csak ennyit kidltott neki, mielStt
folszdllt volna: Idenézz, sikeriilt megvennem a Les Prélude-6t!" — jobb karjdval fol-
emelve, mutatta a papirborit6t, amiben a lemez rejt6zott. De az 6cska tok ezt a hirtelen
mozdulatot ldthatélag mdr nem birta ki: alul kihasadt, a kemény bakelitlemez leesett az
aszfaltra. Ott ment szét darabokra a ldbuk alatt. Farddi Szab6 azt hitte, a magas, cingdr
fii azonnal elsirja magét: ,Oregem, tudod, mi6ta hajszolom? Ha nem ismerném j6l a
boltost, most sem kaptam volna meg!"

Tandcstalanul nézték mind a ketten a bardzdds tormeléket. Aztdn egyiitt szedték fol
és dobtdk a szemétgyjtSbe.

Am a kovetkezS napok és hetek eseményeinek ismeretében ez a véletlen is
kiolvashaté elgjellé vilt. Hiszen mdsnap ott dlltak az egyetemistik a gydr kapujdban és a
tizenkét pontos kovetelésiiket folsorolé ropcéduldjukat osztogattdk olyan magatol
értet3dS hatdrozottsdggal, mintha az ilyesmi nem lett volna haldlos biin a boldog kom-
munizmusban. Meglepddott-e Farddi Szab6? Nem lep6dott meg, vdrta ezt a napot, még
ha nem is tudott rola, hogy beliil, nagyon beliil, azokban a néma tudati rétegekben,
ahova nemigen siit le a kutakodé En napja, valaki biztos volt benne, hogy lesz egy ilyen
reggel. Az is szinte igazoldsnak szdmitott, hogy bent a falivijsigon l6gott mdr egy
hetyke roplap, és senki sem merte letépni. Vagyis, amikor a kovérkés pdrtbizalmi ném-
ber odarohant, hogy eltiintesse, hdrman is korildlltdk, mire a né gy tett, mintha csak
meg akarnd igazitani, hogy jobban elolvashassa.

Farddi Szab6 ekkor mdr az iizemi lapndl dolgozott. A szerkesztGséget a féktelen
izgalom, a teljes fortyogds dllapotdban taldlta. Boldogan ugréltak: a titkimé, a madsik
rovatvezets és azok a munkdsok is, akik éppen azért néztek be a laphoz, hogy ijabb
hirek utdn érdeklGdjenek. A fészerkeszts, egy nem ijedSs, és a megel6zS heteket épp
olyan kdbulatban és folindultsdgban 4tél5, Farddi Szabohoz hasonlé fiatal értelmiségi,
Pesten volt a nyomdiban, hogy a szedést ellendrizze. Csakhogy akkor mdr nagyon is
elavultnak, érdektelennek érezte hésiink a ,bdtor”, utaldsokkal teli vezércikket. Folhivta
hdt a fonokét, magyardzta, mi folyik a gydrban. ,Azt litndd, itt mi van!" — szélt a
védlasz. ,Megyek dt az egyetemistikhoz Buddra. Az 1jsdg nem érdekes!"

Novemberben, amikor a fold rengeni, a hdzak omlani, a fegyveresek hullani kezd-
tek, még keservesebben értette meg, mit jelentett, hogy a Les Préludes Osszetorott,
rdaddsul rogtén, amint végre sikeriilt hozzdjutnia. ,Vagy egyszeriien csak babonds
vagyok, mint egy paraszt?" — kérdezte magdtél. Ha akkor tudta volna, hogy az a két hét
sokkal nagyobb folinduldsnak lesz az elGjdtéka, amely azonban csak tSbb, mint hdrom
évtized miilva csoddlkoztatja el a vildgot — nem babondra, hanem a dolgok titkos kap-
csolatdra gondolt volna. A hihetetlen Gsszefiiggésekre, melyben még az érzéketlen ba-
kelit is Kasszandra lehet.
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Ki15ss BENEDEK
A
Dereseddn
Bevérzddd esték, Arany tiz nem ragyog mdr,
hamuszin hajnalok. csak szemiink hunyorog,
Rdnk tor az dregség. ha egy-egy kaptatondl
Hé fiistje kavarog. karomhoz ér karod.
A régi tébortidz mdr Kabdtunk mdr ezilst kéd,
a hé fiistie mogott de jossz csak, jossz velem,
pernyéllik, fol nem sdrgdll. mig fontrél havat képkod
Eziist ruhdnk a kod. az ég rdnk szenvtelen.
Maholnap majd magunkra Rdnk tor az oregség,
maradunk, kedvesem! akdr a tolvajok!
Eziist-ruhdba biijva, Bevérzodo esték,
de jossz még, jossz velem. hamuszin hajnalok.

Vojtinai tandcs

Ha hiilyeség jut az eszedbe —
az még nem vers, bardtom!
Ha sok hiilyeség jut az eszedbe —

az még nem koltészet.
Bdr — 526 ami sz6 —
a koltonek alkalmasint

sok hitlyeség jut az eszébe,
de nem mindet irja le - annyira

mégse hiilye! —

vdlogat kozilik alkalmasint:

ez alkalmas,
ez nem alkalmas,

s végiil maga is csoddlkozik,

hogy ami maradt

— a jol megvilogatott hillyeség —,
bolcseket megszégyenit.

Széval, csak csinjdn

a hiilyeséggel, bardtom!
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KONTRA FERENC

A hold hazavezet

Tévolodott a teherauté rekedt motorja. Szelek békldsztak a roncsokon. Lénc 16gott
valahonnan a magasb6l, a szemeket megiilte a rozsda, hogy moccanni sem tudtak.
Riicskds nid lett belSliik, amit el6zékenyen odanynijtanak, és fel lehet kapaszkodni rajta.
A szemétkupacon til a fdk 18réseibGl a hold adott szaggatott jeleket. A platdn reccsent
és ketté-

hasadt. Olyan vératlan és megmagyardzhatatlan volt a jelenet, mintha a zenekar
els6 hegedidse a dallam kozepén vdratlanul feldllna, és a térdén kettétorné a hangszerét.
Pedig viharok és villdimok sem leselkedtek a kozelben, csak a kiszdmithatatlan szelek és
eldobott, szildnkokra szérédott iivegek. Mintha fenyegetd és ugrdsra kész lett volna
minden kézzel foghat6 és anyagtalan.

Magdnydban csak 6t vehették célba a szelek, hol
visszafogtdk, hol meggyorsitottdk a lépteit. Nem hallott még ekkora csendet kusza bok-
rok és nyiszlett fdk kozott. A korvonalakbdl nem tudta kivenni, hova keriilt. Sem a
szelet sziszegl csendek, sem az Gsvényszeril, szdiraz foldnyelv, sem a vézna fiizek nem
voltak ismerdsek, és ettSl mintha jobban fdzott volna. Nem tudott felvenni még egy
kabdtot sem, eszébe sem jutott. Maradjanak is idegenek orokre:

életelemilk a hidny,
mint az eredendé biin. Elhurcoltdk az éjszaka kdzepén, kordbban sosem ldtta Gket. Az-
zal vigasztalta magdt, hogy a sOtétség szabadsdgdnak szilks a hatdrideje. Egyszeriben
hatdrtalan gyudloletet érzett, leginkdbb a sajdt tehetetlensége miatt, hogy igazsdgdnak
nem szerezhet érvényt, hova szaladjon a megesiifolt faluval, hiszen az igazsdg nem olaj-
csepp a sebre, hogy ne fdjjon, ami éget, nem iiltetik szamdrra, hogy korilvigyék az
utcdn — az igazsdgnak szenvednie s rejt6znie kell, jutott eszébe az Evangélium, mintha a
moralizdlds kivezetné a sotétségbdl. Megkereste egy ldtomds:

a hdzunk helyén nagy
semmi tdtong, belevész a fiistolgs krdterbe: a sotétség egy hatalmas fekete szoba, haldl
terpeszkedik az ablakdban. .A haldlr6l valé gondoskodds taldn egy olyan dolognak a
silydt igyekszik meghatdrozni, amelynek nincsen se silyban, se terjedelemben, se
idében elhelyezheté mértékegysége. S alkothatunk-e képet arr6l, aminek nincsen
mértékegysége”, tette fel magdban a kérdést, és nem taldlt olyan érvet, amely a torvény
el6tt Gt igazolta volna:

«Ha élni akart az ember, meg kellett szegnie a torvényt, mert
minden torvény haldlra itélte.” Szdmos tanulsdgot prébdlt levonni mindabbdl, ami
tortént, és 1igy gondolta, ezek a tanulsdgok elvonjdk a figyelmét arrél a lehet8ségrdl,
hogy esetleg egy erdében korbe-korbe jdr vagy akndra tapos, mégsem tudott virradatig
egy helyben maradni. Taldn att6l fizott még jobban, mert visszapillantott:

szeme fekete
lyuk lett, melyben minden fény és minden okossdg eltiinik. Mdsodpercek alatt tGrtént.
Apja rémiilten hétrdlt az ablak felé, az anyja az arcdhoz kapta mind a két kezét,
gornyedten roskadt le az dgyra, kiszolgéltatottsigdban érthetetleniil nyOszorgott
valamit. Hiszen nem kisgyerek mdr, védekeznie kellene, futott 4t az agydn, de abban a
pillanatban csak azt érezte, hogy képtelen lenne elforditani a fejét. Valamilyen 6rdogi
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terv gdtolta ebben; félelmetes, hideg csillands el6zte meg a giizsbakotottség érzését.
Egészen kozel hajolt hozzd a pélinkaszagy lehelet. Nekifesziiltek az idegen dllon a
borostdk lovegei. A torkdn érezte a kést —

— hideglelést jelentett visszagondolni a
jelenetre, de ezzel Gvta magdt a csontjaiban érzett félelemtSl, amely hulldmokban tort a
felszinre, s olyankor gy érezte, ezer hangya mdssza a borét. Hiszen a réten minden-
hova telepitettek akndkat, csak a J6isten a megmondhat6ja, hova mit raktak le. Mikor
lephetik el wjra kirdndulé kisiskoldsok a kérmyéket? Abban sem volt biztos, hogy jo
irdnyban indult. Erd6félében botorkalt, egészen ritkdn dlltak a fdk a sorban, mintha
kelletleniil mennének. Id6nként megcsapta az orrdt a frissen vdgott ronkdk illata. Min-
dent elvittek, amit csak lehetett: az erd6t, a szGlGtermést, a hidakat, az emberek lelkét
meg a futballmérkézést. J6 lenne okolni valakit érte. Mindig megfoghatatlannd masza-
toljdk a vddakat. J6 lenne, ha visszajonne mindenki. A mésvildgrél is. J6 lenne enni
valamit.

A hold lassan koriilrajzolta a tdjat. Tilsdgosan szkosnek ldtszott, még nem
ismerte fel. Ovatosan rakta a lépteit, mintha tojdsokon menne. Kiszélesedett eldtte az
osvény; folditnak tint, melyen szebb napokon traktorok és aratG-cséplék jdrnak. Uveg-
cserepek csillantak meg a foldon. Mert a hdboni mindent Gsszetort, minden hid

lesza-
kadt. Ahogy lépkedett elGre, egyre ritkultak a fik, mdr erd6nek sem tint a kornyék, és
az \iton egyre sinibb lett a ragyogds. Megdllt, hogy kifiijja magit. Hosszi ideje nem
tett meg ekkora utat a szabadban. A pincében szakaszos 4lmai kozott akndk robbantak,
golyok pettyezték az ébredést. Feloldotta benne a goresot, hogy kint barangol valahol,
és semmi nesz, ami majdnem olyan érzés, mintha béke lenne. Es nem lesz tobb tima-
dds, visszamennek a fik régi helyiikre. Elszaporodtak elStte az iivegdarabok. Zsebre
tette a kezét, és a jdrdsa mdr nem a bujdos6 lopakoddsdra hasonlitott, hanem Onmagdra,
mert biztos volt benne, hogy otthon étellel vdrjdk, mint amikor régen a focipdlydr6l ért
haza kimelegedve, és a szdjdban Gsszefut6 izt elnevezte gyGzelemnek.

Torkédn akadt a
beszéd. Az ellenkez6 nyelven gondolta végig egy perc alatt, amit ki sem kellett
mondania. A kiilonbozSség alapjdn sokféleképpen lehet hatalmat bitorolni, ennek
elismerésével pedig életet is lehet menteni, példdul gy, hogy az apja kénytelen volt
engedelmeskedni, hiszen amazok voltak folényben; kések, kézigrandtok és 16fegyverek
széles vélasztékdval fitogtattdk erejilket. Az apja meglepS hidegvérrel indult az ajtd
felé. Az egyik fegyveres a hdtdba nyomta a géppisztolydt, és kikisérte. Hdrman
maradtak a szobdban. Nem mozdult a kés a csendben. Sercenésnek hallatszott, ahogy
kinyilt a pinceajté. Es az apja akkor elGszedte a kis fémdobozba rejtett értékeket.
Maisként nem taldltdk volna meg. Szavak nélkiil is sejtette, hol tartanak a léptek. Az
anyja akkor sem vette le az arcdr6l a kezét, amikor visszatértek a lddikdval a szobdba. A
zsdkmdny eltiint az egyik terepszind hdtizsdkban. A csére toltott fegyverek fenyegetGen
meredeztek, utat mutatva és noszogatva. A penge hidege még sokdig ott siitdtt a
nyakdn, nyelni csak 6vatosan mert. Két borddja kozé bokott hdtul a puskacsd. Egymds
utin hdromszor ugyanoda, ami annyit jelentett, hogy szilljon fel a teherautéra.
Biztonsdgi tisz lett beléle. Gydvidk voltak az idegenek, és ugyamigy féltek. Holttesteket
nem hagyhattak maguk utdn. A tobbire pedig aligha lesz bizonyiték. Megtomték a
zsebiiket még utoljdra. Mdr nem lehetett vigy kimetszeni valakinek a nyelvét, hogy
elvérezzen, és aztdn a halotti levélben infarktus szerepeljen a haldl okaként. Mert
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kordbban ilyen eset is el6fordult a faluban. Eppen a sajét esete gy6zte meg arr6l, hogy
mdr nem csindlnak azt, amit akarmak.

Horzsoldsokat fedezett fel a karjdn. Tobbszor a
teherauté oldaldnak csapédott, vadul nyesték a kanyarokat, mint akik menekiilnek.
Ahogy szémolta magdban a kilométereket, nem vihették mesz-szire. A fesziltség
megtévesztGen hossnira nyijtotta a perceket. A szeméttelep a roncsokkal teljesen
ismeretlennek tdnt. De lehet, hogy egy felperzselt telepiilésen hajitottdk le, akad olyan
is a kornyéken. Visszapergette magdban tobbszor a jelenetet:

az volt a sikeres rablds
alapja, hogy a sziil6k mindent megtennének a gyermekiikért, a célrator6 moédszer
biztosan sokszor bevdlt. Mert mindenki tudja, hogy az otthon az, ahol a kincsek
vannak, igazi tdrhdza a kapzsisdgnak az ideiglenes és tartés hatalmak elStt. Olyan
émelygGsen szépek a konnyen szerzett ékszerek, mint a falvédSk az dgyak felett, és
olyan értéktelenek, mint a pincébe rejtett bizsuk. Ertékiiket nem pénzben mérik. Akik
itt mélyen gyGkereznek a foldbe, kisemmizve is kifoszthatatlanok. Az iiveg fényesebben
csillogott az iton az aranynél. A holdfény visszatiikr6z6d6tt a szildnkokon, mutatva az
utat.
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KALNAY ADEL

Hazatérés
1.

— Ez hit a te vildgod itt — nézett koriil annyi év utdn el6szor bardtja szobdjdban, de
hirtelen el is hallgatott. Istenem — s6hajtott fel magdban —, mennyiszer elképzeltem ezt a
taldlkozdst. Szinte éreztem a boldog Olelkezést, az elfogédottsdgot, a lassan old6dé
fesziiltséget, a semmihez sem hasonlithaté szentgyorgyi bor izét, az Gsszecsendiild
poharak lelket megviddimité hangjit, a szinte mdr nekiink is hihetetlen, immdr csak
szdmunkra létezd muiltunk meséjét, ahogy egymds szavdba vdgva idézziik ko6zos
ifjusdgunk szellemét. Meglepetés akartam lenni -~ szélalt meg \jjra, mintegy mente-
getGzve. — Az vagy. — Messzirsl, nagyon messzirSl jott a vdlasz, egy misik vildgb6l.
Haét igen — gondolta —, bardtok voltunk, most pedig két Gregember vagyunk. Akkor
véltunk el, amikor még bdrmi lehetett, és akkor taldlkozunk, amikor médr minden
megtortént! Hogyan is képzeltem, hogy 4thidalhat6 ekkora tdvolsdg! — Te gy Gregedtél
meg — hallotta bardtja hangjdt —, ahogy azt el lehetett képzelni. Az én helyzetemet
pedig egyszerien nem lehetett elképzelni. Erzem, ez zavar most téged, ez az elére ki
nem szdmithaté torténés, ehhez nem tudsz most igazodni, ezért fordulndl vissza
legszivesebben. Erzem, ahogy drad felém a riadalmad és a kétségbeesett erfeszités,
hozzdigazitani a sokat lejdtszott filmet a valdsdghoz, s ez engem is felzaklat, pedig mér
nehezen bfrom az izgalmakat. Taldn hallgassunk egy keveset, amig megszokjuk egymds
jelenlétét. — Milyen igaza van, igaza van, mint mindig — gondolta, és igyekezett fel-
idézni azt a konnytséget, ami akkor fogta el, amikor leszéllt a vonatrél. Visszapergette
az elmilt napokat, a repiilést a végtelen Gcedn felett, a néhdny konnyd szivart, amit
megengedhetett még magdnak, a légikisasszony elbivolé mosolydt, a hangszorébél
drad6 rég dhitott szavakat, a sieté emberek zirzavardt a repiildtéren, meg késébb a
pédlyaudvaron. Hallotta sajdt hangjdt, ahogy jegyet kér, és érdeklSdik a vonatinduldsrél.
Hirtelen elszégyellte magdt. Az egyetlen ember, aki miatt megtettem ezt az utat, most
itt iil, az ablakhoz 4llitott széken, az egyetlen barit, aki igazin fontos volt az életemben,
és én megijesztem csal6dottsdigommal, vdrok téle ki tudja, mit, holott évtizedek 6ta arra
vdrtam csupdn, hogy ldthassam. — Nehogy azt hidd, hogy nekem konnyt, és tudd,
megértelek! — hallotta ismét. — Taldn nem kellett volna idejénndd. Léthatod, az én
életem egészen mds! De azért nem rosszabb, ezt értsd meg, csak mds, mint amilyennek
elképzelted. Emlékszel, mennyit vitatkoztunk? A létezés lehetséges médjai — ez volt a
nagy dlmod, hogy majd Osszegyijtod, ez lett volna a nagy md, megirtad valaha vagy
teljesen elfelejtetted? Hdt ldtod, ez is egy létezési m6d a sok kozil, és nem is a leg-
rosszabb. Persze, amikor megvettem ezt a hdzat, emlékszel, hogy Ooriiltink, itt
képzeltiik el a jovonket, a viddm tdrsasdgot, az olykor sziikséges magdnyt, ami majd
termi a békét és az alkoté gondolatokat, s mi mindent még... széval, akkor még magam
sem hittem volna, hogy mindebbdl ez marad csupdn. Elképzeltem egy csendes, boldog
életet, amit aprdnként raktam Ossze, akdr a pénzt a fiGkban, azt hittem, gy lehet. De a
nyugodt életre nem lehet spérolni. A sotétség rigy lopakodott koréjiik, észre sem vették.
Egyikiik sem sz6it, taldn mert nem voltak szavaik, vagy mert csak tilbeszélték volna a
val6t. Késobb, amikor a haldl néma dobbenetét késtolgatta, vagy a falubeliek 6t teljesen
kiviilrekeszté mormolé imdjdt hallgatta, sokszor visszaidézte ezt a mindent elbor{té vak
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sOtétet, ami ezen az estén rdjuk zuhant. De nemcsak ez, eszébe jutott sok mds dolog,
tdvoli, messzirGl csengé szavak, érzések. Olyanok vagytok ti ketten, mondta anyja egy
szilvalekvir illati délutdn — az Gsz ott tilt koztilk a keskeny udvaron —, olyanok vagy-
tok, mint egy gyiimdlcs két fele, ha szétvdlasztom is, a mag k6zos, mindkét felében ott
a hidny nyoma, nem tudtok ti majd sosem szétszakadni. J6t nevettek ezen, s bélogattak,
anya mindig igen taldlé hasonlatokat mondott, nagyszerd asszony, mennyire szerették
érte! Ez a hasonlat aztdn mindig visszatért, elevenen élt benne, amikor sorsa kettétépte
életiiket. Ldtta a kettévdlasztott szilvdt anyja kezében, s ldtta magdn azt a mélyedést,
ahonnan a mag kivdlt, fijt neki ez a hidny, és biztos volt benne, hogy bardtjinak leg-
aldbb annyira f4j. Ahogy miiltak az évek, egyre nagyobb vigyat érzett arra, hogy Gssze
kéne tenni ismét a gyiimolcs két felét, visszajonni, és valahogy Osszeforrasztani, aztdn
hirtelen rddobbent, a mag kozben ki lett dobva, ki tudja, hovd. Most, hogy
megérkezett, és ott 4llt a szobdban, érezhette a mag hidnydt, a fdjdalomt6l jajgatott a
lelke, s ahogy lassan ballagott fel a temetGbe, arra is vdlaszt kapott, amit ezerszer meg-
kérdezett magdtél, mi6ta eszébe vette, hogy hazajon ennyi év utdn. A vdlasz most mdr
egyszeri, haza kellett jonnom, mert meghalt a baritom. Az egyetlen ember, aki félig én
vagyok, és azt is biztosan tudta, hogy az a fele halt meg, akit jobban szeretett. A
gydszszertartds utdn a temet6 hamar kiirilt, senki sem maradt tovdbb, mint illett, §
maradt csak emlékeivel, a még €16, szdmdra kevesebb felével. Felnézett a temetdn tiil
magaslé hegytetére, ott még fény Ovezte az orgonasip-bazaltokat. Hangtalan
gydszzenészek egy néma temetéshez, gondolta keserlien. Hirtelen egy kis alakot pillan-
tott meg a bazaltok folott. Egy kisgyerek, innen messzirdl is j6l ldtszott torékeny alak-
ja, ahogy mozdulatlanul a messzeségnek fesziil. Hosszni idS telt el ebben a mozdulat-
lansdgban, mig végiil a kis alak beleolvadt az alkonyatba. Ahogy lassan lépkedett
visszafelé a csendes utcdn, mire elérte a hdzat, mdr gy gondolta, képzelte csupdn az
egészet. Mdsnap hideg, esGs reggelre ébredt. Nehezen jott vissza dlmdbél, elGszor azt
sem tudta, hol van, és azt sem, hogy mikor. Az dlom és ébrenlét hatdrdn egy régen
elmiilt reggelen hitte magdt, érzékelte a borongés hideget, és bosszankodva gondolta,
milyen nehéz lesz igy nekivdgni a sziiretnek. Keserflen eszmélt a val6sdgra, orokre
elmiilt reggelek nyomaszt$ terhével 61t6zkodott, nagy séhajtdssal vdgott neki a napnak.
Az elmilt napok fesziiltsége miatt agydban ellenérizhetetleniil iramlottak a gondolatok,
hosszii évek alatt kimunk4lt 6nfegyelme nem mikodott. Sok terve volt erre a napra, s
most csak jdrkdlt, nyomogatta a haldntékit, és nem tudta elszdnni magit semmire.
Végiil csak tiizet rakott, takaritott, megetette az dllatokat, szinte kétségbeesetten hizta
az id6t, ne kelljen bardtja iréasztaldhoz iilni, iratokat rendezgetni, személyes holmik
utin kutatni. Pedig ez virt rd, ez az utolsS, csak neki sz6lé kotelesség, a jé bardt
hagyatéka, ki tudja, hdny oldalnyi irds, hdnyszor konyorgott értik, legaldbb egyet,
hogy kiildene, s mindig azt kapta, majd egyszer taldn, de hidd el, nem igazin fontosak,
semmit se tudnidl meg bel6liik, amit mdr ne ismernél. Most meg félt hozzdjuk nyilni.
Mégis, amikor mdr végre ott iilt és sorra nyitogatta a fidkokat, valami ldzas sietség
fogta el, mintha nem lenne elég idé mindent befogadni, elraktdrozni. Eppen belekezdett
egy novelldba, amikor pillantdsa egy kis fiizetre tévedt, ez 4llt rajta — augusztus 10.—
oktéber 9. S alatta szdlkds betikkel: és aki egy ilyen kis gyermeket befogad az én
nevemben, engem fogad be. (Maté, 18, 5) MegdGbbenten nézte a ddtumot, az utolsét,
ideérkezésének napjt.

A naplé elolvasdsa utdn \ijbél felidézte az elsG furcsa érzést, a bizonyossdgot tovdbbi
onként vdllalt sorsdr6l, azt a pillanatot, amikor felnyitotta a fiizetet. A rétaldlds, az
azonosulds pillanatit.



1992. jalius 27

«10-¢, hiivds, szélnigdsos nap. Egy nap, amelyen akik jdérni tudnak, mozdulni sem
akarnak, csupdn heverészni, meleg takar6kba burkol6zni és elb6biskolni. Igyekszem
nem arra gondolni, hogy igy is lehetne. frtam ma néhény oldalt, igy utélag nézve szinte
foloslegesen, csakhogy mégis higgyem, tettem valamit. Bossziis vagyok, s6t
hisztérikus, simi, toporzékolni szeretnék, mint egy kisgyerek. A zord id6 elvette a
napomat. Kint {ilhetnék a lugasban, nézhetném a leveleken 4tszir8d6 fény jétékat,
dtszélhatnék a szomszéd kertjébe, élvezhetném kedves 4llataim soha meg nem szokhaté
furcsa barétsdgdt. Mindezt elrabolta tGlem az id65, pedig érzem, rovid lesz ez a nydr,
jonnek a hideg Gszi szelek, a nehéz kodok, és mi még! Az el6bb volt csak, hogy itt
tébldbolt a Fiu, {gy nevezem ezt a kiilonGs gyereket, akit ezen a nydron fedeztem fel.
Ugy szokott ide, hogy észre sem vettem, éppen az éllatokkal beszélgettem elmeriilten,
amikor megéreztem, valaki néz. Bolond kis Gregnek hihetett, vagy hisz még ma is, nem
tudom. Szinte minden székincse az igen, nem és a mindettSl rejtélyesen kiilonbdzd
iihiim. Ugy tdnik, semmi sem untatja és semmi sem érdekli. Egykedvien, de kordntsem
bambidn hallgat, teljes befogadd, kérdés és itélet nélkiili, taldn utolsé tanija életemnek.
Lent lakik, a legutolsé hdzban, vannak vagy tizen felnéttek, gyerekek, szdmomra nem
tisztdzott egyvelegben. Tiz-tizenegy éves lehet, sovdny kis arca rezzenéstelen, nem
nevet, nem sir, még csak nem is mosolyog. Fiiloslegesen semmit sem csindl. Mag4tél
észreveszi, mit kellene tenni, vizet hoz, megeteti az dllatokat. A kdztes idGben engem
néz, nem figyel, 6 nem, hanem — azt hiszem, ez a j6 kifejezés - rajtam tartja a szemét.
Ha felolvasok akdr egy éppen elkésziilt oldalt, akdr egy részt a Biblidbdl, vagy
énekelek, mindig ugyanazt a tekintetet 14tom, ha a szemébe nézek. Eleinte bosszantott,
s6t ingerelt, de mostanra elfogadtam. Egész életemben arra tdrekedtem, hogy elfogad-
janak, mindig féltem, hogy nem adok eleget, vagy nem azt, amit vdmak. Most pedig itt
van ez a Fiu, és el6ttem ismeretlen okb6él j6l vagyok igy neki, ahogy vagyok. Néha azt
gondolom, ember nem is akarhat ennél tobbet. Megtanitott igazdén megérezni, amit
eddig csak szénokoltam, nem a mi dolgunk a titkok végére jérni. A Fiu is egy titok.
Gyakran van gy, hogy mire folébredek, mdr ott 4ll az dgyamnél, pedig ugyancsak
kordn kelek. Ilyenkor végignézi, hogyan biivészkedem ki magam az 4gybél, ldtja
furcsa, siralmas hédnykoléddsomat a fiirdSig, meg ahogy reggelit készitek zihdlva az
asztalnak, szekrénynek d6lve. Nézi és nem mozdul, megvirja, mig nydgve elvetédom a
karosszékben és kifijom magam. Mert ez az én nagy jelenetem napjdban hdromszor-
négyszer, ennyire vagyok képes csupén, de ehhez ragaszkodom. O pedig taps nélkiil
veszi tudomdsul, hogy vége az el6addsnak, s mozdul, tenni a dolgdt. Mindent megtesz,
de ebbe a kinléddsba még sohasem avatkozott bele. Mintha kivdncsi lenne, mi vdrhaté
t6lem. Tegnap gyonyord id6 volt, ebéd utdn elb6biskoltam a lugasban. Amikor
felébredtem, még egy ideig \igy tettem, mintha aludnék, résnyire nyitott szemmel
figyeltem &t, mit csindl. Nem messze tSlem a fidben iilt, a kezében egy filszl végén egy
katicabogdr dgaskodott, tdmaszt, \itja folytatdsit keresve. Hirtelen eszembe jutott az
dlmom. Viddm tdrsasdggal kapaszkodtam fel a hegyre, beszélgettiink, nevetgéltiink.
Egyszer, éppen a keresztnél, ahol ujabb, nagy ivil kanyart vesz az dsvény, kihulltam a
tirsasdgb6l. En tudtam, hogy velik vagyok, de 6k nem tudtak rélam tSbbet. A
legszomyiibb az volt, hogy nem is kerestek, mintha elfelejtették volna: az imént még
veliik haladtam. Iszonyii érzés volt, megprébéltam beszélni hozzdjuk, hangoskodtam,
viccelgdtem, eléjiik 4lltam, nem ldttak, nem vettek rélam tudomést. Lassan abbahagy-
tam a kétségbeesett erSlkodést, és megdlltam. Ahogy mind messzebbre jutottak, gy
zsugorodtam egyre kisebbre, végil mdr akkora voltam, mint egy porszem. Furcsa
médon kiviilrSl ldttam ezt a folyamatot, teljesen beletdr6dve véltam semmivé. Kiilonds
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dlom — gondoltam —, s amint néztem a Fiiit, belém vdgott a kivdnsdg, szinte feljajdult a
lelkem, jaj, csak felmenni még, \igy, mint ezerszer, érezni fenségét, beszivni a fiivek,
virdgok bédité illatdt, OTT LENNI! a tetén. — Megtennéd — széltam hirtelen és engem
is meglepett —, megtennéd, hogy felmégy a hegyre? Mdr 4dllt is, ruhdjdt simitgatta in-
duldsra készen. — Ne most — ijedtem meg — késS lesz mdr, majd holnap. Engedelmesen
leiilt, s tovdbb forgatta a fiiszdlat. A bogdrka széttdrta szdmnyait, taldn az elSbbi
mozg4stél megijedve, vagy éppen erSt meritve ebbdl, elrepiilt. Amikor éjszaka a
diihongd viharra felébredtem, még reméltem, hogy amilyen gyorsan érkezett, vigy el is
vonul a rossz idS6. A hajnal azonban mdr eloszlatta minden illiziémat. Vdmni kell hét
holnapig, vagy ki tudja, meddig. Virni szorongva, mig a Fii nyomdban én is
elindulhatok, tekintetemmel, majd képzeletemmel kovetve 6t a j6l ismert iiton, leha-
jolva egy-egy virdghoz, ihatok a forrds fogat dermeszts vizébdl, és a bazaltok folott
nagyot nyujtézhatok a mdszist6l elvdsott gerincemmel, belekidlthatok a kékls
messzeségbe, mint régen. Vérhattam-e valaha is ennél jobban a napsiitést?"

Néhdny oldalt dtfutott, gondolta, majd visszatér rd, egyelSre azonban a gyerek és
bardtja kapcsolata izgatta. Ugy ldtszott, tart6s volt a rossz idS, csupén az augusztus 16-i
ddtumndl taldlta meg, amit keresett.

«Ma végre kellemes, bdr nydrvéget idéz6 nap volt. Tegnap mdr nem esett, a szél
pedig felszdritotta a foldet. Az elmiilt hetek forr6sdga utin minden olyan lide zold lett,
mint nydr elején. A Fili megjelent mdr kora reggel, mire felébredtem, halomban 4lit a
lesarl6zott gaz, 6 pedig ott iilt a sarokban felhalmozott ijsdgok el6tt, valamelyik
képeslapot nézegette. A délelStt szokdsosan telt, mindent elboritott a vdrakozds, az én
vdrakozdsom. Kell6en el6 akartam késziilni arra, ami majd kovetkezik. A szomszéd
néni — lehet vagy nyolcvanéves — fiirgén, mint mindig 4thozta az ebédet, megteritett, és
mintha fia lennék, kezét 5lébe ejtve, csendben vdrta, mig elfogyasztjuk. Néhdny hete
még rosszalléan nézte, hogy a Fiii is velem eszik, ldthat6an nem egyezett a véleménye.
Mostanra azonban belet6r8dott, s6t mindig tobbet hozott, bdr egyikiink sem evett sokat,
maradt még béven az dllatoknak. A maradékot mindig fejcsévdlva kaparta Ossze, a
szentgyOrgyi emberek nem pocsékolnak, gondoskodnak mdsként az dllatokrél, de ami
embernek volt szinva, az legyen az emberé, ez volt a tekintetében. Dehogy szolt volna
minderr§] egy sz6t is, inkdbb a nyelvét harapta volna el, hogysem megbdntson. Ked-
vességiikkel, megérts tartézkoddsukkal teljesen lenydgoztek a falubeliek, ilyenek voltak
elsé perctdl kezdve. Amikor még kétlaki életet éltem, sokat hoztam fel Gket példdul
vérosi ismerGseimnek, gyakran ldttam a kétkedést szemiikben, na nem, ilyen nincs,
tilonhil ki van ez szinezve, mondtik. Akkoriban néha magam is elhittem, hogy idea-
lizdlom Gket, s a médssdgukat csup4n a hely vardzsa szépiti meg. Am amiéta itt élek,
semmit sem csal6dtam, megbecsiilésem csak nétt, s lehet valéban, hogy a hely teszi
Oket ilyenné, de akkor azt mondom, még inkdbb tisztelet a helynek. Bort toltottem, a
néni a j6l inni tudék gyonyordségével hajtotta fel a magdét, nemsokdra kipirosodott,
mint egy kisldny, megviddmodva koszont el, az ajtébdl érdeklGdve még, mit f6zzon
holnap, s ment gyors léptekkel ezemyi dolga utin. Mennyire irigyeltem érte! Vajon
eszébe jutott-e valaha panaszkodni, akart-e mdsként élni, és ha akart, ki merte-e mon-
dani még magdnak is? Elindulsz? — fordultam leplezetlen izgalommal a Fithoz, s lat-
tam, rogton érti, mir6l van sz6. — Uhiim — mondta, és rdérésen feltdpdszkodott. Csak
néztem sovdny kis alakjdt, lehetetlen volt barmit is kiolvasni tekintetébdl, talin mert
nem is gondolt semmire, mert mindegy volt, mivel tolti az id6t, nem akart utdnajdrni
kérésem okdnak. Milyen magdtdl értetédé parancs mozgatja ezt a gyereket, soha nem
fogom megtudni, de érzem jra, nem is fontos. Kivonszoltam magam a kapuig, még
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ldttam, ahogy eltinik a templomot koriilfolyé kanyarban. Legkdzelebb gy egy j6 6ra
miilva ldthatom, amikor felemelkedik az utolsé szdz méter erGltetett menete utdn a
bazaltok folott. Egy 6rdm van, egy 6ra végigjdrni a jol ismert Gsvényt, kiélvezni min-
den percét, visszahozni a miilt egyébként soha vissza nem tér§ érdjdt — gondoltam, és
szivem 1gy zakatolt, ahogy az iit ott fent emelkedett. Hihetné bdrki, hogy bolond
vagyok, s valéban ép ésszel nem is magyardzhat6 ez az oOtlet, de én mdr il vagyok az
ép ésszel felfoghaté dolgokon. Kiilonben is, ki foglalkozik mdr énvelem, hol leszek
mdr, amikor olvassdk — ha lesz olyan —, amit itt leirok? Csak az imént kinlédtam be
magam a szobdba, sokdig néztem a sitétet, ennyi hull6 csillagot — gy tdnik — sohasem
lattam. Fenséges szinjdték egyediil a gyarlé embernek szdnva, nézze és csoddlkozzék.
Nehezen tudok majd elaludni, érzem, egész este hiiztam az id6t. A boldogsdg vigy drad
szét bennem, mint a legjobb bor. Tagjaimban j6les§ faradtsigot érzek, mint hajdan a
hosszi it utdn, istenem, mire képes az ember! Fogam még most is sajog a forrds metszd
vizétdl, derekamban ott a bizsergd fdjdalom, orromban érzem a virdgok illatit. Lehunyt
szemem el6tt a Fiu, amint felegyenesedik a tetn. Erzékeimben nem vilaszthaté szét, 6
én vagyok most, minden porcikdmban érzem a 16kdo6sé szelet, fények zuhannak rdm, és
magdba fogad az ég. Hdla tdlt el, kdszondm ezt a napot, az Ordt, ezt az érzést,
koszonom. "

Nem tudott meghatottsdg nélkiill gondolni baratjira, konnyei szabadon folytak, a
sirdis megkonnyebbiilést hozott, feloldotta azt a bénité érzést, ami napok 6ta fogva
tartotta. A létezés lehetséges médjai — jutott eszébe, hdt errl beszélt, s § akkor semmit
sem értett belGle, azt hitte, szabadkozik, vagy védekezik taldn. A naplé, ez az utolsé
iizenet vdlaszt adott fel nem tett kérdéseire, minden hidnyérzetét elsdporte. Megszint az
idegenség érzése, olyan kozel hozta bardtjdt, mint sok évvel ezelGtt. ElGrelapozott
ideérkezése napjdig, az utolsé napig, ami még megdrokittetett ebbdl az életbsl.

«Ma végiggondoltam, mi tSrténhet még velem. Valahdnyszor megérintett a halal,
azzal hessentettem el, nem érhet véget az életem, mert nem tortént meg még minden.
Nem tudtam volna megfogalmazni, mi az, ami még hidnyzik, egyszeriien csak a hidnyt
éreztem, ahogy az emberben olykor motoszkdl, mit is akartam még, s addig nem alszik
el, mig eszébe nem jutott, és el nem végezte. Ez a furcsa érzés kés6bb mindig igazolta
magit, hogy helyes volt, mindig tortént valami, ami még csak rdm vdrt. Most azonban
ennek az érzésnek nyoma sincs. EbbSl gondolom, hamarosan meghalok. Kérdezem
magamt6l, bevallandm-e, hogy félek, de nem tudok vilaszt adni. Remélem, gyors és
konnyd lesz az utazds. Napok 6ta azon kapom magam, hogy késziilok. Néha olyan
hangulat fog el, mint fiatal koromban, ha hosszi, ismeretlen itra indultam egyediil.
Vigytam indulni, mégis fdjt elhagyni hdzamat, kényelmemet, bardtaimat, 4m semmi
nem birt volna rd, hogy maradjak. {gy vagyok most, indul6ban, csak most nem én
dontém el az idSpontot. Eldonthetném ugyan, de nem teszem. Dontbttem eleget
életemben, j6l, rosszul ahhoz, hogy most csendben kivdrjam az égi dontést. Azt hiszem,
eddig volt rdimbizva az életem, s j6l van igy. Taldn szdmvetést kellene csindlni, valami
leltirt, lehet, de nem érzem igazin szikségét. Mindent viszek, és ez a minden
kénnyebb, mint bdrmi, amit eddigi \itjaim sordn cipeltem. Nyugodt vagyok.”

Arra eszmélt, hogy nincs egyediil. Hita mogott ott 4llt a Fid, dgy, ahogy megis-
merte, ahogy mindig is dllhatott bardtja mogott rdérGsen, rezzenéstelen, tiszta tekintet-
tel. Eszébe jutott a temetés napja, a gyerek a hegyen most arcot nyert, biztosan tudta, &t
latta tegnap délutdn. Mindenki mdsként bicsiizik, j6l van igy. A Fii keze engedelmesen
simult kezébe, igy mentek az utolsé hdzig, itt a keskeny Gsvényen el6re engedte.
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A keresztnél megpihentek, bdmultdk a voroslS fakat, alattuk a falu egy tenyéren
elfért, ittak a forrdsnél, j6kedvd szSl6sgazddk lidvozlését fogadték. Sok mandula lesz az
idén, {ihiim, szdlta rd a Fi, s ett6l minden rosszkedve elmiilt. Az utolsé nehéz kapasz-
kod6t majdnem kdnnyedén, egy lendiilettel tette meg, maga is csoddlkozott, mit bir. A
Balaton pdrdba burkol6zott, tdvoli hangok sztak a fiilébe, s lentrSl ércesen kondult a
képolna harangja. Hogy élhettem ilyen sokdig enélkiil — szakadt ki belSle hangosan —,
mikor enélkiil nem érdemes €lni, érted ezt fiam? — Igen — vélaszolt a Fi, és a csipke-
bokor 4gait 6vatosan hizta le magdhoz. Teleszedték zsebiiket, szétrégtak egy-egy
bogy6t, kesernyés-édes iz dradt szét szdjukban. Szétlanul indultak visszafelé, egyre
gyorsul6 1épteik nyomdban jért az alkony, borzongaté hiivosség terelte ket a falu felé.
Kiértek az iitra, a Fiul ismét mellészeg6dott, és keskeny kezét magdtdl értet6dé mozdu-
lattal tenyerébe csiisztatta. Vildgos volt még, de az els§ csillagok mir ott hunyorogtak
az égen. A kapundl megillt, nézte a tdvolodé Fiiit — ezentil én fogok itt lakni — kidltott
utdna, — hallod? — Uhiim - intett vissza az, mint aki nem is gondolta ezt mdsként, és
eltint a kanyarban. Melegség jdrta 4t, régrél ismert, sajgé érzés, taldn a boldogsdgé.
Annyi bizonytalansdg utdn most végre biztos volt magdban. Tudta, ez nem egy hangu-
lat, ami majd a reggellel elmilik, olyan erS kényszeriti, amelynek teljesen megadta
magdt médr akkor, amikor repiilére ilt, litsz6lag megmagyardzhatatlanul, vagy késGbb a
naplé elolvasdsakor, hogy aztdn ott fenn végképp behédoljon minden feltétel nélkiil
orokre. Kivdrta, amig teljesen besotétedik, sokdig nézte a csillagokat, oroktSl fogva
1étez6 tamik az ember felett — gondolta, s csendesen aludni tért.
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SARANDI JOZSEF

Alaktalan torténések

Alaktalan torténések

alakitjék — sikamlos szappanok.
Halottal dlmodtam megint.
Azonosithatatlan arc, alak — .
Lélekvesztdk a nappalok.

Ajtt csongetésre nem nyitok.
Bardtok, szeretdk, mind oda.
Orldngként melengetem szobdm.
Postds, dijbeszedd, hivatalnok,
hdzam elétt tétova.

Mintha beteg lennék —

seholsem és mégis vagyok.
Tetszhalottan, vagy tdn egészen is,
kibivo nélkil létezon —

gyaniit, barminemilt nem cdfolok.

Lednyvidr, 1992. 1. 24,

A szeretet ég6 csipkebokra

Amirt irdntad érzek,
belém pusztul.
Belepusztulok.
Velem pusztul.

Nézem a szemed.
Simogatom az arcod.
Visszanézel.
Visszasimogatsz.
Visszadlelsz.

Pedig szenvedélybeteg
a testem.

Zillgfélben a lelkem.

Mégis egymds felé
vezérel a szeretet
égd csipkebokra.

Akdrki vagy
immdr csak Veled
birom elviselni,
két semmi kozt

az dttdnést.

Lednyvér, 1992. 1. 24.
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Tetszhaldalban

Csak fekszem

§ naphosszat bdmulom
a plafon repedezett égboltozatdt
Semmihez sincs kedvem
hetek ota

Rddié tévé sugdrozza

a kinti zidrzavart
Mennyi fondorkodds

és nyomor 6zonlik felém
Sdnta hasonlattal élve:
szitdvd lovik a lelkem

Mitévé legyek?
Szeretnék talpra dllni
a halhatatlan tetszhaldlbol

Lednyvir, 1992. IIL. 6.

Aldozatbemutatds

Haramidk kézo éltink,

s ha ki mert, ellendllr,

a lélek kitelére akasztottdk,
agyonitotték alkohollal,
eleven tetemét folboncoltdk.

Visszavarrt sebébél genny szivdrog,
ablakdban hollé kédrog.

Morfiumot kap — O enyhillet! —
csukontan is ldssa:

a foldben sem lesz nyugovdsa.

Lednyvir, 1992. III. 11.

Hilé
T. Zs. emlékkdnyvébe

Mdr akkor is hidnyzol,
mikor jelen ha vagy.

Egyre szaggatottabb...
Helyem iiresen marad.

Lednyvir, 1992. 1II. 12.
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JUHASZ ANIKO

Igen

A gyerek fazik. Jdtékdt novényi szivossdggal
magdhoz hizza, és mint sok, apré részletet,
lgy veszi szdmba ujjain — 6nmagdt.
Berendezkedik benne a hdz, nagyot csattan
tarkéjdn a reggel, s szdjdbol kizuhan: a
holnap. Homok s elszdntsdg boritja be

testét, labddja végigpattog a kiit 5lén,

egy gyufadrus dtellenben sercint végig testén,
5 a trafikosndl ujjdnak bdrmely lenyomatdt

— csontmészbe dtlokve — készen taldlja.

A gyerek fdzik. Jatékdt novényi szivéssdggal
magdhoz hizza, s hurkapdlcikdit két marokra
Sfogva tudja, hogy lépni kényszeril. Tovdbb.
Mieldtt odakinn kemény meggymaggd sirdsodik
a tdj, s a hozzd legpontosabban igazodo
metszet: a kurzivval kiemelt alkony is.

Terra incognita

Ahogy a Tisza szdmos hasadékdn
egy arc nézett dt hozzdnk, s zavart
grimaszait parttél partig dobta a viz,
dgy egyensiilyozott téglafalain a
hdz, s mélyének képtelenségén
dtfeketéllett a forma.

Feszes utcdk, kapukra zdrtan,

mintha a csend (kozben) hangot
emelne, a ko szemérmes — a

tdrgyak alaktalan os-fejedelme &,

ha kell, bronz-kodér dllit mindenhovd
léttel versengd, nagy fegyelme.

Falak, jdrddk kiterjedt nyugalmdt
naponta hizza-vonja, idénként mutatja
piroslo kd-belét (mint torténelmét)
Jolszakitja. Hadd folyjon messze,
utcahosszat, meggorbiilt agyveldkon tilra,
sisakkal jdr az ember oda, hol a hdz
piros, piros, akdr a torka.
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SANTA GABOR

Troglodita-szonettek

[

troglodita dssze
kéne szedned magad
akdr a szétgurult
almdkat melyek a

fadtol tavolodnak
egyre egyenesen
a kijelolt hegyre
hol Barlang vdr rdjuk

vagy taldn csak mélység
testvér oda lyukadsz
ki majd te is mint a

legtobb féreg hogy a
fdn kellemesebb a
majd lehullék kozott

33,

semmi sem (v)életlen
az a kétezredik

év meg a krisztusi
kor s a belém égé

stigma melyrél hogy majd
késdbb mivé vdlik
eldonthetetlen még

ma — vdrok: nem tudom

hogy a két part kozott
kanyon vdr vagy drok
a pallé amin most

még egyensiilyozom
(sz)éles — taldn konnyid
elvdgédni rajta

13.
K. S.-nek, E.-be

troglodita hidd el
engem is meglep hogy
egyvalamiben most
egyetértiink abban

hogy a torténelem

a mi éghajlatunk
alart nem négy évszak
hanem csak egy: 6rok

tél melyben a remény
a megtarté bunda
az itt-ott riigy pedig

Isten ujja — e tdj
(v)érzékeny nagyon s a
havon ott a nyoma

65.

vajon melyikdnk ir
troglodita s aki

nem az kicsoda mondd
melyikénk a lélek

fizetett jelmeze

tikorbe nézek s egy
(k)arc mered dibbenten
rdm elmosédo és

laztol remegd ki
magdt kitakarta
mint a hidegben mds

a derekdt mig a
zsebeiben mint a
csont kolté-pénz csorog
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Troglodita-dal

magdban az ér ha ver
szerinted mit ér haver
legfeljebb annyi az tdn
mins dres fészek a fén

mert ki lékelt kompon dll
az is tovdbb kompondl
és diidolva vezényel.
hdtha a mély mellényel

szerinted a macska sok
(nydvognak a mocskosok)
én nem Jket szdmolom
(mi ez ha nem szdnalom)

mig hdtamon dll a sz6r
zsebemben nyflik a t6r
min bogyékban vért terem
a pusztulé értelem

na szélalj mdr meg végre
vagy nézzél fel az égre
naplopds lenne nagy tett
markolni a meleget

— Yy
iRy
i

te sosem voltdl kemény
(eut is te mondod nem én)
ki fénybe nézni sem mert
az hizza meg magdt mert

a fény drnyékot novel
(tényleg voltdl-e ndvel)

ki ha kell érted lizen
(szégyen meghalni sziizen)

nos kedves sénta gébor
ha téged bdnt a tdbor
tdn a fejed majd sint ér
(kutydnak jér a sintér)

mert most benned a bdnat
kiléra mért bocsdnat

s az ér kétszdzat ha ver
megldsd kit majd haver

mint himlé a gyereket

ha nem oldasz kereket
idében sénta gébor

lasd be nem vagy te bdtor

x,
o

o=

] !\\ 1

PAPP GYORGY: PARASZTSELLO
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HORGAS BELA
Pamflet és fohdsz

Pamflet és fohdsz ez az frds, mert mi mds lehetne,

igy hozza, kényszeriti ki, ejti szerét, kanyaritja elém még vértelen hisdbél, fiijja
szemembe fiistds hajzatdb6l szelesen a tavasz: fOlvizezve facsarja papfromra, kajldn,
felemssan; tessé€k!

verses (rds, mert kiilonben pamflet és fohdsz benn kiilon vildg lenne, mert nem
zagyvilhat6 egy kosdrba a kos meg az dra, mert a korszak kevercse amigy is kétes,
mufajtalan, rosszul vegyiil; fortyog a massza, hideg a habja, nem olvad eggyé, 16tydg
az egész, zihdl, puffra jétszik (nem is jdtszik), szétveti héjdt (nincs is héja), bloffol,
lltdban trappol, folbukik és nem szégyelli, fénytelen, darabos, alvadt, nem lényegiil
ujjd, nem leli a Mds gyonyord hevét, taldn nem is akarja, akardsa nem akards (vak a 16,
se takard, se vakard), folyvést ugyanaz, nincs helye, fondkja is tele, tolul kériil, beliil,
alul. Vigyorog az 6sgombdntS. Csikorog minden eresztékiink, nincs épiilésiink, kiég
mindkét végiink; fohdszkodjatok, szétszort, szenes szemcsék; ragaszténk csak a vers
lehetne, Gsszeforrasztd fénydzésink.

Pamflet és fohdsz: 16kddom koztiik drmdnyosan, kormdnyozhatatlanul, dprilisi cap-
ricci6k sirés-nevet3s bakugrdsaival. Olvastam a szavakat: sziikséges, hogy vers irassék,
mert kiilonben meggorbiilne a vildg gyémdnttengelye; ifju voltam, elhittem, j6l tettem,
frtam, kinek kell? Ne hidd, hogy senkinek. De a tengely, az a gyémdnt, elgorbiilve
kattog, fiillel is hallod; forog még, forog, jér — végére-e? Mi6ta mdr — és meddig még?
Nem tudhatod. A porba nézz. A por sem egynem(. A megromlott, biidés mdporba
keverve jobbratorésiink hamuja is ott kereng. A vers — ragaszt6. Nem tudjdk? Nem
élnek vele? Akkor is az. Vigasz minden éjbeomlds el5tt. Nedvek reménye.

Pamflet és fohdsz: a gyémainttengely gbrbe, de dmulni lehet. Hol vagyunk? Litjuk.
Térsasdgban. Van ragaszté — s van ripdk fogyaszté, rét és reves, van magya-rdzat,
-rdzds és -rozds, hozomra -kodnak, -kednek, adnak a leg-nek; ndlam buzgébb pamf-
letistdk gdgognak miféle listdt, megtéritenének, meg és ki; bevakolnak, ha kimagoltak,
ha bdvdn hagyod, hogy agyad kimossdk és befessék, ébredj, doglott a festék, sziintelen
a diadal: — magyar, magyar; ezt hallom egyre, 6, feltomek igy sokan a sokb6l, mint
hii bakancs és buta félcips, letornek, le; mindig azt gondolod, hogy nincs lejjebb mir;
van, van, burjdnzanak a le-lemények, oft van lenn a lényeg, a ,magyar aszfalt”,
olvastam a szavakat, néztem az utcdn, ldttam a tdbldn, {zlelgettem, kimondtam, el-
zenéltem, magamra vettem, a magyar aszfalt megiilt mélyen bennem, megalvadt a tekn6
aljdn, hordgtem ripacsként: ,Az falt fel s ma is az fal!®, viharzott alattam a magyar
aszfalt, asztaltdncoltaték pdholyokba gyidltek, folment a fiiggony, néztem elrévedve,
ahogy kell, kicsit idi6tdn, a vdros meg kiilonbnél kiilonb tdbldkkal volt tele, tibldk és
sebek, a tavasz viszketSsen, mohén mutogatja, ki vagyunk tdbldzva, be vagyunk aggat-
va, tdblds a hdzunk, az dlmunk, eladé, nig a magyar aszfalt s ha zig, majd megval6sul:
hazugsdg megint; megijeszt;

dllok lenydgdzve, nydgvenyelésem pamflet és fohdsz, fdjds, papiromon papfrszdryu
maddr, papirtolldt hullaté, ha rdirndm, hogy halihé, semmit sem jelentene, nem volna
sem vége, sem eleje, csak tartana, lenne;

istenem, sz6Inék jobb sz6 hfjdn.
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Kalapzsir

A vildg, mint hajzsirt6l mdzsds fekete kalap - gondoltam hajnalban bédtran, még
féldlomban, persze. Ez a legjobb sdv a merszre. El6 verte ablakom, dongdlte szél, a
kalap alatt hideg halak \isztak, igen, ez ilyen vildglds volt, a homdlyban: elvtelen és
néma tapogatds-tipogréfia. Szdvegkép. Menete, ahogy néztem a papiron, mentében
Oltott formdt. Szavai a normét betartottdk. Lesz-e kilengés? - buigott a kérdés, mint
kaputelefon, mint vizbe fiilt hajékiirt. Ha rossz hirt hoz, gondoltam, hajnalban csak
akkor szdl.

A kalap terében, alant, hol a haj kileng, ha hossni, egy hang azt mondta: baj van.
Kocsinkat mentében egg részeg Osszetorte s elment. Taldn valami bosszi? A csattandsra
felriadtam. Fiistolt a papir alattam. Ereztem, megyiink, oldalr6l és hétulrél jottek
belénk. Kalapzsir csorog a fékbsl. Bevdg a vildg, a milszerek hideg halakat jeleznek. S
nem vagyunk biz, tositva. Sem a csont, sem a biddog. Nem ériink annyit, bdr ez se
biztos. Az dlom dllvdnyzata eldSl, szovegbSl a szigek, betdk és szdmok szanaszét
gurulnak. A nulldk. Igen, azok... Miért, te mire gondolsz? Hogy véd-e papirmentéd?
Hogy mi torténik, ha felSltotted, de a kiilonbséget az dtizzadt szalag kopdsdban véled?
Ha fejed, mint hajlék, szavak hdza: vak halak rémiilt halandzsdja? Ldthaté: a halas
id6kalap villig rdntva, haldsza arctalan; ki az? Nem tudom. Folbig lentrdl a kaputele-
fon, az esGverte sdv.

Lemegyek, Lejjebb. Nézem a roncsot. Névjegy sehol. Hit elfeledte a kalapos,
mellényes rvezetS. Vagy kilengett. Szindékosan. A pénzre ment, hogy el ne menjen a
pénze, ezért ment el: 1épett olajra. Valéra viltott. A vildgstrukhira hajtja erre ma, érzi
borén a pére anyagi érdek nyomését, hallja a hangot: Hajts el. Allj odébb. Allok bévén.
Idébb. Hétha visszajon, hogy: bocsdnat. Nem jon. Tandcstalan vagyok. Tosnélkiili,
bizvesztett. Papirmellényem is elszakadt, nem tudom, hogy mit gondoljak, tegyek, hit
csak mellényelek, nyilok, a szakadtban, holott érzem, hogy most torténik valami, most
éppen. Mikor? Most fordul. Mi? Bundés holgy jon arra s megfelel, mert azt mondja, 6,
kérem, 6, a kocsi gardzsban tartand6, ott nem éri baj.

Ez az, gondolom, ez torténik. Most ez a menete. Egyenes. Kiméletlen. Gurulnak a
nulldk. Es nincs tos, nincs bocsdnat. Nem tér vissza a kocsitdrs. Mi mést tehetnél:
vésdrolj gardzst magadnak s ne csoddlkozz, de csatlakozz a hadhoz. Gardzs nélkiili
autéval még nem vagy a kozéposztdly tagja, vagy ha vagy is, csak amolyan periférids
kozép-tag vagy. Még mindig. Mdr megint. Kétes vagy, mint kalapzsir. Bizonytalan
pdlya, rendszertelen jovedelem, lebegs életvitel - gondolkozz, fiam! Holnapra meges-
het, hogy autéd végképp lerobban. Az ilyen kalandok nemcsak a pénztdrcdt vékonyit-
jdk, de a kocsi életét is megroviditik. Képes vagy-e ijat vdsdrolni? Mert ha nem: elin-
dultdl a lejtén - lefelé.
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GECZI JANOS

[a macskds Nofretu]

SZOMORU SELYEMFENYGVERS

szdznyolc éve nincs itt reggel vagy délutdn

amely ne hasonlatokb6l bontand ki magdt —
vérfoltos vdsznak lebegnek a szappanszind égen
dérhiivelyekbe toljdk a fiszdlakat

tolliibos mezei pacsirtdk lepik el a parkot

mint mindig

hars pittyegéssel

szemelgetik a dércsfpett aranyalmdt -

a hasonlatok tolltestei zsibongnak

bicegnek a foldon

nem tudjdk hogy foléttik 6t szényira van az angyal
nem halljdk hogy a macskafiben macska nyivédkol
— ennyit mondhatok a bakonyaljrél

a hiszemeletes és a bdnyatroszt kozott

szélén a betomit zsivajdnak

dtellenben a temetS voroskS templomdval

a vers annyi mint sésavban a ki6r kényszerzubbonya
ha akarom sok ha akarom kevés

a pacsirtdk nem fakulnak szét benne
antracitszemiikre nem teriil hdlyog

a harsonds szelek is rendre loholnak fol-ald

a kockakovek sikdtordban még vagy szdzt{z évig —
ha centivel megnyurgul a téli jdzmin a tvemben
szOk6kutat formaz esetleg sdrga zuhatagot

vagy ha mianyagfényesre dorgoli sok levelét

a ritka szemd zdpor

elég lehet az eposznyi munkshoz

hol semmi kézvetés sz6mosds nyiiszogés

semmi akh4j bronzldndzsa

td a sziv legbels6bb zugdban

ennyi — mondtdk a forgatdson

de ez nem keriilt bele a torténelmi filmbe

ennyi és vitték a kamerdt

fol sem szdradtak harmatlencséim

forgolédhatok tovdbb az 6rdk

tiiskékkel bélelt odijdban

— de ha idegen vagy vélladon hétizsdkkal

jOssz a requiem templomébdl

megéllsz kiflit majszolva
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mig eldontdd hova tovabb

beleszalad tekinteted fényleves csiicsomba
ahogy kilogok a fennsik peremébdl

és észreveszed a macskds Nofretut

nekidGlten a napozé falhoz

a vénasszonyt akihez tartozunk mi itt

kinek mocorgunk a mozdulataiban

holott nem akarunk lenni mér lassi hasonlatok
annyira belénk nétt ez a mimia-vdros —
mondhatni mit akar ez a szovegszové selyemfenyd
hurcolkodjon vissza a szikomorfdkhoz

harfat hallgatni a nilus mocsaras partjdn

vagy a hdromezeritszdz éve haldokl6 rékdnak
adjon a falfestményen drnyat

*

Sfelemds arca a Holgynek

bdr csillog akdr a rozsaszin kvarcit

Jjobb szeme fekete kontiros és metszett

a bal mintha befejezetlen

— a Holgy némdn il tévemben

aranyfilteres cigarillocsikkbol szippant

és fiiston dt szemlézi a vdltozatlan dombgerincet
vdr valakit mig mdsik kezével egy macska

z0ld nyakorvét kilazitja — a mennydirgés
hozhatta délben vissza hozzdm

rajzol magdnak egy hdzat sok ablakkal

a foldszintre trafikot

csinos kéményt rak a tetore fiistét eregetot

nem feledkezik meg az erkélyrdcsrol

ott hajol dt a dézsdba iltetett szomori selyemfenyé
(ndlam hetvenkilenc évvel ifjabb és kisebb

de az erkély erds kibirja majd a silyt)

Selrakja a fiiggonyt

az ablakokban spalettdt nyit

és otvaros muskdtliszirmokat

Sformdz néhdny emberalakot akik e hdzat belakjdk
éppen a tréfea vaddszbolt és a konyhafelszerelés
kromozott edényekkel zsifolt kirakata kizé valékat
— ldtom odaillesztette magat

baljdban zold nyakorves macskdval

Jobbjdban fiizvesszd bevdsdrlokosdrral tér meg
cipeli haza a combhiist leveszéldséget a velds csonthoz
kis zacsko tejdrazsét az estieknek
kagylokonzervet rdksaldtdt lazacot a zsirhoz
vendégei a szives fogaddsban ldssék dromét
dtlog a kosdrszélen a fonnyadt retekcsomé

kotegnyi halavdny poré



tiszatéj

ezekhez szokott az elmilt idében

imdd ilyeneket taldlni a kukdban —

szidk szemmel nézi a frissen vakolt hdzat
kiemeli a cserepes muskadtlit

behelyez egy téldllofukszidt

dtmdzolja zéldre a paléznakvords vasrdcsot
vadszolét futtat és borleveli borostydnt
megbillen a vdlla elfiil a lélegzete

hogy a nyitott ablakban megldtja

levegozni dll ki élete pdrja —

szavak hullnak szdjdbol

csak podagrds vént ne sikoltja

aki benyiil a hdzvezetond combjai kozé
pipdzik és nem veti meg a ldnchid konyakot
ha egyediil van

papucs nélkill csdszkdl

krdkog a filtétt budin

szivefdj fejefdj hatafdj

nincs kedve a napernyds vasdrnapi promenddhoz
a mozi pénzkidobds nem beszélve a szotyoldrol -
s tarli tenyérrel a homokrajzrol a férfit
csOpp ldnykdt karistol unokdnak

(e piros labddt neki hozza a piacrél)

— hat ennyi - '
Selnyiil hozzdm leszakit egy dupla tidlevelet
fogatlan szdjdba kotor

Idtom ujjai elmerevedtek —

a villdm meghasitja az utcdt

a két bolt kozé a fény beépiti a Holgy hdzdt
a macska mdr a kilsz6bon kotordsz

a télgylombos diszek alol

kifordul a hosszii menet

habfehér ruhds asszonyok zsakettes urak
egymds utdn lépnek dt a kapun a sétdloiitra
kanyarodnak e dombperemre

zenélnek dalolnak selyemszalagok lengnek
bdr szdraz az ég de ibolyaharagos

villanyos az éhkarcsii dllat szére

hogy matat benne hosszii tiz ujjal

a macska meggombolyodve nyalja puha talpdt
szeme tdgul-szikil a villdmfénytol

hunyorog a szigori szélviharban

buvik gazddja ijed: tenyeréhez — a Holgy
harmadfél szdzada ébred alattam avarvackdban
két vékonyka ldnc egy beomlott titkor

és a szétfoszlott poncsé minden vagyona

a testi ruhdjdn kivitl nem killénben a macska

ha néha pardkavastag hajaban megfénylik egy csat
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cseresznyediszes kalapka vagy fdtyol
mdsnapra tudom elhagyja e luxust

amint felejti a megyei napilapot mds a padon
— ébredés utdn elsé a mosdds!

nyakdrol letekert tillt terit a fire

harmatot csavar csajkdjdba

két ujjal hordja bdrére a vizet

s a maradékot kilefetyeli a macska

hogy aztdn induljanak egyist a kizeli kukdhoz
kdposztatorzsdt félig elrdgort csontot
kenyércsicsokkel eszegetni

békén senkitdl meg nem riasztva

— fehérbor repedt kabdtjdt kiteriti

azon szivia magdba a napfényt teljes idében
nézi a lepkéket galacsintiré bogarat

hogy hajlanak a vesszok és a szmogbiirds wimsra
ritkdn kérdd pillantdst vet

de rogton szégyenli magdt

minek ez a torodés toretés kitdrulkozds

ha ugyse akaddlyozhatja a mozgdst

— a Hélgy néha folnevet szirmokat tép

- motyog hogy szeret hogy nem szeret

szdmldlja a hiszemeletes csempeboritdsdt
(tizennégyezerditszdz lapka)

elokotorja a sekrestyés elhagyott képkdnyveét
magam is ldthatom & Nofretu

egyiptomi kirdlynd és csupdn a szinezett mdsai
vannak berlinben és kairéban

macskdja olyan mint a szaiszi bronz

a fiilébdl azonban hidnyzik az aranykarika
(olyasmi lehetett amilyen a szemében)

— ismét néma a Holgy

szétosztjdk a rdncok arcdt nyakdt darabokra

nézi a domb gerincét mikor jonnek érte

nibiai asztronautdk vagy csetnikek akdr

0 elkészilt semmi a dolga

a vdrakozdsban kiélesedett

beletép dllata fulébe nem morzsolgatja nyugodtan
s bdmulja értetlen mint tornek elé

és hiizédnak vissza a mancs bortokjaiba a karmok
gyakorolja magdt

nem tud a vdrostél megvdlni

meszes talajba nott

pedig a délszak az alkalmas idépont az indulishoz
ha szdrazvilldmos

épp olyan amikor megkezdhetd az utazds —

és mdris viszik Nofretut hordszékbe iltetve
Jjezsdmenszirmok zuhatagdban éltetik
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kapaszkodik a karfaba

nem szokott az ilyen légutazdshoz
sosborszeszt kivdn vagy erdset

gy véli radol a fal

de leér a sokasdg a hdzhoz

dob puffog

kidlinak a betonpdrkdnyra

a kirdlyok istenek és az dllatok
papiruszvirdgot nyijt egy kéz feléje

a szirmokba szagol Nofretu s elhajitja
tiznyelvek keresztezik egymdst

és elolép Thomesz a vdrosi szobrdsz
a Holgy szemeit feketére kontirozza
szdjdt pirosra festi

hajdra illeszti a magas korondt

§ a tdavoli dombon

hol vértes lovasok futtatnak a fik kozt
és csuhdsok gorgetnek egy tizszekeret
mozsdrdgyiikbél lonek. ..

*

mondhatni mit akar ez a selyemfenyd
hurcolkodjon vissza a szikomorfakhoz
hérfit hallgatni a nilus mocsaras partjin
vagy a hdromezerdtszaz éve haldokl6 rékdnak
adjon a falfestményen dryat —

miért hittem hogy Nofretu is 6rok

vagy ha az miért ment az dsvdnyok kozé

a vidros ald hogy tartsa a bunker oszlopait
tiregeket vdjjon a jeruzsdlem-hegyen a gilisztdknak
miért hittem tobbnek illusztriciénal

mert hogy a tdvemhez hizédott a s6tétben
dupldzni magdnyunkat —

a sakdlforma macska a z5ld nyakérvével
torzsemen élesiti karmait tobozaim rigja
letépi viasz-sraffos leveleimet

€s ha elalszik épp Gt szényira az angyal alatt
sziintelen dlmokat 14t halottaktdl riad

pedig vele a Holgy olyankor

meleg tejet hoz kis kanndban

puha kalacsot f6z6tt csirkenyakat —

csapzott a szdre torott a ldba

érzékeny akdr a higany

€s egyre ércszinlbb a bakonyalji &jszakdktél
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MANYOKI ENDRE

Szemkozt a pusztuldssal...

KELET-EURGPA

Idegesits sz6. Olyan, mint az Eurépa Hdz. Meg a Visegridi Hirmak. Meg a tdrsaik.
Minden sz6 idegesit6, ha elhaszniljdk. Elhaszndlni pedig gy lehet, ha til sokszor
hasznéljdk rosszul. Arany Jdnos is mondta, hogy ,fSlvillal”.

Ezt a Kelet-Eur6pét pedig il sokan és il sokszor haszndltédk mér rosszul. Mondjuk,
megvetSleg. Most pedig megengedGleg. De legfSként politikai fogalommi ziillesztve.
Politikai kényszerek vagy védgyak olcsé szinonimdjaként.

Holott Kelet-Eurépa mds. ElsGsorban kultira. Az emberiség koz0s tuddsdnak egy
darabja. Nem tobb vagy kevesebb a tobbi kultirdndl, hanem csak ugyanannyira més.
Az emberek itt, amikor nem hdboriznak, vagy tén még akkor is, esetleg akkor éppen,
kicsit jobban értik egymdst, mint Anglidt. Hogy mést ne mondjak. Nem is beszélve ar-
r6l, mennyivel jobban értik Anglidt, mint Anglia Sket.

Arra gondol az ember: akkor ez a népség itt nyilvdn Gsszetart. Es tjra meg ijra
meglepSdik, amikor pont a forditottjdt ldtja. Hogy j6szerivel csak akkor tartott Ossze
némiképp, amikor igy vagy gy Osszetartottdk. Ilyenkor szoktunk ,tSrténelmi para-
doxont” emlegetni, jobb hijén. Hogy egy csomé firadsdgtél megkiméljiik magunkat.

Ez a Kelet-Eur6pa nem ilyen. Holott a ,szovjet” utén, részint abb6l keletkezett. Ez
a Kelet-Eurépa egy folyéirat, s most mdr lehetséges, hogy csak wolt. Megalapftdsdnak
Gtlete, ha j6l tudom, att6l a Wintermantel Istvdntél szdrmazik, aki kordbban a Szovjet
Irodalom cimd j6 vastag havilap egyik (a?) szerkesztGje volt. Ami kordntsem volt olyan
lap, amilyennek a cim jelz6je sejteti. Mindenesetre nagysdgrendekkel jobb volt, mint a
jelzd. (Ebben a bekezdésben til sokra sikeredett a wolt. Nem javitom ki. Tekintsiik
inkdbb véletlen metafordnak!...)

A Kozép-Eurépa szerény \jsdg. Nem hivalkodé. A mérete kicsi (A/5-6snek mond-
jdk, ha nem tévedek, a fél géppapfrmyi nagysdgor), s terjedelmére nézve sem éppen
6rids: 96 oldal, plusz a borité. Ami fehér. Gondolom, nem a szziességet akartdk vele
Jjelképezni, hanem ama ,fehér lapot”, a még mindennel telefrhat6 papirt. Kelet-Eurépit.
Amilyen most.

Vagyis ilyennek gondoltdk 6k. Ameddig gondolhattik. Most mdr, a hirek szerint,
nemigen gondolhatjdk ilyennek. Mds, kevésbé tiszta drkusokra f{rjdk mdsok a
kozépeurdpdt. Sérga \jsdgokba meg szinesekbe. De legkividlt sziirkékbe meg tarkdkba.
(Nem 4llhatom meg széval: a sziirkemarhdb6l meg a magyartarkdbol gy lesz, a
szemiink ldttdra, sziirketarka eurdpai.)

Erre a 4 x 96 = 384 oldalra nem akar pénz keriilni. Ezt az uszkve 800 teleirt géppa-
pirt nem Shajtja senki sem vildg elé segfteni. Igaz, ami igaz: j6 néhdny tizezresbe be-
lekeriilve évente. A végosszeg tdn még félmillibra is folrigna. Val6 igaz, nem éri meg.

Hiszen itt sz6 sincs a mindannyiunkat naponta magdval ragadé politikdrél,
lenydgozd ideol6giai alapvetésekrSl, liberalizmus és populizmus mdr ldtvédnydban is
grandiézus kiizdelmér6l, s mds, hasonléan fontos kérdésekrSl”. Ebben a fehérségben
csak Vladimir Holan, Tadeusz Rozewicz, Martin Butora, Jordan Radicskov, Szildgyi
Istvdn, Milan Simecka, Fodor Andrds, Samuel Beckett, Vas Istvén, Gennadij Ajgi,
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Tandori DezsS, Slavomir Mrozek, Kukorelly Endre, Kaldsz Mdrton, Franz Hodjak,
Danijel Dragojevic alakja vibrdl; a felének neve sincs roppantul biiszke 6n-tudatunkban,
nemhogy személyisége. Itt Havelr6l meg GonczrSl csak annyit tudhatunk meg, hogy
okos és vonzé emberek, de esend§ {rék.

Ez a Kelet-Eurdpa, a szellem Kelet-Eurépdja, gy ldtszik, kiviilreked megint; a vdl-
lalkozds menedzserei nem szdmolnak vele. Hogyan is szdmolndnak, ha egyszer Gssze-
keverik az akvdriumot az antikvdriummal: a civilizdciét a kultirdval.

De azért, legaldbb a jovonek, s hogy akit érdekel, a még meglevé konyvtdrak
valamelyikében megtalélhassa, idemdsolok egy impresszumtdredéket:

«Kelet-Eurdpa — Irodalmi, tdrsadalmi és politikai (nana! ez hamis! M. E.) folyéirat.
Megjelenik negyedévenként (?). Védnokok (?): Goncz A.rpdd és Hazai Gyorgy. Szer-
kesztik: Wintermantel Istvdn, Csliros Miklés, valamint Agoston Vilmos és Kortvélyessy
Kléra. Kiadé: Arany Lapok Kft."

Volt. Muilt?

1992, mdrcius 17.

PAPP GYORGY: TALTOSOK
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LUKACSY SANDOR
Hét évtized Kozép-Eurdpa keleti részén

A nagy iist haszndlat idején az udvaron 4lit a barackfa alatt. Otéves gyerek dllva
elfért volna benne. Az iistben szilvalekvdrt f6ztek, néha szappant is. Csutakkal, gizgaz-
zal, r6zsével tiizeltek ald. Szerettem a flist szagit.

A nagymosést hosszabb késziilédés el6zte meg. Az Greg fateknét vizzel eresztették
tele, hogy bedagadjanak apré kiszdradt rései; higot hdzilag készitettek. A mosott holmi
kif6zés végett ugyancsak az iistbe keriilt. A tobbféle haszndlat nem drtott a higiénidnak:
a nagy vasedényt minden alkalommal fényesre sikdltdk. Vajon vannak-e még ilyen
mindenes iist6k manapsdg? A miénk egy koltozésnél valahogy elmaradt t6liink. El-
maradt a hatalmas médngorl6 is, az a furcsa fagépezet, mely nem tudom, hogyan
mikodott, mert mdr gyerekkoromban sem haszndltdk. Taldn miizeumba kellett volna
adni, de a falumban nem volt mizeum. :

A diszn6dléshez sziikséges sok tucat szerszdm, kés, miegyéb akkor tiint el, amikor
anyém, megdzvegyiilvén, a f6vdrosba koltozott. Evente két vagy hérom disznét Sltink,
kicsiket persze, siild6nél alig nagyobbakat. Sziileim kiszdmitottdk, hogy igy eldnyo-
sebb: kevesebb zsfr, de sok his: kellett a héttagyi csalddnak. Két-hdrom disznéolés egy
télen: megannyi gyermekiinnep. Megengedték, hogy a sok kiilonés vdgé-boks-hasité
eszkdzzel babrdljunk, s ldbatlankodjunk a komoly munkdban szorgoskodé felnGttek
koril. A mdveleteket Greganydm irdnyitotta. Hentest csak a disznét lesznirni, folda-
rabolni hivtak; délben megkapta pecsenyéjét, bordt, s mennie kellett. Nem leshette ki
Greganyém titkolt tudomédny4t: miként filszerezi a kolbdsznak, hurkdnak valét.

Oreganydm nagy tudomdnyy asszony volt. Természetes zseni, hiszen az elemi isko-
l4it sem fejezhette be, mert mostohdja libdt Srizni, szaméedt szedni zavarta erdGbe,
legelSre. Fiatalasszony kordban elvesztette a félldbdt, majd hamar megozvegyiilt, két
linydt mégis tisztességesen fOlnevelte: varrdsb6l, noha azt sem tanulta soha. Hdrom
nyelvet tudott: sziil6foldje német nyelvjdrdsdt, ugyanolyan jol a magyart, és g6t betids
imakonyvébdl az irodalmi németet. Bdmulatos, hogy mi mindenhez értett. Unokdinak &
magyardzta el, hogyan hozza a gélya a gyereket; a kertben a gylimoélcsfdkon,
rézsatdveken a szemzést-ojtdst 6 végezte el. Egyszer, mdr nagyocska didk, egy néprajzi
konyv dbrdit nézegettem: himzésmintdkat s mds efféléket. Oreganydm belelapozott a
konyvbe. .llyesmit én is tudok!" — mondta, és mdr {rt is egy papirra néhdny mintit,
mint egy fréasszony. AzelStt sohasem prébdlta.

Gyermekségem idején falumban mdr nem divott a népviselet. De aratdskor-
csépléskor Oreg parasztok még folvették a szép, fehér b gatydt. Ez nagyon hasznos
nydri ruhadarab, mint a beduinoké: szellds és illedelmes. Komoly méltésdggal hordtdk.
A népi jatékokb6l még élt néhdny toredék. Amikor a gimndziumi énekkarban Kodily
Piink6sdolGjét tanultuk, ismerSsek voltak dallamai: a falumbeli kisldnyok pilinkdsdi
kirdlynét vélasztottak, s dallal és virdgkoszonival tisztelték meg.

Mindezt mdr régen betemette pordval az id6. A piinkdsdGl6 parasztlednykdk
megoregedtek, az 6don listoket kidobtdk, az nell4ts, naturdlis gazddlkodds, mely még
nélunk is — egy tanité csalddjdban — az élet természetes rendje volt, visszahozhatatlanul
eltint. Konzervet vesz boltban a paraszt.

*
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A falu, ahol gyermekkorom eltelt, a fGvdros, ahol iffiikorom 6ta élek, Kozép-
Eurépdban van, ennek a keleti részén. Micsoda élet volt itt, micsoda évtizedek! En két
olyan asszonyt ismerek, akinek két férjét végezték ki: az egyiknek az elsé férjét a
nyilasok, a mdsodikat Rékosiék; a mdsik asszony els§ férjét ugyancsak a nyilasok, a
mésodikat Kdddrék. 1956 vége felé, a forradalom utdn, néhdnyan fiatal irdk,
visszaszivdrogtunk az irodalmi kdvéhdzba. Egyszer, valami fogadds eldontése végett,
kidlltunk az utcasarokra, s figyeltik a jdr6keldket: minden Ot kozil kettS-hdrom
magdban motyogott. Idegbajosan, szinte hibbantan — gy éltiink akkor Pannénidban.

Az id6 tdjt jutott eszembe egy filmtéma: Egy orszdgban megsokasodnak az Ongyil-
kossdgok, divatozni kezd a kotél, a méreg, az ugrds. A hatalom nem nézi j6 szemmel,
az ilyesmi elvégre drt az orszdg hirének, s ami nagyobb baj, csokken az adéfizetSk
szdma. Mivel lehetne a kéros szokdst megdllitani? Mintegy vezényszbra (és csakugyan
arra) cikkek jelennek meg: az Ongyilkossdg idegen fertGzet, Osszeférhetetlen a
boldogsdg dllami tandval; az irékt6l viddm novelldékat és humoreszkeket kovetelnek;
kiplakdtozzdk a jelsz6t: ,Az Sngyilkos: ellenség. Az életedre tor!" Mindhidba. Az
onkéntes haldlok grafikonvonala folyvdst magasabbra kiszik; az Onpusztité hajlam
dtalakitja az egész életet: udvarok mélyén Ongyilkossdgi tandcsadé iroddk nyilnak,
kdrtyavetSket faggatnak, melyik a szerencsés nap Ongyilkossdgra, mulatShelyeken el-
terjed az Ongyilkos-tdnc, szerelmesek a kdzdsen eltokélt haldl pillanatdban eskiisznek
egymdsnak sirig tarté hdséget, folmegy a kotél dra. A hatésdgok kénytelenek erélyesebb
lépésre elszdnni magukat: szokott reflexiiket kovetve, tiltanak; az j torvény szigoni
megtorldssal fenyegeti az életben maradt, sikertelen Ongyilkosokat, biintetik —
foljelentés elmulasztdsa miatt — csalddjukat is és mindazokat, akik tudomdst szerezhettek
egy-egy tilalmas szdndékr6l, a foljelentSket viszont jutalomban részesitik. Mindhidba.
A lakossdg dacol a tdrvényekkel, ragaszkodik az ongyilkolds emberi jogdhoz (Droits de
I’ homme et des suicidés); az Ongyilkosjeldltek szervezkedni kezdenek, titkos pdrtot
alapitanak, zdszlajukra irjdk: ,Legf6bb érték az Ongyilkos ember!”, jelszavaikkal
kimerészkednek a korutakra, egymdst érik a tiintetések, az Gsszecsapdsok a karhata-
lommal. Az orszdg kényurai végiil is mit tehetnek? Haldlbiintetést szabnak ki a tetten
ért dngyilkosokra, s amikor ez sem haszndl, egyszerien belelGvetnek a tiintets tomegbe,
vér folyik, tankok tipornak testeket, hulldk hevernek szerteszét, de helyredll a rend:
nem lesz tobb Ongyilkos az orszdgban, lemészdroltdk valamennyit az utcédn.

Mondjam, hogy otletembSl nem lett film? Igaz, nem is ajdnlottam f5l egyik
shidiénak sem.

En nem akartam Gngyilkos lenni; életben tartott a kivéncsiség. Gyerekkorom 6ta
mindig sokat olvastam (ez a mesterségem), a forradalom utdin kiilondsen sokat; 4llds
nélkiil, mindenhonnan kidobva, rdértem. Akkoriban kezdtem el tanulmdnyozni a nagy
francia forradalom torténetét; késdbb elGaddsokat tartottam réla nemzetkozi konferen-
cidkon; 1957-ben csak azt akartam megérteni, mi volt az a forradalom, melynek a
megel6z6 évben tamija és résztvevdje voltam.

Szdmomra: ocsidds, jévdtevé szindék, ujjongds, aggodalom. Marxista ifjisdgom-
nak — szerencsére csak egynéhdny évnek - hitét, bigottsdgdt, csaléka 4brdndjait
1954-55-ben elfiijta a véltozdsok szele; a forradalom alatt mdr kiszell§zitt fejjel jartam
az utcdkat. Hélds lehetek a torténelemnek: olyan élményekben volt részem, melyekrsl
azt szokds mondani, egész életre szélnak. Akkor értettem meg, hogy Rousseau-nak
igaza volt: az ember j6. Oktéber 25-én a Parlament elStti nagy vérengzés kozelében
tartézkodtam, és meg akartam vinni a szornyd hirt az frészdvetségbe, ahol azidétt
amolyan forradalmi kozpont mdkodott. A székhdz felé tartva, tintetd tomeggel
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taldlkoztam, s a menetben egy férfit pillantottam meg, aki biciklit tolt maga mellett.
Odaléptem hozzd, és megkértem, hogy — mivel siirgs hirrel sietek — adja kolcs6n a
kerékpdrjit, dolgom végeztével otthagyom az i{részovetség kapujdndl. S a férfi biza-
lommal dtengedte nekem, ismeretlennek, a biciklijét. Azt meg hallomdsb6l tudom, hogy
egy fiatal n6, mikozben tiizel6 tankok elSl kiszva menekiilt egy kapualj felé, elvesztette
a fél pdr cipdjét, 4m a férfi, aki mellette kiiszott, utdnavitte. Eletveszélyben. Az ember
jO, s6t udvarias. Amig teheti.

Valamikor a hatvanas években tudomédnyos konferencidt rendeztek ezzel a cimmel:
A forradalom mint iinnep. Igen, a forradalom iinnep, maga a kizokkent id§. Amikor
minden m4sképp, minden szebben torténik. Ugy, ahogyan kellene. Csak azok a hét-
koéznapok ne volndnak. Amikor az emberek tolakodnak a boltokban, egymds l4bdra
Iépnek a jairmivekben, és még csak bocsdnatot sem kémek. De legyiink tiirelmesek.
Hiszen Gérettiikk, a tolakodokért is meghalt Krisztus; vére egyszer taldn megvilt ben-
niinket. Az lesz az igazi iinnep.

*

Mostandban folyvidst 6reg prédikdcikat olvasok. Nem gy6zom bimulni, mi mindent
tudtak ezek a régi papok. Mifajuk, az egyhdzi beszéd olyan, mint a modern regény:
minden belefért. Hitmagyardzatok és erkolesi intelmek kozdtt természettudomdnyos
fejtegetések, ember- meg dllattani tudnivalSk, histériai adalékok, jogi értekezések,
néha még egy-két matematikai képlet is, és az életben eligazité mindennemd bolcsesség.

Kedvenc szerz6m Landovics Istvdn jezsuita péter. 1689-ben adta ki két vastag ko-
tetben hitszénoklatait. Nekem valé olvasmidny; egy helyt az Sregségrél elmélkedik.

Kik halnak meg el6bb: a vének vagy az ifjak? ,Természet szerént vigy tetszik, hogy
a vének, mivel azokban megfogyatkozott az erG, meghlt a vér, megsokasodott a nyava-
lya, magdban mint a férges alma megveszett, és igy leszakaddsdt vdrhatja; az ifji pedig,
életének virdgdban zoldiil, vére forr, egészsége nyers, tagjai épek, s minden erds cse-
lekedetekre vastagodik (= er6sodik)." Ez a kettSs kép igaz, de nem valami kecsegtetd.
Ezeken a tudés papokon azonban nem lehet kifogni. Ha kegyes céljuk gy kivénta,
mindenen tudtak egyet forditani.

.Mindazonéltal mégis igazdn mondom én azt, hogy az ifjisdg ragadtatik hamarébb
el, mert azonkiviil, hogy a vének okosabbak lévén az ifjakndl, tudnak oltalmazkodni
attul, ami siettetné a haldlt, a hideg el6tt béfodozik magokat, a hévség elstt hives
drnyékba dllanak, gyomrokat étellel nem terhelik, itallal nem vesztegetik, vakmerd
ugrdsoktul megtartokoznak, s minden cselekedetek mértékletes, amiket az ifjusdgban
nem taldlunk, mert ezek messzére vetvén haldlokat, bétrak, mind hideg s mind meleg
fergetegeket egy vékony pédncély iimogben elszenvednek, s rendetlen bardtsdgért addig
dé6zs6lnek, mig a bor arra vissza nem fordul, ahonnan bétéltetett, drkokat gyorssdgok
megmutatdsdra 4ltal s meg 4ltal ugrindoznak mindaddig, mig megszakaddsokkal bélek
le nem omlik. Ezenkiviil, mondom, hamarébb elragadtatnak, mert ezt a sdrga lovat (ti.
a hal4lét) sarkantyiizzdk...” Ahd! ide akart a derék jezsuita kilyukadni, a sarkantyihoz,
mely nem egyéb (miként Szent Pdl megirta), mint a biin, ez sietteti a haldlt..,

Ezittal elégedetlen vagyok — akdrmilyen ragyogé stiliszta — jeles prédikdtorommal,
trividlissd csiirt-csavart bolcsességével. Ne ugrdljak 4t drkokat, s akkor hosszi életd
leszek? A végsé dolgokrél én misképp gondolkodom.

A minap egy nagyszerd festmivész, a hetvenkét éves Veress P4l kidllitdsdt nyitot-
tam meg. BevezetGmnek ezt a cimet adhattam volna: laus senectutis.
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Ne sajndljdtok az oregeket, mondottam: ahogyan életiik fogy, \igy gazdagodnak &k;
a rosszat mdr megtapasztaltdk, a j6t megismerték, tuddsuk asziibor. Ne sajndljdtok az
Oregeket, mert j6 tdrsasdgban vannak. A magdny a fiatalsig kegyetlen adomdnya,
csalédott szerelmesek, éretlen igehivék, boldogtalan vildgboldogiték mihaszna
fénylizése, bGsz pompa, feketemise. Mi, akik hetvenedik éviink koriil jorunk, mdr nem
lehetiink magdnyosak: veliink vannak, ha életink nem volt tékozlé vagy tunya, ha
megmunk4ltuk azt, mint fazekas keze s korongja az agyagot, veliink vannak — festve,
frva, kottafejekben — teremtményeink. S mivel az 6nzést lehdntottdk rélunk az évek,
Oregségiink bardtsdgos lett és adakoz6. Onok, akik e kidllitdsra Gsszegydltek,
ajdndékozd szertartdsban vehetnek részt: hetvenedik évén il egy nagy mivész kindlja
hosszi élete kincseit, betessékelve Ondket miivészete teremtett lényei kozé, nydjas,
mogorva, dévaj, butdcska, huncut, szorongé szirénjei, kimérdi, kentaurjai, totemei,
vagy ahogyan § elnevezte nagy csalddja tagjait: bélvdnyai tdrsasdgdba, iinnep ez is, az
élet kozonséges és magasztos utcabdlja, széljon a zene, kdnkdn!

Ameddig el nem fogy keziink ligyébdl az agyag.

PAPP GYORGY: HARMONIA
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Kozép-eurdpai viltozatok

VEKERDI LASZLO

«Minden tj, de a Duna marad”

«Egymdssal semmi kdzbset nem vdllalé népek eme agglomerdcijdban semmiféle
természetes kozOsség nem tudott nemzeti egységet teremteni, se a szdrmazdsé, se a
szokdsoké, se a nyelvé. Sose volt a népesség egészében se kozds jog, se kozos
nyelv..." Gondolnd az ember, hogy ezt Franciaorszigr6l irtdk? Charles Seignobos,
A_francia nemzet Sszinte tdrténetében. fgy messzir6l kicsit tén tdlzénak is ldtszhat ez az
JOszinteség”, csakhogy Seignobos nem panaszként emlegeti a sokféleséget, hanem ép-
pen mint a francia szellem vill6dzdsdnak és eredetiségének a f6 forrdsdt. Pontosan abban
az értelemben és hasonlé nemes meghat6ddssal, mint ahogyan Fried Istvdn ir a Monar-
chia tolerdns sokarciisdgdrol: ,Az intézményesedett torekvések nélkiil megvaldsult tobb-
nyelviség, amely a mdssdg elviselésére nevelt; a megértés és beldtds képességének
megtanuldsa a hétk6znapokban...” Seignobos hangszerelésében: ,A francia nemzet hete-
rogénebb Eur6pa bdrmely mds nemzeténél; igazib6l népek nemzetkozi agglomerdcidja.
fgy érthets meg a francia szellem internacionalis magatartésa és a francia irodalom uni-
verzilis karaktere."

Kegyetlen egységesitések, Oriilt homogenizicidk, ostoba blokkpolitikdk szdzaddban
érthet, ha — legaldbbis a tisztességesebb vildgban reményked6k szemében - fel-
értékelddik a sokféleség, a véltozatossdg, a mésféleség. Seignobos kdnyve 1933-ban
jelent meg el@szor, a hitleri ,fajtisztasdgi" elmebaj tdmeges méretd kitSrésekor, Fried
Istvdn a szovjet ideolSgiai monolitizmus friss emlékei elSl fordul egy Monarchia-utpia
— tdjainak irodalmdban tettenérhets6 — denfis tarkasdgdhoz. A tobbé-kevésbé erfszakos
Jétez3" egyenirdnyitds kordban és kozvetleniil a pértdllamok bukdsa utdin errefelé
majdhogynem mindnydjan valami sokféleség viddm szabadsdgdban bizakodtunk.

Az6ta megtanulhattuk, hogy a sokféleség onmagdban sovdny vigasz, az Ontudatos
vagy pldne felheccelt médsféleség pedig kolcsnds tolerancia hijdn egyenesen haldlos
veszedelemmé vilhat. Mdma Ko6zép- és Kelet-Eurépdt komolyan fenyegeti a lehetGség,
hogy gigantikus monolitikus kaszirnydb6l komplett pluralisztikus pokolld alakuljon 4t.
Ez a lehetdség is benne rejlett a Monarchidban? Ha hihetiink Svejknek, tobbé-kevésbé
igen. A Monarchia sokfélesége inkdbb csak azért volt elviselhetS, mert ha nem is tole-
rancia, legaldbb valami hanyag, s6t olykor egyenesen nagyvonald nemtor8domség
kisérte. Katz tdbori lelkész \r erre az iskolapélda, de a maga mé6djdn, szinte manirig
finomitva, ugyanezt a mentalitdst képviseli Lukas fGhadnagy is, aki ,tipusa volt a
korhadt osztrdk monarchia aktiv katonatisztjének. A kadétiskola kétéltdvé nevelte. Tér-
sasdgban németiil beszélt, németiil irt, de cseh kdnyveket olvasott, és amikor az egyéves
Onkéntesek iskoldjdban csupa cseheket tanitott, bizalmasan azt mondta nekik: Legyiink
csehek, de err6l senkinek se kell tudni. En is cseh vagyok.” Vodicka drkdsz, a vén baj-
kever6, mdr nem volt ilyen finom sztoikus lélek. Szivbsl gyidlolte példiul a

Fried Istvdn Kozép-eurépai véltozatok c. frdsdt dprilisi szdmunkban kozoltik. A tanulmény
— miként Vekerdi Liszl6 és Sdndor Ivdn hozzdszéldsa is bizonyitja — vitaindité lehet. (4 szerk.)
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magyarokat, s ha csak tehette, Osszeverekedett veliik, még ha a rovidebbet hiizta is.
Hidba csititja bolcsen Svejk: ,Nem minden magyar tehet arr6l, hogy magyar. — Hogy-
hogy nem tehet — fortyant fel Vodicka —, mindegyik tehet réla, marhasdg. Csak kap-
ndnak el egyszer téged is, mint engem, amikor elsG nap idejottem arra a tanfolyamra."”
Es ugyan bizony mit sz6lhatndnak a ,Legyen \igy, mint régen volt" tipusi érzelgGs,
mulatés, buta, fellengz6s magyar Hazaffysdghoz? Nagyon is igaza van Fried Istvdnnak,
Jhogy ennek a vildgnak, ti. a Monarchidénak el kellerr milnia, emlékké kellett szépiil-
nie ahhoz, hogy él6 és hatni képes lehessen — a tovdbbélé magatartdsokban, reflexek-
ben, étkezési szokdsokban, dltaldban az irodalomban, olykor a kabaréban, a jelleg-
zetesen vdrosi fordulatokban. " Ma mdr, ebben is igaza van Fried Istvdnnak, ez az emlék
is meghatdrozza Kozép-Eur6pdt; ha ugyan nem éppen ez hatdrozza meg elsGsorban.
Anndl is inkdbb, mert ami itt a Monarchia utdn kovetkezett, az dltaliban még sokkal
rosszabb volt.

Am ebben a meghatdrozottsdgban ott van Katz tdbori lelkész tr felelGtlensége,
Lukas f&hadnagy kétéltdsége, Vodicka drkdsz indulata is. Es persze Bigler kadét
javithatatlan szolgalelkidsége, Dub hadnagy gonoszsiga, Schwarzburg vezérSrnagy
hiilyesége, Wenzl kapitdny (késGbb Grnagy) kegyetlensége, és igy tovdbb, csak Svejk
humora és embersége fogyott el sajnos mdra majdnem teljesen; akdr a téke, amely a
Monarchia szerény, de valédi gazdasdgi emelkedését lehetSvé tette.

fgy aztdn most, amikor a mindent el6nt6 homogén ideolégiai dradat alél 1ijbSl
felszinre tor a tdjék etnikai, valldsi, vildgnézeti sokfélesége, érthetéen a komorabb
szinek domindlnak a skdldban. A  pluralista” K6zép-Eur6pa rosszkedvi és gyl6lk6do
vildg. Nem a ,pluralizmus” miatt persze, hisz Ingeborg Bachmann ugyanilyen rossz-
kedvii és gydlolkods viligként emlékezik gyerekkordnak egyontetien elndcisodd
Ausztridjira. Epp ezek el6l az emlékek el6l menekiilt késGbb R6ma emberibb tdjaira.
De miel6tt valamiféle Kozép-eurépai dtokra gondolna valaki, meg ne feledkezziink Li-
banonr6l. Konnyen lehet, hogy a politikai pluralizmus olykor csupdn egymadssal iitk6z6
egyeduralmi torekvések egymdshoz viszonyitott gyongeségének a jele; meglehet, csak
az tartja fenn, hogy az egymadssal vetélkedd csoportok nem birjdk legy6zni egymist.
Kialakulhat igy is, és stabilizdlédhatik valamiféle sokféleség, amint Libanonban tortént,
és amint ma gy ldtszik Jugoszldvidban torténik; 4mde ez a haldl egyensiilya, a gyilko-
l4s kegyetlen ,0koszisztémdja". Megideologizdlni persze ezt is lehet, a legkiilonféiébb
torténelmi, gazdasdgi, etnikai, politikai, jogi elvekkel és érvekkel, dam nem kell
kiilonosebb éles ldtds hozzd, hogy a fennkolt frazisok leple alatt felfedezze az ember a
haldlfejet. Keletibb Eur6pa egy része mdris ilyen haldlfejes vildg, fenndll a veszély,
hogy — szerencsétlen gazdasdgi és politikai koriilmények halmozdddsa esetén — az egész
azzd vilhat. S egy ilyen etnikai és politikai gydlolkodésekkel feltdpldlt harcias sok-
féleség maga lesz a komplett pokol, sokkal rosszabb még a bomirt blokkvildgnil is,
amelyre akkor olyasféle nosztalgidval fognak tdjainkon tekinteni, mint ma a Monar-
chidra. Es persze éppen olyan kevés, 4m mégis éppen annyira val6di joggal.

De tegyiik fel, hogy a jugoszldviai borzalom elszigetelédik (gy6gyuldsa most mér
sajnos egyhamar aligha remélhetG), s Kelet-K6zép-Eurdpa tobbi orszdgdt nem fogjdk
hdbonik pusztitani. Akkor is itt maradnak a silyos etnikai, politikai, tdrsadalmi,
gazdasdgi gondok. Ami ma kozos Kelet-Eur6pdban, azt — a Monarchia-nosztalgidkon
til — vigy lehet, éppen ezek a gondok hatirozzdk meg, ezek a nagyjdbdl és jellegiiket
tekintve kozos gondok. A legismertebbek vagy legaldbbis legbGvebben pertraktiltak a
gazdasdgi gondok.



1992. jalius 51

Nemrégiben egy j6hiszemd nyugati megfigyels, nem minden ir6nia nélkiil,
Lengyelorszigot, Csehszlovdkidt, Magyarorszdgot, ,uj bandnkoztdrsasdgok”-nak ne-
vezte, persze nem a termelés, hanem a fogyasztds bandnkoztdrsasigainak. A bandn az uj
gazdaség szimb6luma: ahogyan ez a nemrégiben még inkdbb csak a némenklatirdnak
fenntartott gyiimdlcs hétkdznapivd vélva eldrasztotta az lizleteket és drusitShelyeket, a
bandnhéj pedig a jirddkat és a kukdkat, igy drasztotta el legkiilonfélébb #ruival a
térséget a Nyugat.

Meglehet, valamikor majd az egész rendszerviltozés els6 komoly jeleként azt fogjak
szdmon tartani a torténészek, hogy az osztrék kereskeddk eladtsk az olcsén vett szlovén
jégszekrényeket j6 drigdn a magyaroknak, akik méghozz4 a szillitdsi koltséget is meg-
spéroltdk nekik. Azutdn megvették a tobbé-kevésbé haszndlhat6 Sreg autSkat, az ittho-
nindl semmivel se jobb moséporokat, a hazaindl lényegesen gyOngébb mindségd
gyiimdlcsleveket: az illatos siilt kolbdszt kiszoritotta a dogbiidés hot dog, az olcs6 és
emberséges Onkiszolgdlokat felvdltottdk a méregdriga MacDonaldok, a honi haj-
novesztSkencéket kiszoritotta az ugyanolyan garantdltan hatdstalan, 4ém tobbszordsébe
keriil6 Mr. és Miss Hair, és még a kozkedvelt Béres-cseppek is versenyre kényszeriilt a
lényegesen drégdbb Plussz-szal és a Svéd cseppekkel, hogy a konyvek, filmek,
videokazettdk formdjdban j6 pénzért ides6zott kulturdlis hulladékrdl ne is beszéljiink.
De mindez csak a felszin. A sokkalta nagyobb hasznot a Nyugatnak valészindleg a
szdmitégépek, programok, know-how, miszerek konnyd eladdsa hajtja, amit a t5lik
felvett kolcsonoknek a kamatokra rogtdn vissza nem fizetett részén vesziink. Ez a
folyamat néhol mér j6val régebben elindult, a rendszervéltozds azonban lényegesen fel-
gyorsftotta, és lehet6vé tette az dllami mellé a privatizdlt gazdasdg bekapcsoléddsat.
Stilyosbitja a helyzetiinket az elhiz6d6 recesszié, melynek terhét a tékés vildggazdasdg
hagyomédnyosan igyekszik fejletlenebb régiGira dthéritani, az utébbiak 4llamai pedig
Snmagukon beliil a sajat, gazdasdgilag gyengébb alattvalikra: bérbGl-fizetésbdl élokre,
nyugdijasokra, kisvéllalkozokra, szegényekre. A vdrva virt konjunktira éppen ezért
szokott tobbnyire az 6 helyzetiikkben l4tvdnyos javuldssal jirni, a gazdasdg fejlettségének
a fiiggvényében: tilsdgosan szegény orszdgokon tobbnyire mdr a konjunktira se segit.
Az \ij bandnkdztdrsasdgokon azonban ma még val6szindleg segitene. Kdnnyfteni a tdr-
suldsi szerzb6désekben nemcsak onzéen — ez a gazdasdgban természetes —, hanem os-
tobdn szikre szabott kvétdkon, csokkentené a fejlett rész viszolygé elzirkézhatnékjdt,
novelné a recesszi6 idején torvényszerien begub6dzé téke villalkozokedvét. A hires
Jkistigrisek" egy ilyen nagy vildggazdasdgi konjunktira hullimén emelkedtek fel, nyil-
vén az esélyek iigyes kihaszndldsdval. Mintha ilyesmiben reménykednének
kozgazddszaink és politikusaink is, amikor félévenként \jra meg djra biztatnak az
.alagiit végé"-vel. De megvan itt hozzd, meglesz itt hozzd a Nyugat kinosan ellizédé
recesszi6jdnak a muiltdval a gazdasdgi és technikai lehetGség? ,Az dtalakulé Kozép-
Eurépa — frja az emlitett nyugati megfigyel6 ~ nehéz régi6, ldtszatra modern és
»eurépai«, 4m a val6sdgban torzuldsoktél hemzsegS. Az uj privatizdlt félpiac
(semimarket) gazdasdg gyOkerei nem a hdboni eldtti kereskedelemben keresenddk,
hanem a kommunizmus blokkpiacgazdasdgaiban (block market economies). A hazai
villalkoz6k a tdrvénytelen valutakereskedelem, a csempészkedés és a fold alatti lizletek
vildgdban szerezték iskoldzottsdgukat, amely harmonikusan egyesitette a prostiticiét, a
holdfényt és a WC-papir-elldtdst.” (Es PetSfi csontjait.) Az imigyen iskoldzott vél-
lalkozék képtelenek tdjékozédni s boldogulni a reguldris kapitalizmus kereteiben.
Li4tszateredményeket elérhetnek, a fGvdrosokban néhdny sétdléutca megtelhet csillogé
kirakatokkal és megfizethetetlen drukkal, szinte vardzsiitésre nGhetnek ki a foldbdl szdl-
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loddk, iizlethdzak, bankok; furfangos rekldmok szédithetik az embereket, elonthetik az
utcdkat a nyugati auték és kolniillatok. ,Am mindez a ldtszélag forradalmi fejl6dés
csupdn a kapitalizmus mdza (lacquer of capitalism). Az alapvetS problémit — t6kés
gazdasdgot épiteni téke nélkiil — nem oldottdk meg. Az elmés \ij miniszterek (smart
new ministers) persze masféle mesét fognak elGadni, 4m Gk bloffolnek (but they are
bluffing). Nekik fontos, hogy fenntartsdk a sebesség, a gyorsulé piaci reformok
ilhiziGjdt." Val6éjdban azonban Lengyelorszdgban igen lassan halad a privatizicid,
Magyarorszig pedig féleg a kozos villakozdsokra tdmaszkodik. Csak Csehszlovdkidban
adtak el hamar igen sok kisebb és kozepes lizletet és iizemet, 4m a kisebb viéllalkozdsok
tobbsége néhdny hénap alatt tonkrement. A hdrom orszdgban egyardnt csak az dllamilag
tdmogatott vdllalkozdsok sorsa biztositott gy-ahogy. Nem tud kialakulni kereslet-
kindlat egyensiilydra alapulé piac. ,Az drak megkdzelitik a nyugati szinteket, a faluk és
a kisvdrosok szegényesen elldtott dllami iizleteivel szemben pedig jéformdn semmi
kereskedelmi verseny nem alakul ki." ErthetS, ha a régi6 egyiltaldban nem csdbitja a
szolid nyugati befektetSket. ,A recesszié Eurépa keletibb felén sokkal mélyebb, mint
Nyugaton, mdrpedig a gazdasdg kibicsakldsa még akdr egy évtizedig vagy tovibb is
eltarthat.” A termelés visszaesése, a tulajdonjog rendezetlensége, a korilményes
biirokricia mind még tovdbb csokkenti a beruhdzékedvet. ,A konvenciondlis beruhdzdsi
kritériumokkal megitélve a Kelet ma afféle Vadnyugat: kopdr, veszedelmekkel teli fold,
ahol bolénycsorddk kéborolnak. "

Az efféle cikkeket mifelénk ma konnyen le szokds rdzni azzal, hogy ,itthonr6l meg-
rendelt”. De nem valészind, hogy honi drminykodok éppen egy viszonylag szilk szak-
mai korben elterjedt irodalmi lapot vélasztottak volna ki, valamint az sem, hogy a pdr-
tatlansdgdra hagyomdnyosan érzékeny Times Literary Supplement, melynek 1992.
mércius 13-i szdimdban Roger Boyes ezt az irdst kozolte, megvadsdrolhaté lenne, leg-
aldbbis annyiért, amennyit egy ilyen cikk itthoniaknak megéme. Roger Boyes irdsa
kiilonben sem rosszindulatd irdntunk, kdrhoztatni inkdbb a Nyugatot kdrhoztatja, amiért
kenetteljes frdzisokon til jéformdn semmit sem tett az Glébe hullott uj régidkért.
Onzetlen segitségben, valamiféle 1j Marshall-tervben Boyes sem bizik. De ha 6n-
zetleniil nem is, a sajét j6l felfogott érdekében a Nyugat igenis sokkal tobbet tehetne az
4ltala hosszi éveken 4t szép mesékkel eldmitott Keletért. MindenekelStt megnyithatndk
a piacokat a keleti druk el6tt, mezGgazdasagi €s ipari termékek elStt egyardnt. JGocskdn
befektethetnének azutdn transzkontinentdlis utakba és tdvkozlési hdlézatokba, ezekre az
dj eurdpai integrdcionak mindenképpen sziiksége lesz. Villamos energidt is adhatna el a
Kelet, kell6 garancidval telepitett 1) atomer6mivekbGl. Egyszéval dllamok és
magédnvillalkozok taldlhatndnak épp elég, kolcsondsen hasznot hajté beruhdzisi alkal-
mat az uj keleti ,Vadnyugaton". Csakhogy ehhez merdben mds mentalitdsra lenne
szilkség. Napjaink kvétikkal szabdlyozott kapitalizmusa ellustult, nem kockdztat,
tilsdgosan is csak a biztosra megy. Mdrpedig ,a beruhdzdsokat Keleten inkdbb a korai
viktoridnus idGk robusztus villalkozdéinak a szellemében kéne tekinteni, mintsem a
korporativ kapitalizmus prizmdjdn keresztiil."

Egyiltaldban nem val6szind persze, hogy csakugyan a kora-viktoridnus robusztus
véllalkozdk jelentenék a megolddst, még ha tijrasziiletSdhetnének is. Dickens Anglidja
vagy Mark Twain Amerikdja mdma itt ssmmiképpen sem vonzé modell. Arrél nem is
szblva, hogy az ,Uj Vadnyugat" leendS ,robusztus véllalkozéinak™ a kezében sajnos ma
mdr nem szerény hatldvetd coltok, hanem legaldbbis kalasnyikovok dorognének. Cum
grano salis kell tehét tekinteni a cikk diagnézisait is, tdn mégsem olyan s6tét a helyzet,
amilyenre festi. Es ha — amint Fried Istvdn taldléan irja — ,szinte lehetetlen, még egy
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kiviildll6 szdmdra is, a régié tirgyilagos szemléletd histéridjdnak felvdzoldsa”, akkor
mennyivel inkdbb az a jelenének! De tekintsiik mégoly eltiilzottnak Boyes dbrdzoldsit,
abban kétségkiviil igaza van, hogy egész régiénkban a kozés alapprobléma: tékés
gazdasdg épitése toke nélkiil. Es ezt nemcsak hogy megoldani, j6formdn még meg-
fogalmazni is alig sikeredett. Eppen ezért n6 meg, érvényes gazdasdgi megoldds hij4n,
régiénkban veszedelmesen a politikusok szerepe és jelentGsége.

Boyesnek réluk is megvan a véleménye, nem egyik vagy mdsik orszdg ilyen vagy
olyan pérti politikusairél, hanem mindrél, globdlisan. (Mdr csak ezért se valdszind,
hogy a cikk megrendelésre késziilt.) Szerinte az 1ij politikusok ugyamigy az elmuilt
negyven év korrupt kommunista uralmdnak szerves termékei, mint a villalkozdk.
(Ahogyan az addig foldalatti vdllalkozék fold felé emelkedtek, ugyamigy jottek a
felszinre a disszidens politikusok.” A pértdllamiakt6l tanultak, mert hozzdjuk igazodtak,
még ha elleniik dolgoztak is, igy hdt ,a vezetés minGsége roppant gyatra." Ennek a
sildny mindségi vezetésnek nehéz megbirkéznia a régiét fenyegetd gondokkal, koztik a
hiperinfliciéval és az elszegényedéssel, méghozzd a munkanélkilliség elviselésére
kialakult kultira nélkiil. Még neheziti a helyzetet a gazdasig megélénkiiléséhez
nélkiildzhetetleniil sziikséges Wjgazdagok flancoldsa. A régié kevert etnikai Gsszetétele
ilyen koriilmények kozepette szinte onként kindlja a politikai vezetésnek a fesziiltségek
levezetésére a kisebbségek odavetését konc gyandnt, vagy egy szomszéd orszdg elleni
izgatdst. Ha elmélyiil a gazdasdgi és tdrsadalmi vdlsdg, a régié konnyen kvdzi-dik-
tahirdk mozaikjdra eshet széjjel, véli Boyens. De azt sem tartja kizdrtnak, hogy a gon-
dokkal valé értelmes, . tiirelmes, és bizonyos fokig oOnzetlen szembenézés esetén
bekovetkezhet valami  kistigris"-szerd kiugrds.

Boyes szereti az dllati metafordkat, littuk a bolényekbdl. Es azt se igen ldtszik fel-
fogni, hogy Kelet kvazi (vagy nem is olyan kvazi) diktatirdkba valé siillyedését végiil
majd egész Eur6pa megsinyli, amint mdris megsinylette az esztelen délszldv hdbonit.
(Az egyeldre kiszdmithatatlan gazdasdgi veszteségeket nem is tekintve, példdul az addig
felhGtlen német—francia viszonyba rejtett bizalmatlansdg férk6zott, érezhetGen lelassult
az integrdci6 folyamata, a békéltets kisérletek kudarca nyomdn csokkent az EGK vezet6
koreinek az Onbizalma és a Kozosség tekintélye, sokfelé kezd 1ijbdl erGre kapni a ter-
rorizmus.) Eurdpa Osszefliggs és elvilaszthatatlan gazdasdgi, politikai és szellemi
egész, de ezt mi itt hidba magyardzndnk a foldrész gazdagabb felének. Amig ,Kelet"-
K6zép-Eurépdt 6k mindenekel6tt kirekesztéssel hatdrozzdk meg, addig mi hidba
bizonygatjuk a szerves egyiivé tartozist. Addig jobb esetben csak egy gazdasdgi Drang
nach Osten haszonélvezsi lehetiink, rosszabb esetben 4ldozatai; mindkét esetben az
tigyeletes honi ,idegenvezetSkkel" a nyakunkon. Egy ij, termékeny viszony a foldrész
két része kozOtt mindkét részrél j, értelmesebb, egy kicsit Onzetlenebb, a sajdt
érdekiikben is Onzetlenebb vezetSket kivdn. Ilyen politikusok élrekeriilését viszont
valoszinileg csak egy uj, értelmesebb, tiirelmesebb, megértobb kozvélemény tenné le-
hetdvé,

Ennek pedig sajnos nem sok nyoma ldthat se ott, se itt. Az ottani kdzvélemény
tokéletes értetlenségét Onmagdban mutatja tdn, hogy a Nyugat Szovjetunién aratott
viratlan méretd gySzelme mindenekelGtt és szinte kizdrélagosan csupdn rettegést valtott
ki ,odadt", rettegést a Keletr6l, majd netdn bedradé millidktél. Ma pedig, hogy csak
nem akar megérkezni a rettegett dradat, és az illegdlis beviandorlék tobbsége ma is a
Kozel- és Kozép-Keletrsl érkezik (és reked meg nem csekély része épp ndlunk), mintha
kezdené felviltani a gazdag Nyugaton a félelmet a kozony, a megvetés, s6t netin az
enyhe undor keveréke irdntunk. Az egészben az a legszomonibb, hogy sajnos nem is
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egészen indokolatlanul. Mert példdul tagadhatatlanul van igazsdg egy Périzsban €16
délszldv iré, Predrag Matvejevitch K5zép- és Kelet-EurGpa ,identitdszavarait” elemzd
cikkében: ,Naponta taldlkozunk itt olyanokkal, akik »nemzetinek« mondjdk magukat,
holott csak regiondlis sovinisztdk, »européerekkel«, akik megrogzott nacionalistdk
maradtak, »vildgpolgdrokkal«, akik valldsi, etnikai vagy faji hovatartozdsukat minden
egyéb elv és minden més érték f6lé helyezik. Egy tj polgdriasult kultirdt sokkal ne-
hezebb megszerezni, mintsem gondolni az ember.” Es abban is igaza van, hogy a sok-
féleség, a kiilondllds, a partikularitds magdban egyiltaldban nem érték: ,Valahdnyszor
valaki szigoni kritikai vizsgdlat nélkiil értékstdtuszt vagy értékjelentést tulajdonit a
partikularitdsnak, konnyen a partikularizmus felé csiszhat el, mivel értékkiiszobe
lesiillyed és parcidlis vagy koriilményektsl fliggs kritériumokhoz alkalmazkodik. "

Van ebben, mondom, sok igazsdg, csakhogy elGszor is taldlkozhatunk 4m Nyugaton
is, akdr naponta, européerekkel, akik megrogzott nacionalistdk, s6t sovinisztdk marad-
tak, azutdn meg a partikuldrist6l elvitatott értékjelentés ugyanolyan veszedelmes lehet és
ugyanolyan embertelen kovetkezményekkel jdrhat, mint a neki tulajdonitott. A ,szigoni
kritikai vizsgélat” pedig sajnos konnyen annak a javdra itél, aki alkalmazza a szigort,
tudjuk j6l A fitlemilébSl: ,(Jobb feldl iit) nekem fiityol, (Bal fell it) s nekem fiityol:
Elmehetnek.” Végiil mintha a fejlett Nyugat se lenne teljesen mentes ,identitdiszavarok-
t6l". Az indit6 Seignobos-idézetre példdul nem magamtdl leltem rd; a Critique cimd
komoly és megbizhaté folydirat egyik friss szdmdbo6l vettem, amely néhdny ijabban
megjelent konyv kapcsdn a bevdndorlds, a beilleszkedés, a befogadds, a xenophobia, az
egyméssal konfrontdl6d6 ,6nazonossdgok” égetéen aktudlis gondjait elemzi. Seignobos
is azért idézi, hogy megmutassa: a francidk régebben nem féltek a sokféleségtsl, a
kiilonostSl, a partikuldristdl; ellenkezbleg: erénynek tekintették. Hiszen mindez a sok-
féleség, még akdr a széthiizds is — a cikk a bretonokat emliti iskolapéldaként — az
egységes Franciaorszdgot gazdagitotta. Mert lehettek a bretonok mégoly renitenskeddk,
a dontS esetekben mindig .j6 francidkként” viselkedtek. Es ez csakugyan igaz; csak-
hogy pontosabban 1igy kellene fogalmazni, hogy példdul a Mdsodik Vilighdboniban
Franciaorszdgban az orszdg tisztességes polgdrai jé francia dllampolgédrként viselkedtek,
fiiggetleniil att6l, hogy francidnak vallottdk magukat vagy se. Mert j6zanul aligha
vérhat6 el, hogy példdul ma a Franciaorszigban €16 tobb milli6 algériai mindig ,jé
francidnak” érezze magit, de lehet ugyanolyan j6 francia dllampolgdr, mint birmelyik
francia, méghozz4 nem is csak a dontS pillanatokban. Am ehhez az kell, hogy az orszig
franciasdgdt” nehogy valahogy a bevindorlék elleni elSitéletek hatdrozzdk meg, mert
ez a bevdndorl6kat is Le Pen vélaszt6ihoz hasonlithatja, és pl. ,j6 muzulminokkd"
vélhatnak, hitetleniil is. Es mutatis mutandis hasonl6 mondhaté el a németorszdgi és
ausztriai torokokr6l és délszldvokr6l, az angliai pakisztdniakr6l és indiaiakrél, a hol-
landiai surinamiakrél. A rohamosan csokkend sziiletésszdmot tekintve Olaszorszdg is
rovidesen szembenézni kényszerill majd a gazdag Eur6pa tin legnagyobb tdrsadalmi
kérdésével, a bevdndorldk, s6t a vendégmunkdsok integrdcidjdval. Egy kis kolt6i til-
zdssal azt is mondhatnék, hogy e tekintetben épp Gazdag Eurépa a ,Vadnyugat”, ahol
most a bevdndorlék és a vendégmunkdsok igyekeznek megkapaszkodni a szegénység,
azaz a gyengé(bbe)n fizetett munkakdrok prérijének a feltdrésével. A korilmények
persze merSben mdsok itt, mint a val6di Vadnyugaton voltak, de a tGbbé-kevésbé zok-
kenSmentes beépiilés alapfeltétele most is a dinamikus gazdasigi fejlédés. Es ehhez
pusztin gazdasdgi eszkozOk mér nem elegenddek; az is kell, hogy semmiféle, még
pozitiv diszkrimindcié se zavarhassa az dllampolgdrok alapvetS szocidlis biztonsdgat.
Magyardn: ij hazdjukban otthon érezhessék magukat. ElsGsorban épp ezért kell tdn
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minél teljesebb politikai, jogi, Katonai integriciéra torekedni, a nagy térség tdgas
kereteiben oldva fel az egyméasnak fesziil6 elSitéleteket. Természetesen ez a kiegyenlits
nagy Tér ma kizdrlag a Gazdag Eurdpdt jelenti, hisz eleve a dinamikus gazdasdgi
fejlGdésre épiil.

A Gazdag Eurépdb6l nézve Kozép-Kelet-Eurépa és Kelet-Eurépa azutin megint
egyetlen nagy hatalmas keleti tdmbbé mosédik Gssze. Minden ij, de a blokk marad.
Ebben az 1ij blokkosoddsban a Kommunista Eur6pit a Szegény Eurdpa véltja fel. Persze
ez se lesz a szegények Eurépdja: legtobb 4llamdban egy vagy tObbnyire néhdny
egymdssal vetélkeds politikai-gazdasdgi klikk mindig pompdsan meg fogja taldlni a
maga szdmitdsdt, legaldbbis, ami a sajdt gazdagsdgdt illeti. Ahogyan Szovjet-Eurépdban
egy vékonyabb-vastagabb vezetS réteg mdr jocskdn a  Jkommunizmusban® (értsd:
igényei szerint) élt, gy fog itt egy valSszinifleg lényegesen nagyobb és tarkdbb réteg a
fejlett kapitalizmusban élni, hellyel-kézzel, meglehet, ott ¢l mdris. Es akkor bdr itt
valéban minden megvéltozik, K6zép-Eurépa ugyaniigy jészdndéki értelmiségiek dlma
marad, mint volt a ronda szogesdrét keritéssel kettéosztott Eurépiban. Vagy ahogyan
Esterhdzy Péter irja Az elefdntcsonttoronybol: Egy \j orszigot kéne épfteni egy dj
Eurépa ij szegényeiként. Az emlitett probléma gy foglalhaté Gssze, hogy minden uj
itt, csak mi vagyunk régiek. Minden ij, de a Duna marad.” Az Vj, megosztott
Eurépéban K6zép-Eur6pa visszameriilhet Csipker6zsika-dlmaiba, s nekiink marad a régi
slager: ,A kirdlyfi oly kevés, / S hogyha jon, tévedés.”

Pedig j6zan ésszel eleve lehetett volna ldtni, hogy Gazdag Eurépa aktivabb
segitségére csak akkor szdmithatunk, ha mér jécskdn megindult itt a kiemelkedés a ba-
jokb6l. Erre pedig onmagdban vagy éppen egymds ellen acsarkodva egyik orszdg sem
igen lesz képes tdjainkon. Szokds ma minden bajt a ,negyven év"-re s6zni; ezt is, mert
— sz6l a divatos frazis — ,sz6nyeg ald seperték az ellentéteket”. Csakhogy ma sem bdn-
nak itt értelmesebben a gyotré politikai, etnikai, gazdasdgi, okol6giai, nyelvi, ok-
tatdsiigyi gondokkal és sérelmekkel. Mert nem elég ritudlisan ismételgetni az egyiitt-
mikddési szdndékot, el kéne végre kezdeni a komoly kolcsonds engedmények poli-
tikdj4t, minden téren. ,Ugyanis — vallja politikusaink helyett Fried Istvdn — a politika
realitdsa nem pusztdn nemes deklardci6kat és nem kizirélag nagyon szépen megfogal-
mazott, pontosan adagolt elvi nyilatkozatokat igényel.” A politika realitdsa folytonos —
és kolcsdnds! — kompromisszumokat igényel, bétor beldtdst és termékeny tirelmet.
Szerényebben szélva: egy kis svejki és aranyjdnosi mentalitdst. Le kell tudni nyelvi
veszteségeket nemcsak egy kés6bbi nagyobb haszon reményében, hanem a veszteségnél
nagyobb kir elkeriilése végett. Ez azonban nem torténhet a nemes deklaraciék szintjén;
meg kell tanulni konkrét kérdésekben okosan és békésen alkudni. A sz6 hétkznapi
értelmében, azaz jol tudva, hogy ketton 41l a vésdr". Es sietni kéne, mert kiilonben
végiil nekiink még a Duna se marad, elviszi t6liink egy grandiézus fiilemile-pSr. Tédn
mir jelentkezik is a bir6, aki majd jobb fel6l is, bal feldl is a zsebére iit.
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SANDOR IVAN
Elhdritas és késziilddés
LEVEL A SZERKESZTOHOZ
Kedves Sanyi,

sajndlom, de nem tudok most esszével bekapcsolédni a Fried Istvdn széles
kitekintést tanulmdnydt kovetS eszmecserébe. Nem egyszenien a (mindannyiunkat
szorit6) idShidny miatt. Az ok mélyebben van. Ugy érzem, hogy szellemi életiinkben
(akdrcsak az eur6pai szellemi életben) annyira elont mindent a folyamatos beszéd, hogy
az ahogyan beszéliink eltakarja azt is, amirdl beszéliink; azt sejtem, hogy amirdl (mdr
J6 ideje) szélnunk kellene, mést kivdn, mint amit fél évszdzados fogalmainkkal,
széhaszndlatunkkal, gondolkozdsunk paneljeivel éppen csak megérintiink. Nem gon-
dolod int5 jelnek, hogy az a sok bolcsesség, amit SzéchenyitSl Bib6ig (hogy csak a
magyar gondolkodékat emlitsem) a legjobbak elmondtak, mintha el sem hangzott vol-
na? Nem gondolod, hogy folyamatos megszilaldsaink, ismétléseink, rdimddkozdsaink
egyre inkdbb erkolcsi-szellemi maszkok, amelyek az illizi6kkal valé leszdmolni nem
tuddst takarjdk?

A hozzdsz6ldsra val6 felkérésedet levelemben azzal hdritottam el, hogy kikoptak a
gondolataim, gyokeresen dj helyzetet érzek (mikozben tovédbbra is a torténelem invari-
encidjdban éliink), s az uj helyzet \j tényeinek kifejezéséhez nem tekintem még maga-
mat kellGképpen felkésziiltnek. Ne titkoljuk az olvasé el6tt: abban dllapodtunk meg,
hogy tanulmény helyett felkérésetek elhdritisdnak ezt a mélyebb problémijat prébdlom
kifejteni egy rovid esszélevélben. Ha érdemesnek tartjitok a kozlésre, illesszétek
Vekerdi Laci tanulmdnya mogé egy magatartds lenyomataként.

Annak, hogy a legaldbb szizitven éve elhangzé bolcsességbdl, ajdnlatsorozatbél a
kozép- és kelet-eurpai kisnemzetek alig-alig tudtak valamit megvaldsitani (és ma ott
tartunk, ahol tartunk), mégiscsak le kellene vonni mdr a konzekvencidkat. A Kozép-
Eurépa-gondolat (mint szellem) és a Kozép-Eurdpa-val6sdig (mint tény) mindig
ugyanolyan élesen elvdlt egymdst6l, mint ma. A valésdg mindig inkdbb azzal fiiggdott

- Ossze, hogy mit akart Eurépa (az eur6pai er6kozpontok) K6zép-Eur6pdval, a gondolat
mindig inkdbb azzal fiiggott Ossze, hogy akarta-e K6zép-Eurépa Gnmagat. Amit viszont
a szellem akart (ha egydltaldn akarta), azt a val6sdg mindig eltorlaszolta.

A torténet tehdt nem \ij, 4m valami mégis mds. Akarja-e ma K6zép-Eurépa Kozép-
Eurépét? Meghdkkenve tapasztaljuk, hogy: nem. Es éppen egy olyan histériai pillanat-
ban, amikor volr rd esélye, hogy megval6sithasson valamit. De a K6zép-Eurépa-gon-
dolat helyett K6zép-Eurépa a nemzeti-etnikai-faji-politikai-hatalmi ,sajdtossdgokat” (a
szembendlldst) emeli az értékhierarchia élére.

Lehet, hogy ez az 6rokosen fesziiltségekkel teli, vérzs-gyilolkods arc Kozép-
Eurépa igazi arca (Ady, Krleza, Musil, Kafka)? Ez az, amibe nem nyugodott bele a
szellem, és ennek a tekintetnek a mélyére pillantott az irodalom? Tapogatézva a romok
kozott fogalmazom sejtésemet: Kozép-Eurdpa kovetkezd évtizedei ebbdl az dnmagdra
mondott nembdl roncsolédnak majd tovdbb. De meddig lehet még elbotorkdlni a felvil-
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lané esélyek mellett, hogy legyen visszaaraszoldsi lehetGség az \ij meg \fj zsdkutcdkb6]?
Akkor hét?

Az elsb 1épés az illiziktél valé megszabadulds. Ne riadjunk vissza att6l, hogy most
a szellemnek nem mist kell elsGiil értelmeznie, mint K6z€p-Eurdpdnak ezt az Snmagéra
kimondott negicidjit, mikdzben az irodalom egy hosszan — ki tudja meddig — elnyiilé
végjiték mélyére szdll ald. Ne riadjunk vissza mdsodjdra att6l, hogy az 4 tényeket
Gsszefliggésbe hozzuk az eurépai véltozdsokkal. Vegyiik észre azt, hogy — minden el-
lenkezS hireszteléssel szemben - Eurépa nem akarta magédt soha mint egység; ha
hosszabb torténelmi szakaszokban szélesebben érvényesiilt valamilyen — nem szellemi
indfttatdsi — kohézié, azt a (valamitl val6) félelem szillte, mint az erSk sszefogdsdnak
politikai-katonai varidci6jdt. Eurépa sorsdba az érdekharcok eldontésekor ugyancsak
kevéssé szélt bele az, amit mi évezredes eurGpai szellemiségnek tekintiink. Meg-
kockdztatom: az eurépai gondolat mint metafora wgyanigy eltakarja az eurdpai
valésdgot, mint a K6zép-Eurépa-gondolat metafordja a k6zép-eurdpai valdsdgot.

Erezziik, hogy minden misképpen alakul, mint ahogy szeretnénk, s elkopott gon-
dolatainkat (illizidinkat) ideje volna felcserélni az 1ij tényekbdl kialakithatd, uj fogal-
mak nyomdban jdr6 1j megkozelitésekkel.

Néhdny uj tény mdr mutatja Snmagdt. Nem dllitom, hogy ezek volndnak a leginkdbb
meghatdrozéak, csak annyit mondok, hogy én ezeket észlelem:

a) az \ij kdzép-eurépai demokrécidk — mikozben orszdgonként mdsok — hasonlitanak
egymdshoz abban, hogy (djra) kétéltdek; ujra és kiilonbozSen amorfak, se nem nyuga-
tiasak, se nem keletiesek, kdztes (Bibd) varidci6kat mutatnak abban az értelemben,
hogy egyszerre jelennek meg benniik a polgdri demokrécidk alapformdi és a hatalmi
rdtelepedések folyamatai;

b) ez a diszkrepancia hozza maghdval, hogy az dj hamis helyzet eltakardsdra (hol,
hogyan) aduként keriil a jdtékasztalra a nacionalista kdrtya, és a tobbrétegii binbak-
képzésben, dltaldnos gydlolkodésben elszivédik az energia a legfontosabb kdzdsrél, a
nemzeti és kdzép-eurdpai érdekeket egyiitt szolgilé, a zéna szdimdra életkérdést jelentSs
moderniz4ci6rol;

c) l4that6, hogy mikdzben a kozép-eurdpai (és kelet-kGzép-eurdpai) kisnemzetek
egymdssal vannak elfoglalva, valéjdban szdmukra (szimunkra) szinte mindent az dont
el, hogy az eurGpai erScentrumoknak mi a szdndéka (gazdasdgi segitség, hatdrkérdések,
tovdbbd a kaotizdl6ddsok kiterjedésének megakaddlyozdsa, avagy a hétatforditds, akdr
addig, hogy a zéndt — mint kordbban — a nagyhatalmi manipuldcié terepének tekintik);

d)-fontosnak érzem egy észlelésem aldhizdsdt: fj tendencia, hogy a leszakad6 perem
egyre intenzivebben kezd hatni a centrumra; nemcsak az \ij népvdndorlds keltette
nyugati reagdldsokra gondolok, amelynek nyomdn napirendre keriiltek a  keleties"
gydlolkodésdradat ortani megnyilvdnuldsai (Los Angeles, kanadai események, német
jelenségek stb.), hanem arra is, hogy az dltaldnos civilizdci6véltds napirendre tizi a
polgdri demokricidk sajit Onértékdilemmdit, és az eurépai kiegyensilyozottsdgot
folvéltottdk a centrumorszdgokban is a sajat fesziiltségek, jelezve, hogy a Nyugat
ugyancsak ki van téve a vdlsdgoknak (egy ijabb szdzadvégi fokozatban), hasonl6knak,
amelyekkel a szdzad elsé harmaddban is kiiszkodott, s ezek mdris a kormdnyok insta-
bilitdsdt hoztdk el (Franciaorszdg, Németorszig, Olaszorszdg, Ausztria);

e) mindennek kovetkeztében Kozép-Eurépa ma mér djra negativ zéna Eurdpa
szdmdra, s ama (bib6i) amorfsdgot mi sem jellemzi jobban, mint az, hogy ek6zben azért
a felszabadulds z6ndja is;
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f) ebben az Gsszefiliggésben éljiik 4t azt, ami szdzadunkra a legélébb probléma, a
hatdrokon tili magyarsdg helyzetét; ezzel kapcsolatban ugyancsak az 1j tények kozé
tartozik, hogy nemcsak orszdigonként mds a helyzet (Szlovédkia, Ukrajna, Rom4nia,
Szerbia, Horvdtorszdg, Szlovénia, Ausztria), de szinte tdjanként, vdrosonként is; ha
pedig ezeket a legszorit6bb gondjainkat nézziik, egyre jobban érezziik, mint 4j tényt,
hogy a kisebbségben €16 magyarsdg sorsa szempontjab6l — egyfel6l a csokkend eurdpai
szolidaritdst, m4sfel5l a szomszédsdgainkban névekvs fesziiltséget figyelve — az anya-
nemzet gazdasdgilag értékelhet helyzete, (nem szélamokba foglalt) sikere a leghatdso-
sabb befolydsol6 tényezd; hiszen ldtjuk: ilhizionak bizonyult, hogy az angolszisz vildg
médskor is figyel rdnk, mint sikereink (1848, 1956, 1989) pillanatdban, és ldtjuk, hogy a
gazdasdgi er6 a hatdron tili etnikumok jogainak védelmében milyen gyors ered-
ményeket produkdl (német-romdn egyezmény az erdélyi szdszok helyzetérSl, a Volga
menti németek jogainak elismerése stb.).

Kedves Bardtom, most jottem vissza ErdélybSl, prébdltam tapasztalatokat gyidjteni.
Ugy ad6dik, hogy rovidesen alkalmam lesz kozelnézetre a mdsik kérdéskdrben is:
miképpen ldtnak ma benniinket Nyugatr6l. Kérdés: mikdzben az ij tényeket prébdljuk
megismerni és illiziinkt6l akarunk szabadulni, vajon nem mindGssze a torténelem
invariencidjdval, valami lenyigozd korkorosséggel taldljuk magunkat szembe? Lehet.
Mégis \igy gondolom, hogy most mindenekel6tt megérteni- és kidolgoznivaléink van-
nak, s ehhez figyelemre, Gsszpontositdsra van sziikségiink. El kell sajdtitanunk a sokdig
fontos megkdzelitések elfelejtésére valé képességet, hogy kozel keriilhessiink ahhoz az
tjdonsdghoz, amelyben lehet, hogy Kozép-Eurépa (torténetének epilégusaként) végleg
lemond 6nmagérél.

PAPP GYORGY: BEKESSEGOHAITAS
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SZERDAHELY! ZOLTAN

«Szlletett egy viradg —
megéljik a gyerekilinket..."

GYERMEKHGSOK* HAINOCZY PETER MUVEIBEN

... 8 feleségem mosolyogva rém nézett: SZULETETT EGY VIRAG... Sziner.
Igen, akkor, amikor azt mondta, mar készen volt az itélet: megdljiik a gyerekiinket..."
(707.)

A Hajnéczy Péter életmivét bezdré drdmdnak, a ,Dinamit"-nak Onéletrajzi ihletésd
megrdzé vallomdsa — mely egy kortdrs mivésznek a gyermekhez valé tragikusan am-
bivalens viszonydn nyugszik — a konkrét oeuvre-n beliil betoltott szerepén il kortédrs
prézdnk egyik 4ltaldnosan is érvényes jellemzgjét emeli ki.

A gyermeket a virdggal — a természeti megijulds, szépség, lideség esszencidjdval —
azonosité metafora arra az Gsi, humanisztikus bedllitottsdgy kultirkorre utal, mely a
gyermeket minden j6 forrdsdnak, egy jovére vetiild optimisztikus célképzet kiin-
dulépontjdnak tartja. Idézetiink mdsodik része azonban mintha az eurdpai civilizicié
ama lehetséges kovetkezményét elSlegezné meg, mely e gyermeket mint nemkivanatost
tekinti, s ezért haldlra ftéli. Ugyanaz az alany tehdt itt a legnagyobb rettenet, a jové
kildtdstalansdgdnak hordozdja; igy a megidézett sziil6i szdndék is e szempontb6l inkdbb
egy elGretekintl gesztusként foghat6 fel, s nem annyira gyilkossdgi hajlandésdgként
értékelSdik.

KITEKINTES (a téma felvetésének jogossdgéit megokoland6):

«A gyermekhGs, a gyermekmotivum [...] archetipikus jellegd, a legGsibb, a leg-
gazdagabb jelentésii képek egyike. Kulhiratorténeti toposznak tekinthetd" — 4llitja
Lérinczy Huba, joggal.! A gyermek mindig az emberi érdekl6dés kozéppontjdban 4lit.
Mair a gorogoknél és rémaiakndl fontos szerepet toltott be, s mdr akkor létezett a hozzd
fiz6d6 viszony sajitos ambivalencidja is. A feln6tt ész hidnya miatt ugyanis nem vették
emberszdmba egészen,? mdsfel5l viszont egyben foldontili lénynek is szdmitott, s
privilegizdlt helyzetben volt: a vords-fehér toga praetexta jelolte ezt.? (Horatiusndl
példdul az drtatlansig — mely ditaldban a gyermek jelzGje volt — csupdn a szexudlis
érettségig tart, annak utdna elvész. Az éretlenség itt tehdt nem az észélkiiliségben nyil-
véinul meg.4)

* E dolgozat egy késziils munka elsS dllomdsa, mely a gyermekalakok szerepét vizsgélja az
ir6 nemzedéktdrsainak miveiben is: Esterhdzy Péternél, Nddas Péternél, Lengyel Péternél,
Bereményi Gézéndl €s a tobbi, a gyermekfigurdt kézépponti szerephez juttaté alkotdndl.
A gyermekkort természetesen tigan felfogva: a csecsemdkortdl egészen a feln6ttkor kiszobéig.
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Természetesen a Biblidban is — mind az O-, mind az Ujtestamentumban — fellelhet-
jiik a gyermektisztelet jeleit. Péld4ul: ,Es a gyermek Sdmuel szolgal vala az Urnak Eli
el6tt.” (Sam. L. 3.) ,Istenek vagytok ti és a felségesnek fiai ti mindnydjan."” (Zsoltdrok,
82:6.)°

Jézus szavaival: ... ha meg nem tértek és olyanok nem lesztek mint a kis gyerme-
kek, semmiképpen nem mentek be a mennyeknek orszdgdba." (Mdrk, 18:3.)

A gyermeki tokéletesség, drtatlansdg vélelme aztdn aziltal, hogy Augustinus az ere-
deti biin fogalmit doktrindvd teszi, osszeomlik. Habdr a gyermek e mindsitéssel im-
mdron a Keresztény dogmatika kdzéppontjdba keriil — hisz egyenrangi lesz a felnéttel,
kinek biinét § is hordozza —, még kordntsem jut irodalmi szerephez. Ez id6 tdjt inkdbb
csak hitvitdk tirgyaként jelenik meg.

Mintegy a Biblia gyermektiszteletet sugdrzé vondsaitdl vezettetve Peldgius — a korai
kereszténység sz6sz6l6ja — az isteni teremtés tokéletes (akarattdl, vagytél nem kisértett)
példdnyaként tekint a gyermekre: ... mi valjdban erény és bolcsesség nélkiil
sziiletiink, és sajdt személyes akaratinak aktivizdléddsa elGtt semmi mds nincs az em-
berben, csupdn mit az Isten belé tdpldlt."® A gyermek egyébként a kdzépkor folyamdn
végig az Orom forrdsdnak szdmitott: a kozépkor embere igy elvesztését is a legnagyobb
tragédiaként élte meg. Irodalmi megjelenése is e korszak végére tehetS: gyakoribb
szerepeltetését a reformaci6 idején regisztrilhatjuk.

A XVIII. szdzadban, a ,természetelviiséget” vallé Rousseau-ndl (,Emil, avagy a
nevelésr6l”) is jra az éteri gyermek jelenik meg. Nem pusztdn mint az elvesztett és
felismerhetetlenné vilt gyermekkor és az abban rejl§ elfeledett tisztasdg megtestesit§je,
szimb6luma, hanem mint konkrét 'nevelésiigyi hivatkozdsi alap’ is. A gyermek itt
(hasonléan az antikvitds, ill. a Biblia bizonyos vonatkozdsaihoz) ismét nmagdban lesz
érdekes, nem csupdn mint ’pardnyi feln6tt’. Mindezek alapjdn — immdron ujra és egy
magasabb szinten emancipdlédva - vilik az emberi magzat a XIX. szizadban az
érzelmesség tdrgydvd is. (Mindenképpen megemlitendd a szentimentalizmus ritka
praktikus hozadéka: Shaftesbury 1847-es — gyermekeket is véds — gydrtorvénye ugyanis
e mozgalom egyenes agi leszdirmazottjdnak tekinthet5.) A gyermek fogalma azonban
ezzel egy idében — ha ett6l némileg kiilonb6z6 szemléleti alapon, az angol romantika
talajan is — kettévilik: ki a természet és az drtatlansdg (Wordsworth), ki az elvesztett
Eden és az apokalipszis hordoz6jit l4tja benne (Blake).

Maisik oldalrél, a racionalizmus fel6l nézve a gyermekkor mindig is a csodailat
tirgydnak szdmitott. F6képp amiatt, mert megfigyelhetS, tanulmdnyozhat6 volt. Bdr ez
a gondolat még val6jiban Wordsworth-t5l szirmazik (,Oda: A halhatatlansdg iizenetei
kora gyermekkori visszaemlékezésekbGl™), természettudomdnyos alapossdggal majd
Darwin, s késGbb Lewes térképezi fel a gyermeki emlékezet és a felnGttkori viselkedés
k6z0s alapjait. (J. S. Mill szerint az igy szerzett tapasztalatok folhasznédlhatGk a vildg-
megjavitds folyamatdban: a  kicsiny feln6tt"-ként tekintett gyerekbdl a racionilis is-
kolarendszer fejleszt majd ,szabdlyozott felnGtt"-et.)

Az eddigiekbl miér kikovetkeztethetd, hogy a gyermek mint irodalmi téma majd
legmarkdnsabban a XIX. szdzadi izolici6, elidegenedés, kétség és intellektudlis konf-
liktus tudatosuldsa sordn bukkan fel.” A haszonelvi értékek és a Gép korszakdban
ugyanis & lesz a mivész tdrsadalommal szembeni elégedetlenségének szimbolisztikus
kifejezGje: a Képzelet és Erzékenység szimb6luma (1. Dickens Copperfield Davidjdt). A
Természetnek a szimbéluma, melyet e korai, meghasonlott idGszakban tobben szem-
behelyezni vigynak a kiilsG tirsadalom erGivel, azaz a jévendS emberiség eltorzitéival
A gyermeki dbrdzoldsdval a szdzad gondolkodéit kinzé bizonytalansdg, az izoldci. a
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félelem és zavarodottség mellett megjelenithetd a sebezhetGség és a vérengzés le-
hetGségének képzete is. A gyermeken Kkeresztiil ilyenformdn a mivésznek az emberi
Artatlansdgba vetett hite vélik kifejezhetdvé e korban — a térsadalmi Tapasztalat minden
negativ nyomdsa ellenében. S a mi szempontunkbél kijegeceseds dltaldnos tanulsdg: a
XIX. szdzad legtobb irdnyzata az eredeti biin keresztény doktrindj4t6l a gyermek eredeti
tisztasdgdnak kultuszdhoz fordul vissza.

Ez akkor is igaz, ha a polgéri fejlédés ellentmonddsait, az elidegenedést végletesebb
formdban felvets dekadensek (miként a romantika apokaliptikus vélfajdhoz tartozék) —
mdr ezzel ellentétben — ember és természet egyiittpusztuldsdt sugalljdk. Mely aldl,
ebben az Gsszeomlott vildgban, a gyermek sem kivétel: itr § is sziikségszerden bukott
lény. A szdzadvégen ilyenformdn kifejezGdésre juté negativisztikus képzetek mintegy
megelSlegezik Freud fellépését is, ki szintén kivételes jelentGséget tulajdonitott a gyer-
mekkornak. Az 6 kutatdsai ugyanis a gyermeki ok-okozat kérdés felvetésével — azaz,
hogy a felnGttkori eltévelyedések a meg nem haladott gyermekibSl szdrmaztathatok —
voltaképpen egy kedvezitlenebb gyermekképet igazoltak, s ezzel ismét csak az drtat-
lanség koncepciGja ellen hatottak. (Ezért az 6 elmélete tulajdonképpen az dgostoni
szemlélet kvézi-tudoményos interpretdcidjdnak is tarthatd.) Birdléi meg is jegyzik, hogy
Freud, azdltal, hogy a gyermekit mint a felnGtté vélds akaddlyét tekintette (ahol a
gyermek csupdn egy primitiv formdja az Osszetettebb és magasabb rendd felnGttnek),
végiil is egy olyan hipotetikus gyerekmodellt hozott 1étre, melynek csekély kdze volt a
val6sdgoshoz: azaz a gyermek Onmagdban lévé fogalmshoz.® Mindezek ellenére a
figyelem gyermekre irdnyitisiban Freud érdeme vitathatatlan, hisz az § Kkutatdsai
osztdnzbleg hatottak az Snéletrajzi regény kialakuldsira is, ami ismét csak a gyermek-
kultusz tovdbbfejlédésének egyik dllomdsdt jelenti, a kozéppontban 4ll6 gyermek
figurdjdval. (Ide szdmithaté — a hatdr feltétlen meglétét nem dllitva — Gorkij Gyermek-
korom c. mivének szigonian &néletrajzi ihletettségétSl kezdve a kvdzi-biografikus Jean-
Christophe gyermekévei Romain Rolland-tél, de a Proust-opuszban megnyilvanulé
gyermekkor-mitosz is. Hogy csak néhdnyra, s azokra is csupdn a viéltozatossdg
érzékeltetése céljabol hivatkozzunk a hosszi sorbél.)

Alain-Fournier és Jean Cocteau egymassal ellentétes értelmi gyermekvildgaitdl
(A titokzatos birtok, ill. Rettenetes gyerekek) mir csak egy ugrds a francia uj hulldm,
amelynek egyik vezéralakja, Michel Butor ismét csak a benniink nyugvé, s a csa]a!i,rdség
és feledés vastag takarGjdval boritott gyermeknek kovetel ,figyelmet és csondet”.” Ez a
(Freuddal) ellentétes értelmd, adekvd: odafigyelést parancsold, s a gyermeket kozeép-
pontba dllits attitdd természetesen vilik a 68-as mozgalmak egyik vezéreszméjévé
aztdn: e nemzedéket \igyis a megvalésithatatlan, elérhetetlen gyermekkor naiv nosztal-
gidja jellemzi. Ezzel rokon indittatdsi az amerikai beatirodalom, melynek utt6ré
alkotdsa, Salinger Zabhegyezdje szintén egy gyermeki nézSponton 4t itél az embertSl
idegen, konformizdlGdott értékvildg folott. (E gondolatisdg az egész EN romantikus
filoz6fidjdhoz valé kozeledést is esziinkbe juttathatja, hisz célul az egyénnek egy em-
beribb tdrsadalomba valé visszaintegrdldsdt tizi ki, azaz az elidegenedés megsziin-
tetését.)

Ha mindezek mellé odavessziik, hogy szépszdmii példit taldlhatunk nem pusztin a
dekadencidhoz kéthets gyermekfolfogds tovdbbélésére, hanem magédnak az eredeti biin
dogmdjdnak ortodox interpreticidjdra is (. William Golding: A legyek ura), nyilvén-
valévd vilik: szdzadunk irodalmdban a kétféle gyermekflfogds egymds melletti,
pdrhuzamos egyiittélése a jellemzé. Vagy, ha a napjainkra legink4bb hatdst gyakorlé ro-
mantikus szemlélet fel5l prébdljuk megragadni e dichotémia hozzink legkozelebb esé
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eredetét, akkor a romantikus image-nak abbé6l a jellemzGjébSl kell kiindulnunk,
melynek nem csupdn az életkultusz, de a haldl (és tudatlansdg) kultusza is fontos
dsszetevGje. Eme két, egymissal belsS fesziiltségben él6 szemlélet egyesiil a gyermek
miivekben megjelenitett alakjdban is: mint az élet irdnydba haté 6sztonzés, ill. mint a
menekiilésnek és a haldl felé vezetd \tnak a kiindul6pontja.

Magyar vonatkozdsok. Nem lehet feladatunk szdzadunk hazai, gyermekvonatkozdsi
prozairodalmdnak — gondoljunk csak Csdthra, Kosztoldnyira, Karinthy Frigyesre,
Moériczra s mdsokra — még csupdn érintSleges felemlitése sem: csupdn a szakirodalom
nyomon kovetésére villalkozhatunk.

A - sajndlatosan — gyér szdmi hazai vonatkozdsok koziil Olasz Péter'® iro-
dalomtdrténeti munkdja egyféle valldsos, ortodox alapon — s pedagégiai szempontb6l —
vizsgélja a szdzad hazai regényirodalmdban follelhet6 (foként kamaszkoni) hésoket, s
szomonian regisztrdlja: ,A legtobb regényhds mdr kamaszkordban elbukik, hite vagy
erkdlcse menthetetleniil megrendiil.” Tdgabb vonatkozdsi kort fog 4t, szélesebb
nézSpontot érvényesit Mdndy Stefinia munkdja, amely jészerével a magyar regény
sziiletése 6ta koveti nyomon a gyermekalakok sorsdt: a tfpusos h6sok (mint a ,nom4d”,
a ,szerzetes és reformdtor” és a ,forradalmdr") alakjdra koncentrédlva. Konyve végén a
szerz$ bizton dllapithatja meg, hogy bdr a magyar regényirodalombél (mds népekével
Osszevetve) taldn ,egyes megjelenitési moédok és jellegzetes tényezSk hidnyzanak, [...]
irodalmunk a gyermeki lélek fejlGdésének mégis gazdag és véltozatos képét adja."!
Nagy Sz. Péter dolgozatdban'? — az dltala vizsgdlt Nyugat médsodik nemzedékével
kapcsolatosan — mér a gyermekkor mitoszérél beszél. O Médrai, Szerb Antal, Pap
Kéroly és mdsok miveiben a gyermekdbrézoldst mint a tdrsadalommal — s egydltaldn: a
polgidri léttel — szemben kialakulé kritikai attitid megnyilatkozdsi formdjédt kezeli. Mds-
részrél viszont arra figyelmeztet, hogy a ,gyermekkor vildga a miivészetben menekiilés
is." (150-151.) E mivekre ugyanis az jellemzS, hogy a ,gyermekmitosz a polgdr
irraciondlis menekiilésének terepe, a kiilonvildgok gazdag menedéke."” (153.) Nagy Sz.
Péter figyelemre mélté nézSpontbeli megkiilonboztetést is tesz. EgyfelGl elkiiloniti
azokat a miveket, ahol ,az iré6 az impassibilit¢ hidvosével magit a menekiilés
folyamatdt, a tudatos mitoszteremtést mechanikusan frja le" (Szerb Antal: Utas és
holdvildg, Mdrai Sdndor: Zendilk) azon esetektSl, ahol ,maga a polgdri iré menekiil a
maga alkotta mimitoszba, maga is eltinik mitizilt vildgdban" (Komor Andrds:
A varizslé). (158.) Jeleniinkhoz érve F. Komdromi Gabriella’* megiéllapitdsai a
leginkdbb felhaszndlhaték. Szerinte ugyanis a ,gyermekvildg a nem ifjuisdgi irodalom-
ban gyakorta szerepel »0rok emberi« jelentések kifejezGjeként, vagy gy, mint az in.
Oszinteségélmény lehetdségszférdja. Az utébbirdl van sz6 a legiijabb magyar préza fiatal
nemzedékének irdsaiban."”

Mindezen — dltaldnos — fejlédési sornak az irodalmi dbrdzoldsban megmutatkozé sa-
Jjatossdgai (R. Pattison, ill. R. Kuhn alapjdn) a kdvetkezGkben foglalhat6k Gssze:

1. A gyermekszemlélet szempontjdbol:

1. A gyermek csupdn kicsi mdsa az § binds és felnétt sziileinek (Augustinus
nyomén).

2. A gyermek Onmagiban lévé sajitos értéke a meghatdroz6, mely szerint &
+Onmagédban, 6nmaga dltal és onmagdért létezik. Ilyen értelemben erSs autonémidja 4t-
alakité erdt jelent, mely hatdssal van nem csupdn arra, amit mi réla gondolunk, de arra
is, hogy miként ldssuk magunkat, felnétteket."'* (Ugyanez a szerz6 azonban kdnyve
summadzatiban kifejti, hogy szélsGséges és naiv minden olyan nézet, mely a gyermeki
vildgot kiilondllénak, kiilonbnek mutatja a felnSttekénél, csak azért, mert az ’4rtatlan’,
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’kozelebb 41l a természethez’ stb. Kuhn szerint a gyermek csak a felnGttség
vonatkozdsdban értelmezhetS, csak azzal szoros kontaktusban valdsithatja meg Gnmagit,
Orizheti meg sajdtossdgait. Azaz: a gyermek és a felnitt egy Osszhangon beliili
kiilonbozd — de mégis egybetartozé — hangskdla két részeként foghat6 fel.)

1. A mdbeli narrdtor szerepe szempontjdabol:

1. A mibeli viszonyok az érett (nem feltétleniil egyes szdm 3. személyd!) narrdtor
nézépontjdnak vannak aldrendelve, kinek feladata tigy alakitani a gyermeki perspek-
tivit, hogy az a feln6tt olvas6 szdmdra is érthet6vé viljék (pl. Copperfield D4vid).

2. A kozvetitS narrdtor eltinik, és az olvas6 egy olyan vildggal szembesiil, mely
szdmdra logikdtlannak, rendetlennek és irredlisnak tinik. Ez a gyermekmonddkdk,
tiindérmesék és fantdzidk mifaja. Ennek a legtisztébb gyermekirodalomnak éppen az a
funkcidja, hogy demonstrdlja: éppen mindennek az ellenkez§je igaz. Azaz, a gyermeki
fantdzia a logikus, €s az olvaséé az abszurd; s a rendetlenség, melyet mint gyerekest
elutasitott, val6jdban az 6 vildgdnak a parédidja. (Pattison szellemes példdja — éppen a
Copperfield Dédvid apropéjdn: a kiilsé narrdtor Dévid lelkidllapotit Murdstone trral
tortént megbeszélése utdn gy irja le, hogy 6, az iires kutyahdz ldttdn, félelmében, abba
egy — Murdstone-hoz hasonlité — hatalmas, széles szdju és fekete sz6rd kutydt képzel.
Mindez pedig valdjdban a gyermek nézépontjdbdl — kinek nincs se kedve, se ideje a
metafordkra — gy néz ki, hogy Murdstone egybdl fekete kutydvd vidltozik.)
Mindenképpen aldhiizand6, hogy szdzadunkban ez a narrdtori kozelités nem pusztin a
szo szerinti gyermekirodalmat jellemzi: szép szimmal megtaldlhaté a felnStteknek
sz6l6" mivekben is.

Iménti tanulsdgainkkal azonban ellentétesnek ldtszik a kezdésként idézett Hajnoczy-
drdma részlete, mégpedig az abban rejlé dichotémia (ldtszélagos) sehova nem il-
leszthet3sége miatt. Irdsunk mdsodik részében tehdt, amellett, hogy megkiséreljiik rog-
ziteni e dichotémidhoz vezetd it személyes (s mivekkel dokumentdlhat6) dllomasait —
nem feledkezvén el a konkrét, egyedi tanulsdgok szimbavételér6l sem —, magyardzatot
keresiink a jelenség okdra is.

(Mivel e kiilonboz6 népzdpontokat egyesitS, s az életmiivet beziré drdmidbél vett
részlet alapjdn feltehetS, hogy a Hajnéczy-irdsokban taldlhaté gyermekdbrdzoldsokban
e fent nevezett irdnyok mdr kordbban is valamilyen formdban képviselve vannak,
tovdbbi kérdéseink arra irdnyulnak, hogy vajon az iré miveire kezdettSl fogva e
latdsméd-e a jellemzd, ill. ez, a gyermekhez valé ambivalens viszonyulds az egyik
alaptipusbél fejlodott-e ki? Mindezek mellett érdekes lehet a Hajndczy-irdsokban a
héstipusunkhoz kapcsol6dé narrdtori kozelités problematikdja is.) ElsGiil a mivek ama
csoportjdt vizsgdlva, hol a gyermek alakja nem kap kiemelt hangsilyt (csupidn
mellékszereplé vagy esetleg csak utaldsként van jelen), azonnal szembetdnik annak
kifejezett szimbSlumhordozé funkciGja. (Nem nehéz ezt a szerzSi tdrsadalombirlé
szdndék gyermekmitosz irdnydba tart6 megnyilvdnuldsdnak tartanunk.)

Az els6 kotetbeli Kommuna c. elbeszélésben a villandsra megjelen$ ldnyalak mint az
Sszinte, szabad szerelem hordozdja jelenik meg a valamikori ifjiikkor dlmait 6nfelad4sba,
elvtelen kompromisszumokba 616 f6hSs, Midrai szdmdra. A nouveau romanos
technikdval alkotott Pékfondl egyértelmiien mellérendel§, s a korkords idGfogalmat az
egyetemes determindcié jelzéseként alkalmazé szerkezete mdr az itt megjelend find
szerepét is meghatdrozza. O is e vildgban megnyilvdnulé borzalmak természetes része —
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melyek drvényszerd szfvShatdsdnak sem a szemlélGként jelen 1év6 festG-narrdtor, de az
olvasé, a befogad6 sem képes ellendllni. Ezzel a szereppel némileg azonosithat6
A fatében dbrdzolt kisfid alakja is, ki szintén tehetetlen lényként, puszta hivatkozisi
alapként van jelen: az anya valamiképpen a csalddi élet kispolgdri zavartalansdga
jelképeként haszndlja fel, jdtssza ki 6t az igaza védelmében harcba indulé
"kotelességszegs® férjjel szemben. Ugyanilyen szerepet kap késébb A véradé kisldnya
is. (Igaz, itt a férj vildgmegvilté szdndékdval perlekeds feleség kozhelyes — s a
gyermeket egyfajta ’szocialista konformitds’ idedja alapjdn felhasmdlé - érveivel
szemben egy ellenkez§ irdnyti gyermekszimbolika is alternativdt képvisel.
A véradéplakdton 4brdzolt, s véraddsra — a mészdros szerint egyben szerelemre is —
buzdit6 fiatal ledny ugyanis éppenséggel egyfajta abszurd Onkiteljesedés-Onmegviltds
célképzeteként funkciondl. E pozitiv szimbolika abbél a szempontbdl is figyelemre
mélté, hogy a redlisan elérhet§ szerelmi szabadsdgot a novelldban val6jdban a ,csorba
fogu Féldecis Rozsi" figurdja személyesiti meg.) De még az ir6 elsd koteténél maradva:
A kidltds cimet visel§ abszurd mese egyetlen fiialakja szintén szimbolikus jelentést
hordoz (a parancsuralmi szokdsrend s az embert6l idegen biirokrdcia ellen ldzad6 6rok
emberi igény megsz6laltatGjaként): ,Eljen a szabadsdg! — kidltotta a fii." (138.)

Az ir6 misodik kotetében taldlhaté A szertartds fiialakja egyfajta beteljesiilés,
végzet tudatosuldsdnak jelzésszintd hordozdja. A szimbolikus értelmi szokéssel ugyanis
a szertartds 4ltal \djra megidézni kivdnt csalddi idill felbomldsdnak, a csaldd végleges
szétvildsdnak beteljesitGje 6. A kék 6lomkatona cimd abszurd mesenovelldban két rovid
villandsra elénk tiné lednyalak viszont a rideg, emberellenes viligban még fellelhetd
tisztasdg- s szerelemérzés letéteményese. A fiatal, 17 éves ledny a Mandragdrdban
azonban mdr az eddigieknél Gsszetettebb s egyben egy ellentmonddsos szimbolikdt tes-
tesit meg. A f6h&s, az id6s szabémester szimdra ugyanis 6 a vdgy, a boldogsdg titokza-
tos tirgya (akiért — mint a kordbbiakban léttuk — a mészdros vérét, mig & egy dltala
készitett ruhdt ajinl dldozatul). Mdr a mindennapok, az \n. ’realitds’ tapasztalatai
hozzék az ’dldozathozé’ tudomdsdra: idedlja valdjdban egy sajdtos, a kispolgdri men-
talitdshoz ko6t6dS undor hordozéja, amely szdmdra a boldogsdg lehetetlenségét,
maginydnak Grokkévaldsdgdt szimbolizdlja. A Mandragéra kettSs értelmd figurdjdval
szemben az M-ben megjelend fidalak — tobbszords 4tvéltozdsa ellenére — egyetlen tar-
talmat jelenit meg: a kiilvildg rendetlensége, idegensége miatt sziikségszerden (és vjra
meg \ijra) bekovetkez$ vereséget, mely, gy tetszik, minden ifjukori nmegvalésitds-
igény vagy szabadsdgvdgy szomoni kovetkezménye. A vereség sticidi: az ifji Malom-
nak uszécéljai (munkdja) értelmébe, a tiszta (szdmitdstél, kisszerdségtSl, undortdl
mentes) szerelem megvalésithatésdgdba, ill. a nemzeti szabadsdg kivivdsdnak le-
hetdségébe (1956-0s harcos indidnként) vetett hit megrendiilése.

A haldl kilovagolt Perzsidbél cimd kisregény muilt iddsikjénak fiija (a fGhés-ird
emlékezései sordn tdrgyiasulé fiatalkori én) kordndl fogva hGstipusunk végsé
hatdrértéke: lévén 6 a serdiil6kor kijdrati kiiszobénél. A gyermekek kozdtt torténd
szerepeltetését azonban — a jelentdl egyértelmien elhatdrolt milt idGsik mellett — a fel-
nott hés jelen idejd (dm a konkrét korbeli kiilonbségekre végig hangsilyt fektetG),
markdns viszonyuldsa indokolja. A fiii ugyanis a miltban az 6nmaga szabadsdgdnak s
identitdsa megvaldsitdsdnak feladatdt a tdrsadalmi s magdnéletbeli nehézségek ellenére
célul kitdz6 emberi tartdst személyesitette meg. A kisregény ugyanezzel foglalatoskodé
felnétt hose nyilvdnvalévd teszi: eme ifjiikori idedl villaldsa — a mindennapok nytgje s
Onmaga testének leromldsa ellenére — az egyetlen mélt6 emberi dbrdnd.



1992. jilius 65

Hajnéczy utolsé kotetének, a Jézus menyasszonydnak kezd$ darabjdban, a Te-
metésben ugyanez az ifjiii vdgy az apa elképzelt arisztokratikus miiltjdhoz valé vonzédds
form4jdban jelenik meg. (A jelen — itt a Kdddr-korszak — szik lehetGségeihez mérten a
fii ebben az esetben is egy szebb, tartalmasabb létet megcélzé vigyképzet
hordozdjaként szerepel.)

Szintén e pozitiv értelmezéslehetGséget kothetjiik a Tengerésztiszt hifehér diszegyen-
ruhdban cimd lirai elbeszélés fivialakjdhoz, ki a részvétlen kdrnyezetben egyedil nytijt
enyhiilést, boldogsdgot egy halni késziil6 Gregasszonynak.

.A vese-szorpnek még a neve sem igazi: egy kisfid vagy kisledny nevezte el ezt a
minden szorptdl kiilonbdz6 szérpdt vese-szorpnek” — indit igy, mintegy a gyermeket a
TeremtS, az els6 megnevezd hatalmdval ruhdzva fel A vese-szérp cimet viselé novella.
(419.) Az, hogy e teremtés midr nem az ifjikori vdgyak megvalésuldsdnak terméke,
hanem csupdn a borzalomba csiszé vildg e fogalomban (szimbSlumban) megtestesiilé
megnevezési aktusdhoz kotsdik, mdr Onmagsban is jelzés értékd. Mutatja, hogy e
kotetben a gyermekalakok 4ltal képviselt szimbolika (az eddig tobbnyire pozitiv
irdnyultsdgi gyermekmitosz) egyre inkdbb a negativ értéktartomanyba vilt 4t. A gyer-
mek e helyiitt mdr 4lmaiban sem lehet megmentGje tobbé az idegenné vdlt vilignak, s6t
eme (nem pusztdén idomuls, tudomdsul vevs) megnevezési procedira révén annak —
cselekvé médon — & is részesévé vélik: ,Valahol, valamikor elvesztetted az dlom fonaldt
is, meg mds fonalakat is. Mindenki tudja: egyediil a vese-szrp a hibds ezekben a
dolgokban, mindenki, akibél vese-szorp késziil." (422.)

A parancsban Hajn6ezy ismét az ambivalens gyerekképhez tér vissza. A kolldzs-
sorbél kiboml6 egyik jelenet — az egyenruhds gyermekeket és vénasszonyokat csékolé
dllamférfival — mintha a militarizdlt gyermek és a szeretet megnyilvdnuldsaként ismert
cs6k groteszk egymds mellé helyezésével a megel5z5, negativ jelentési szimbolikdhoz
csatlakozna. Ezzel ellentétben 4ll azonban a kisregényt befejezé vdgyképzet leginkdbb
hangsilyos részeként a gyermekek folemlitése: kiket a sotétség vildgdban egyediili 4l-
ddsként, az Eg 4lddsaként nevez meg a szizados. ,Igen. Megndsiilok, és gyerekekkel
4ld meg az Eg. Mindenki feketének litja az eget, de én litom — taldn akkor is?! - a
mdjusi ég kékjét és a biborszind felkel napot.” (479.)

Az ir6 haldla utdn kiadott frdsok koziil A kidr cimi novelldban felbukkan6 lednyalak
valamiféle Gsi Osszetartozdst, szerelemérzést hordoz magédban (s késébb is, immdron
anyaként, gyermekeit védi a legydrhetetlen természet erGivel szemben). A mdsik nou-
veau romanos technikdju irdsban, A rdzben szerepld kisledny — az 6ngyilkossdg irdnydba
tarté asszonnyal szemben — az egyetlen pozitiv ellenerd: a tisztasdg és az ellentételezést
nem viré szeretet megszemélyesitSje. A filtd parafrdzisaként ismert rovid novella, a Da
capo al fine sz0ke kislednya a kildtdstalan igazsdgkiizdelmét épp elkezdS f6hds szdméra
jelent egyediili boldogsdgforrast.

A drdmdk koziil A hercegben mdr maga a viszonyitdsi pontul kitdzott 6testamentomi
utalds — Izsdk torténete — is az Urnak Abrahdm ad6ssdgdért feldldozott gyermeket 4llitja
a kozéppontba. Bdr a mi egymdst vdlté monolégsorai kezdetben a gyilkos vildgba
drtatlanul odalokétt gyermek tipusdt aposztroféljdk, 4m a torténetszend vonatkozdsokat
viziondl6 Hercegnek ezt a fajta Onfeldldozdst szerepjdtékként, Gnmaga sorsdban
megismételnie nem sikeriil. Izsdk ugyanis az 6 értelmezésében nem villalja tovdbb a
folldoztatdst — igaz, drtatlansdgdt sem: ,Atyaisten! De kurva nehéz! Es még csak nem
is a legrosszabb, hogy nehéz, hanem kurvdra nyomja a fa a hdtamat! Rovid sziinet. Le
van szarva! En most Izsdk vagyok, aki nem panaszkodott, hogy nyomja vagy szirja a
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hétét a rozse. Cepelte azt a kurva rézsét a hegyre, cepelte, de nem zigolédott. Rovid
szinet. Ki kell talilnom, miért nem." (675.) A toprengés eredménye — Hajnéczy
megel5z5 irdsai (f6ként az ezutdn tdrgyalandé Jézus menyasszonya) ismeretében,
melyekben mdr Isten elvesztett minden, hagyomdny 4ltal szentesitett jésdgot — nem
lehet kérdéses. Szdzadunk tapasztalatai s e md tanulsdgai — bdr létezését nem
kérdGjelezik meg —, e létezés embernek sz6l6 esélyeit a nemlétnél is szornydbbnek
ftélik: ,Tehdt ismétlem — az Ur gonosz volna?! Nincs rd sziiksége: koz6nyds. Igen.
Koz6nyos. K6zonyos." (686.) A veliink, 1zsdkokkal szemben k6zonyds Ur (ecuadori)
gyermekei aztdn az életmiivet zdré Dinamit c. drdmdban nddcukorbdl készitett csont-
vdzakat szopogatnak Halottak Napjin. Mindezt még egy archaikus népszokds részeként
is felfoghatndnk, ha tudatunkat nem terhelné a drdma elSrehaladtdval magzatkori
csecsemdgyilkossdg vagy a Kdddr-érdban — a f6hds 56-os élményeinek tiikrében — a
megvaldsithaté lehetSségek kinzé hidnya: ,Taldn ez a gyerek dobdlt volna benzines-
palackot, vagy 16tt a dinamit kozé, akit MI A FELESEGEMMEL KOZOS AKARAT-
TAL MEGGYILKOLTUNK?!" (696.) Miként a folytatds kovetkezni engedi — a
monolégsor szimbolikus értelmében —, e gyilkos tett felelossége a Férfi€. Akinek léte
igy maga is elvetélt gyermeklét, melynek lényege a pusztitds-pusztulds, a vildg
tragédidba hajlé tendencidihoz val6 hidnytalan igazodds. Mindorokkon érvényes hat mdr
az eredeti bilinre figyelmeztetS, Malcolm Lowryt6l idecsempészett figyelmeztetés:
~JETSZIK EZ A KERT, AMELY AZ ONE? VIGYAZZON, HOGY A GYEREKEK
NE TEGYEK TONKRE!" (708.) Igen, a drdma minden sora rossz el3érzetiinket erdsiti:
ez a lét mdr a sziiletéskor, a gyermekkorban is dryéklét, dadogds a ,Haldlhoz!" (709.)
E rettenetes konkhiziét — mds oldalr6l — a mdvész-narrdtor alkotéi csddje is aldmizza.
Hisz neki sem sikeriil él6 reteklevélhez hasonlatos, organikus mivet alkotnia, a Kényv
és Pdlcika illusztrélt meséjébe életet varizsolnia. Ugy tetszik, e mese (mely egy hétéves
kisfii munkdja!) szomoni végkifejletét fokozza a befejezésiil kozolt Hernddi Judit-sldger
giccsbe oldott reménydala is (mintegy az optimisztikus konklizié ironikus — 4m redlis
alternativaként nem létezé — ellenerejét fitogtatva).

Végsé tanulsdgaink szdmbavétele elStt még azoknak az frdsoknak az éttekintése van
hdtra, amelyekben a gyermek-ifji alakja nem pusztin jelzésszeren — mellékszerep-
16ként vagy szimbolikus utalds hordozdjaként — van jelen, hanem, domindnssd védlva, az
ir6i dramaturgia szerinti foszerep alakitdsdra szemeltetett ki.

A Ki a macska? cimi novella esetében e fGszereplové vildsra mdr a William Gol-
dingnak sz616 ajdnldsbél is kovetkeztethetiink. Hajn6czy legkordbbra, 1962-re datdlhaté
irdsdnak gyermekhGsei azonban A legyek ura ifji kannibdljai 4ltal *megcimzett’ figyel-
meztetést — mely a benniink szunnyadé, s véglegesen a civilizdcié dltal sem csillapitott
Osi vadsdg veszélyét idézi meg — nem dltaldnossdgban adjdk fel. E novelldban ugyanis a
gyermeki gonoszsdg, bestialitis nem annyira behatdrolt (,szigetszeni”) koriilmények
kozott tor els. A Ki a macskdban lejitsz6dé ritudlis gyilkossdg hédtterében ugyanis egy
konkrét nemzeti tragédia személyes konzekvencidi 4llanak: az 1956-os vérfiirdd
gyermeklelket prébdlé viharai nyomdn lesznek a hésok maguk is szenveds, torz
ordogokké.

A szekér cimet visel6 novelldjdban Hajn6czy a sivdr egyhangisdgi kockahdzakkal
jelképezett tdrsadalomban rejlé fenyegetettséget dbrdzolja. A torténések végpontja az
abszurdban taldlkozik, s az dltaldnos katasztréfahelyzetnek nem csupdn nemzedéki
megerdsitGje az Gregasszonyt elpusztité "hdboris galambok’ nyomdba 1épé militarizalt
kisgyermekek (6vod4dsok) mindentromboldsa: tettilk Snmaga folé magasodik, s a benne
rejl6 fenyegetés miatt létlik immaron az emberiség jovGjét is bedrnyékolja.
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Az ir6 utolsé6 kotetébe vilogatta be A kecske cimi novellit, amelyben egy
kamaszodé fii nézSpontjan 4t ldtjuk a vildgot. Olyannak, amilyen az Gtvenes években
volt: feje tetejére dllitott, értékevesztett, s a létet csak abnormalitdsba, pétcselekvésbe
menekiilve biré alakokkal benépesitettnek. Az Osztdonzd elemben érvényesiilé fivi
nézépont a kegyetlen viszonyok kozott €16 munkdsok hétkoznapjaiba visz — ha csak
pillanatnyi id6re, ha csak groteszk médon elérhetSt, de: denit. Boldogsdgszerz§ ter-
tével, ,a csakugyan hatalmas szarhurkd"-val (395.) igy e fii — abszurd médon — tulaj-
donképpen a gyermek = csoda pozitiv metaforaértelmezés irdnydba csdbitja az olvasét...
A Galoppban kiemelt fili nézSpont szintén egy — a kozéleti hamissdgok, torzitdsok
ellenére meglrzott — tisztasdg- és szeretetigény jelképe.

Ezzel ellentétben a kovetkezd irds, az Alkalmi munka fitalakja egy mindenbe — rossz
munkdba, kildtdstalansdgba — belefdsult, bdr kOrnyezetét éles szemmel figyel§ (s
helyenként kritiz4l6) embertipust személyesit meg. A Kétezer cimd novella pedig mdr
mintha a Ki a macska? s A szekérben elGjelzett mdsik értelmezést, a gyermek = tragédia
(a jOvO végzetes eltorzuldsa) képét fokoznd a végletekig. ,Mire a pihendidé lejért, és az
6v6 néni a gyerekek utdn nézett, mdr nem volt semmi pusztitani-, égetnival6, kivéve
magdt az 6vonSt. Egymadst is ugyamigy meg lehetett égetni, bardtnak a bardtot stb.;
halédlig tarté kiizdelem kovetkezett, mert az 6voda kis lakéi hol az egyik, hol a mdsik
csoportot érezték erGsnek, tehdt mindig azok ellen harcoltak.” (411.) Az 6voddshdboni
végeztével igy a — komyezetilkbGl mit sem érté — sziilok mdr csupdn ,halott, véres
csomagok”-at (412.) taldlnak gyermekeik helyén. A kozonyb6l, gydvasdgbdl,
részvétlenségbdl kiteljesedni engedett totilis tdrsadalom, a mindenre kiterjed6 milita-
rizdcié logikus — s jovét terhel6 — kovetkezményeire figyelmeztet itt Hajnéczy a gyer-
mekek szerepeltetésével. A Vikidria fii f6hése ismét az Gtvenhatos honi megprébdl-
tatdsok tapasztalatainak megfelels k6zonyds, szerelemre-szeretetre képtelen komyezetet
pdsztdz (szintén k6zOnyds, s elidegenedetten ironizdl6) tekintetével.

A szemlénket és a kotetet is z4ré Jézus menyasszonya fii f6hGse sorsdban Hajnéczy
Péter mintegy a kordbbi — pozitiv irdnyultsdgi — gyermekképével is leszdmol. E kis-
regény ugyanis tulajdonképpen a ’kisfids’, nemes 4brdndokkal valé szembehelyezkedsés,
s az idegen kornyezethez, a gyilkoldshoz elfogadé-aktiv médon viszonyulé6 magatartds
kialakuldsdnak sikerillt és végletes alapossdgd folyamatrajzdt adja. Az utolsd,
megrendit6 jelenet — ahol a pusztulds egyetemességét még egy megengedS értelmid
‘vagy’ szbcska is hangsilyozza (végiil is mindegy, hogy sirunk vagy nevetiink...) —
természetesen mdr kordbban is tOobbszor megelSlegezddik. Egyfeldl a f6hdsnek az
iskoldhoz ko6tdd6 gyilkos félelmekrSl valé képzelgésében, akasztott nékrSl és
gyermekekrdSl viziondlé dlmdban, mdsfelSl egy sziiletést és haldlt egybemosé groteszk
radidhir dltal is: ,Megsziiletett a kis tréniiszokds.” (520.) De ugyanilyen elgjelzésként
értékelheték a kisgyermekekhez fiiz6dé mdgikus-borzalmas ’jdték’ s dlmok is: Azt
dlmodtam, hogy egy virdg megfogta a kezem, és vigy hervadt el." (528.)

Létjuk: a(z ilyenformdn kellSen elSkészitett) befejezd képsorok magdra hagyott
6voddsfivija egy Orwellt idéz6 pusztulds szoritdsdban €16 emberiség jov6beni kiszolgdl-
tatottsdgdnak szimb6lumaként kap szerepet: ,A gyerek felsirt vagy felnevetett dlmdban.
Patkdnyok futkostak az 4gydn, Orajta is; aztdn egy belémart, ahol mindig legjobban
fazott, fedetlen veséjénél."” (530.)

*

Megel6z5 kérdéseinkre — elkeriilvén mindenfajta, a tdrgy jellegének ellentmonds,
sarkitott és egyértelmdsitett vilaszt — Hajnéczy Péter mlvészetének gyermekvonat-
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kozdsaira érvényes tendencidk ill. fejlédési jellemzsk felvdzoldsdval kiséreliink meg
felelni.

Ami az ir6nak a mdvek alapjdn lesziirhetd gyermekszemléletét illeti, arra kezdetben
az ,0nmagdban, Onmaga dltal és OGnmagdért” tisztdn létezS gyermekfigura elSnyben
részesitése a jellemz5. A mivek atmoszférdjdnak fokozatos elkomoruldsival azonban a
kezdettS] meglevs mdsik oldal — mely a gyermeket, hasonl6an felnétt sziileihez, szintén
bindsnek tekinti — mindinkdbb tilsilyba kerill (bdr az drtatlansdg, tisztasdg s csoda
szimb6lumdnak tekintett gyermek szerepe mindvégig jelentGs marad).

Ha a Hajnéczy-irdsokban megnyilvdnulé narrdtor—gyermek viszonyt vizsgdljuk, arra
a megidllapitdsra juthatunk, hogy a gyermek még tilnyomérészt az érett narrdtor
szemszOgébol nézetik. Viszonylag ritkdn taldlkozunk gyermeki nézSpontb6l megalkotott
vildggal. Inkdbb csak rovidebb felkidltdsokban, mondékdkban bukkanhatunk ezek
nyomaira, mint példdul: ,De van d4m olyan kisfid — igen 4m! —, aki négy és fél méteres,
pofdjabol kimeredé méregfogait is ldttam, kobrakigyéval ugrékotelezik...” (Jézus meny-
asszonya: 527.) A miivek fontos jellemzdje ugyanakkor, hogy dllandéan hatirozott nar-
rdtori kozelités érzékelhetd a gyermeki nézépont elsajdtitdsa irdnydban. Ezt igazolja az
els6 kotetben taldlhaté dllatmesék drtatlanul tiszta, a vildgot gyermek mddra
kontrasztil$ vildgldtdsa, de ez nyilvdnul meg a késdbbi novelldkban a gyermekivel valé
éles szembedllitisok teriiletén is. A gyermeki kiilondlldsnak mint szimbélumnak a
hangsilyozdsa ugyamigy egy ilyen kozelité — ill. a vildgot a gyermek szempontjabél
tekinté — erdfeszités eredménye. (Szintigy a gonosz, rombolé gyermek dbrazoldsanal
tapasztalhat6 er6s kontirok, a végletességnek az elviselhetSig fokozdsa is.) Ez a fent
jellemzett narritori kozelités aztdn az életmid zdrGdarabjdban, a Dinamitban mdr egy
gyermeki alkotds stilizdlds nélkiili mibe emelését jelenti, azaz a gyermek mint az ir6val
egyenrangl (vele azonos szinten-véleményen 1évG ) alkotétdrs jelenik meg e dramdban.

Mint ldthaté, a Dinamitban hangsiilyozott dichotomikus litdsméd végigkiséri az
egész életmiivet (s szoros harmonidban 41l annak egyéb vonatkozdsaival). Oka, eredete
pedig az irdi életpdlya személyes tapasztalataiban,'’ valamint a szélesebb értelmi
kozviszonyokra torténd, sajdtosan kiélezett {réi reagdldsokban ragadhaté meg. Hajnéczy
Péter ugyanis — miivei tamisdga szerint — kora problémdjdnak az elembertelenedést,
ember és ember, ember és tirsadalom kozti idegenségérzést, ill. ennek hdtterében a
mind ellendrizhetetlenebbé v4lé totdlis hatalmat, totalitdrius 4llamberendezkedést
tartotta. S éppen ezért: a mindennapi megalkuvdsok, félelmek kozben elfeledett
szerelemre, szeretetre kérdezett rd, s miveiben — a legbonildtébbaknak épp a kiméletlen
ramutatds dltal — egy igazabb, emberségesebb vildg irdnti igényért perelt, emberi
méltésdgunk megtartisdnak értékét hirdette. S mindezt egy oly korban, hol az ilyen
gondolatokkal szembeni intolerancia kozonségesnek szimitott.

Nem megleps ezek utdn, hogyha az irénkra jellemzésiil elmondottakat Gsszevetjitk
szdzadunk kisérleti torekvéseivel, azonnal szembeétlik az azokkal valé hasonlésdg.

A gyermek ugyanis szdzadunk prézai miveiben is gyakorta mint felnétt vildgtikor
funkciondl, kinek perspektivdjdbol a vildg mégis mint egész érthetd meg. Ebbdl a
nézGpontbdl az is kovetkezik egyben, hogy a gyermek nem csupdn kedves, hanem
gonosz is lehet. (A II. vildghdboni utdn kiilonGsen felszaporodé ’gonosz gyermek’-
dbrdzoldsok amiigy is mintha egyféle — torténelmi Gsmuiltbdl vett — démon-szerepet
kdlcsondznének a gyermeknek. S mindez korunk alkotdja szdmdra — a torténelem el6tti
formdk irdnti erSs affinitdsa miatt — tdn a leginkdbb megfelelS koltSi perspektiva is.)

A narrdtor dltal leképezett 'gonosz gyermek’ tipusa (egyiltaldn: a problémds,
.viselkedészavarokkal” kiizdé gyermek léte — s foként bizonytalan jovGje) természet-
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szerdleg megkérdGjelezi a 1étezd tdrsadalmi értékskdldt is. Azokat az dldatlan (s pers-
pekt[vaitlan) viszonyokat, melyek a XIX. szdzad realista regényeiben még csupdn
passzivan szenvedé gyermekhGsoket késsbb agresszivvé és rombol6vi teszik. '

Huszadik szizadi irodalmunk érzékenyen jelzi, hogy korunkban a gyermek mind-
inkdbb az ember és vildg kozti viszony egyetemes szimbSlumdvd lépett el5. S a réla
alkotott kép nem csupdn a mivésznek sajit korilményeire adott vdlaszdt segit meg-
fogalmazni, hanem egyiittal elénk tdrja a tirsadalomnak 6nmagdrdl valé vélekedését is.
VélhetGen a mindezekbdl levont szomoni konkhizié jele mdr, hogy egyre ritkdbb (s
mdr-mdr természetellenesnek tiinik), ha a miivész a gyermeket mint a ndvekedés, az élet
és a termékenység hordozdjdt tekinti. S ezekkel szemben mindinkdbb elGtérbe keriil — s
inkdbb ezt érzékeljilk realitisnak! — a gyermek mint a pusztulds szimb6luma. (Itt
emlithet6 meg, hogy egyenes dgi kapcsolat fedezheté fel a gyermeket egy elnyomo
moralitds szemszogébGl kezel6 hozzddllis és a ,haldoklé gyermek"” képe kozott is.)"
Szdzadunk vége felé az is mindinkdbb nyllvzinvalévﬁ lesz, hogy a gyermekkel szembeni
bdrmely ellenséges indulat mint az emberiségnek a léttel kapcsolatos ellenséges attitidje
jelenik meg. A mivekben megjelené ,problémds gyermek” alakja tehdt mindig azt az
dllapotot képezi le, amikor az ember 6nmaga szdmdra vilik problematikuss4.
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Mulandé torténések halhatatlansaga

Danilo Kis: A holtak enciklopédiaja

«A 0rténelmet a gydytesek Ifrjdk.
A szdjhagyomdnyt a nép teremti. Az irék
Jfantdzidlnak. Bizonyos csak a haldl.”

Az enciklopédia az emberiség torténetének legszenvtelenebb irdsmive. Adatok,
tények szikdr halmaza, hiteles dokumentumok alapjdn Gsszedll6 lista, az ember korldto-
zott megismerési lehetGségeinek mesterséges kitdgitdsa jegyében fogant ,alkotds". Az
emberi tapasztalatok, ismeretek gydjteménye, a tudis konyve. A bizonyossdgok
orokérvényd jegyzékének megfellebbezhetetlen valésdga. frisba zsugoritott vildg,
rangsorolt élet. Az enciklopédia feliitGjének elsajititand6 anyag, betdk és szdmok rog-
zitette tényszerdségek, minGségileg ellenGrzott léttapasztalat. A kivételesek birodalma
ez: az enciklopédidk halottaié.

Danilo Kis enciklopédidjdban nincs rangsor, nincs hierarchia. Miként az elbeszélés-
fiizér cimad6 darabjdban is meghirdettetik a holtak egyenlGsége .azzal a szdndékkal,
hogy jovétegye az emberi igazsdgtalansdgot, s minden istenteremtményének egyenld
hely jusson az &rdkkévalésigban.” S ahogy az elbeszél6 .egy szekta vagy vallds-
felekezet miveként" tartja szémon a ,Halottak konyvét", nem lehet kétségiink afeldl,
hogy az irodalmi mivé emelt/tdgitott ,A holtak enciklopédidjit™ is ugyanaz a
megszillottsdg vezérli — hogy minden feljegyeztessék, minden, ami az emberlétet
teszi" —, az ir6k szektdjdnak, a maradandét alkotni vdgyok felekezetének egy tagja,
Danilo Kis képviseletében.

A kotet kdzponti elbeszélésének alcime ,Egy egész élet”. S maga a szoveg — D. Kis
egy megjegyzését idézve — ,egy egzisztencia szellemi és anyagi rekonstrudldsa, az
utols6 szakaszbél kiindulva, akédrcsak a Biblidban". Kovessiik mi is ezt az utat — kezd-
jiik a ,Post scriptum”-mal, ,A holtak enciklopédidja” kilenc elbeszéléséhez fizdtt {réi
kommentdrral. A non-fiction forma tiszteletét sejtetd ,tényfeltirds”, a forrdsok
megnevezése, felsoroldsa kozott fel-felbukkané iréi elfogultsdg, ,szubjektivizmus®,
irénia vagy éppen lirai visszafogottsdg kiilonGs minGségll szOveg létrejottét ered-
ményezik. A pszeudo-dokumentatfv alapdllds, a valds és fiktiv tények, adatok burjdn-
zdsa, a szintézisteremtés irdnti nosztalgia, s egyben ennek ironikus megkérdGjelezése
alapjdn e sajdtos ,utéirat” akdr egy \jabb ,mdalkotdsnak” — ,A holtak enciklopédidja”
tizedik darabjdnak — is minGsiilhetne, hiven reprezentilva a szerz6 aforisztikus
tomorségd kijelentéseit: ,Az irodalomban semmi sem a véletlen gylimblcse”, avagy
....az irdshoz nem szikséges kigondolni valamit". A ,Post scriptum” az alkotds olyan
formdjdt testesiti meg, mely a létezés ,eredetiségével” szdmolva ,miikddteti” a
fantdzidt, ahol az ir6 tudatosan véllalja magdra az eurdpai kulturdlis hagyomdnyok —
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dgymond — képviseletét, mikozben élvezettel bolyong a ,balkdni Iélek” rejtelmeinek
labirintusdban. A személyes sors 4ltal predesztindlt ,gyOkértelenség" maga is irodalmi
anyaggé vilik, 65nndn létélményeinek hol tragikus, hol szinte bizarr varidciéi kiilonleges
alkot6i képességekkel ruhdzzik fel az ir6t. A magdt  etnikai csodabogdrként” szdmon
tarté Danilo Kis mdr-mdr valéban ,fantasztikusan" silyos személyes tapasztalatai, s a
mivészi mesterség irdnti tisztelete, olykor ldtvdnyos elrugaszkoddsa a ,val6sdgt6l”, mds
esetben filolGgiai precizitdsra val6é torekvése olyan kiilonleges elbeszélSi poziciot
teremt, mely a modern eurépai (s nem csak kelet-eurépai) irodalomnak nyit — nyithat —
uj tdvlatokat. Ennek egyik mozaikja ,A holtak enciklopédidja” — azon beliil is a  Post
scriptum” —, melyben az iré ekképp fogalmazza meg mive alapindittatdsit: ,Az ebben a
kdnyvben olvashaté torténetek mindegyike tOobbé-kevéshé egy téma, egyetlen
metafizikainak nevezhetS téma jegyében fogant; a haldl, mdr a Gilgames-eposzt6l
kezdve, az irodalom egyik dllandéan visszatérG témdja. Ha a divdn sz6 nem asszocidlna
vildgosabb szineket és denisebb ténusokat, ez a gydjtemény a Nyugat-keleti divan al-
cimet viselhetné a maga félre€rthetetleniil gunyoros és parodikus felhangjaival.”

Hogyan lehetséges azonban a ,varidcidk egy témdra" jol bevilt — legyiink frivolak —
termékeny mddszerével az emberlét leggyotrelmesebb egzisztencidlis hidnyélményét
katartikus irodalmi élménny€ tenni? Mi a magyardzata annak, hogy iréi pdlyafutdsdnak
kezdeteitsl fogva Danilo Kis mdr-mdr rogeszmésen ,vonzddik™ a haldl témdjdhoz? Egy
1988-ban - egy évvel a haldla el6tt! — késziilt interjiiban err6l a kovetkezGket mondja:
Jlgen, a haldl az egyik visszatéré témdm. MadsfelSl azonban a haldl kézponti helyet
foglal el minden filozéfiai vizsgdl6ddsban, minden valldsi kérdésben, annak ellenére,
hogy a filozéfia és a vallds ebben a mi dekadens korunkban nem reflektdl elemzGen a
haldlra, s még kevésbé ad megolddst. Egyébként az irodalom ezt teszi 6roktél fogva,
hiszen az ember lényegi vondsa az a tulajdonsdga, mely megkiilonbozteti az dllattSl,
onnén haldltudata. [...] Az irodalom puszta létével a haldl feletti gy6zelmet is jelent-
heti. Val6szintleg ez a haldl nyijtotta vigasz egyetlen formdja. [...] Az ember akkor
kezdi el kutatni az élet rejtelmeit és lehetGségeit, amikor kilép a gyermekkorb6l, ami
tulajdonképpen sajit haldltudatinak megjelenésével jdr. Tudni azt, hogy az élet nem
lesz hidbaval6, segit minket a haldllal valé szembesiilésben, s a felette arathaté
gy6zelemben. "

«A holtak enciklopédidjd"-nak minden elbeszélése a haldltudat rettenetével sijtott
ember hétkoznapi-heroikus kiizdelmét mutatja be léte értelmébe vetett hitéért, a
személyes élet hidbaval6sdgdnak cdfolatait kutatva. Ahdny torténet, annyi vildgdarab,
annyi €lethelyzet (haldlhelyzet?), idében és térben egymdstdl tdvoli események, kalan-
dok, §si mitoszok és legenddk, évszizados kultiremlékek, valamint 4lmok és lito-
mdsok, politikai rémtorténetek, kisemberek meginditéan bandlis histéridi 6tvézédnek
az ir6i torekvések taldn legerételjesebbikének jegyében, hogy lithaté legyen — mint a
cimadé elbeszélés haldoklé hésének szemében —  Mindaz, amit az ember életében
tudhat a haldlr6l". A torténetek szereplSit is az emeli ,hs6kké”, amit ezen elbeszélés
narritora — a mi eszmei egészének leginkdbb Onéletrajzi ihletésii vallomdstevije —
fogalmaz meg: ,...az emberiség torténetében soha semmi nem ismétlédik, minden, ami
els6 pillantdsra azonosnak latszik, alig hasonlit egyméshoz; minden ember 6ndllé csil-
lag, minden mindig és sohasem torténik, minden a végtelenségig és a maga egyszeri-
ségében ismétlédik.” Az Orokkévalésdgot reményteleniil 4hité ember vigasza -
.mdssdga” a ,holtak egyenlGségével” szemben, a sajit sorsa mulandé tdrténéseibél
0Osszedll6 egyetemes emberi torténet halhatatlansdga.
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A ,Simon, a migus” cimszereplGje groteszk ldzaddsban szill szembe az isteni zsar-
noksdggal, csodatevé er6t meritve a foldi élet minden nyomonisdgdnak eksztatikus
4t61ésébSl, hogy azutdn sajét szavai igazoldsdul haljon szoryd haldllal. ,Tudom, mire
vagyok képes — mondta Simon -, azt is tudom tehdt, hogy a hetedik mennyorszigot
nem érhetem el. Amde hatot bejérok. A hetedikig 1igyis csak a gondolat ér fel, mert ott
merd fényesség és lidvosség minden. Az iidvdsség pedig nem adatik meg halandé em-
bernek.” A kotet eme nyit6 elbeszélésének szovegszeril egybevetését a ,Post scriptum”-
ban frottakkal — az idézetek terjedelmessége ellenére is — kulcsfontossdgiinak tartjuk.
Imigyen kdromolja Simon az Istent: .Amde az a mésik, akinek tanitdsait Péter és Jdnos
és Pl meg a tanitvdnyai hirdetik, az haramia és gyilkos. S minden, amit Jdnos és Pdl,
Jakab és Péter mesélnek nektek réla meg orszdgdrSl, merd hazugsdg, 6, halld, Szamdria
népe! Az orszdguk, melyet kivilasztottnak mondanak, hazugsdg; hazugsdg az Istenilk,
minden csodatételiik is hazugsdg. Hazudnak, mert hazug az Istenik is, akire eskiisznek,
azért mindig és minden koriilmények kozitt hazudnak, és belesodrédvin imigyen a
hazugsdgoknak ebbe a gigészi kdrforgdsdba, tbbé mir maguk sem tudjdk, hogy hazud-
nak. Ahol mindenki hazudik, senki sem hazudik. Ahol minden hazugsdg, semmi sem
hazugsdg. A mennyeknek orszdga, az igazsigossignak birodalma szemenszedett
hazugsdg. Az isteniik neve mellett 4116 minden jelzG megannyi hazugsdg. Az igazsigos
— hazugsdg. Az igazsdgszeretG — hazugsdg. Az egyetlen — hazugsig. A halhatatlan —
hazugsdg. S hazudnak a konyveik is, mert hazugsdgot igémek, a mennyorszigot igérik,
a mennyorszig pedig hazugsig, mert az 6 keziikben van, mert 6k, angyalaik tiizes kard-
dal és birdik hamis mérleggel 4llnak a mennyorszig kapujdban.”

A Post scriptum” vonatkozé részlete célzatosan direkt m6édon ,mezteleniti le” a
médszert, tigy hivatkozik konkrét torténelmi helyzetre, a korunk embere dital megélt
esztelen zsarnoksdgra, a sztalinizmusra, hogy a mi egésze tudja majd érvényteleniteni a
mis esetben taldn joggal felmeriils lapos torténelmi aktualizdlds vddjit. ,Egy, az iro-
dalomban jératos, j6akarati személy felhivta a figyelmemet a hasonlésdgra, Simonnak a
torténetben leirt szakaddrsdga meg Borisz Szuvarin egyik 1938-ban keletkezett frdsdb6l
vett részlet kozott. fme a részlet: ,Sztdlin és alattval6i mindig hazudnak, minden pilla-
natban, minden alkalommal; s minthogy mindig hazudnak, mir nem is tudjdk, hogy
hazudnak. Amikor pedig mindenki hazudik, hazudozvdn mér nem is hazudik senki...
A hazugsdg természetes kozege az gynevezett szovjet térsadalomnak...
Orsziggydlések, kongresszusok; szinhdz, kulisszék. A proletaridtus diktatirdja:
vildgrasz6l6 csalds. A tOmegek spontaneitdsa: gondos szervezés. Jobbra, balra,
mindenfelé: hazugsdg. Sztahanov: hazugsdg. Sztahanovizmus: hazugsdg. Az élet
orome: lesijté komédia. Az \j ember: Gskori gorilla. A miveltség: mdveletlenség.
A léngeszi vezér: Korldtolt zsarnok...” De hdt az idézett szdveggel valé minden
hasonlésdg meré véletlen.”

Mindez még erdteljesebben jelentkezik a tobbi elbeszélésben, ahol a tényszerdség és
fikcié felismerhetetlenné elegyitett ardnya nemhogy elhomilyositja, de éppenséggel
kiemeli az ,igazsdgot". ,Amilyen igaz, éppoly fantasztikus, »hihetetleniil fantasztikus«
torténet"-nek nevezi Kis a Kirdlyok és bolondok konyve" cimi elbeszélésben feldolgo-
zott szoveg — a ,Sioni Bdlcsek Protocollumai”-nak keletkezését. (A magyar olvasé
A Cion Bolcseinek JegyzOkdonyve"-ként ismerheti e miivet.) Mindez azonban forditva
is érvényes: legyen bérmilyen fantasztikus is Kis torténete — igaz. Igaz abban az
értelemben, hogy a lét olyan mozzanatdt ragadja meg, mely hitelesen éppen abban a
formdban kozvetithet6. Legyen szé egy egyszeri kikotsi kurva — a  forradalmi
kollektivizmus" szellemében rendezett — temetésének végteleniil szellemes lefrdsdrdl a
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.Végtisztesség"-ben, vagy ,Az epheszoszi hétalvék legenddjd"-nak gydnyori koltSi
szoveggé emelt feltdmadds-misztériumdrdl.

Az eredetileg esszének készilé ,Kirdlyok és bolondok kényve" gy veti fel az
irdstuddk felelGsségének 6rok problémidjdt, hogy mdr szinte apokaliptikus méretivé
tdgitja a ,zsarnoksdg kézikonyvének" tragikus hatdsit, .melyre szdz meg szdz fanatikus
eskiidott, s amelynek nevében embervér folyt., A ,Post scriptum”-ban megjeldlt iréi
szdndék - ,Hogy tehdt egy torténelmileg hiteles és tobbé-kevésbé ismert példa
segitségével kétségbe vonjam azt az elterjedt véleményt, hogy a konyvek kizir6lag jé
igyet szolgdlnak" — elregényesedik”, a tOrténelmi kataklizmdkban Osszekuszdlédott
emberi sorsok, személyes élethelyzetek oka és kovetkezménye, terméke és dldozata lesz
az ,irds".

«A vOros Lenin-bélyegek” — annak ellenére, hogy a szerz6 ,az idézetek bdsége el-
lenére mer§ fantdzid"-nak mindsiti — a kotet taldn  legigazibb” elbeszélése. Hiteles
kultirtorténeti kontosbe Oltoztetett fiktiv szerelmi torténet egy zaklatott korbdl, mely-
nek hédttere ,mint valami rideg tdjkép" a forradalom utdni Oroszorszig. A levélforma
dltal kindlt legszemélyesebb megnyilatkozis lehetGségét az elbeszélés kettds értelemben
is kiemeli: hiszen a szdveg a zsenidlis ir6 levelezését 6rz6, majd ,szerelmi tébolydban”
azt megsemmisité né vallomdsa — levélben. Olyan feltirulkozds, mely csoddlatosan
Otvozi egy né feltétlen rajongdsdt, Onzetlen szerelmét a nagyon is esendé ,nagy kolté”
irdnt, az idSk tdvlatibél visszatekintG, Ontudatos, okos asszony . tudds" in-
terpretdtoroknak cimzett szarkasztikus, nemegyszer  indulatos megjegyzéseivel.
.A voros Lenin-bélyegek™ az iréi halhatatlansdg olyan emberi dokumentuma, mely a
md és mivészet létezésének, s nem intézményesitett, tisztdn személyes, ,intim"
garancidinak megfellebbezhetetlenségérél tamiskodik.

.Ketténknek ez a hosszi, szenvedélyes és gyotrelmes regénye kitoltotte az életemet,
értelmet adott neki. A sors kegyeltje voltam, uram, és semmiféle kdrp6tldsra nem tartok
igényt. Engem nem emlit majd Mendel Oszipovics konyveinek névmutatéja, életrajza,
vagy valamelyik verséhez fiizott lapalji jegyzet. En, uram, igenis Mendel Oszipovics
miive vagyok, amiképpen & is az én mivem. Nyujthat-e ennél tGbbet a gondviselés?"

S most vegyiik szemiigyre egy kicsit részletesebben az egyik un. ,magyar vonat-
kozdsi" elbeszélést.

.A vardzstiikor" hdtborzongaté mesevildgdnak fiktiv alapanyaga egy a ,Post scrip-
tum”-ban mintegy tudomdnyosan is megtimogatott pszicholégiai eset — egy kisldny
szorny\ ldtomdsa, lidérces 4lma testvérei s apja haldldr6l, ami valéban be is kovetkezik.

S bdr a torténettel kapcsolatban maga Kis is tobbszor emliti a ,spiritizmus”
kifejezést, az elbeszélés nyilvdnvaléan nem ebben a kulcsban értelmezendS. Mint
ahogyan az ellenpontként felmutatott pozitivizmus, tudomdnyelviség ironikus meg-
kozelitése is csak egy a reprezentdlt szemléletmédok koziil.

Az elbeszélés legszembetiinGbb vondsa a l4ttatds” kiilonGssége; a tobbszords éttétel,
Ltikrozés" eredményeként végiill is nem tudni, ki gondolkodik — kir6l, s kinek
tdrulkozik fol a torténet valdjdban. ElsGdlegessé vdlik az intuici6. A hdsé — hiszen a
kisldny tulajdonképpen dlmodja a torténetet, s a ldtomds az dlomban" kettés koz-
vetitésével érzékeli az eseményeket; az r6é - aki tobbszorosen dttételes, tin.
«hivatkozdsi rendszerével” végeredményben épp a dolgok egyértelmiségét, a tények
megfellebbezhetetlenségét, s az intellektudlis magabiztossdgot kérdGjelezi meg; végiil az
olvas6é, akinek kezdettél fogva tudnia-éreznie-sejtenie kell, hogy az események
litsz6lag deris hétkoznapisdga mogott egy tragikus végkifejletd, hdtborzongaté torténet
elSképe rejlik. Ezt sugallja mdr az elbeszélés inditdsa is:



1992. jalius 75

JA torténet ezittal nem in medias res, mindjirt a sirejénél kezdGdik, hanem
fokozatosan bontakozik ki, akér az alkonyat az erdSn. Ez az erd§ pedig sind t5lgyerdd,
olyan sird, hogy a lemend nap fénye csak itt-ott, valamely megrezzend levél szeszélye
szerint tor utat magénak egy pillanatra, vérfoltként elcseppen az avaron, majd mindjdrt
el is enyészik. A kisldny nem veszi észre, aminthogy azt sem, hogy vége a napnak, szép
lassan bealkonyul. [...] Cipell6i, nicsak, nem is sdrosak, mert val6sdgos levélsz6nyegen
halad; egyediil a fényes lakk homélyosult meg kissé, ahhoz hasonlatosan, mint amikor
alméra vagy tiikkorre lehel az ember. Errdl jut eszébe, a zsebébdl eldvesz egy kis kerek
tiikrdt, az apja vette neki egy cigdnyt6l a szegedi vésdrban.”

Tehdt mér az elbeszélés kezdetén bizonyos jelek utalnak a bekovetkezd ,.rossz"-ra —
a tiindérmese ismert motivumai segitségével is. (ErdS, homily, bolyongds — s végiil a
tiikor.) A kibontakoz6 torténet azonban (az iré maga hivja fel a figyelmet erre a kibon-
takozdsra), nem a tulajdonképpeni eseménysor, hanem a lirai mozzanatokbdl, lefrdsok-
b6l — melyek konkrétsiga a szemtani, a részes kifinomult megfigyelGkészségét is hiva-
tott taniisitani —, komment4drokb6l és értelmezé magyardzatokbél dll6 fiizér.

Torténet még nincs. Azazhogy a torténet mdr megvan, mint az ir6i l4ttatdsok ezt
sugalljdk. Littatdsok, hiszen mindaz, ami elsGdlegesen az {r6i fantdzia mikddésének
biztositéka, azaz a képekben gondolkodds, végeredményben nem més, mint ama bizo-
nyos esemény, vagyis annak ,megellegzése”. A vésdrlisba belefeledkezett apa igy
prébidlja ki j szerzeményét:

.A ndd ropogva hajladozott, kétszer-hdromszor rdhizott vele a csizmédja szdrdra, de
még ez sem volt neki elég, kidllt a bolt elé, az utcéra, s mint egy hamisitatlan csikés,
megforgatta, megsuhogtatta az ostort a feje folott, majd egyik pillanatban nagyot réntott
a nyélen, valahogy gy, ahogyan a horgédsz bevig, amikor j6I megtermett kecsege vagy
siill6 akad a horogra, vagy ahogyan — vdratlan veszélyhelyzetben — a gyepl6t réntjdk
meg, amikor az erd6 kell6s kozepén medve vagy két itondllé ugrik a kocsi elébe, az
egyik mindjdrt megragadja a 16 zabl4jat, a masik meg kitépi a kocsis kezébdl a gyeplét,
és a mellének szegezi a dupla csovii puskdt; csattands hallatszott, hangos, mint a
puskalévés, vagy majdnem olyan, és tobbszorosen visszhangzott a néptelen utcdn. "

Egyetlen mondatba tomoritve, egyetlen gesztus plasztikus megjelenitésével mintegy
elSrevetitédik a torténet végkifejlete, tragikus csicspontja, mely majd a kisldny dlom-
beli tiikrében ,vilik valésdggd” (micsoda paradoxon!), ugyanazon mozzanatokbdl épiilé
eseménnyeé:

+A Kisldny egészen kozel emeli a tiikrot a szeméhez, mintha rovididté volna (mint
Hanna névére, aki szemiiveget visel). S kozvetleniil a hdta mogott, azaz a tiikorkép
mdgdtt — mert Smdgotte igazdn nincs semmiféle orszigiit — kityds ddlSutat 14t, amelyen
szekér halad. A bakon az édesapja iil. Eppen szivart vesz el6 a zsebébsl, majd az ostort
egy pillanatra letéve rdgyijt. A gyufdt most nagy ivben pdccinti a sdrba. Ekkor hirtelen
megfesziti a gyeplGszdrat. A szemében rémiilet... Két ember ugrik fel a kocsira.”

A ldtvdnyt magdt végiil is az ,Aradi Naplé" irja le a maga naturalisztikus
tényszerdségében, melyre mintegy ,hdttérismeretként” utal az elbeszélés szerzbje.

Leképezddik tehdt a XX. szdzadi ember egyik legfontosabb egzisztencidlis
problémdja, azaz a 1ét értelmezhetGségében (raciondlis, tudominyos, pozitivista — Kis
elészeretettel zsifolja egymidsra idonként e kifejezéseket) valé megingds nyomdn
tdmadt hidny betdltésének végya és lehetetlensége; az individudlis 1ét metafizikai ga-
rancidinak elvesztése, s ugyanakkor kinzé vdgy a személyes megélés egyszerisége,
kizdrélagossdga utdn. A milvész, aki a hiteles kdzvetités (Iényegldtds) igényével 1ép fel,
nem tehet mdst, minthogy e lét-paradoxont egyben poétikai paradoxonként kozvetiti,
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azaz egyszenien fogalmazva, feloldédik a megélt és elmesélt torténet hierarchidja. Az
ir6 hdseivel egyiitt beszél (azaz él), erre utalnak un. érzelmi megnyilatkoz4sai,
mikdzben a kommentdtor szerepét is véllalja, s nem hagy kétséget az események kime-
netele fel6l. ,Hogy haldla napjdn merre jdrnak egy k6zép-eurGpai zsid6 kereskedS gon-
dolatai, azt csak taldlgathatjuk.” Az olvasét tehdt nem a végkifejlet érdekli, nem a
.vajon mi torténik a hésokkel” hagyomdnyos kérdése izgatja, hiszen e tekintetben
joformdn minden kimondatott. Ldtni akarja azt, amit az {r6 mdr lit. Onkinzé kovet-
kezetességgel, tudvdn tudja a borzalmak bekovetkeztének elkeriilhetetlenségét, részes
akar lenni abban, ami szimdra is kiméretett, valamikorra. Ldtni akarja a haldlt. Maga
akarja megtapasztalni azt az aktust, melyrél tudomdsa van — élménye azonban nincs.
A kivédncsisdg €s rettegés ambivalencidja vonzza e kegyetlen mesevildgba. S az azono-
sulds kényszere" magdt az olvasét is ,beavatottd” teszi, ha csak ideiglenesen is. Hiszen
a két kisldny intim gyerekvildgdba is bekoltoziink.

S ugyanez torténik a harmadik kisldny, a testvér borzalmas éjszakai élménye utdn —
a szorongds, ,valami fojtott és j6l titkolt bdnat", ,amelyet ki-ki megtartott magdnak”
kirobban, s kozmikus rettegéssel telik meg a vildg.

.Berta eszel6sen ordit. Ez mdr nem emberi, dllati livoltés, vérfagyaszté. Ledontve a
gyertyatart6t, Brennerné a ldnydhoz szalad, keblére szoritja, de egy sz6 nem jon ki a
torkdn, egy hangot sem tud kinydgni, nem is tudja, mi trténik, fojtogatjdk, olik a
gyermekét, vagy mi van?”"

E tirgy nélkiili iszonyat fejezdik ki a valds léthelyzet és az ismert nyelvi fordulat
egységében, a félelem személytelenné vdldsdban, korldtlansdgdban, ,minden-
hat6sdgdban”.

A torténet tehdt nem a cselekményben rogzitett eseménysor, nem pusztdn egy csaldd
tragikus sorsdnak leirdsa, hanem a haldl racionélis fel nem foghatésdgdnak, de mégis
egyfajta  tudatositdsdnak”, a ,szembenézni a haldllal” élmény traumdjinak tSrténete.
A mi tragikus hGse a haldlt 14t6 kislany, aki azonban nem szemtamija, hanem intuitiv
megélGje testvérei borzalmas pusztuldsinak. Mint ahogy az olvasé is, kinek
Jvarazstilkre" maga az elbeszélés, a szoveg, a mi. Az iré a ldtds képességével ruhdzza
fel az olvasét. A ,mivészet, mint a valésdg tiikkre” kozhelyes frdzisa dtlényegiil, Danilo
Kis ,vardzstiikrében" az ember katartikus borzaddllyal tapasztalja meg az igazsigot,
hogy ezek utin mds szemmel nézzen a valdsdgra. ,A kisldny vdratlanul az édesanyjdra
emeli tekintetét, gy néz rd, mintha elGszor ldtnd életében.” Az elbeszélés a haldl in-
tuitiv megélésének ,dokumentuma”, mely egyszeri, személyes, mely in medias res tori
meg az élet torténetét, s ami ugyanakkor kibontakozik, lassan és fokozatosan, megannyi
varidcioban.

«A holtak enciklopédidja” az emberlét tragikuma megragaddsdnak egy tjabb kisér-
lete, melynek szerb, magyar, orosz, német, zsidé hései a ,haldl rokonainak nagy kaszt-
jdban" ugyanazon a nyelven, a szenvedés anyanyelvén szélalnak meg. fgy veszti
érvényét az Osszemberi és személyes, kivételes és hétkGznapi, fennkolt és prézai meg-
kiilonboztetés is, melyet legszebben épp a Danilo Kis 4ltal konyvéhez vélasztott motté
tomorit:

JSzeretet-éhem a haldlra nyilik,
mint udvarra az ablak. "

Bagi Jholya
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SLAVKO MIHALIC

Versem része

Nem hallani mdr tiszta hangokat
Tengernyi balszerencse gyiilt 6ssze mindenekben
Széjjelvdlik sirds és dtok, és rekedtek

lesznek az imdk
Mint szondtdban csaholnak az dtvirrasztott éjszakdk
Halott bardtok és a tilsdgosan is él6 gazemberek
Hogy letiportak, milyen olcson eladtak minket
S még mindig 6k leghangosabbak az orszdgiiton

Hogy mennyi éjjeli mulaté fér el egy
emberi hangban
Szénart poharak, mérgezett borok, asztalok
s falak tdnca
A kocsmdros utdlata, hideg szél a bejdratndl
Hé, valami érthetetlent jelzd tdvoli
harangszo
Ertéktelen pénzérmék csorgetése a zsebben
Fojtort levegd, rettegés a kizeli reggeltdl
Amikor mdr semmit sem fogunk folismerni

Am mi mégis tovibb énekeliink

Vinnyogunk, mintha félig agyonvert patkdnyok
lennénk

Kipréseliink minden maradék erdt elhaszndlt
testiinkbdl

Es énekeliink a viharos éjszakdba, nem
hallgatunk el

S mind jobban sajdt versink része lesziink

Egy nyarélés emlékképei

A lenti viddm vildg

Amint leereszkedsz a szikldkon
Régton vad szemek butitanak el
Mélyen belélegzed az olajfék biizét

Csoddlkozol: Ha létezem, akkor az mért nem ldtszik?
Asszonyok jdrnak keresztiil testeden, mégis férfi maradsz
Csak a gub6dbol kéne kiszabadulnod

Es elszdllhatndl a strandok és vendéglok kozé
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Igen, és mondhatndd, nem vagyok annyira dgrélszakadt
Egyedill fogom kibdnydszni tengerben rejls kincseimet
Abb6l a mélykék tdjbol, ahol minden lehetséges

Habdr nehéz kihizni a kezdetet

Eldobod mindkét kezed, még sotétebbek nonek helyette
A ldbaid erések, koveket Srolsz velilk
Mindenfelé terjednek a lakotelepek

Sird bort iszol, és sajdt valédar dlmodod
Telefon csong. Halld, ki beszél?
A forrongé nyilt tenger vihog.

BOZSIK PETER forditdsai

Slavko Mihalic a mai horvdt irodalom markdns egyénisége. 1928-ban sziiletett a
horvdtorszdgi Karlovac vdrosban. A 40-es és az 50-es években ijsdgird, de festészettel és
zenével is foglalkozik. 1952-ben a zdgrdbi egyetem fiataljaival irodalmi lapot indit Tribina cim-
mel. 1954-ben sajdt kiaddsdban megjelenteti els§ verseskotetét, a Kamarazenét. Ez a kotet jelzi a
késSbb jelentSs kiadévd fejléds Lykos induldsdt, melynek keretében Mihalic ismert kdltészeti so-
rozatot szerkeszt. 1959-60-ban a Knjizevna tribina c. irodalmi folyéirat f6szerkesztGje. 1964-
ben a Horvit fréegyesiilet titkdrdvé, s ugyanebben az évben a Jugoszidv frészovetség fotitkdrdvs
vélasztjdk. Ebben a mindségében alapitja meg a Most (The Bridge) c. folydiratot, amely sokat
tett e a délszldv népek irodalmédnak kiilfoldi népszerisitése érdekében. Slavko Mihalic vdlogatott
verseit 1987-ben adta ki Atlantisz cimmel az djvidéki Forum Konyvkiadéd.

PAPP GYORGY: RESTEKNEK NOTAJA
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Lengyelorszdg nagyon rovid torténete

GONDOLATOK JERZY TOPOLSKI KQNYVENEK
MAGYAR KIADASA KAPCSAN

Mind t5bb sz6 esik mostandban Eur6pa egységér6l, amelyben mi, magyarok ldzasan
keressiik helyiinket. Az egység lényeges feltétele éppen a sokféleség elfogaddsa, a
foldrész polgdrjogdért hasonléképpen kiizd6 nemzetek minimdlis megismerése. Vita
targya csak ennek a minimumnak a mértéke lehet.

Az id6 bizony4ra meghozza a vélaszt a még mindig nyitott kérdésre: vajon a magyar
torténettudomény képes-e/hajlandé-e egy Osszefoglalé Lengyel torténet létrehozdsdra.
Lasst Istvdnnak A Lengyel Kirdlysdg és a Krakaui Szabad Stdtus... c. Pesten, Fiskuiti
Landerer Lajos betdivel 1828-ban késziilt fiizete, vagy Kassay Adolf 1864-es hasonlé
frdsa j6szdndéki prébdlkozdsok, de mdra legfeljebb példaértékiik mélts a figyelemre.
Perényi J6zsef 1962-ben kiadott, az Gtvenes évek szellemét magdn viselS kétete szintén
nem pétolja ezt a hidnyt. Még néhdny szilkszavii egyetemi jegyzet, és ezzel ki is meriilt
a magyar tudom4ny nyolcvanas évek végéig szimba vehetS teljesitménye.

Siegfried Hiippe némi német fensSbbséggel, 4m ugyanilyen alapossdggal megirt
jogtorténeti munkdjdnak 1894-ben A lengyel alkotmdny torténete cimen megjelent
forditdsa mindmdig haszonnal forgathaté, de Gsszefoglaldsnak sok is, kevés is a mai
olvasé szdméra. '

Kézenfekvének tiinik, hogy amig egy villalkozé kedvil szerz6 nem jelentkezik,
valamelyik lengyel kiadvany forditdsa segithet oszlatni a testvérbardtunk muiltjdt dvezs
hazai homélyt. A vélasztisndl inkdbb a béség zavara okoz gondot. Lengyelorszdgban
ugyanis a zarys (vizlat, dsszefoglalds) miifajdnak jelentGs hagyomédnyai vannak.

Taldn az dllamisdg elvesztése lehetett az az impulzus, ami a lengyelséget szakadatlan
onvizsgélatra, torténészeit pedig rendszeres szdmvetésre késztette. Joachim Lelewel
tdrgyszerd szintézisei és Julian Ursyn Niemcewicznek az illegalitdsba kényszeriilt
kozoktatds segédeszkdzeként haszndlt Torténeti énekei jelzik a miilt szdzad elején azt a
két végpontot, amelyek kozott e szimvetések formdl6dtak. Jelesebb darabjai a tan-
kényv, a kézikonyv és a szépirodalmi mdfajok erényeit mifelénk szokatlan médon 6t-
vozik.

A kozelmiiltban megjelent miivek kordntsem teljes dttekintésébdl kiemelkedik Pawet
Jasienica trilégidja (A Pjasztok Lengyelorszdga, A Jagellok Lengyelorszdga, Két Nemzet
Kozdrsasdga), amely a torténelmi esszének rendkiviil élvezetes, de a szakirodalmi
alapossdgot sem nélkiil5z6 példdja. Nalunk megtermékenyfts hatdsu lehetne. Aki meg
akar gy6z6dni sohasem ftéleteket mond6, de analégidival egyetemes szellemd okfejts
médszereirsl, bolcs irénidval teli stilusdrél, az olvassa el a kozelmiiltban megjelent
Elmélkedés a polgdrhdborirdl c. kdtetét. Henryk Samsonowicz Historia Polski do roku
1795 c., tobb kiaddst méltin megért Osszefoglaldsa bar kevésbé impozdns, de a
tankonyvvel vagy még inkdbb kézikonyvvel szemben tdmaszthaté igényeknek
maradéktalanul megfelel pontos, részletes, mégsem szdraz fogalmazisa, illetve kisebb
sz6térral felérs figgeléke révén. Igaz, csak 1795-ig terjeds feldolgozds, de tovdbbi,
hasonl6an igényes kotetek egészitik ki a sorozatot mds szerzok tolldbdl. Folytathatndnk
az dttekintést a szintén népszerd Wyrozumski, Gierowski, Buszko szerzGhdrmas
fémjelezte Historia Polski négy kotetével egészen Michal Bobrzynski Lengyelorszdg
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vdzlatos torténete c. mivéig visszamenGen, amely 1879-ben jelent meg elGszdr, de
itéletektSl sem mentes, szenvedélyes hangneme miatt mdig tudat- és erkolcsformdlo
olvasmdny a lengyelek korében (utoljdra 1986-ban adtdk ki). Mig az elSbbinél taldn a
tilzott terjedelem, az utébbindl ismét csak a felosztdsokig terjedd korszakhatdr hozhaté
fel ellenérvként.

A fenti kifogdsok egyike sem dllja meg helyét az 1979-ben Janusz Tazbir szer-
kesztésében megjelent Zarys historii Polski esetében. A Lengyel Tudomdnyos
Akadémia Térténettudomdnyi Intézetének gondozisiban a PIW dllami kiaddndl késziilt
kotet szdmos kivdlG torténész alapos, igen dttekinthetGen tagolt munkdja. A magas
oldalszdm inkdbb a bdséges illusztriciénak, a szdmos szemléltetd dbrdnak tudhaté be.
Hogy a Gierek-éra égisze alatt keletkezett, nem sok eltérést jelent a hdrom évvel késébb
— a sziikségdllapot idején — megjelent, de nyilvin ezt megel6zéen irédott Topolski-
miho6z képest.

Jerzy Topolski Zarys dziejow Polski c. munkdjdnak magyar nyelvd kiaddsa mdr
befejezett tény. VélhetSen az indokolta a vilasztdst, hogy egy eredendden a kiilfoldnek
szdnt, tomodr, reprezentativ kiadvanyrél van sz6 (angol és német nyelven is megjelent),
tehdt szdmitani lehetett arra, hogy a szerzd a témdban jdratlan olvasé szempontjait is
figyelembe veszi.

Azzal médr sajnos nem szdmolhatott a szerzd, hogy kényve ndlunk az egyetlen
szdmottevé feldolgozis lesz e tdrgyban. Hiszen mit zavarja az angol vagy német
olvasét, ha a téma sokadik Osszefoglaldsdt nem taldlja minden igényt kielégitGnek.
El6vesz egy misikat, mondjuk Norman Davies Topolskiéval majdnem egy idGben
megjelent kétkotetes miivét, amelynek lengyelorszagi kiaddsdt bizonydra nem a hanyatl6
burzsod tudomédny elrettentd példdjaként tervezik. Mi azonban — szokds szerint — az
olcs6sdgra fizetiink rd.

Az egyébként szoveghd magyar véltozat ugyanis csak ott tér el az eredetitdl — vesz
el belSle —, ahol a legkevésbé szerencsés. Kisebbik baj, hogy az illusztréciék jé részét
(a szines képeket egytGl egyig) elhagytik, hogy a borité impozdns lovasait a magyar
koOzonség szdmdra semmitmondé cimerre cserélték. Ennél tobbet veszit az olvasé a
Lengyelorszigrél nyerhetd képbdl azzal, hogy az eredetiben kiemelhetS — és igy olvasds
kozben folyamatosan haszndlhaté — térképeket egybefiizott, a szineket zirzavaros
vonalkdzissal helyettesité 4brdkra cserélték, amelyeken a helységnevek nagy része
olvashatatlan, a tobb szakaszban lezajlott teriileti véltozisok nyomon kdvetése le-
hetetlen.

Ha ezen észrevételek utdn a j6hiszemd konyvbiivdr még nem teszi vissza a polcra e
rég virt hidnycikket, jabb meglepetések érhetik. Osszehasonlitds hijdn ugyan nem
tudhatja, hogy az 1986-os angol viltozat nemcsak megérizte a képanyagot és a
térképeket, de még egy fiiggelékkel is kiegésziilt, szimdra nem vigasz, hogy az eredeti
lengyel kiaddsb6él ugyamigy hidnyzik a ma mdr — ugye nem tilzds? — szakmai mini-
mumnak tekinthetS hely- és személynévmutatd, egy esetleges kronolégiai tdbldrél nem
is beszélve, vagy ne adj isten! egy tdrgymutatérél, amelynek anyagdt nem kérhetjiik
szdmon egyik hazai szétirunkon sem, a fentebb emlitett kordbbi magyar Gssze-
foglaldsoknak pedig egyike sem rendelkezik ilyesmivel. Ha belegondolunk, hogy
mondjuk az Egyetemes Torténeti Kronol6gidban lapozgatva hidba keresiink bizonyos
évszdmokat a Lengyelorszdg cimszéndl (ha mésért nem, hdt azért, mert ilyen newil dllam
majd mdsfélszdz esztendeig nem létezett Eurdpdban), taldn nem is tdnik szerénytelen
Ghajnak a fenti kiegészitések megtétele.
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Nem szdmit — folytatja a potenciélis vdsdrlé —, hiszen a kotet végén elhelyezett bib-
liogrifia nyilvdn gondosan tdjékoztat, hol lelhetiink rdé a hidnyz6 adatokra. Ujfent
csalédnia kell azonban, mivel a sz6 szerinti szoveghuséget kovetve itt csak a kizdrélag
lengyel nyelvii forrdsmunkdk taldlhaték, mdrpedig aki ezekkel €lni tud, bizonydra nem
fanyalodik forditdsra.

Pedig a lengyel torténelem hazai irodalmsnak a fentinél jéval teljesebb éttekintése is
— sajnos — bSven elférne a kotet keretei kozt, még ha a legjelentSsebb torténelmi tdrgyid
szépirodalmi mdveket belefoglaljuk is. Tamisdg erre Petneki Aron irodalomszemléje,
amelyet a szerz§ hozzdjdruldsdval akdr készen 4t lehetett volna venni. (Lengyelorszdg a
hdbord utdni magyar historiogréfidban, 1981.)

Némi kitartds esetén az olvas6 tovdbb kutat: nincs mds hdtra, mint — el6re a tarta-
lomjegyzékhez. Az ardnylag révid korszakokat felolels fejezetek belsG tagoldsa hien
koveti a negyven év alatt alaposan belénk sulykolt vulgdrmarxista szenthdromsdg
torténetiréi receptjét: Gazdasdg (uigy is, mint alap) — Tdrsadalom (ez amolyan hor-
dozbéanyag vagy mi, egy kicsit iitban van) — és egy kevés Kultira (felépitmény), 6m-
lesztve. Persze az egészet mindig megel6zi a Politikatdrténet (azaz a hatalmi harc, mint
a tulajdonviszonyok kialakitdsdnak fG-f6 eszkoze). Vajon egy orszdg torténelme valGban
belefér egy efféle keretbe? Egyébirdnt az ,orszdg” keretei sem egyértelmiek, legyen bdr
sz6 dllamhatdrrél vagy az .etnikai hatér" kétes fogalmdrdl, amit a bolcs nagyhatalmak
rendez$ elvként hirdetnek meg nagy vildgégések utdn, Polska torténelme tehdt nem
Lengyelorszdg, hanem hol a nemzeten tilnStt dllam, hol az dllamisdgdtél megfosztott
nemzet torténete, ami a szerzOnek, forditonak egyardnt gondot okoz.

Példdnak okdért a XIX. szdzadi ,idegen uralom ald tartozé lengyel teriiletek"” —
zabory (a zabrac = elvesz, elrabol igébdl) —, amelyeket minden analégia (pl. torok
hédoltsdg) ellenére még néven nevezni sem igen tudunk, legfeljebb koriilimi,
hagyomdnyosan a lengyel torténelem szerves részét képezik. Topolski is részletesen
tirgyalja az egyes Ovezetek eseményeit, gazdasdgdt, kultirdjdt stb. Ugyanez azonban
mér nem vonatkozik nédla az 1939. szeptember 17-t51 1941. junius 22-ig terjedd
id6szakra. A német-szovjet megszillds b3 mésfél esztendejérdl frva egy egész fejezetet
szentel a szerzs a fasiszta terror rémtetteinek részletezésére, mig a szovjet hatalmi be-
rendezkedésrél szélva csak az ismerGs fordulatra futja, hogy ti. a Voros Hardsereg ol-
talmdba vette Nyugat-Belorusszia és Nyugat-Ukrajna lakossdgdt — meg sem emlitve a
balti orszdgokat, amelyeknél (nyelv)rokonsdg hijdn a testvériség ilriigye valéban ne-
hezen alkalmazhaté. Ilyen megkozelitésben igazdn kdr az n.  katyn-i tigyet" emliteni
minden tovdbbi kommentdr nélkiil. Mert tiszteletlenség volna a szerz6rSl feltételezni,
hogy ne tudna a megszillt orszdgrész tisztjeinek, mint potencidlis (osztdly)ellenségnek a
tervszerd kiirtdsdrél. Csak hdt ki tudta azt 1982-ben, hogy hét év miilva a szovjet-né-
met megnemtdmaddsi szerz6dés kozkeletd neve Molotov—Ribbentrop paktum lesz, és
ezen 4ltaldnosan Lengyelorszdg mdr ki tudja hédnyadik felosztdsdt értjiik.

Osszefoglalé miveknél nyilvdn elkeriilhetetien helyenként a részletek sommds
megéllapitdsokba siritése, igy irjuk jéhiszemiden a megjelenés id6pontjdnak szdmldjdra
a fenti kényes kérdések hidnyos télaldsdt, és prébéljuk meg inkdbb a szerz§ iizenetét ki-
bontani az efféle Gsszegzd kijelentésekbSl. Nem kell megiitkdzni azon, hogy vdgymond
.Kedvezs ténynek bizonyult, hogy a hatdrok megviltozdsdnak kovetkeztében 1étrejott az
dllam etnikai egysége” (a II. vh. utdn), hiszen néhdny oldallal késGbb maga a szerzs frja
le, hogy ehhez a kedvezd" véltozdshoz jelentSs mértékben hozzdjdrult a tobb millié
személyt érinté — szdmunkra is j6l ismert és megszenvedett — ki- &s dttelepftés, ami itt
repatridlds vagy lakossdgcsere néven neveztetik. A falvak urbanizdléddsdnak, a
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mezigazdasdgi tevékenységb6l €16k mind kisebb szdmdnak jelentds civilizdciés ered-
ményként val6 hangsiilyozdsa viszont mdr annyira Gsszecseng az Ghajtott etnikai egység
gondolatdval, hogy ez médr nem tudja nem felidézni a szomszédunkban hirdetett és saj-
nos gyakorolt eszmét.

rdemes megfontolni taldn Waclaw Felczak példdjat. O ugyanis Magyarorszdg
torténetében (1966, 1983) a hdboni utdni idGszak lefrdsdt — nyilvdn a kell§ torténelmi
tavlat hidnya orvén — egy rovid eseménytorténeti dttekintéssel oldotta meg.

Immdr kissé zavarodottan forgatjuk a konyvet. Mi ez? Tankonyv? Kézikonyv? A
fenti kritériumok hijdn egyik sem. Olvassuk regényként, esszéként? Nem megy. Pedig
elegendé eltokéltség esetén mindenben fel lehet fedezni rejtett értékeket. Ennek a
konyvnek vitathatatlan értéke, hogy van. Végre. Végiil is hidnyos fogalmainkat
kiegészithetjiik, elGitéleteinket kiigazithatjuk. Egy lengyel gondolatait olvassuk a
lengyelségrél, a vildgrél.

Ebben siet segitségiinkre a fordit6, aki a mi viszonylag szerény terjedelme ellenére
nyilvdn hatalmas — ti. ttdr6 — munkdt végzett. A fentebb mdr emlitett példdhoz
(zabory) hasonl6an ez ott igazdn szembeGtlS, ahol az tittorés kevésbé sikeriilt.

Hidnyz6 fogalmainkat nem elég bevezetni, alkalmasint megfelels kifejezést kell
taldlni, mi tobb, alkotni hozzdjuk. A lengyelben eredendSen meglev$ distinkcié a Rus
és Rosja foldrajzi nevek, illetve a hozzdjuk rendelt ruski, rosyjski melléknévi alakok
kozott a magyar verzibban Oroszorsziggd, orosszd olvad Gssze. (Taldn Perényi Kijevi
Oroszorsziga mintdjira.) Ugyanakkor a térképen Kijevi Rusz szerepel. Nyilvdnval6 a
fordité gondja, hiszen a ruski megfelelGjeként a magyarbél elGkotorhaté ruszin, rutén,
rusznydk a kdrpdtukrdn szinonimdjaként ment 4t — tévesen — a koztudatba. Erré6l
tamiskodnak szétdraink, lexikonjaink is, az egy Révai kivételével, amely hatdrozottan
felhivia a figyelmet az orosz-nagyorosz-muszka-moszkovita-kacap, illetve a rutén-
ruszin-rusznydk-ukrdn-ukrajnai-kisorosz-chochol valamint a fehérorosz (belorusz)
kozotti kiilonbségre. Amennyiben pontos fogalmat akarunk nyerni errl az évszdzadok
sordn viltozé, de o6ndll6 4llamisdg hijdn nehezen koriilhatdrolhaté keleti szldv
népességr6l, amely mdra mint belorusz és ukrdn hatdrolédott koril (bialoruski,
ukrainski — ruski), taldn érdemes volna a kozelibb és ezért bizonydra adekvitabb
lengyel sz6haszndlathoz alkalmazkodni. Ezt teszi az egyébként etnikai kérdésekre nem
kiilonosebben érzékeny Davies is, amikor Ruthenidt és Russidt ir.

A monarchikus lengyel-litvdn koztdrsasig (hdt nem szép taldlmédny?) koz-
igazgatdsdnak furcsa kettGsségét jelzik az olyan méltésdgok, mint a hetman koronny, a
kanclerz koronny stb., akik az uni6 lengyel részének, a Lengyel Kirdlysdgnak — révi-
den: Korona — a tisztvisel6i. A  lengyel hetman, lengyel kancellir" megoldds nem
igazdn érzékelteti az olvas6val a név lényegét. Hasonl6képpen ismeretlen fogalom
nédlunk a ziemia, amely még nagybetivel irva (pl. Lubuszi Fold) sem fejezi ki vildgo-
san, hogy nem foldrajzi, hanem kozigazgatisi egységr6l van sz6.

Foldrajzi példdndl maradva érdemes felfigyelni a magyarban 1étez8 fogalmak eltéré
lengyel elnevezésére is. Az Osztrdk—Magyar Monarchia kozkeletd lengyel neve Austro-
Wegry (Ausztria-Magyarorszig), uralkodéja, a cesarz Austro-Wegier a magyar fiilnek
kellemesebb osztrdk csdszdrrd szeliddl. Anjou-hdzi Nagy Lajos kirdlyunk lengyel
mellékneve (Ludwik Wegierski — Magyar Lajos) is megérdemelne legaldbb egy em-
litést, hiszen réla sz6l6 itéleteiket a lengyelek eldszeretettel varrtdk/varrjdk az egész
magyarsdg nyakdba. Nincs ebben semmi rendkiviili, emlékezziink csak: ,Dobzse L4szI6
6felsége / Magyarok kirdlya / Nem hidba hogy cseh volt, de / Hej csehiil is 4lla.” Hogy
szegény cseheknek mi kozilk van a litvdn eredetd lengyelorszdgi dinasztia tagjdnak
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személyes hibdihoz vagy erényeihez, azt most ne firtassuk. Egyébirdnt a cseh korona
jovedelme nélkiil II. Uldszl6 még sokkal ink4bb csehill 4llott volna.

De ha mir kirdlyokndl tartunk, nem drt utdnanézni, vajon egy-egy uralkodé neve(i)
milyen formiban szerepel(nek) a magyar irodalomban, és vajon melyik koziliik a leg-
taldlébb, ha van ilyen egydltaldn. (Példdnak: Boleslaw Chrobry - Hés/Vitéz,
Boleszl6/Boleszldv, Boleslaw Smialy/Szczodry — Bétor/Merész/Békezd stb.) Nem ne-
héz, hiszen genealégiai tébldk még a legszerényebb kiadvinyokban is el6fordulnak.
Visszatérs probléma Lokietek Uldszlé neve, aki tobbnyire éppen ezen a magyar szdmédra
nehezen kiejthet§ — eredeti néven szerepel. Nem egyértelmi ugyanis, hogy a lokiec —
konyék (Konyéknyi) vagy a lokiec — r6f (RSfnyi Uldszl6) az igazi, legkevésbé a
lényeget feltdr6, 4m szintelen  Kisnovésd®.

Kevéssé elonyds a mértékegységek magyaritdsa konkrét esetben, mint a szemes
termények mérésére szolgdlé korzec (koronként és teriiletenként eltérGen tSbb tucat
véltozata 52— 125 liter kdzott mozog) és a véka megfeleltetése (utdbbi szintén tdbb vil-
tozatban 12—30 liter lehet). Ha musz4j valami hazait taldlni, jobb a kobdl (61,5 - 125
liter régick szerint).

Sorolhaték még a példdk terminolégidnk hidnyairdl, pontatlansdgair6l, hogy a
Jpluralizmus” diszpélddnyairél ne is széljunk, amikor egy-egy intézménynév négy pub-
likdciénkban négy fantdzianéven fordul els. Hasonlé tdbblettel bir nyelviink az eredeti-
hez képest Pomorze esetében, amely az utébbi évek sajt6ja révén Pomerdnidb6l Ten-
germellékké lett. Nem kizért, hogy szdmos olvasénak magdtél értet6dS lesz a boroszléi
csata &s a wroclawi fejedelem emlitésekor, hogy egyazon vdros kiilonbdzs neveir6l van
sz6, de egy részletes fiiggelék novelhetné a szoveg informdcidértékét a tdjékozatlanab-
bak szdmadra is, mdrpedig gy tidnik, ez a tobbség. Hogy a Gondolat erre nem gondolt,
vagy a szétdrkészitéssel felér6 munka nagysdga volt akaddly, a kovetkezs kiaddsig taldn
nem is érdekes. Nem érdektelen viszont a felismerés, hogy szinte amerikdnyi felfedezés
vir még rdnk, mig megtaldljuk helyiinket az Oviligban, szomszédaink kozott.

(Gondolat Kiadé.)
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Szentkuthy-Pfisterer-Barokk

Csak 19 éves volt Szentkuthy Miklés, amikor megirta a Barokk Robertet. Oridsi
kamasznaplé ez a kdnyv — iréi oroszldnkdrmokkel. Kibonthatdk a rétegek, olvashaték a gon-
dolatok sokféle megkézelitéssel, én itt csupdn egy dlmot villantok fel, meg a kamasz kiizdelmét
a szent és a szex kettGsségével, az égi és foldi szerelemmel.

Azok a boldog pogény iddk, azok a napsiititte bdntelen terek, ahonnan a lélek érkezik, s
amikre mdr 4lmdban sem emlékszik! Mert ez a mi szépséges kereszténységiink, ez a Tisztasdg
Kozpontti — de pontosabban, ha igy mondom: ez a judeo-krisztidn erSszakos vallds és
szellemiség — tgy rftelepedett pogdny onmagunkra, hogy kinlédunk miatta gyakran, hiszen
hatalmaskodik folbttiink. A pogény id6kben még minden személyiségrésziinknek megvolt a maga
emelkedetten eldkelS istensége. A szerelemé Aphrodité, a szellemerGé Pallas Athéné, a szabad
vaddszatoké Arthemis, a férfias énilinknek ott volt az atya Zeusz és a csodélatos miivész: Apollé.
S ha egyik éniinkkel haragba keveredtiink, akkor dtmentiink dnmagunk mésik bensé szentélyébe,
s ott valahogy kibékiiltiink a viligmindenséggel. Ez istenségek timogattak — akik benniink élnek
ma is. -

Aztin (rdjuk és) rdnktelepiilt ez az ) tan — a zsidé-keresztény kuluira — amely bdrmily
szeretetremélté, hiszen a miénk, egyszeriisitette emberképiinket, megnyirbdlta fenségességét,
bizonyos személyiségrésziinket megfosztotta tdmaszadéitél. A néi istenségeket példdul minde-
nestill kisopdrte, mi egyszeribe vadkanon vdgtdzé piros ruhds szornyetegek lettiink, vagy
asszonyi dllattd sorvadtunk, hacsak nem volt a nd oly tiszta és férfit nem ismerd, mint a
Mennyek Kirdlynéja.

Csakhogy a mélyben ma is ott diibordg az érzéki pogdny miilt, ennek tektonikus rdzkéddsait
jelenitette meg nekem Szentkuthy kamasznapléja. Néha szerfolott ironikusan! Azt mondja neki
egyszer a gyéntatSja, a hittandr: .Szent Alajost pedig el fogod jitszani" - ti. az iskolai kong-
regiciéban. .Nem lehet, atydim — feleli Barokk Rébert. — Van egy Rubens-kdnyvem. Az én
egyetlen életem, gyonyorom. Ha Szent Alajost jdtszandm, szakitani kellene a kovér, meleg fla-
mand asszonyok aktjaival." Nem baj, fiam, a his is kell, Rubens is kell, mondhatta volna a hit-
tandr, de nem ezt mondta, hanem azt, ami szintén igaz: .Rébert, ne affektdlj”. Affektilt volna?
Igen, de szenvedett, és rémesen nyomasztotta, hogy a szent és a test, a szent és a szex egymdst
kizdr6 jelenségek. Es ez igaz? Valéban egymdst kiz4ré dolgok? Nem hiszem. Magas szellemre
hivatkozom, Teilhard de Chardinre, a jezsuita filozéfus és paleontolégus tudésra, a szent és a
szex Osszefliggését vizsgdlva mondja: bdr az egyhdz szerint a szex célja a szaporodds, de van
olyan szex is, ahol férfi és né egymdsért szeret, és Teilhard ezt tartja fontosabbnak. Ez segiti a
felndttet szdrnyakat bontani az Omega pont felé. De hdt szegény Barokk Rébert, amint ott bot-
ladozik a Tabdn é€s a Krisztinavédros vidékén, fortelmes biinnek hiszi, ha megnézi egy kisldny 4t-
tetsz6 ruhdjit.

Amikor sok volt a tanulnivaléja szegény kolydknek, akkor aludt a legnagyobb mohdsdggal,
ilyenkor aztdn kitett magdért a l€élek mélye, hozta a képeket, siiritve, megszemélyesitve, testté
gylrva azokat a személyiségrészeket, gondolat- és érzésfoszlinyokat, amik Barokk Rébertben
€ltek, mozogtak, mikddiek. Itt az egyik dlom: .Rémdban voltam a sziileimmel, és a pdpdhoz
akartunk menni. Mikor a Bronzkapuhoz érink, ldtjuk, hogy tele van szegényekkel a kapu
karnyéke... sok-sok rongyos. Nem eresztettek be a pdpdhoz. En azomban mégis bejutonam.:

a kapufélfa aranybol.
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Alighogy kendt lépek, meztelen, djult ldnyokat hoznak. Tovibb megyek, ujbol djult ldnyok.
A pdpa lakosztdlya elon két reneszdnsz Sltozetid férfi. Megtudiam, hogy a pdpa bilntetésbdl fél-
holtra korbdcsoltatta az erkdlcstelen életii ndket. Aztdn bementink: a pdpa mohdn kapott az
ékszerek utdn, amiket hoztam. Ekkor kirobban a forradalom: kirohantam, mint Luther az
erkélyre, »Jdjjetek proletdrok!« — Anydm lent sirt, hogy buzgd katolikus fia inditotta meg a re-
Jformdcicét. " Egy & — Pfisterer-Szentkuthy — valamennyi dlomfigurdval. Mind, aki itt szerepel, 6t
személyesiti. Itt vannak eldbb a sziilék, kiviil maradnak, nem johetnek 4t a kapun — nemcsak
azért nem, mert unalmas kispolgdrok, s emiatt Barokk Rébert eleget szomorkodik, hanem azért
sem, mert ez az élet természetes menete: levidlunk szileinkrsl kamaszkorunk végén, kisziiletiink
a lelkiikbdl, sajét egyéniségiinkkel kell belépni sajét palotdnkba. Es itt vannak a palota el6tt a
koldusok, a rongyosok, a kamasz kisebbrendiiségi-nyomoronc érzésck, 6k se Iéphetnek be a
Bronzpalotdba. Mindig szenvedett ezektSl a koldus vagyok, semmi vagyok, kopott minisztériumi
kistisztvisel§ fia vagyok, it tébldbolok a hdromszobéds skatulyalakdsban, anydmon rongyos
slafrok, 14bdn, papucs helyett széttaposott lakkeip§ érzésektl. WBezzeg az elSkelsek! Bezzeg a
gazdagok!"

De 6 mégis bejut a palotdba! Meztelen, djult linyok... Kik ezek? Ok is a Pfisterer fid 1€lek-
darabjai? Es milyen sok van belSlik! Mint ahogyan nyomoronc koldusbdl is sok van. Ez a
soksdg, ez a megszdmldlhatatlansdg és bonyolultsig mindeniitt... mint a késGbbi Szentkuthy-
kényvekben is az a dis és elmét prébdra tevs: sok. Tehdt a linyok prén és djultan. Pfisterer
animdi. Lelkének fiatal nd-imdgéi. Barokk Rébert most van a férfiassdggal kinlédé
életszakaszban. Ha minden j6l megy benniink, akkor egyenstlyba keriil lelkiink animusza és
animdja, a férfias és a néies lélekdarabjaink. De it #jultak az animdk, szinte félholtak,
képtelenek egyensilyt tartani a roppant erdvel férfiasod6 kamaszban, aki kinlédik az épp szilletd
erdteljes animuszédval. Es itt a nagy férfii: a pipa. Felfoghatjuk animuszjelképnek. Persze! Ez a
derék és megaloménidra hajlé nagykamasz aldbb nem is adhatja, pépai tiarit nyom sajdt fejébe.
Mellékesen itt van két diszes 6ltozékd férfi is, megint ez a megsokszorozédis, ez ndla igy van,
annyira sokféle Szentkuthy, és épp ezért iszonyatos nagy erdt kellett forditania arra, hogy
egybetartsa magdt, hogy ne hulljon darabokra a sokfélesége.

Milyen is Barokk Rébertnek ez a pépai diszbe 61tozott animusza? Félholtra veri a kisértdt, a
meztelen nét, aki utdn vigyédik, hiszen szegény Barokk Rébert orokké végyakozott — de hdt ez
a vildg rendje, wgondolhatja" az dlmodé6: a vdgy az bin, a biin bdntudattal jir, és az kin; f€lni
kell tehdt a ndtSl, azaz a sajét férfivigytdl, nevezetesen attél, hogy kicstszik az uralom és a hata-
lom a kézbdl, tehdt a kamasz fél, fél és it... Es milyen még ez a pdpa? Mohé, de mennyire az!
Mindaz, ami ékszer, gazdag és nemes — az kell! Szentkuthy igényessége, nagyratorése és nagy
magasségokba feltett mércéje. Nem satnya bizsu kell, hanem ékszer.

Az igazdn gydnydrkodtets mégis az ebben az dlomban, hogy az animusz mdsik jelképe Lu-
ther Mirton, a dogmatikus katolicizmus mellett itt a reformdcié pitosza. Mintha meg kellene
keresnic az dimodénak a kiutat a dogméak szoritdsdbol. Kirobban hét az erkélyre. Es mit kidlt?
.Jbjjetek, proletdrok!” Mintha azoknak a Iélekdaraboknak kidltana, akik kiviilrekedtek a palotdn,
a kitaszitott, a megvetett Luther mezében. Energidk feszillnek itt, egyensilykeresés 6nmaga
dsszegy(jtéséhez, nem elvesziteni semmit, .jojjetek nyomoronc én-darabok!", minden lélekda-
rabra szilkség van, mindet szeretni kell.

»Anydm lent sirt” — mondja az dlom. Anydm a kiforrott animadarab, nem 4jult, nem meg-
korbécsolt, hiszen nem erkdlcstelen, hanem tiszteletre mélts, & csak sir. De furcsa! Itt az animdk
sirnak vagy félholtra veretnek, mert csdbitok, rémes képei ezek a ni-imdgéknak. Ezt csindlta a
pétridrkdk dogmatizmusa a kamaszlelkekben. A siré és megkorbicsolt nék képviselik Pfisterer
szenved§ részeit, akik miatt az En maga is szenved.

Egyszer példdul Giza felé nydijtja a kezét, Giza nem réntja el azonnal a vélldt, ettSl aztdn gy
megrémiil szegény fid, hogy azonnal kivdg gondolatban egy nagy szenteskedd gices-tirddat:
w...[olnéztem a mennyezetre. Szent Alajos, Szaniszlé, Imre fehér alakjai haladtak”, persze li-
liomok kozott, a lélekers gydztes idealizmusdval, mikdzben fényes indulé zengett, ....ragadjon
engem is magdval az égi csoda, égi fenség... nem leszek egy tucatliny szolgdja! Fol, fol, Barokk
Rébert, fol, fol!" Aztdn mégis megérinti Giza nyakiét, és fél, hogy elkdrhozik.
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Mi utdn vdgyédott még? Oriilt vigy egzotikus vidékek irdnt. Hatalmas vdgy az énkifejezésre.
irni szeretnék, irtézatosan vad, kokainos meséket.” .Milyen érdekes lenne, ha Nobel-dijas len-
nék!"

Nagyon tudott utdlkozni. Utdlt minden kicsinyes dolgot. Undorodott a gyarlésdgtél, még
jobban a kdzonségességtdl, utdlta sajdt hidsdgdt, ha frdzisokat mondott, ha szészolt, ha aggilyos
volt, ha betegesen onkicsinyl§, mikdzben dgaskodott benne a g6g. ,Nem akarok felnétt lenni!" -
ezt gyakran ismételte. Nur ein kleines Kind!

Kisgyerek, érzéki nagykamasz, a messzi kedves és bintelen pogdny miiltb6l jott, de erre mér
dlmaiban sem emlékezett — és zsenidlis. Ot ajénlom meleg szeretettel j6indulatukba! (Jelenkor
Kiado, 1991.)

Mohis Livia

Elhangzott a kdnyv megjelenésekor az frék Boltja tedz6jdban 1991. okt. 16-4n.




Grendel Lajos: Elszigeteltség
vagy egyetemesség

Grendel Lajos uj kotetében tanulmdnyaival, felszlaldsaival, a vele késziilt interjikkal is-
merkedhet meg olvasé6ja, olyan irdsokkal, amelyek zome az elmiilt két-hirom év fordulatait
tikkrozi. Ez az aktualitis azonban nem ilyen magétd] értetdds, hiszen kevés olyan elszdntan an-
tipolitikus ir6 volt régiénkban, mint éppen Grendel. Tekintve, hogy a fennéll6 hatalmi rendszer
milyen hatdrozottan torekedett az irodalom politikai ellenSrzésére is, €z a magatartds
mélységesen politikus volt, hiszen nemcsak az i{réi, hanem az dllampolgdri szabadsdgtorekvése-
ket is Ghatatlanul kifejezte. Hogy mindez egy olyan vonatkoztatdsi rendszerben is értelmezhetd
volt, amit jelentése elsGdiegesen nem indokolt, nem jelentette, hogy eredendd drtatlansdgit is
elveszitette volna. Mostani kétetében az kovethetS nyomon, ahogyan a kdzéleti szerep keresi fel
a minden ilyesmitSl irt6z6 ir6t. R4addsul, mert ilyen a mi kis k6zos Ko6zép-Eurépdnk, éppen ez a
visszahdzédds, sét, viszolygds, ami valamiféle szabadsdgot garantilt a partdllami édes-biis vildg-
ban, tette hitelessé a késSbb mdr elkeriilhetetlen kozéleti szerepvillaldst. Vagyis a politikdtlansdg
sodorta a politikdba. A sors azonban nem volt igazsdgtalan: Grendelre nem mért tobbet, mint
amit az sajét regényhGseire. Annyi tortént csupdn, hogy a térténelem fSlmondta azt a paktumot,
amit a kozép-eurépai kisember kotott vele arrél, hogy IlehetSleg megprobdlidk egymdst
kolcsondsen békében hagyni. A térténelem azonban hdzhoz jott, és Grendel Lajos egyszer csak
ott taldlta magdt egy téren, ahol tizezrek dacoltak a hatalommal, €s az § deklardcidjat hallgattdk.
Anélkill persze, hogy tudtdk volna: ez az ember iré, aki mindaddig arra tette fel életét, hogy
mint irodalmédr a mdveivel fejtse ki mondandéjdt, és akire mi sem jellemzSbb, mint az a kétely,
ami az utolsé pillanatig jellemezte: .az dllampolgdri tiltakozds hullima nem gydngiilt, viszont
nagyon értelmiségi-magdniigy szaga volt az egésznek”, »az a gyanim, hogy az egész pozsonyi
megmozdulds a didkok ligye marad” — irja naplé jellegl feljegyzéseiben. Gondolatmenetében,
kozérzetében nem jelenik meg semmiféle szerepvdllalds igénye, mdr csak azért sem, mert az
ilyesféle buzgdlkodds tilsdgosan sokszor kompromittilédott errefelé. Az .értelmiség elGbb
hdromszor meggondolja, mieltt nem cselekszik” - vélte Grendel, s ebben ott volt a mindig
vesztes kisebbségi és a mindig agyonmanipulélt, kiszolgéltatott értelmiségi alapélménye is. Ezen
nem segit, ha l4zong, nem segit, ha forradalmat csindl, ezen csak az viltoztathat, ha maga a
torténelem tériti vissza magdt abba a normélis kerékvdgdsba, ami valészindleg nincsen, hiszen a
torténelem éppen azdltal vélik 1€étez6vé, hogy megtiporja az embert. Csak egyetlen j6t lehet
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remélni téle: hogy megsziinteti magit. Fél6 azonban, hogy ez csak az emberiség megszintével
valésulhat meg.

Grendel azonban nem egyszerlen kdzép-eurdpai értelmiségi, ennél sokkal rosszabbul jdrt:
csehszlovdkiai magyar iré, ami a térség abszurditdsainak még mélyebb dtélésére kényszeriti. Ez
a helyzet vezette oda, hogy nyilvdnvalé igazsdgok kimonddsdval kis hijdn killonccé vilt, ép
elméjének megdrzésével, egy normidlis viligban kimonddsra sem méltatott alapigazsdgok
hirdetésével mar-mdr disszidensnek volt tekinthetS. Mert micsoda komédia az, ha valakit arra
kényszeritenck, hogy maguktél értet6dS dolgokat bizonygasson, olyasmit, hogy az egész
nagyobb, mint a rész, hogy az egyetemesség biztosabb esélyeket kindl a megmaraddshoz, mint
az elszigeteltség? A csehszlovdkiai magyar irodalomnak nevezett .irodalomtorténeti kontextus”
annyit megengedett Grendelnek, hogy azt és igy irjon, amit és ahogy akart, de azt mdr nem
tette lehetdvé, hogy kozszerepléseiben ne vegye figyelembe ennek a kozegnek minden
képtelenségét. Arra kényszeritette tehdt, hogy hajlamaitél fiiggetleniil, ezt a szellemi infrastruk-
tirdt figyelembe véve szdlaljon meg. Grendel becsiiletére legyen mondva: példdsan eleget tett
ennek a feladatnak, amit nemcsak az 1989-es koztéri teljesitménye bizonyit, hanem az is,
ahogyan mdr kordbban leszbgezte azokat az alapelveket, a minden értelmiségi és mivész
sziméra természetesen kotelezd normdkat, amiket normdlis kdriilmények kozt a szellemi élet
megiratlan alkotmdnya mint kdzmegegyezést tartalmaz.

Ennek megfeleléen mondta ki Grendel mindazt, amire a sziikebb értelemben vett regiondlis
szellemi életben alapvetSen sziikség volt. Kozhelyeket kellett kimondania, de — mert tudja, hogy
a gondolkodds szabadsdgdhoz nélkiilozhetetlen szkepszis erkodlesi tartds nélkiil cinizmussd vdlhat
— elvillalta ezt is. Ennek jegyében kellett ilyeneket mondania: .a rezervitumlétezés a szlovdkiai
magyarsdg ... szdmdra a biztos talajvesztés”, .aki megreked a téma szintjén, akinek a mondani-
valdja nem vilik formdvd, az el6bb-utébb kihull irodalmunkbdl”, vagy igy tart alapfoki el-
igazitdst kisebbségi létgyakorldsbdl, a szikséges birdlattal fejtve ki az alaptételt: ~Ahelyett, hogy
a megmaradds szempontjit a tdbbi, egyetemesebb szempont mellé rendelné, az egyetemesebb
szempontokat aldrendeli a megmaraddsnak. Csakhogy ez zsdkutca, mert siilyos értékzavarokhoz
vezethet. Egy példa: azon az alapon, hogy mind a két md magyarul irédott, 6sszemossa a kii-
16nbségeket, mondjuk egy dilettdns vers és egy jé vers kozitt. Ha egy nemzetiség szellemi élete
mell§zi az egyetemesebb szempontok kontrolljit, a kozdsségnek, amelyet képvisel, nem alakul-
hat ki értéktudata. S hogyan maradhat meg egy kozosség, amelynek csdkevényes az érték-
tudata?", vagy: wirodalmi tettnek tekintjiik azt, ami pedig fGleg kulturdlis tett volt." Mindez jelzi,
hogy Grendel szdmdra a kisebbségi 1éthben valé irds, mint midvészi onkifejezési forma, a maga
ittételes médjdn kozszolgdlat, mert csak az autoném mdédon teremtett érték lehet idGdlls és
kozosségteremtS erd. Amikor ezt mint létfeltételt hirdeti és gyakorolja, azt is tudja, hogy az
~irodalom nem magdniigy, sosem volt, és a jovében sem lesz az."

Egyfeldl 41l tehdt a miivek autonémidja, s az iréi szuverenitds. De ahogyan a csehszlovékiai
magyar ir6 nem csupdn magyar, gy nem lehet kizdrélag ir6 sem. Grendel nemcsak az egyik
aldrendelt viszony ellen tiltakozik, hanem a mdsikat sem fogadja el. A kivdnatosnak tartott
mellérendelést — ahogyan elfogadja a nemzetiségi és a tudatosan megélt polgiri 1étezésb8l ad6dé
kihivdsokat — kdlcsdnds viszonynak tartja. .Mi, irék, néha til sokat képzelink magunkrdl.
Tilsigosan makacsul bizunk a rdcidban €s a vox humana erejében. Nem j6l tessziik. Eurépdnak
abban a régi6jdban élink, amely mindenestil az irracionalizmus &rvényében forog. [...]
Szereptévesztéseink is innen szdrmaznak. Kézép-Burdpa szerintem legautentikusabb iréi azok a
nem politizdlé irék, akik meg tudtdk éreztetni kozelebbi és tdvolabbi kémyezetilkkel ennek a
térségnek mocsdri levegSjét..." A Grendel Lajos dltal megtett szellemi (it az elmiilt két-hdrom év
nagy fordulataival pontosan kifejezi azt az illiziévesztést, ami a térség egykori szocialista
orszdgainak értelmiségét sijtja. A mai helyzet csak annyival rosszabb a kordbbinédl, hogy a
szovjet birodalom peremén még lehetett dbrindozni arrél, hogy valami jobb jon, s ez a remény
van most fogydban. Szeretném azt hinni, hogy minden kidbrdndulds felismerés, és igy a valésig
teljesebb megismeréséhez vezet. Nem biztos persze, hogy ez jd, mdr csak azért sem, mert a
megismerés \tjdnak végén valészindleg magunkkal taldlkozunk. Valami ilyesmi tortént Grendel
Lajossal is. Az dtalakulds nagy intellektudlis kalandja végén kordbbi ir6i alapelveihez jutott
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vissza: . A kozép- és kelet-eurGpai iré besétdl a politikai szerepvillalds csapddjdba, s mikdzben
kozéleti szereplésével erjesztGjévé vélik a tdrsadalmi mozgédsoknak, iréi szabadsdgét korldtozza,
nem egy esetben megesonkitja. A tavalyi év 6ta politizdlé irénk béviil is van, kiviil is a hatal-
mon. Jobb, ha kiviil van. [...] Jobb kivill lenni. Ez nem 4rulds és nem erkdlcstelenség. Nem
cinizmus. Inkdbb az ir6i munka nélkiilozhetetlen feltétele...” (Regio Kdnyvek, 1991.)

s Gispin



Onpusztité tiirelemjaték
Vagy ahogyan 6§ mondana: Id§ kérdése az egész...

HORNYIK MIKLOS: ANGOL PAZSIT

Balkdni néprajzi kalauznak tekinti Hornyik Mikl6s Angol pdzsit cim( konyvés, teljes joggal,
hiszen Eurépdnak egy olyan - feuddlis fésiiletlenséget €s mordlis mosdatlansdgot 6rzé —
régidjdrdl sz6l, ahol a gy(lolet, a gyilkolds, a templomgyijtogatds atavisztikus, démoni szednsza
évezrednél is 6sdibb  hagyomdnyokat" éltet, s a fajgy(lolet és a felekezeti kizdrélagossdg az 41-
lami terrorral pdrosulva olykor-olykor — kell§ gyakoriséggal — ritudlis «népi jétékok" formdjiban
jelentkeznek a termékenység és a harcias 6ndicsSités rituséhoz foghaté, egyiigy(l kegyetlenség-
gel. Ennek a bérgyu kegyetlenségnek egyrészt a felsGbbrend(iségbdl eredd killdetéstudat csaléka
mitosza, mdsrészt a folytonos bizonyitdsi vdgybél ered§ nyavalyatoréses kényszer lehetne az
alapja. Lehetne — ha akadna ma a mdvelt Eurépiban a historiopathologikus defetizmusnak
tudomdnyos mivelSje. De mivel nincs, «mitosztalan népei” a vén kontinensnek a szokdsos kon-
zumddbbenettel tapasztaljdk: ismét hdbord van a Balkdnon, a népirtds arrafelé szokdsos borzal-
maival. Csakhogy a katedrdlisok vildgdnak szenvtelen polgédritél semmi sincs tdvolabb, mint az
egyittérzés és a részvét, s néhdny tonna tejporral és szdritott hallal majd elcsdndesiti cséppnyi
kételyét is. A torzsek megint 6lik egymdst a Balkdnon? Istenem, ha ilyen az idegrendszeriik!
Taldn ha néprajzi sajitossdgnak, a szemmelverés és a megrontds ritusdhoz foghaté helyi
szok4dsnak tekintjiik a kérdést, [...] s ha egyszer végre elmondhatndnk, hogy .foldrajzi értelem-
ben a Balkdn-félsziget az eurépai kontinens egyik melléknyilvénya, politikai szempontbé] azon-
ban eurdpai ésszel mindig is kiismerhetetlen terep volt. Kinai negyed, China Town. Itt teljes
bizonyossdggal azt sem tudni, tortént-e valami, ha pedig véletleniil kitudédik, hogy tdrtént
valami, sohasem jdrhatunk a végére, hogy mi is tdrtént valGjdban, és milyen okokbél. A balkini
szdmldk tisztdzatlanok" — ahogy Erotica Classica cim( irdsdban Hornyik Miklés irja!

Csoda-e, hogy az emberek lelkében évek 6ta diil a hdbori? Dil majdnem egy évszdzada!
Mert igaz, hogy Ferenc Jézsef szenilis nagyapai szelidséggel 1914-es hdboris proklamécidjiban
kinyilatkozta: .Ebben a komoly érdban tudatdban vagyok elhatdrozdsom egész horderejének s a
Mindenhaté el6tti felelSsségnek. Mindent megfontoltam és meggondoltam. Nyugodt lelkiisme-
rettel lépek a kotelesség dtjdra", a balkdni politikai realitisokkal § sem vetett szdmot. Hiszen sem
a dicsGséges Keiser, sem késdbbi, eur6pai nagyhatalmi utédai nem voltak tisztdban azzal, hogy a
balkdni folklér nem ismeri a politikai bdlcselet és a diplom4ciai tisztesség fogalmét. A Balkdnon
értelmezhetetlen dlmok €s felfoghatatlan cselekvési szdndékok — és kényszerek — vannak csak.
Ezért fogalmazhat kell6 drnyaltsiggal Hornyik Miklés tgy: «Ne csoddlkozzunk azon, hogy a
Balkdn-félszigeten meg sem sziiletett a torténetfilozéfia tudoménya. Az .objektiv véletlen" hegeli
kategdridjit a Balkdn bolcselSi makacsul semmibe veszik." Mit lehet hdt ezzel a val6sdggal
szemben megfontolni?

Az emberek lelkében — azokéban, akik a balkdni politikai valésdg kényszerei ald estek — ama
szarajevéi merénylet 6ta egyfolytdban dil a polgdrhdbord. A valldsi, a faji, a felekezeti
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osszeférhetetlenség borzalmai a ritudlék megkeriilhetetlen bizonyossdgdval szakadtak a Ju-
goszldvidba kényszeritett nemzetekre (€s nemzeti kiscbbségekre, akik viszont nehezen
mindsithetd kiszolgéltatottsdgban prébéltdk tenni az egyedili lehetségest: a lehetS legkisebb 4l-
dozatok drdn uilélni a tdrténelmi szednszok sorozatdt). Ez a szellemi-lelki belterjes perverzitds
vezetett oda, hogy Eurdpa ijra tdrzsi hdborikkal néz szembe. A ferencjézsefi onbizalomra
Homnyik Miklés vélasza: -minden mai bénatunk Ssforrdsdt a trianoni €s a versailles-i békekotést
feltétel nélkiili fegyverletétel eldzte meg. Bizonyos jelekbdl arra lehet kvetkeztetni, hogy hason-
16 letételek esedékesek. A balkdni politikai kultira kiismerhetetlen jit€kszabdlyai szerint". Ez a
polgdrhébord azonban Osszehasonlithatatlanul nagyobb megrdzkédtatdsokat és kinokat hoz a
térség lakéinak, mint hozott ama kezdeti szakasza. Mert ma médr a martalécok kezén .finomodott
a kin". Ennyivel lett azta nagyobb az a bizonyos Nagy-Szerbia.

Ir6nidba burkolt, mérhetetlen keseriiséget sugdroz magébél a balkdni néprajzi kalauz minden
irdsa. Mert nem lehet a fdjdalmat és a megrendiiltséget nemesit§ irénia nélkiil szélni sem arrél,
hogy a wsziirredlszocialista" Jugoszldvia rdvid id§ alatt .dnndn nemzetei és nemzetiségei
bartonévé valt" — az dllamterror tokéletesen mkods intézményeivel €s a lelkek mélyérSl ra-
findlt igéretekkel felszabaditott sGtét indulataival —, sem arrél, hogy az indulatok l4zaddsa sordn
mekkora a civilizdcié vesztesége. A vereség legfeljebb években mérhetS, tgy, ahogyan a Ma-
gyar Torténet cim( irds hGse, a hetvenkilenc éves ujvidéki gyepmester lednykérS levelében el-
mondta: .huszondt esztendSt elragadott tSlem a torténelmi fejl6dés”. Ldgerek, lovészdrkok,
kényszermunka és kitelepitések formdjdban. Réaddsul a fejében .sziinteleniil liiktet egy szovjet
gydrtményd vildghdbonis srapnelhively" — a balkéni ritudlis élet sajétos és megszokott, eksz-
tiziskelté ajzészereként - folytathatndm Hornyik Mikl6s szellemében. Vajmi keveset ér a ket-
t6sz4z éves rdolvasds, tudniillik, hogy .az embereck szabadnak és egyenjogunak szilettek, és
azok maradnak..." — vajon ki ligyel még erre ebben az évszdzados felfordulisban? A balkdni
«okossdg" szép igéinek az ellenkezdje sem igaz!"

A kotet cimadé (politikai) esszéjében, az Angol pdzsit cimd frdsdban a szerz6 hangsiilyozza:
»az eurSpai fejlédés néhdny évszdzada hidnyzik a mentalitdsunkbél, a beszédmodorunkbél, a
kornyezet- és a munkakultirdnkb6l. A mindennapi €letiinkbdl." A térség lakéi — spértai szellem-
ben — az életet .szakadatlan kiizdelemnek, véget nem ér§ hdborinak hitték", nem pedig a
szellemi és erkodlesi dnmegvalésitdson alapuld, békés civilizdciteremtS tevékenységnek. Szo-
mord kovetkezményei lettek mindennek: ....megsemmisiilt kozépkori falfestményekbdl, alig
értheté egyhdzi nyelvemlékekbél, népi hujjogatékbdl és lakodalmas gajdokbdl szdrmaztatni egy
nemzet géniuszdt: hizelgés a torténelem alatt €16 embernek." Vagyis: az eurdpai kultira
értékrendjének hidnydban is silyos felelgsség terheli a gonosz mitoszok hitvalléit. A kuitdra
mindenkié, tehdt mindenki 4ltal véllalhaté — s e vdllalds kotelezd érvényd. Nagy bint kdvet el,
aki lemond réla, aki kirekeszti magét a felel6sdk kozosségébdl.

Bant? Tébbet, mint bant! Ujkori torténelmiink alapvet§ bolcseleti tanitdsdbsl tudjuk: a kul-
turdlis javaktdl és a civilizdciés erényektSl elzdmi, elszigetelni egy kdzdsséget csak a politika
erejével és eszkozeivel lehet. A régi Jugoszlivia ama sziirredlszocialista despotdi — s a ma is Jket
tdimogaté bolsevik hadsereg irdnyitéi ~ végs§ érvként ezekhez az eszkdzokhoz folyamodtak:
lovetnek mindenre, ami gydmoltalannd ldgyult vildgképinktSl idegen. A torténelmi kaland
tragikus végének okozéja a wdiszes népviseletbe ugrott™ hadvezérek hidnyos terepismerete lesz —
jésolja a szerzd. «A Jugoszldv Szocialista Szovetségi Koztdrsasdg bdrmely felvonuldsi teriiletén
porhanyés talajba csiszhat a hds jugoszldv bakdk 4sdja. Sokfelé laza a talaj szerkezete. Az
elszdnt jugoszldv katonafitikat kellemetlen meglepetés érheti: 16vészdrok helyett torténelmi
sirverembe ruhanhatnak. Kell6 kilonitménydtcsoportositdsok utdn az emlékmivekkel disan
megrakott tbmegsirok megkeriilhetSk ugyan, a jeltelen tdmegsirok azonban a katonai térképeken
nincsenek foltiintetve. "

Van ennek a hdborinak még egy — legaldbb ennyire titokzatos, kevésbé hozzdférhets, éppen
ezért szimos meglepetést tartogatd teriilete: a bolsevizmus hatalmi eszkdzeivel eltorzitott nemzeti
tudat ingovénya, a lélek! A lélek, mely a nacionalizmus uszité iidvtandban oly kénnyen lelte meg
vigasz4t és Snmegvaldsitdsi lehetdségét. A Balkénon ma az indulatokat politikai szdndékok tart-
jdk dllandé forrdsponton, ezért vélhatott ez a politikai gyakorlat népbetegséggé. Abban a bizo-
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nyos Nagy-Még-Nagyobb-Szerbidban a dolgok .rendjéb8l" eredSen folyt és folyik sokfélekép-
pen értelmezhet§ jogtiprds és jogfosztds, a kisebbségi jogokkal torténs .rablégazddlkoddstSl™ a
sz6lds- és gondolatszabadsdgon 4t a szabad meggy6z6dés villaldsdnak tiltdsdig. Szerbia nagyon
nagy nemzetdllam szeretne lenni — olyan nagy, hogy szinte mér nincs is. Nincs sem erkdlesi,
sem civilizdciés értelemben. Ezzel a hdbonival — mely huszadik szdzadi torténelmének szigoni
kdvetkezménye ~ a szerb nép dnmagét csifolta meg, s a legkevesebb, hogy egyszer mindezt
nagyon fogja szégyellni!

Hornyik Miklés torténelmi képeskdnyvet irt, s az ironikus hangot egy egészen mds, a
békességet és a tolerancidt 6rzé vildgra emlékeztet, kiegyensiilyozottsdgdt felidézS rajzok
egészitik ki. Rajzok &s metszetek, amelyek régi tisztasdgban finomult érzésekkel telitédnek,
gazdasdgi prosperitdsra, mivészi finomsdgra, bélcseleti- tdprengésre és a mesevilig naiv
egyszer(iségére emi€keztetnek. Egy hajdan volt életforméra, amely humanizmussal telit6dott és
volt méltésdggal véllalt idedlja. Azt a vildgot ez a hdbonis indulati balkdni valésdg pusztitotta el,
de szdmtalan jelképében €l tovdbb orokdseinek emlékezetében. Egyik jelképe az angol pdzsit
lett.

Az angol pdzsitnak persze titka van: .Kiszemeltiink magunknak egy foldteriiletet, és meg-
tisztitjuk a gyomtél. Foldssuk, s bevetjik fimaggal. Azutdn négyszdz éven 4t Sntdzzik, gon-
dozzuk, nyirjuk a gyepszdnyeget." Kertiink és pdzsitunk lett volna elegendd, de az a bizonyos
négyszdz békeév .hidnyzik az idegrendszeriinkb§l". Ez az, ami pétolhatatlan, s tartok tSle, hogy
a Balkdnon megalapozni sem lehet. Az angol pdzsit ugyanis nehezen tdiri a ldnctalpakat. (Napld,

1991.)
Mk Fenenc

PAPP GYORGY: MADARKA, MADARKA....
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Csongrad megye népmiuvészete

A népmiivészet kifejezés hallatdra a legtdbb magyar polgir a népviseletiikrél elhiresedett
tdjak valamelyikére: Kalotaszegre, MatyGfoldre, Kalocsa kdrnyékére gondol. Semmiképpen nem
jut eszébe Csongrdd megye és a szegedi fold. Ez a tdj Juhdsz Gyula, Témorkény Istvdn, Méra
Ferenc, J6zsef Attila, Radndti Miklés, Németh Ldszl6 munkdssdga révén irodalmi emlékként
bukkan el8 olykor-olykor a més vidéken €l6 emberek tudatiban. A tdjékozottabbak festSket,
képzdm(vészeti alkotdsokat is kdnnyen felemlegetnek, ha Csongrdd megyérél, kilonosen, ha
Visdrhelyrdl esik sz6. Most egy 600 oldalas, monumentdlis konyv szerzGi arra villalkoztak,
hogy Csongrdd megyét és a szegedi tdjat a magyar népmivészet egyik kiemelkedd fontossdgi
alkotéteriileteként mutassdk be.

A szines és fekete-fehér képek sokasdgdval illusztrélt szép konyv az Eurépa Konyvkiadé
gondozdsdban jelent meg a Né&pmdvészeti 6rokségink cfmmel inditott sorozat harmadik
koteteként. Az eldz6 két konyv Szolnok és Hajdi-Bihar megye népmivészetét mutatta be. Ha a
hdrom konyvet a szellemi értékek jelképes mérlegére tennénk, megkdzelitSleg egyforma silyt
nyomnénak, de a pdlmét mégis a Csongrid megyei kotet vinné el. Ez az elsség koszonhetS a
bemutatott népmdvészeti orokség gazdagsdgdnak, a kivdlé szerzégdrddnak és a sokat tapasztalt
szegedi néprajzkutaté szerkesztének, Juhdsz Antalnak.

Az efféle népmivészeti monogréfidk régi médszertani buktatéja, hogy miként egyeztethetS
Gssze egy konyvon belill a népmivészet funkciondlis és .mfifaji" megkozelitése. Mds szbval:
hogyan alakithaté ki a népélet egy-egy szeletét bemutaté fejezetek és a népmivészeti nmifajok”
fejezeteinek megfeleld ardnya. Hol szerepeljen egy-egy tdrgytipus: valamelyik funkciondlis
fejezetben, vagy az anyagdnak, technikdjdnak megfelel§ tematikus fejezetek egyikében? Példdul
a szinesen faragott hdzhomlokzatrél +a hdz és élete” témakdrben, vagy a .faragds” cim alatt es-
sen sz6? A himzett kotény elemzésénck a .Népviselet” vagy a +Himzés" fejezetben van-e a
helye? Ha mindkét fejezetben ifrunk réla, miként lehet elkeriilni az dtfedéseket, ismétléseket?
Létszik, hogy ezek a médszertani kérdések sokat foglalkoztattik mindhdirom megyei kotet
szerkesztSit. A kétféle megkozelités Stvozését a Csongrdd megyei kotetben sikeriilt legjobban
megvaldsitani. Taldn ez tekinthetS a konyv egyik nagy erényének.

A népmivészeti értéknek szAmitd régi diszitett tirgyak hajdan hozzdtartoztak a paraszti élet
mindennapjaihoz. Kisér6i voltak a mezdvdrosi, falusi, tanyai ember életének. Legfébb gyij-
tohelyiik a hdz, amely maga is népmiivészeti alkotds. Ezért A paraszthdz és berendezése cimi fe-
jezet, amelyet Juhdsz Antal és Téth Ferenc irt, a kotet egyik leghangsiilyosabb részévé vilt.

Juhdsz Antal egy mdsik frdsdban tjszerd médon igyekszik felkelteni az olvasé érdeklddését a
paraszttelepiilések esztétikdja irdnt, bemutatva a legjellemzébb falu- és virosképeket, a tdjba
illeszked$ tanydk harmonikus épitészeti arculatdt. Kivdlé szakmai teljesitmény T. Knotik Mirta
Oliozkodés, viselet cimd tanulmdnya. A népélet egy-egy szeletét felvillanté, .funkciondlis”
fejezetek sordba illeszthetd még Felfoldi Ldszlé A valldsos népélet és a szokdsok tdrgyai cimet
visel§ tanulmdnya és Bdrkdnyi Ildiké révid irdsa a paraszti jitékszerekr6l. Az elébbi cim Viski
Kéroly hajdani klasszikus cimadds4t idézi.

A Bitormidvesség, Szidcs- és szOrhimzés, Fémmilvesség, Vdszonhimzés és szdttes,
Fazekassdg, Bormiivesség, Fémmiivesség, Faragds, Vessz6-, gyékény- és szalmamunkdk cimi
fejezetek a népmiivészet .miifajait”, anyagok és készitési technikdk szerint elkilonits dgait mu-
tatjdk be. Szerzdik: K. Csilléry Kldra, Juhdsz Antal, Kresz Mdria, T. Knotik M4drta, Markos
Gydrgyi, Nagy Vera. Némelyikiik tobb téma feldolgozdsdra is villalkozott. Kresz Méria nagy
alapossdggal megint fazekas-fejezetének fontos vondsa, hogy nemcsak a sokat emlegetett héd-
mezSvisdrhelyi fazekassdgrél ad dttekintést, hanem a kevésbé ismert szegedi, szentesi, csong-
rédi, makdi és apétfalvi fazekassdg emlékeit is szdmba veszi. Hasonléképpen a bitorkészits koz-
pontok szerint csoportositva mutatja be a megye litvinyos festett butorait K. Csilléry Kldra.
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Természetes, hogy a konyvben helyet kaptak olyan néprajzi nevezetességek, mint az archaikus
védsdrhelyi sz8rhimzés, a tdpai gyékényszdvés és a szegedi napsugaras hdzhomlokzat.

Gyonyoriiek a kotet fényképei, kilondsen a Démdotor Mihdly dltal készitett hdttér nélkili
tdrgyfoték. A néprajzi terepfelvételek ugyancsak diszévé vdlnak a kényvnek. A magyar fo-
togrifia egyik jeles ttdrdje, Plohn J6zsef annak idején HédmezSvdsdrhelyen midkodott. Ezt a
szerencsés adottsdgot j6l kihaszndltdk a kdonyv szerzdi. Bdven vdlogattak a hajdani fényképész
szép és tanulsdgos felvételeibdl.

Bér a kotet az Eurépa Kiadé Hoffer Tamds dltal szorgalmazott és szerkesziett sorozatdban
jelent meg, kiaddsdhoz tobb intézmény is adott pénzt. Els helyen Csongrdd megye egykori
tandcsa, amelynek anyagi tdimogatdsa nélkil a konyv — mindannyiunk veszteségére — nem jelen-
hetett volna meg.

Binth fJinos



Pax et bonum

FERENCES ELET ES HAGYOMANYOK SZEGEDEN

Az alsévdrosi Havi Boldogasszony templom &s a mellé épiilt ferences kolostor megijulé
egylittese szemet gyonyorkodtetS ldtvdny. A nagy miltd kézépkori mdemléket — amely az 1950-
es kilizetés utdn szocidlis otthonként midkadott — 1989 szeptember elsejével vette vissza jogos
birtokdba a rend. Ujra megindulhatott hét a szerzetesi élet az 6don falak kézétt, a rend djoncai
megkezdték a novicidtus éveit, s a templomban rendezett orgonahangversenyekkel, a szegények
javdra szervezett kardcsonyi gyjtéssel a ferencesek ismét elfoglaltdk régi helyiiket a vdros
valldsi, tdrsadalmi, kulturilis életében, melynek évszdzadokon 4t meghatdrozdi voltak.

E ferences milt bemutatdsdinak szentelt nemrég egy kis kotetet Péter Ldszlé, Szeged
torténetének, kultirdjinak avatott kutatGja, a Szegedi drdkség cim@ md és szdmos mds — tdbbek
kozott a szegedi utcanevekkel, névaddsi szokdsokkal foglalkozé — értekezés szerzdje. Kony-
vében a rend kotetekre rigé magyarorszdgi torténetébdl szigordan a szegedi vonatkozdsokat
emeli ki, egy-egy rovid, Iényegre tord, ismeretterjeszts, tdjékoztats jellegd irds keretében. Ezek
fiizérébdl 41l a md, ami a Szegedi ferencesek cimet viseli, s a rend, a rendhdz torténetét, néhany
jeles ferences személyiség irodalmi torekvéseit mutatja be.

Ellentétben a kordbbi, ligynevezett monasztikus rendekkel, melyek hegytetdre épitett monos-
toraikba zdrkéztak a kiilvilig elsl, a XIII. szdzadban alapitott «j tipusd koldulé és prédikils
rendek — mint a ferences és domonkos rend — miikodésének bédzisai a vdrosok voltak. A Tisza
vizi titja mellé telepiilt kereskedelmi kdzpontban, Szegeden a XI. szdzadban indult meg a vdro-
siasodds folyamata. A gazdasdgi és vele pirhuzamosan a szellemi élet téretlen fejlédését mutatja,
hogy mdr a XIII. szdzad elején megjelennek itt a maridnus — azaz a Magyarorszdgon elsdként
alapitott, Sziz Mdridrél elnevezett rendtartomdnyhoz tartozé — ferencesek, akik feltehetSleg a
Paldnkban telepedtek meg. A Paoluccio Trinci fellépése utdn kialakult obszervdns (szigoribb)
irdnyzatot kdvetS rendtagok is hamarosan feltintek Szegeden, felvdllalva a huszitizmus elleni
kiizdelmet. Ezért Giuliano Cesarini pdpai legdtus nekik itélte a maridnusok rendhdzit. Mivel
ennek 4taddsdra nem Keriilt sor, Alsévdroson alapitottak rendhdzat. A rendi krénika szerint 1468
koriil felépiilt rendhdz gyorsan bekapesolédott a véros €letébe. Ertékes konyvtirral rendelkezett,
s valészintleg alapszinti teol6giai stidium is mdkodott falai kozott. A népszerdi ferencesek —
akiket a kornyék népe joggal nevezett .bardt"-ainak — hamar felismerték az anyanyelvd ige-
hirdetés fontossdgit, s gydgyité tevékenységet is folytattak.

A viros torok kézre keriilése utdn (1543) a vildgi papsdg és mds szerzetesrendek (a
dominikdnusok, a premontrei apicdk), de még a maridnus provincia ferencesei is elmenekiiltek,
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egyediil az obszervins franciskdnusok maradtak a helyiikon. Igaz, a térok rajtuk kiviil mds papot
nem is tGrt meg a megsz4llt teriileten. Az alsévdrosi kolostorbél, mely egyike volt a hddoltsdg
ideje alatt szinte megszakitds nélkil mdkods négy ferences kolostornak (a tovdbbi hdrom:
Gybngybs, Szakolca, Csiksomly6), lattdk el Szeged és vidéke lelki gondozdsdt, tartottdk ébren az
egyre terjeszkedd protestantizmus ellenére a katolikus hitet a kornyéken. Ez figyelemre mélté
teljesitmény, ha szdmba vessziik, hogy a XVII. szdzadban az itt tevékenyked§ atydk létszdma 3-
10 f6 kozott mozgott, s a segit§ testvérek mellett £ltaldban csak 3-4 péter volt felszentelt misés
pap, akik a Szeged komyéki katolikus szérvdnyok népe kozott pasztordlhattak. Szeged-
Alsévdros valldsi-szellemi kisugdrzdsdt az is mutatja, hogy a szdzad folyamin a Csopdrke t6bol
elSkeriilt csodatévs Méria-kép kapesdn a templom ma is hires bicsiijird hellyé fejlodott.

Ismerve a kolostor biztos hédoltségi pozicidjat, az elmenekiilt csanddi piispokok 1644-t61
kezdve a mindenkori alsévdrosi guardidnt biztdk meg, hogy a csanddi egyhdzmegye népét mint
piispoki helyndk kormdnyozza, ott a piispdki joghatosdgot képviselje. Mivel a piispokdk a
Szentszék tobbszori felszélitdsa ellenére sem tértek vissza székhelyiikre, s egyhdzmegyéjiikben
sem vizitdciét, sem bérmdldst nem végeztek, a pdpa 1625-t6] a dél-magyarorszdgi hiveket és
pésztoraikat a belgrddi missziés piispokség feliigyelete ald helyezte, misszids teriiletté minSsitvén
igy Szegedet és vidékét. Fopdsztorai a bosnysk ferencesek koziil keriiltek ki, akik egyszerii
szerzetesi csuhdban vagy 4dlruhdban gyalog vizitdltdk piispokségiik terilletét, s az ott ldtottakrdl
rendszeres jelentéseket kiildtek a Hitterjesztés Szent Kongregdcidjénak, amely a nem keresztény
teriileteken végzett téritémunk4t koordindlta. Tébbszor megfordultak az alsévérosi kolostorban
is, 1643-ban Jacopo Boncarpi (§ szentelte fel a templom \j oltdrit), 1649-ben Ibrisimovics
Maridn jdrt itt.

Bir a bosnyik rendtartoménnyal is igyckeztek egyittmlkodni, a szegedi kolostor mégis
inkdbb a Hédoltsdg és a kirdlyi Magyarorszdg méds rendhédzaival tartott szoros kapcsolatot, s a
guardidn-vicarius generalis meglehetdsen széles jogkore (a vildgi papsdg érdekeit is képviselte a
teriileten) is hozzdjdrult, hogy a magyar egyhdzszervezet része maradt. E bonyolult, sokoldali
feladatkort elldté guardidnok kritikai névsora is szerepel a kitetben. A szerzé Ordinansz Kons-
tantin, Reizner és Kardcsonyi mivei nyomdn készitette el, egybevetve a neveket, adatokat az
djabb publikdcidkkal (Szakdly, Monok). Ez a jegyzék konnyen dttekinthetS, kitinnek belle az
egyes szerzok 4ltal masként k6zolt névvaridnsok. 1531-t81 1725-ig (Kardcsonyi mdve nyomdn) a
hazfénokok életpdlydjst is megismerhetjiik, a nevekhez hasonléan egyeztetve, kijavitva az
esetleges ellentmondS adatokat. fgy a rend, a rendhdz torténetével behatébban foglalkozni
kivdndk is haszonnal forgathatjdk. -

Hasonl6an érdekesek az egyes rendtagok irodalmi, kulturdlis torekvéseirSl sz6l6 irdsok. Az
utazdsi irodalom témakorébe sorolhaté Jdszberényi Gdspdr (1647-ben szegedi hdzf6nok, 1668-
ban tartomédnyféndk) beszdmoldja 1670-es viszontagsdgos spanyolorszdgi \itjdrél. Ide tartozik a
majd egy évszdzaddal Jdszberényi utdn Szegeden mikods P. Kiss Istvdin magyar nyelvi
titlefrdsa, melyben az 176667 kozdtt megtett jeruzsdlemi zardndoklat élményeit frja le.
Tobbszor Gsszeveti az ott tapasztaltakat a magyar valdsdggal; egy Alexandridban litott misérdl
példdul ezt frja: wmindannyian térden éllva, mint a megtestesiilt angyalok, imddkoztak,
énekeltek; nem ollyan kandszosan, mint itt alsé Magyarorszdgon.” Nagyon megkapé, ahogyan
Péter Ldsz]6 kiemeli az itleirdsbdl ezeket a szegedi parhuzamokat.

A vékony kétet utolsé oldalain a tdbbek kozt Szegeden, Szabadkédn, Padén mikéds Takdts
Rafael atya munkdssdgdrél olvashatunk, aki kiegészitést, vagy ahogy & nevezte, .Téldalék"-ot
szerkesztett Pdpai-Pdriz Ferenc latin-magyar szétirdhoz. Szdgyijleményét tdjszavainak
gazdagsdga teszi érdekessé a kutatds szdmdra, Figyelemre mélté, hogy a szerz6 megemlékezik a
rend mdsik d4gdnak, a minoritdknak a FolsGvdroson valé megtelepedésérl (1742), templomuk, a
Szent Miklés templom felépitésének torténetérdl.

Eppen a szerzd részletekre torekvé pontossdga miatt, értelemzavard lehet, hogy a tanulmdny
elején a .maridnusok” elnevezés a Szent Ferenc alapitotta ferencrend egyik dgaként szerepel,
mig néhdny sorral lentebb — helyesen — a magyarorszdgi Szdz MAridrél elnevezett provincia fe-
renceseit jeloli.
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A ferencesek csondes, de kitarté mkodésének kdszonhetS, hogy Szeged és vidéke a torok
hédoltsdg viszontagsdgai alatt nemesak katolikus hitét Srizte meg, hanem magyar kultirdjat is.
Az jjééledS szegedi ferences kozdsség méltdn lehet tehdt biiszke gydkereire. EbbSl a muiltbél
villant fel részleteket Péter L4szl6 konyve. (Péter Ldszlo: Szegedi ferencesek. Szeged, 1991.

A Somogyi Konyvtdr kiadvdnyai, 33.)




«A magyar kirdlylany"

BRACHFELD, FERENC OLIVER: VIOLANT D’ HONGRIA

Az, hogy II. Andrds magyar kirdly lednya, Szent Erzsébet testvére, Joldnta 1235-ben az
aragéniai H6dit6 (1.) Jakab kirdly felesége lett, a magyar kutaték szdméra ismert tény. Am az
mér nem, hogy az 1936-ban Barcelondba keriilt magyar tdrsadalomkutaté, Brachfeld Olivér Fe-
renc (1908-1967) 1942-ben spanyol nyelven kdnyvet irt a magyar kirdlynSr6l és lovagkisérdirdl,
elsSként haszndlva a barcelonai levéltir okmdnyait. A kényv, mely a .Violante de Hungria”,
azaz ~Magyarorszdgi Joldnta” cimet viseli, 1950-ben djra kiadtdk, tavaly Ssszel pedig kataldn
nyelven is megjelent a testvér, Brachfeld Péter gondozdsdban, aki a barcelonai székhelyi
Kataldn-Magyar Bardti Tdrsasdg elndke is.

Elfeledett konyv, elfeledett szerzs!

A spanyol Nemzeti Konyvtdr nyilvdnos ij katalégusa csupdn 2-3 mivet emlit BrachfeldtSl,
4m a régi katalégusban csaknem szdz kataléguscédula és -tétel Srzi a nevét. Brachfeld ugyanis
hatalmas miforditéi tevékenységet is folytatott: Zilahy és Mdrai sok konyvét § ismertette meg a
spanyol nyelv( vildggal, Herczeg Ferenc, Mikszdth és mdsok mdveivel egyetemben.

Persona non grata az 1960-as évektd]l Magyarorszdgon valészinfleg az 1957 oktéberében
spanyolul megjelentetett Magyarorszdg torténete cimd konyve miatt lett, melynek utolsé fejezetét
az 1956-os magyar forradalomrdl sz6l6 drimai beszdmol$ alkotta. A magyar irodalmi lexikon-
ban mindenesetre csak elsS, 1930-ban megjelent magyar nyelvd mdvét érdemesitették emlitésre.
T4rsadalom-1élektani tanulmdnyaiban (az alsébbrendiségi érzésrdl irt pl. hatalmas kdnyvet spa-
nyol nyelven), melyek mér latin-amerikai periédusdt jellemzik, igen gazdagon hasznilta fel a
magyar irodalmat is. Hatalmas munkabirdsi, sokoldald tudés, aki emigrdns életének egyik f5
feladataként a magyar-spanyol kapcsolatok torténelmének kutatdsdt véllalta magdra. Ennek im-
mir fél évszézados dokumentuma a most kiadott kataldn nyelvd kotet Arpdd-hdzi Joldntdrdl.
Brachfeld els6ként kutatta e témét az Aragén Korona Levélidrdban, egész konyve forrisokkal
gazdagon dokumentélt, birha az ismeretterjeszt5 jelleg miatt mdvét nem tudoményos apparétus-
sal készitette. Az igen szines kdnyvbél két mozzanatot tartunk kilondsen fontosnak kiemelni. Az
egyik az, hogy a tdvoli orszdgba keriilt Jolinta (spanyolul Violante, kataldn nyelven Violant) az
arag6n forrdsokbél kitetsz6en nemcsak rendkivil szép és vonzd nd, de nagyformdtumi politikus
is, aki az ugyancsak nagyivii politikus-férj, H6dit6 Jakab kirdly méité tdrsa: tandcsadéja,
kisérdje a reconquista harcaiban, a kirdlyi tandcs £llandé tagja, aki a bels§ hatalmi konfliktusok
megolddsdban véllalt sokszor kdzvetit§ szerepet, 4m aki mdsodik feleségként ligyesen-makacsul
kiharcolta fiainak droklési jogit is.

Nem kevésbé fontosak a kirdlynd magyar kiséretérdl irottak. Brachfeld Olivér az elsS, aki
felhaszndlta a mér Valencia visszahdditdsa (1238) utdni birtokijraosztdskor késziilt jegyzdkony-
veket, s abban igen sok magyar lovag nevét taldlta meg. A .valenciai osztdsbé1" kitdint, hogy
nemcsak a magyar Dénes grof (korfbban szepesi ispin?), de Addm, a kirdlyné ajténélléja, és fe-
lesége, «~magyarorszdgi Mdrion", ~magyarorszigi Jdnos" €s Egyed katondival és mds magyar
nemesekkel egyiitt részt vett a reconquista harcaiban, a mohameddn Valencia visszahéditdsdban
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és az azt kovet§ évek mér ldzaddsainak leverésében. Az 1239-1277 kozétti birtokadoményokban
ezért térnek vissza a magyar nevek, s igy sziletik a XIII. szdzadban formél6dé aragén kdzép-
nemességnek (.Caballeros de conquista” = .a héditis lovagjai" nevet kaptdk!) egy izmos
magyar eredet( csoportja.

A magyar-aragén kapcsolatok kdzépkori tdrténelmének — amely meglepd folyamatossdgot
mutat! — valésziniileg ez a legfontosabb és legszinesebb fejezete, amelyet Brachfeld jé érzékkel
emelt ki az ismeretlenségbdl. Bz persze nem a véletlencken mulott! Brachfeld Olivér még 1930-
ban Budapesten védte meg doktori értekezését a kataldn széphistéridkban €s balladdkban taldl-
hat6é magyar témékrél és motivumokr6l. E kutatds egyik fontos felfedezése a magyar tematika
meglepd intenzitdsa a kozépkori, kozépkor végi kataldn népi emlékezetben: a w.magyar
kirdlyldny", a .magyar gr6f", a magyar herceg”, .Magyarorszdg" (amely hol vdros, hol kozeli
provincia a kataldn népi viligképben) stb. utalnak erre. S kézenfekvé volt annak feltételezése,
hogy éppen .Violante" és magyar lovagjainak nagy hatdsd katalin jelenléte ilyen kolSi le-
nyomatként maradt meg a hispin emlékezetben. Magyarul sajnos még nem olvashaté a 115
oldalas konyv!

Barcelona, 1991.

Auderle Aldim



Heged(s Lérant: Nyitas a végtelenre

TANULMANY ADY ENDRE, JOZSEF ATTILA
ES NEMETH LASZLO ISTENKEPERGL

Ez a figyelemre mélté, karcsi tanulmdnykdtet az id§ kozben reformétus plispokké lett szerzé
Adyrdl, Jézsef Attildrél és Németh LdszI6rél sz616 frdsait tartalmazza. A konyv a Széchenyi Ist-
vian Szakkollégiumban elhangzott .Istenkép az eurdpai kultirtdrténetben” c¢. eldadds-sorozat
alapjdn késziilt.

A villalkozds azért is figyelmet érdemel, mert ugyan olvashattunk mdr a fenti szerz6k Isten-
és vallisélményérdl, igy, ilyen tudatosan még alig vizsgéltik Sket — egyiitt. Az ajénlds lirai meg-
kozelitése {gy szél: +Hdrom csillagemberen 4t tdrul itt fel elsttiink a végtelen tdvlat: Ady Endre,
J6zsef Attila és Németh Ldszl6 legmélyebb drnyaibél is felvillané fényei vezetnek a legegyete-
mesebb és legszemélyesebb Végtelen felé." Hegedds Loérdnt megkdzelitése természetesen
meghatdrozott. Szemben az irodalomkritika .vildgi" rdldtdsdval, § a hit, a tételes vallds, s azon
beliil a protestantizmus felSl elemzi alanyait. Jogos, bdr természetesen a sok kozil csak egy
kozelités ez. Osszességében példaértékd: til a hivatalos irodalompolitika jelent6s eredményein és
sablonjain, eljott az ideje, hogy ebbdl az irdnybdl is behatdbban értelmezzik a hdrom ki-
emelked6 szerzdt. A Hegedds 4ltal sugalmazott gondolat szerint szdzadunk taldn leg-
meghatdrozébb hdrom alkotdjdrél van itt sz6. S mindhdrmdjuk torekvéseire jellemzd .az isten-
telenségben Istenkeresés &s Istentaldlds” élménye, még ha pl. Jézsef Attildndl tin fol is kapjdk
némelyek a fejiiket ilyetén éllitdsok hallatdn.

A szintézisteremtd Ady élményei kdzismertebbek. Daca, kiildetéses vétGja, protestdlé hite
sokat emlegetett fogalmak. A gydkerek .Az Istennel naponta beszélgets Edes" anyai szivéhez
kotik mindhaldlig. fgy 41 eldttink a lira, mely korszerd és valédi transzcendencidt &tél5,
kifejezd, valamint kozmikus tdvlatd, torténelmi hatSerejd és egzisztencidlis. S torténik mindez
abban a XX. szdzadban, melyben az in. transzcendenciavesztés dllapota oly meghatirozé és
kinz6. Idekapcsolédik a Hiszek hitetlenill Istenben c. vers értelmezése, ahol az evangéliumi ige
visszhangjat ldttatja Hegedds: .Hiszek Uram, légy segitségiil az én hitetlenségemnek.” (Mk. 9.
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24.) Nagyon fontos, hogy bizony nincs itt szé garantdlt és .birtokolt biztonsdgrél", csak
wegzisztencidlisan 4télt bizonyossdgrél”. A legbiztosabb kézvetitd pedig ebben az irdnyban és
viszonyban kétségteleniill Krisztus. A Krisztus-élmény Ady egész lirdjét 4tvildgitia. A szerzd
meggyGzéen vallja, hogy vildgirodalmilag is pdratlan, ahogy Ady végigjdrja az él5 Isten meg-
taldldsinak egzisztencidlis \tjdt. Alapfogalom itt a megszdlitottsdg. Beleillik ebbe a képbe, amit a
koltd kozmikus és tdrténelmi élményérS§l mond, bir ez utébbi értékelésben kétségteleniil
kevesebb az tjdonsdg, hiszen ezt médr alaposabban megvizsgdlta az irodalomtdrténet. E tdrgyban
Heged(s is hivatkozik Kirdly Istvin monogréfidjira, mely ama bizonyos négy forradalmi
korszakot 4llitotta az életm( centruméba.

Legaldbb ennyire izgalmas a Jozsef Attila istenélménye cimil irds. A XX. szdzad poklait in-
tenziven #télt k6lts bonyolult, ellentmondédsoktSl sem mentes ttkeresése dll Hegedlis Ldrédnt
vizsgdléddsdnak kdzéppontjdban. A kélt§, akinek gondolatvildgdban megfért vagy éppen kiizdott
egyméssal Freud és Marx, szocializmus és vallds. A gyokerek itt is valésak. Keveset széltak
még arrdl, amirdl itt olvashatunk: a gorogkeleti valldsu J6zsef Attila kisiskolds kordban a Kélvin
téri reformétus templomba jdrt, &s istentisztelet utdn a vasdrnapi iskoldba is eljdrt. A dicséretek,
a zsoltdrok, a bibliai példdzatok fogékony lelket taldltak benne. BSséges versrészlet-idézetekkel
tdmasztja ald Hegedds a mondandéjdt. A bibliai-irodalmi gyokerek a legfontosabbak persze, s a
szerzének nem célja, hogy mindendron a kolté tildradé hitérdl gy6zze meg az olvasét. Azt
persze kimondja, hogy a Biblia kultirkdre Jézsef Attilit sem hagyhatta érzéketleniil. Ennél
ugyanakkor tovdbb is megy: «Ezt az istenélményt... Jozsef Attila korszerd egzisztencidlis, de
tdvolrél sem csak egrisztencialista szkepticizmussal megszenvedi. Adyhoz hasonléan 6 sem tud
magétél értet6dGen Istenben hinni, csak hitetlenségen 4t az istenélményhez érkezni.” - f{rja.
Majd: .Jdzsef Attila megszenvedett istenélményét humdn forradalmi szemlélettel sajdt életprog-
ramjdba tagolja. " Heged(is Lérdnt szerint egyébként az § nevéhez fiiz6dik a hires Luther-
kolteménynek, az Erds vdrunk nékilnk az Istennek, a reformécié «forradalmi himnuszdnak” leg-
Jjobb magyar forditdsa. Egy biztos: a teolgiai kozelités tovdbb drnyalja a Jézsef Attila-képet, s
persze tovdbbi vitdkra sarkallja azokat, akiknek vdltozatlanul idGszerii ez a csoddlatos, bdr egyes
eltévedt elmék szdmdra .hitelét vesztett” koltészet.

Németh LdszIé iidvdsségiigye — olvassuk a harmadik tanulmény cimeként. Itt tin kdzismer-
tebb dolgokrél esik sz6, mint Jézsef Attila esetében. Az .ildvosségigy lingelméjeként”
aposztrofdlt ir6-gondolkodé ilyetén vondsairél eddig Sdndor Ivén adta a leghitelesebb képet az
iidvosségharcrél irott konyvével. Mdsok sem keriilhették ki a fogalmat. Tudjuk, hogy Németh
Ldszlé élete és az lidvosség ligye egyet jelentett. Hegedds Lérdnt most mindennek a tételes
valldshoz valé bonyolult viszonydt elemzi, s itja végén igy idézi az irét: .A kereszténység
mérge, a dogmdk tekintetében hihetetlen és frivol voltam. § a legmélyen, az, hogy a vildgot
szenvedem, ez az, amiben keresztyén vagyok.” A szerz§ minden sordban érzédik, hogy a hatal-
mas életmdvel birkézé elme tudomédnyos tisztességgel és szenvedéllyel kdzeledik tdrgya felé.
Némiképp eltéren a szakirodalom eddigi eredményeitdl, itt a drimdknak kiemeltebb szerep jut.
ErthetSen, hiszen: .0k mutatjdk be az iidvosségiigy kdrhozatiiggyé véldsét. A drémék az id-
vosségiigy alternativ voltdnak kinyilatkoztatdsa." Csupa nagy jellem: VII. Gergely, Husz,
Széchenyi, II. Jozsef és mdsok. Az ir6hoz hasonléan mindegyik vivta a maga lidvosségharcit.

Hegedis Lérdnt tirgyilagosan, de hatdrozottan vitdzik is Németh Ldszl6 nem egy nézetével.
Ez természetes, hiszen a lelkész 1ényébdl, hovatartozds4b6l fakadéan kell vitassa az iré objektiv
vallds- &s egyhdzkritikdjdt. A nyilvdnvalé nézetkiilonbségek ellenére azt kell mondanunk:
mégsem az az erGsebb, ami szétvélaszt, hanem azt, ami 0sszekot. A végsd magyardzatot erre Az
Advosségigy elbaddsdnak csoddja c. zdréfejezet adja meg. Hangsdlyozza Németh Lészlé
egyediildllé, mdshoz nem hasonlithaté jellegét. ....6rokkévalé, kozmikus, emberi és személyes
egyedillval6sdgdban tart ki idvosségiigye mellett mindhaldlig." (Budapest, Szabadsdg téri Re-

Jormdtus Egyhdzkdzosség.)
Rakonys Istucin
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