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DÖBRENTEl KORNÉL

A pirosan izzó tupárna
Anyárádremetei KriszJusért

Móser Zoltánnak

Vörösborban pácolt ido, másnapos, vad szagok,
keserves málladással végigtuT1 napszakok,
nem tudom, hajnal van-é vagy alkonyat -
Kutatom az arcodat,
Mindenhonnai vagy és mégiscsak erdélyi,
nézem orcád, ahogy helyettem a szenvedést megéli:
te tudod, te vagy a bölcs,
mitol megváltás a kényszer, hogy ember-arcot ölts
és ábrándozni serkents: hasonlatos a képünk,
s fölfelé a fájdalom grádicsán hétmérföldest egyatt lépünk.
Nézlek, hanyatló fejed
bús geszJusa belolem is ered -,'
honnan tudtad, hogy megéri
az a visszafordithatatlan, szabadtéri
mutatvány, mészárszéki happening,
amely akkor is, most is, holnap is megint,..
Hiába, hogy voltam hittanista kisgyerek,
kerültelek és mindigféltelek,
meT1láttam szived, mintha ma is rángna,
ahogy napra nap
belé vétkeink mezsgyekaróit, gombostu'"ket sZÚT1a pap,
a szíved pirosan izzó tupárna,
zord vetés, mely rögvest rettenetes tarló-,
messzeszöktem,focizni, én bitangló,
hogy megérjek rád,
Nézem je/képbol visszaemberiesedó koronád,'
könyörülj, szánj meg végre engemet,
a komisz ácsolatról emeld föl afejedet,
és kacsints: ez az egész csak léha
játék, baromi tréfa,
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hogy nem tudják, mit cselekszenek, noha tudják, hogy mit,
hogy csak vagányságból igazolsz az emberiségnek alibit,
az adviJsségnek nem ára,
hogy felvonassunk a keresztfára,
nem vértanúságért cserébe enged be
Atyád a mennyekbe,
nem eszelIJs hévvel dogmákat vakogva
/reUbetolongnunk a szakrális akolba,
nem lázadás, ha fel nem adom
a kérdezés jogát, vacak kis dacom,
hogy mámorl prédikálok, riJghiJV«JtiJttborissza -
Mondd, a húsba miért tértél vissza,
hogy bemutasd, a szenvedés lehet más,
mint ideggócokJól buján-szenvelg6 elvonatkoztatás?
Falon dereng a képed. Kutatom arcodat.
Nem tudom, hajnal van-é vagy alkonyat.
És hirtelen,
hogy a sátán esélye is meglegyen,
ziJrmlJgni 1rezdegy diJglégy, az idill szelfd motorja,
elébb a kanálisokatfenékig fiJlkotorja
aztán a szád kávájára telepal,
ahova rászáradt a fohász,
s mig ocsmányan lakomáz
te túrM rezzenetlenal,
mélyen, átszellemalt szomorúsággal tetézett magadban;
csobog sebeidból a genny, csobog szakadatlan
le az ereszcsatornán, hogy zeng a bádog,
túz a kanócot, hosszú káromkodást rágok.
mert azsan provokatórként az arcod
másik felét is megint odatartod,
várj még,
afilmnegativ boldog árnyék!
Mi az a távlat,
amiért megfutó fóemlósként epedlek, hernyóként bevárlak?
Mi ez a zsarolás a kérlelhetetlen jóra,
melynek évezredes kéregból a gubója? -
Ártatlanságod iJriJkbúnjel,
lator vagyok, újra és újra túrj el,
te, az igazság okozója -,.
hidd el, az élet mater dolorosa
iJléb61 egyetlen lovasroham tankok ellen
puszta karddal, hát hetykén-reménytelen,
s mire a nap felj6,
marad bellJlank, kikért a szél sem perel,
kérésznyit elidlfzó porfelho:
széttiJrt homokóra,fiJlrúgott hamvveder.
Falon regnál a képed,
ziJld ver6erekkel afutóka befutja,
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az indákon átdereng a Nap aranyútja,
és tiJviskoszorúd hervadatlan megékd;
a talpam alatt, hol a pinc~lyi-lent
siJtétje teng, krumplit sarjadástól hara bugyrai,
a Feltámadás magát vélak mondja ki,
cslra-antennákkal éloben kiJzvetltik a mindenható Istent.

Bp., 1992. április
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LÁSZLÓFFY ALADÁR

A pontos ido
A PO'ÚOSido: nulla óra,
elszabadul a havazás,
az éffélfiJldet hint a hóra,
holnap sem látszik semmi más,
holnap sejiJn, amire várunk,
csak aki nagyon elvakult,
láthat olyant, hogy hóban járunk,
ajáték végleg elvadult,
kifordult tojás már a bolygó,
vigyázzatok, jóemberek:
kinn téli táj, ajég mosolygó,
benn folyton remeg és reped.

Sebestyén
Ero jól tudni valamit.
Erotlenség a tévedés.
Sebet ar rajtam a hamis,
eret nyit, mint a véres kés.

Ép határaim úgy tudom
védeni, mint a testemet.
A seb beheged, de a nyom
csak egyre jobban eltemet.

Sebet pedig a tévedés
ar rajtam, biJntet, megtanft:
lassan Sebestyén leszek és
ez is példázhat valamit.

Fügefalevél
Elvágtam az ujjam,
jaj de ujj!
Mint a szelek:fújom
ez se új.

Ezer évig vágták
tiJrvemet ,
kiJldiJtt rá a Kárpát
szeleket.

Semmit sem tanultam,
ez a kár:
elvágják a múltam
s jaj de fáj.
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TORNA! JÓZSEF

A menekülo
RÉSZLETEK A REGÉNYBOL

Mr. Alcohol

A tanyán mindenki ivott; minden alkalom jó volt rá: születés, karácsony, vetés,
búcsú, aratás. Pálinkát ittak és bort. Az asszonyok néha édes 1ik6röket is. Farádi Szabó
józan akart lenni; furcsa, egyetlen törekvése volt ez: világosan nézni, belelátni a dol-
gokba. Nem akarta, hogy elboroljon az agya, tudta, hogy van ott elég ködös pont.
Elutasította az ivást. Nem akart ioltúnni, és éppen ezáltal lett különös legény, különc
ember.

Az apja annál inkább ivott, követte a szokást, amit mindenki tennészetesnek, a dol-
gok megoldásának tartott: inni, mulatni, aláhúzni a cigánnyal. Ez férfidolog volt. Pista
ezt is utálta: ezt az igen-nagyon férfidolgot. Nem ivott. Az apja egyik húsvétkor,
mielott locsolni ment (de a fia erre se érzett kedvet), koccintani akart vele. Leültette a
konyhaasztalhoz, és töltött két pohárba:

- Pista, igyál velem, mutasd meg, hogy apád fia vagy!
- Idesapám tudja, hogy én sose iszok.
- Mast húsvétkor se, te?
- Nem ittam még sose, és nem is akarok. Nem azért, mert nem tisztelem-becsülöm

idesapámat, hiszen tudja maga.
Az öreg Farádi Szabó iolállt az asztaltól, kalapját, ami persze most is a fején volt,

hátratolta, és eltún6dött. Aztán eszébe juthatott valami, mert elszállt a homlokáról a
M~ .

- Na idehallgass, fiam. Kössünk üzletet. Adok neked tíz peng6t, ha megiszod velem
ezt a pohár bort. Na, idd meg, és megkapod.

Pistát nem érdekelte a pénz, akkoriban még iskolába járt, és ami pénzre szüksége
volt, mindig megkapta az apjától. De tudta, hogy a tanyán kevés a pénz, megfognak
minden fillért, tehát apja messzire ment, hogy meggyozze. Nem szabad megsértenie,
mert aztán jön a dühöngés, a veszekedés, napos ivás. Megfogta a poharat:

- Megiszom én anélkül is, csakhogy idesapám lássa, nem akarom kedvit szegnyi.
- Nem, nem, a pénz a tied - és apja markába gyöJDÖszöltea tízest, míg iolhajtották

a ~át tennésú, könnyu fehérbort.
Aztán, hogy Gizivel összeházasodtak, barátokhoz jártak, Pesten, vidéken egyre ne-

hezebben lehetett megmagyarázni, hogy 6 nem iszik. Végül egyszerubb, gyorsabb volt
inni egyet, és így elkerülni a ioltúnést. Mert Farádi Szabó éppen a visszahúzódást
szerette. Azt, hogy látszólag olyan, mint bárki más, miközben mindent másképp lát, és
gogösen különbnek érezheti magát.

Egy szilveszteren rúgott be életeDenel6ször, a húszas éveinek vége táján. Egyik leg-
jobb bará~ához mentek át néhány utcával odébb a kerületben. Bará~a jóval id6sebb volt
nála, de mind a ketten a tanyán növesztették gyökereiket. Becsülték egymást. Farádi
Szabó azért is szerette Agócs Lacit, mert épp olyan szdkszavú volt, mint o; ráadásul az
oroszországi fogságban megtanulta, hogy a kommunizmus micsoda mélytengeri
nyomású társadalom. Egyformán megvetették, nem az oroszokat, de azt, amit létre-
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hoztak. Ha vitatkoztak, csak azon, hogy Laci szerint a birodalom nem omoIhat össze,
olyan nagy, az emberek annyira félnek és a titkosrendorség annyira tökéletes. Farádi
Szabó viszont az idegzetében érezte, hogy aki annyi hibát halmoz egymásra, mint a
kommunisták, nem maradhat talpon sokáig. Mind a két álláspontnak megvolt az eros és
a gyönge oldala. A vitát majd csak az eseményekdönthették el igazán.

A két feleség nem szerette egymást, de most fóztek, sütöttek együtt, hogya nyo-
morult helyzetben legalább a szilveszter olyan legyen, "mintha". Végigették vacsorára a
töltött káposztát, éjfél után virslit, hajnalban a lencselevest, és közben volt pezsgo,
pálinka, vörösbor, fehérbor. Énekeltek is persze. És Farádi Szabó csak akkor kapott
észbe, mikor föl akart állni, és visszatántorodott a heverore. Kétségbeejtoen him-
bálózott vele a szoba, a hevero. Azok hárman nevettek, noszogattálc, hogy menjen tán-
colni. De o csak integetett, hogy hagyják békén. Val6ban megrémítette, elképesztette,
hogy hiába érzi tisztának a fejét, azt a fejet, amelyre annyira rátarti volt, mégse világo-
sak a gondolatai, s f6ként: képtelen uralkodni a mozdulatain, arcvonásain. Vagy hanyatt
feküdt, és a mennyezetet btmulta 610mszürke arccal, vagy hasra fordult, akkor meg
vigyorgott és vicceket probált mesélni, de hiába, mert nem találta meg a kello szavakat
sem, nemhogy a csattan6t.

Aztán valahogyan elaludt, Gizi is melléfeküdt, és délutánig mozdulatlanul utaztak
valamilyen országban, ahol még nem jártak, de amely a késobbi évek során egyre
látogatottabb és ismerosebb égtáj lett a számukra. Megtanulták, hogy kell "kiütni" ma-
gukat, ha már nem bírták tovább a "szabadságot", amellyel meg voltak bilincselve.

Ami elviselhetetlen

A válás csak jó néhány évvel a forradalom után történt meg. De addig! Ami rosszat
még kamaszkorában elképzelt, amikor otthon Veér Olga után epekedett, mind bekövet-
kezett. Lehet, hogy ez volt az a jóvátehetetlen, amit el kellett követnie? Sose volt igazán
meggyozodve arról, hogy helyes, amit tesz. Gizi olyan mértékben megszenvedte eltávo-
lodásukat és válásukat, hogy ez mindig visszarettentette a végleges döntéstol. "Vagy
teljesen szabad leszek, vagy sose leszek az", határozta el magában. De egy odaadó,
gyötrodo feleséggel szemben, akinek háta mögött ott a gyerek is? Újabb napok, hetek,
évek teltek el: idot adott magának, Gizinek. Abban reménykedett, hogy az asszony
belátja: nincs már közük egymáshoz. Valóban nem volt meg már köztük az a meg-
foghatatlan, mégis meghatározó kötés, ami nélkül kínszenvedés az együttélés.

De Gizi olyan volt, mint hál6ban a hal: nem szabadulhatott, de nem is akart sza-
badulni. Tépte, dobáita magát, semerre sem mozdult. Mindent Farádi Szabónak kellett
elintémie, ha megoldást akart. Döbbenten tapasztalta, hogy a felesége bármilyen komp-
romisszumot elfogad, csak együtt maradhassanak. Ha megállapodtak abban, hogy Pista
egy idore elköltözik, minden rendben volt, Gizi értelmesnek látszott, amint azonban
elkövetkezett a lépés napja, hisztérikus lett, sírt, könyörgött, az ágyra -vetette magát,
éiielenként a konyhába szaladgált gyógyszerekért, és öngyilkossággal fenyegetozött.
Látható volt, hogy igazában nem is tudja, mit csinál.

Farádi Szabó félelemtol és tehetetlen dühtol töprengve nézegette elokészített cso-
magjait. Ez tehát a házasság, állapította meg. Nem elég a politikai szabadság hiánya, ha
egyszer egy novel összeadod magad, a magánéletben is rab leszel.

Gizi foleg azt nem értette meg, vagyis nem hitte el, hogy nincs valami másik nó
Pista válási szándéka mögött. "Tudom én - hajtogatta -, hogy a véred nem hagy nyu-
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godni. Új tyúkot találtál, ha bevallanád, talán könnyebben elviselném, hogy itt
hagysz." Gúnyosan, könnyes arccal igyekezett nevetni h6sünk szemébe. Sz6késbama,
rövid haja a szemébe lógott, nyúlánk háta meggörbült, olyan volt ilyenkor, akár egy
kiéheztetett, tépett bundájú, sarokban kuporgó macska. Minden szépsége odaveszett.
Parádi Szabó szánta, és tudta, hogy hiába maradna vele, már nem szeretné, nem volna
képes gyöngéd lenni hozzá. Legyen képmutató - szánalomból? Elutasította még a gon-
dolatát is. ott kellett élnie a pokolban, amit maga teremtett meg. De csakugyan o volt-e
az oka, nem az a bizonyos, titokzatos rombolóeró, ami az egész századot erc5szakossá,
boldogtalanná, békétlenné és menekülové tette? A világ kívül-belül elviselhetetleimé
vált, hiszen a forradalomig jó volt bevackolni magukat a házasság sáncai mögé: egy-két
baráton kívül csak egymásban bízhattak meg tökéletesen a besúgások, följelentések,
örökös elhurcolások háborús állapotában. Egyikük sem vette észre, hogy aztán már nem
volt szükség erre a magánerc5dítményre.Energiáik elfogytak, ráadásul Pistában túlzott
volt a magányosság szomja. Ez volt az o igazi bune: Gizi iránti inkább esztétikai és
szexuális vonzódása nem mozdította meg benne azokat a rétegeket, amelyekbol a
szerelem kiszabadulhat. Zárt maradt és hideg, ebben nagyon is igaza volt Gizinek, és
Parádi Szabó némán szokott rámeredni, amikor százszor és százszor a fejére olvasta ezt.
És hányszor kellett ezért a bunéért fizetnie, mire a felesége a kisfiával együtt az apjához
költözött.

Egy napon eloszedte a kamra'ban porosodó citeráját. Újra kellett hangolnia, sót
cserélnie a megereszkedett, elrozsdásodott húrokat. Nem volt körülötte senki, se
gyerek, se asszony. A tanyán valahogy mindig sejtette, hogy ez lesz az o sorsa: a rossz-
kedv, a mélabú, a magány. Tehetett-e rola? Nem volt-e a sejtjeibe írva az a menekülési
ösztön, amelyre nincs orvosság, ha csak az igazi szerelem nem? "De hát az épp olyan
elviselhetetlen, mint a kifáradt házasság" - futott át Parádi Szabó agyán a föltételezés,
míg az önkéntelenül mindig eszébe jutó népdalok ütemeit pengette az üres falak között.

Egy próféta kockázatai

Udvarias és engedékeny volt egy olyan világban, ahol mereven állást kellett foglal-
ni. De hiába volt a kommunisták ellen, ha nem Iehetett a régi világ hívei mellett sem.
Emiatt néha gyanakodva méregették a munkatársai. Az, hogy mindig megvédte az
oroszokat, ha az ostoba vita kirobbant: kik gyozték Ie a németeket, a nyugatiak vagy
ok? - újra és újra ellene hangolta a többséget. 6 pedig szinte csak a S7JÚDOkrahivatko-
zott: tízszer nagyobb erc5kcsaptak össze a keleti csatákban, mint a nyugatiakban, aztán:
a kurszki nagy összecsapásban négyszáz német hadosztály ütközött meg négyszáz orosz
hadosztállyal, nyár volt (mit érnek a mesék Tél-tábornokról?) és a németek elszenvedték
legnagyobb vereségüket. Soha többé nem tudtak megállni. Mi közük volt ehhez a le-
gendásra fölnagyított amerikai segélyszállítmányoknak? Nem akarták elfogadni az
érveit, mert megvetették az oroszokat, ráadásul dühítette oket az oroszok nálunk
szokatlan, számunkra kínos öndicsérete is. Parádi Szabó tökéletesen egyetértett, sót
-érzett ebben velük. Azt mégse fogadhatta el, hogy az oroszok több mint húszmillió ha-
lottja nem bizonyítja egyúttal nagyobb részüket is a gyozelemben. Arra meg nem volt
módja, hogy a kommunisták hivatalosan diktált álláspontjáról, miszerint kizárólag a
vörösök sikere a németek fölötti diadal, megmondja, hogy hazudnak, túlomak és el-
hallgatnak, tehát nem lehet igazuk. Egyik munkatársa megkérdezte tole az egész osztály
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elott: .Pista, te valójában hova tartozol?" .Orültek vagytok - védekezett idegesen -,
tudjátok, hogy utálom ezt az egészet!.

Csönd támadt. Egy ido után meg kellett állapítania, hogy tartanak tole, óvatosabbak
a napi események megvitatásában, ha jelen van.

Egyik újabb munkatársa, egy hatalmas, kövér, remek humorú, jólelku ember
különösképpen zavarba hozta. EgysZer szóba került a régi világ nyomora. Legtöbben
egyetértettek abban, hogya Horthy-korszakban valóban sokmillióan majdnem éheztek,
kilógott a fenekük a nadrágból, és teljesen kilátástalan volt a jövojük is. A pocakos Kar-
czag azonban más véleményen volt:

- Gyerekek, elhiszitek nekem, hogy én már jócskán benne éltem abban a világban,
és egyáltalán nem ismertem a nyomort, szegénységet, garasoskodást?

Kiderült, hogy egyik állami vállalat igazgatóhelyetteseként több ezer pengo volt a
fizetése, ezenkívül házhoz szállították neki az évi szenet-fát, és még sok egyéb anyagi
kedvezményben részesült.

- Hogy ismerhetném el akkor, hogy nagy nyomor volt Magyarországon, ahogya
kommunisták most mondogatják? Ez is csak olyan vörös propaganda, mint a többi.
higgyétek el nekem.

Farádi Szabó megint kénytelen volt számokkal, adatokkal, a saját tanyájuk
helyzetével elohozakodni. Látta, hogy elhiszik, amit mond, de mivel megint csak úgy
hangzott az érvelése, mintha kommunista szájból hangzana, inkább a kövér Karczaggal
éreztek együtt, aki a mostani szörnyu helyébe fölrajzolt nekik egy idillikus világot, amit
szívük szerint látni szerettek volna.

- Te tárgyilagos akarsz lenni, de hidd el, ezekben a dolgokban nincs tárgyilagosság
- tanácsolta neki nagyon kedélyesen Karczag, akibol hiányzott minden ellenséges in-
dulat.

Farádi Szabó azonban nem tagadhatta meg eredendo természetét, hiszen ettol szen-
vedett majd egész életén végig.

- Karcsi bátyám, ha nem akarok elfogult lenni és pontosan olyannak látni a dol-
gokat, amilyenek, akkor éppen olyan leszek, mint a kommunisták!

A nagy hasú ember csupa szeretet volt, úgy nevetett Farádi Szabó szemébe:
- Na, akkor holnapra hozok én neked egy könyvet. De azt ne mutasd meg senkinek.

Olvasd el, és add vissza. Aztán majd beszélgetünk.
Másnap odaadta neki Osszendovszkij Lenin és a Cseka rémtetteirol szóló könyvét.

A szerzo megírja benne, hogy kért Lenin önkénteseket a cári család kivégzésére, majd
hogyan állíttatta bíróság elé, és ölette meg a gyilkosokat, hogy a világ elott igazolja hu-
manizmusát. A többi bune semmivel sem volt ennél kisebb és visszataszítóbb.

- Szörnyu emberek ezek - suttogta Karczagnak, mikor visszaadta a vászonkötésu
könyvet. - De nem lepett meg, ilyennek képzeltem oket.

- Nem szabadulunk meg tolük, Pista - csomagolta gondosan újságpapírba a
veszedelmes kincset az öreg. - Olyan erosek és gátlástalanok, hogy így fogunk
meghalni. .

- Én biztos vagyok benne, hogy fejre állnak. Nem ismerik az emberi természetet,
nem ismerik Európának ezt a fertályát. Csak a közvetlen hatalombirtokláshoz értenek.
De az nem minden, hidd el, Károly.

Farádi Szabó maga is érezte, hogy képtelenség, amiben reménykedik, de már nem
akart magyarázkodni. "Ennyi kockázata minden prófétának van. - gondolta lemondóan.



1992. július 11

Harc az angyallal

Nem a mennyek, hanem a poklok angyalával. Ebben az egyhetes küzdelemben
Farádi Szabónak le kellett vetnie egyik álarcát, nem mindegyiket, de egyet, azt,
amelyik az elszántságát eltakarta. Azt, amelyik áldozati báránynak mutatta: a hatalom
emberei azt hihették, ezt a maszkot látva, hogy hosünk galambszelíd, mindenre kap-
ható, csak ne bántsálc De Farádi Szabó számára a világról is lehullt egy maszk. Még
nem tudta pontosan megfogalmami, amikor összegyurt idegzettel túl volt a csatán, mit
tanult meg, csak azt érezte ragadós, iSzapszefÚsúlyossággal, hogy élete, és talán min-
den ember élete sokkal számkivetettebb, sokkal szétszakítottabb, mint addig gondolta.
Anyja hátrahagyott Bibliáját sokat forgatta otthon a tanyán, most hirtelen ragyogni,
beszélni kezdett neki a legmélyebb bibliai mítosz: Ádám és Éva története, az édenkert,
a sátáni kígyó, a bukás, a bunbeesés mítosza.

Nem kellett nagy fantáziaugrás ahhoz, hogy Kölesdiben fölismeJje a csábítót,
amikor az egy kora tavaszi napon megállította a folyosón, és vastag ajkai közül ud-
variasan-kedveskedve ejtve a szót, megkéJje egy fontos pártföladatra.

- Arra gondoltunk, hogy a legközelebbi taggy-atésen tarts eloadást a nemzetközi
helyzetrol.

Farádi Szabó nem lepódött meg, a válasz is egyszerunek látszott.
- Rendben van. Ideadjátok a szöveget, és én fölolvasom.
- VáJjál, váJjál csak. Éppen arról van szó, hogy szerintünk neked van akkora

képzettséged, hogy a sajtóból össze tudsz állítani egy ilyen anyagot. A párt részérol
külön kitünteto föladat ez számodra, Farádi Szabó elvtárs.

Hosünk még mindig látott egérutat.
- Honnan gondoljátok, hogy én képzett vagyok? Külpolitika? Ahhoz évek kel-

lenének, míg én képet adhatnék ilyen fontos ügyrol. Csak azt tudom elképzelni, hogy
mondjuk, te megcsinálod, vagy az ideológiai titkár, és én elmondom.

- Ha összeállítanám, föl is tudnám olvasni. Nem ez a föladat: épp hogy a dolgok
értékelése a fontos - Kölesdi szavai most már kioktatóbban, türelmetlenebbül hangzot-
tak.

- Nem vállalhatom az értékelést, éppen az értékeléshez érzem magam nagyon is
képzetlennek.

Kölesdi parancsolóan mondta:
- Na, Farádi Szabó elvtárs, ne vitkatkozzunk tovább. Megcsinálod és fölolvasod.

Éppen egy jó heted van rá.
Farádi Szabóban megfeszült az ellenálló akarat.
- Nem tudom megcsinálni.
- Egy hét múlva jövök érte.
Farádi Szabóra ráborult az emésztodés, töprengés éjszakája. Gizi nem látta re-

ménytelennek a helyzetet. Azt ajánlotta, hogy segít kiollómi az újságokból a vonatkozó
külpolitikai részeket. Könnyuszerrel túlesnek az egészen. De azért o is idegesebb volt a
szokásosnál: jobban féltette kettejük létét, mint eddig bármikor. FéJje nem értett egyet
vele. .Mit gondolsz, érvelt, elég ezeknek, hogy egyszer megcsináisz valamit,
legközelebb már pártiskolára küldenek, tisztséget varrnak anyakadba, .aztán az isten se
szabadít meg tolük. Egy millimétert se szabad lépni, pontosan érzem.. A felesége nem
ellenkezett, hiszen úgy gondolkodott, mint o, csak nem akart törést, bajt, leleplezódést.
Azon törte a fejét, hogyan kerolhetnék el a sZÍDvallást.Sokat beszélgettek, találgatták a
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lehet6ségeket a bekovetkem napok során, de nem találtak megoldást. Végeredményben
mégis csak Pistának kellett döntenie. Az elscSalkalom erre el6bb nyat, mint gondolta.
A titkár is tarthatott Farádi Szabó makacsságitól, mert nem várta meg az egyhetes
hatúidlS végét; már két nap múlva megállt az íróasztala mellett. Nem szólt, csak
figyelte a feléje forduló arcot. igy nézték egymást egy másodpercig, aztán Kölesdi
el6vette nY.álltásmosoly't, és nyelvével mindig cserepes ajkaitmegnedvesítve kérdezte:

- Na, hol tartasz?
Farádi Szabó nem wlta el feszültségét, amikor egyszen1enközölte vele:
- Próba{ltam,de nem tudom megcsin'lni. Hidd el, hogy nem nekem való föladat ez;

meghaladja a képességeimet. Nem tudom megcsin'lni.
A titkár olyan volt, mint pap a gyónój'val:
- csak igyekezz. Utam, van benned türelem. Nem kell mindjairt kijelenteni: nem

vagyok elég képzett. Egyikünk se volt elég képzett, de megtanultuk, amit kellett.
Neked is jó alkalom ez a tanulúra. Hiszen éppen a tanuUs a cél. Az egyetemen is
tanulsz, vagy nem?

- Nézd, én abból is tanulok, amit te most 'mondasz.
Kölesdi elment, de ettlSlkezdve mindennap benézett az irodaiba, és megkérdezte, hol

tart Farádi Szabó. Az csak: annyit mondott: .Hiliba, nem vagyok fölkészülve, nem
tudom megcsiúlni.. A párbeszéd ennyire rövidült a haitralevlSnapok folyamán. Végül
eljött az ütközet döntlSnapja. Kölesdi már reggel hétkor ott volt a ápadt, ideges, ijedt
Farádi Szabó asztaláúl. Munkatúsai is ellenszenvvel figyelték, amint megkérdezi t6le:
.Na, Famti Szabó elvtairs, megvan? Az össZeszedteminden erejét, és tagadólag ózta a
fejét.

A nagy, magas embert elöntötte a düh, de türt6ztette magát.
- Akkor mondok neked valamit, elYtairs.Én most fölmentelek a mai munka alól. -

Körülnézettaz irodában. - Az elvtársak: majd elvégzik helyetted a mtes6 részt, ugye?
Te addig itt helyben ósszeállítod az anyagot. Délután négyre ott leszel, és fölolvasod a
taggyúlésen.

- Csináljátok meg a szöveget és én fölolvasom. Mondtam, hogy nem értek a kül-
politikához. Te mégiscsak titkár vagy.

- Én veled most már nem vitatkozok. Kevés az idonk. Nekem is megvan a dolgom.
Neked is.

Elment, és óránként újra megjelent. Megkérdezte, hogy áll a munka. Farádi Szabó
csak:ugyanazt tudta mondani: o nem ért a külpolitikához. Az osztály riadtan nézte az
ütközetet. Közvetlen flSnöke, egy jámbor, de' annál ijedlSsebbember, kérlelni kezdte:
.Nem baj, ha nem lesz tökéletes, csak íJjál valamit. Ne hagyd, hogy kiporolják a
nadrágodat.. Pistával azonban már nem lehetett beszélni. Ráhagyták: mindenki a maga
sorsát kovácsolja. Sajnálták, valahogy mégis megérezték: ez nem az az eset, amikor
beleszólhatnak egy végzetesnek látszó döntésbe.

igy telt el a nap. Hosünk remegett és izzadt. Sose volt még ilyen közel a
kárhozathoz és az üdvösséghez. De mit homak a következo órák? Ez volt az, amit nem
tudhatott. Lehet, hogy azonnal röpülnie kell a gyárból. Eszébe jutott a sertésvágóhídi
tapasztalata: az ördög és hívei nem késlekednek. Négy óra ellSttnéhány perccel utoljára
jött Kölesdi:

-Készen vagy?
- Mondtam, hogy nem tudom megcsinálni.
Kölesdi sietett kifelé a szobából. Fordulás közben mondta:
- Ennek viselned kell a következményeit, elvtárs!
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Összeszondt szívvel ült a taggydlésen. Mellette Gizi. Ó, á két hdséges, munlcá&
származású wdolgozóW!Mikor a titIW- odaért, hogy a harmadik napirendi pontot be-
jelentse, Gizi megfogta Pistája kezét. Izzadt, reszketett az, de nem volt nyugodtabb a
feleségéé sem. A titkár emelt hangon jelentette be: wAkövetkez6 napirendi pontunk a
külpolitikai beszámoló lett volna, de ezt Farádi Szabó elvtárs hanyagsága miatt el kell
halasztanunk.w Nem hasadtmegaz ég kárpitja,nem leptékel kígyókés békQCseregeia
világot. Éltek, hazamentek, Farádi Szabó meg a felesége. Hetekkel kés6bb megtudták
egyik szakszervezeti vezet6t6l, aki nagyon szerette 6ket, majdnem barátjuknak
számított,hogy beírták a nyilvántartásikartonjukra:wTeljesenpasszívak.Szemmelkell
tartani6ket.w

- Hát nincs igazuk? - nevetett Farádi Szabó a feleségére, amikor hazafelé menet
becsukták maguk mögött a szürkére festett, vörös csillagos gyárkaput.

Onán ötlete

A ki\tzetés azzal is együtt járt, hogy amióta a válás szóba került, értelmüket vesztet-
ték a szeretkezéseik. Gizi olyan lehetetlen idegállapotban járt-kelt a lakásban, f6zött,
mosott, vitte Andrist iskolába, ami minden vonzóerejét megszüntette. Farádi Szabó
folyton gondolt rá, de végül is lemondott arról, hogy közeledjen hozzá. El6fordult,
hogyodabújt mellé éjszaka, de a felesége érzéketlen volt, gúnyos: kitalálta, hogy férje
máris az impotencia határán van. Deszkaként feküdt, ha Farádi megsimogatta a mellét,
fölháborította, ami egyébként örömöt, izgalmat kellett volna hogy okozzon neki.
Szerelmi életük ilyenformán szaggatottá, majd lassacskán, Pista egy-két sikertelen
kísérlete után semmissé vált. Ur keletkezett a helyén. Az elviselhetetlenhez ez is
hozzátartozott, s talán a szabaduláshoz is. Csak hát hogy lehetett így élni heteken,
hónapokon át?

Olyan er6sen oda volt kötve az asszonyhoz, hogy másra nem is gondolhatott. Ami
nem jelentette, sose jelentette, hogy nem lát meg más n6ket, asszonyokat; arcokat, haj-
fürtöket, márványos nyakakat és hátakat. Csíp6k és farok feszülését utcán, strandon, az
irodában, Ü7.emekben,ahol megfordult. A véletlen, amit egyre jobban elfogadott jó és
rossz formájában egyaránt, ezúttal is vezet6 szerepet kapott. Az osztályra odakerült egy
új n6. Fiatal, sz6ke hajfonatos, rózsaszín arcb6nI teremtés. Farádi Szabó tudta róla,
hogy nemrég ment férjhez: rajta volt a mozgásán, a mosolyán az els6 szerelmi-testi
élmények kicsit röstelIt, de annál ábítatosabban fogadott vonása. Kedves, nyitott lelkd
asszony volt; Pistával valahogy az els6 naptól kezdve rokonszenvezett. Munkatársi
viszonyuk lassan-lassan valamiféle kimondatlan bizalmassággá vált. A fiatal, naivan
virágzó n6, úgy látszik, tisztelt valamit benne, amir6l egyikük se tudta pontosan, mi az.
Lehet, hogy Elvira éppen azt érezte meg Farádi Szabóban, amit az el akart titkolni: az
életképtelenségének csöndes, lemondó elismerését, és az ezzel járó engedékeny, bizo-
nyos fokig jókedély11magatartást. Pista úgy tudott mosolyogni vagy szomorúan járni-
kelni egész nap az emberek között, mint valami kínai vagy japán. Távolságot tartott, és
mégis közvetlen volt mindenkivel.

Egy id6 után azt vette észre, hogy mind gyakrabban akad meg a szeme az asszo-
nyon, tekintete végigsimítja az asztalra könyökl6 vagy támaszkodó n6 fenekét. Elvira
többnyire nadrágban volt, és a feszes anyag jól mutatta még lányos, mégis kell6en
domborodó idomát. Egy alkalommal, amikor közvetlenül el6tte feszült ott ez a hívogató
testrész, már-már kész volt megsimogatni; nem tudta elképzelni, hogya n6
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megsért6dik. Végül is visszafojtotta vágyát: nem akarta, hogy az a természetes bizalom,
amely olyan kellemesen kapcsolta össze 6ket, megzavarodjon, vagy más jelleget kap-
jon. Egy este azonban, lefekvés után (akkor már külön ágyban aludt 6 is, a felesége is)
váratlanul fölidéz6dött benne a puha, vékony derék, és a nem túlságosan er6s hajlatú,
de formás csíp6, s a meghajló, megfeszül6 fenék. A kép annyira erossé vált, hogy egész
testét olyan izgalom járta át, mintha mindaz, amit elképzel, ott volna valóságosan is
mellette. Már megérintette, már simogatta Elvira mellét, arcát, hasát, lábait, fenekét.
És természetesen erre megmozdult régen alvó vesszeje. Csak hozzá kellett kicsit érni,
hogy Elvira kék szemét is lássa, lihegését is hallja. Olyan ritmust érzett, amely a
fokozatok szabálya szerint juttatta el a végs6 képig, az egyesülésig, a robbanásig, és az
asszonynak elsusogott hálás szavakig.

Ott feküdt az ágyán fölizgatva, majd lecsitulva, de valójában nem volt meglepve.
..Onán már régen kitalálta, ami most velem történtR, igyekezett kicsinyíteni magában a
fölfedezést. Volt azonban benne meglepetés is: a Bibliában nem olvasott arról a
szépségr61, aTTÓlaz esztétikai ajándékról, amit kapott. Tudta, hiszen Gizivel is megta-
pasztalta, hogy szinte nagyobb az esztétikai része a szeretkezésüknek, mint az idegek
villámcsapása, vagyis, hogy a gyönyör se nem testi, se nem lelki elemekOOlIobban
össze, hanem valamiféle megfogalmazhatatlan új min6ség pillanatnyi keletkezéséMI -
az mégis csodálkozással mámoritotta el, hogy a társat, a másikat a képzelet odapa-
rancsolhatja az ágyába. Kellett egy létem n6 víziója ahhoz, hogya különös mu, amit
a testek egyességének szokás nevemi, létrejöhessen és muködjön. A valóságot föl-
idézhette magának, de nem taláIhatta ki. Nem légi tündérrel, testetlen kísértettel sze-
retkezett, hanem Elvirával, akit másnap megint megcsodált és titokban szeretett,
anélkül, hogy valaha is beszélt volna neki éjszakai viadalaikról, melyekben csillagok
hulltak, holdak jöttek föl, nyugodtak Ie; és a Fiastyúk fáradhatatlanul vigyázta milliárd
kiscsibéjét.

A látogatók egyszer sem csöngetnek

Annyit hallott az éjszakai, hajnali elhuTColásokr6l,hogy nem érte egészen várat-
lanul, amikor érte is eljöttek. Már szürkült, és ahogya lépcs6r61a lakása ajtaja elé ért,
két magas, föltun6en jólöltözött és csöndes úr lépett oda hozzá.

- Farádi Szabó István?
Nem volt ideje bármire gondolni, megrémülni. Bár tudta, hogy arról van szó,

amir61 mindenki beszélt.
- Igen.
- Menjönk:be, igen? - mutattak az ajtóra.
Farádi Szabó kinyitotta az ajtót. Beléptek az elószobába, ahol a két elegáns úr

rögtön megragadta két oldalról a karját:
- Ne menjen tovább! Azonnal rakjon ki mindent a zsebéb61és a táskájából!
Az elószobatükör alatt kis, hosszúkás asztal állt, arra tette ki h6sünk, amit a

táskájában meg a zsebeiben talált. Könyvek, személyigazolvány, kulcsok, egy kiló
kenyér: effélék kerültek e16. Aztán még az utazási bérlete és egy notesz. Az urak min-
dent gondosan megvizsgáltak, végül nem maradt más hátra, csak a notesz. Azt
lapozgatták át tüzetesen, míg Pistának mozdulatlanul kellett állnia az asztal mellett.
..Megvan!Rkiáltott egyszer az egyik belügyes, és mutatla a társának, amit talált. Farádi
is jól látta a neveket, melyeket egyik egyetemi eloadáson följegyzett magának. Magyar
írók, költ6k, fest6k nevei voltak egymás alá írva a noteszlapon. Köztük Arany neve is.
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Ezt látva csillant föl az urak szeme. Úgy látszik, nem láttak mást, csak ezt, mert zordon
hangon kérdezte egyikük:

- Megmagyarámá, hogy ez mit jelent?
- Semmit. Egyetemi jegyzeték. Ez itt Arany János a többi magyar költo között.
- De maga itt aranyról jegyzett föl magának valamit!
- Mondom: Arany Jánosról van szó.
Az urak újra elolvasták az egész névsort, majd tovább lapozgattak a noteszben. Nem

hittek a szemüknek és a fiilüknek. Közben megérkezett Gizi is a gyerekkel. Oket azon-
nal beküldték a szobába, nem engedték, hogy Pistával csak egy szót is váltsanak. Gizi
azonban egy pillantással fölmért mindent, arca krétafehér lett, de nem sírta el magát.
Tudta, hogy férje sok mindent mondott az elmúlt években, és nemcsak négyszemközt,
hanem az osztályon is, ami éppen elég lehetett ahhoz, hogy besúgják és elvitessék.
Némán várakozott a szobában, Farádi Szabó hallotta, amint kisfia csöndesen kérdezgeti
az anyját: "Mit akar ez a két bácsi?" De választ nem kapott, Gizi nyilván jelezte neki,
hogy hallgasson.

A két figyelmes úr ezután intett, hogy menjenek be a szobákba. Gizi azonnal
hósünkre nézett, látta, hogy sima, sót kicsit gunyoros is az arca. Valamivel nyugodtabb
lett, míg azok körüljártatták tekintetüket a teljesen átlagosan berendezett és inkább
szegényes bútorzatú szobákban. Kinyittattak néhány szekrényajtót, fiókot; vizsgálgatták
a könyvsorok címeit. De - és Farádi Szabó ezt érthetetlennek találta - nem tartottak
rendes, alapos, mindent föltúró házkutatást. Mielott távoztak, aláírattak vele egy papírt,
mely szerint arról, ami történt, senkivel sem szabad beszélnie. Azzal a gondolattal írta
alá, hogy úgyis mindenkinek elmondja. Nevetségesnek érezte az oktalan titkolózást: mit
képzelnek, még cinkosuk is legyen?

Elmentek.
Gizi és Andris mindjárt odarohant hozzá, ölelgették és sírtak. Gizi annyira tele volt

aggodalommal és szeretettel, mintha házasságuk legkezdetén tartanának. Föloldódtak és
beszéltek. Beszéltek, beszéltek, mert mérgezett idegeiket csak a beszéd, a találgatás
szavai tisztíthatták meg, legalább átmenetileg. De ez az átmenet ezúttal hetekig tartott.

Sohasem derült ki, végül is mit akart a két nyomozó. Az osztályon olyasmit suttog-
tak, hogy valamiféle összeesküvés vagy svájcióra-csempészés nyomára bukkant a
rendorség, és bizonyos jelek arra utaltak, hogy Pista közvetlen munkatársai is részt
vettek benne. De soha senki nem bukott le. Arról sem szereztek tudomást, hogy mások
lakását is átvizsgálták volna. Gizi azt mondogatta a barátainak, hogy nyilván Pistát
akarták valamiben tetten érni, esetleg megijeszteni: hátha bunös, és akkor menekül vagy
kibeszéli ellenzéki gondolatait; és így a kezükbe adja magát. Farádi Szabó azonban csak
azt mesélte jobbra-balra, hogy "fölkeresték" a belügyesek. Más nem történt. EI se
vitték, folytatása se lett az ügynek. Attól kezdve (itt van megint az "attól kezdve")
viszont már tudta, mekkora karddal hasít szervezetébe az a rettenet, amit annyian
átéltek akkoriban. "Az az iszonyat, hogy vismek, és nincs segítség, és nem tudom, mit
akarnak tolem, mit akarnak velem. Hiszen bunös vagyok, gyaIölöm oket, és ok lehet,
hogy valahogyan már megtudták ezt." Sebet kapott, ami soha többé nem gyógyulhatott
be egészen. Pedig igazán nem bántották. Csak megismerte azt a pánikot, amit a madár
érezhet, amikor szájába kapja a macska, ide-oda rázza, hogy csak alig hallhatóan sír a
szerencsétlen. Aztán a ragadozó, mint aki megelégelte a szép játékot, ravaszul figyelve
áldozatát, elereszti. Hogy amikor már szabadnak hiszi magát, egyetlen csapással föl-
hasítsa a mellét.
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Hallgatózva és borozva

Nem gyújtott villanyt. Az ablaknál ült a sötét szobában. Hallgatózva és borozva
nézegette az oszi csillagfürtöket a budai égrolött. A hold már fönn volt, de csak ak-
kora, mint egy kis görbe kard. Nem bánta volna, ha beállít a fia, mégse fájt, hogy tud-
ta, ma nemigen jön: mindig elore megbeszélték a látogatását. Élvezte a vörösbor agyra
zúduló láváját. Megnézte a kinti h6mér6t: három foknáI csillogott a higany, és azokra
az 6szökre gondolt, amikor még... amikor még azt hitte, hogy nincs más, csak a kora
reggeli fölkelések, a lovak itatása, a trágyázás, a habzó és meleg tej, amit az apja kifejt
a sajtárba. Rozskenyeret szeltek a tejbe, az volt a reggeli. Hirtelen izgatott lett: föl
tudja-e idémi a lovaikat, Barnát és Madárt? Az apja hangját máris hallotta: "Hó-ha, te
Madár, gyorsabban, Barna, az istenedet!" Nyargaltak (apja kedvenc szava!) a faluba, o
néha odapöccintett a két ló farára a könny4 szíjostorral. Már túljutottak a puszta elején
álló bádogkrisztuson, apja megemelte a kalapját, és hej, ott futottak a nagy, hosszú
akácsoron, amit annyira szeretett, hogy kicsurrant a könnye, amikor évekkel a háboru
és forradalom után elszaladtak oda Gizivel meg Andrissal, és nem találtak belóle csak
egy-két nyomorult bodzabokrot a végeláthatatlan szántások mentén. Az akácsor után a
lapályos, mocsaras határ következett, ahonnan már láthatták a falu tornyát. De közben a
hatalmas, boglyas koronájú füzek mentén kocsiztalc, egyiknek-másiknak villám csapott
az oldalába, kiégett Ütegeik mindig félelemmel töltötték el szívét. De úgy érezte: a
legszebb szobrok, melyeket életében látott. Hazafelé is úgy várta már az öreg füzeket,
mintha valamit megmagyarámának abból, amit ó magában a táj rejtélyes ellenállásának,
tartózkodásának nevezett. Persze, évekkel késobb, amikor emlékeit rendezgette. Hogy
itta Barna és Madár a vizet hajnalonként a vályúnál, ahogy odavezette 6ket az alvó ta-
nyaudvar csöndjében! És ó milyen bizakodó volt, és mennyi remény feszítette a mellét!

Nem is vette észre, a hold már jóval odább kúszott az égen, a csillagokat ezüstös
köd halványította el, és lassacskán a fittött szoba is hidegebbnek érzodött. De nem
feküdt Ie, míg meg nem itta az üveg bort, nem gondolt végig mindent, ami azel6tt
történt. Mi elótt? - akadt el a töprengésben. Mielott leleplezódtek a dolgok, és úgy élt,
mint Ádám a paradicsomban, igaz, hogy keményen kellett dolgomia. A kapálást,
répaszedést, egyelést, az osz eleji krumplivermelést mindig unta, de csinálta, mert apja
annyira büszke volt arra, hogy egyetlen fia milyen jól dolgozik. Hol is vált el mindez?
Nem tudott biztosan megkapaszkodni egyetlen idopontban, eseményben sem. Talán a
gyerekkor végével... igen, akkortól nem tudott úgy elmerülni a citerázásban, mint an-
nak elotte. Talán Veér Olga volt az oka, talán az, hogy a gyori polgári iskola után
Budára került gimnáziumba.

Az utolsó kortyokat itta ki a poharáb61.
Talán, ha nem hagyja ott a tanyát, a földet, a falut? A város térítette volna el arról

az ártatlan, naiv pályáról, melynek szélén az öreg füzek görcsösen orizték a természet és
a fölq denIjét, szívósságát? De hát a szívósságom megmaradt! - állt föl a székrol, és
nyitotta ki a heverojét, hogy lefeküdjön. Fölvette a pizsamáját, és az elalvás utolsó
pillanatáig nézte a ködcsacokat, ahogy fokozatosan elhomályosították az éjfél utáni
mennyboltot a házakkal, mint sdnIn nyüzsgo, nagy kullancsokkal ellepett hegyek fölött.
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Az abszurd himlóhelyei

Abban az évben már mindenki sokkal jobban félt. Elhalkultak a folyosói esz-
mecserék is. A Gonosz Angyalok elektromos karddal kaszabolták az éloket, és az élok
nem tehetteksemmit:vártákaz utolsóórát, elvitetésükvagy föláldowuk idejét.Farádi
Szabó is kevesebbet beszélt, jóslatai képtelenebbül hangzottak, mint valaha, bár o még
mindig a dolgok rendjére hivatkozott. Arra a rendre, amely a filozófusok és a modem
fizikusok szerint mindig megszületik; meg kell születnie a káoszból.

De hiszen azt is rendnek nevezték az újságok. amelybe majdnem mindenki
belepuszmit, vagy súlyos sebeket szenvedett. A hazugság és az eroszak, a megtévesztés
és fönnhéjázás pillanatait és évszázadnak tuno napjait is rendnek minc5sítettéka recsego
hangszór6k. Farádi Szabó késoöbi életében sem volt már képes meghallgatni Beethoven
F-dúr románcát, mert mindennap hallgatta a gyárba be- és onnan kifelé menet, reggel és
délután. Beethoven örökre összeelegyült a hamissággal, képmutatással, bizonyta-
lansággal és kiszolgáltatottsággal. A zenét legyozte az a nyúlós, tapadós sár, amit ez a
rend mindenre és mindenkire ráfröcsögött.

Különös formákat talált ki magának ez a sár. Egyik múve Frink Géza volt. Ez a
fényes fekete, olajos hajú. keskenyre vágott bajszú ember úgy jelent meg a gyár egén,
mint a szép mesék vándorlegénye: senki nem tudta, honnan jön, mit tud, mit akar,
meddig marad, mi van a tarsolyában. Gyorsan föltunt a röpgyúléseken ellentmondást
nem túró szónoklataival, az ellenséget leleplezo kitöréseivel, fenyegetéseivel, de foleg
elvi szigorával. Szaladhattak az imperialisták és honi pereputtyaik az árnyékszékre. ha o
fölemelte a hangját, és vesszócsapásszent jelzoivel, igéivel, kézmozdulataival odaküldte
mindnyájukat, ahová valók: a pokol legfortyogóbb fenekére! Az utolérhetetlen párt
gyúlésein tovább növekedett ez a mdvészet, egészen a paroxizmust megközelíto
égreüvöltésekig.

Alig fél év alatt ahollóhajú, baritonhangd, villogó szemú, középtermetú Frink lett a
gyár központi párttitkárságának propagandafc5nöke. Mindenki tole félt, tole kért
tanácsot, mert tudásához az is hozzátartozott, hogy személyes érintkezésben közvetlen,
szinte nyájas, ráadásul roppant segítokész volt. Érezni Iehetett, hogy nem ismer
elintézhetetlen ügyet, ha hozzá fordulnak. Nem szerette senki, de figyeltek rá, elis-
merték, hogy ravaszabb, hajlékonyabb a kígyónál, lefegyverzóbb mosolyú az elso-
áldozó kislányokná!. Pistát egyre inkább valamiféle vidéki Mefisztóra emlékeztette. És
ez a Mefisztó, ki tudhatná, miért, Farádi Szabót különleges közvetlenséggel tüntette ki.
A hatalom rettegett tigrise némelykor csak odaült hosünk asztalához, és meghitten el-
beszélgetett vele. Pistának finom orra volt: érezte rajta a kénkobúzt, de nem mondhatta,
hogy menj, mosakodj meg, mielott ideülsz. Nem mondhatott semmi ilyesmit: hallgatta,
amint Frink a gondjairól, közelgo házasságkötésérol beszél. Politikáról soha nem esett
szó. mintha csak ez lett volna baráti érzéseinek legfobbjele: a politika maradjon kívül.
amikor ok ketten, férfi a férfival, szót cserélnek.

Farádi Szabó gyanakvása azonban egyáltalán nem SZÚDtmeg. Csak mint ered-
ménytelen detektívnek, nem sikerült bizonyítékot találnia hozzá. Hogyan is férhetett
volna kétség ahhoz, hogy Frink kommunista, és hogya legfölsoöb helyen vannak párt-
fogói? Telefonjai, pesti autóútjai és hivatkozásai eleve eloszlattak minden kétséget. Ál-
dozatai még inkább: a gyárban bizony számon tartották. kiket vitetett már el, kit raktak
ki a kapun, kiknek nyomozta ki bunös múltját. Mdvére azon a napon tette föl a koronát,
amikor az egyik. legismertebb és legnagyobb tudású mémököt táblával a nyakán kivezet-
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tette a fobejáraton. A jogos munkásmegtorlásra az adott okot, hogy az illeto többszöri
személyes rábeszélése után sem engedelmeskedett Frinknek: csak egyhavi
békekölcsönkötvényt jegyzett, mikor pedig Géza példamutatást várt tole, háromszoros
jegyzést követelve a jámbor, rendkívül türelmes magatartású embertól, aki ezúttal ma-
kacsul ellenállt.

Frink szendvicsembert csináltatott belole: ifjúkommunisták nagy táblát akasztottak
mellére-hátára, ezzel a fölirattal: .így jár, aki szabotál!" A szellemes szöveggel végig
kellett sompolyognia a gyár foutcáján, ezrek és ezrek megveto tekintete kísérte. így lett
mégiscsak példamutatás az akcióból: láthatták, hogy a kommunisták nem kukoricámak
sokat. Hátravolt azonban még egy utolsó simítás a remekmúból. Frink nem tétovázott:
miután heves szavakkal alázta meg az áldozatot, nekifutásból farba rúgta .a
munkásságnak ezt az eszeveszett ellenségét". Farádi Szabó meg-megakadó lélegzettel
figyelt, meddig megy még el az CSoszinte, megérto beszélgetotársa, aki annyi
gyöngédséggel tudott beszélni leendcSmenyasszonya táncosneSimozgásáról? Azt is
szemmel tartotta, ki tapsol a tömegben, amikor kiszolgáltatott munkatársuk majdnem
elorezuhant a rúgástól. Voltak tapsolók, vicsorogva kiáJtozók, de talán többen azok,
akik némán, részvéttel vésték emlékezetükbe, amit láttak.

Amikor legközelebb odaült hozzá, Farádi Szabó valóságos rosszullétet érzett,
húzódzkodott odább a székével, amennyire csak tudott. Még így is érezte Frink furcsa
izzadtságszagát, idegállapotának beteges, hisztérikus jeleit. Politikáról megint nem
beszéltek, de Pista észrevette a szobában ülo munkatársai viszolyg6 pillantásait. Azt
mondták ezek a szemek, hogy eSttekintik Frink legfurcsább áldozatának, hiszen eSt
barátságával terrorizálja.

Nem sok ideje maradt a töprengésre, hogy tudna megszabadulni ettc51az .egyoldalú"
figyelmességtól. Amikor néhány hét elteltével egy hétfoi napon belépett az iroda'ba, azt
kérdezték tole: "Hallottad? Frink lebukott!" Az izgatott magyarázatokból aztán
megtudta, hogy "barágát" letartóztatta a rendorség, mert egy iskolában tetten érték,
amikor a vécében ercSszakoskodottegy kislánnyal. A nyomozás során, hetek-hónapok
hosszú múltával kiderült, hogy Frink Géta nemhogy a pártnak, de még a szakszervezet-
nek sem tagja. A vallatás alatt Frink bevallotta: azért nem próbált tagsági könyvhöz
jutni, mert egy borsodi faluban már tag volt, de mivel szenvedélye ott is bajba sodorta,
elmenekült, és attól félt, hogy ha bárhol belép, a központi nyilvántartásból keresói a
nyomára bukkanhatnak.

Farádi Szabó 'émelyegve ismerte föl, hogy az emlékezetes rúgás és a megrontott
kislányok esete között semmi különbség nincs, és hogy ebben a szánalmas komédiában
sajnos CSvolt a babérág, amelynek árnyékában a bdnös némi megtisztulást remélt
visszataszító fertózetétc51.

Fehér lélek fehér havon

Amire nem szeretett gondolni, az Veér alga halála volt. Elhessegette magától ezt a
tényt. Valójában nem is hitte el, bár tudat alatt el kellett ismernie, hogy megtörtént a le-
hetetlen. De nem tudta elfogadni az elfogadhatatlant, Olgában annyi öröm és élet
buzgott, hullámzott, kiáltozott elismerésért. Hogy is halhatott volna meg az a lány, aki
egyszer fölült mellé a száDra, amikor fáért hajtott ki a pagonyba?

Az apja faragta, akácfából készült szánt Madár és Barna húzta, nagy volt a hó,
mélyen belesüppedtek a lovak a még fölvágatlan dúlóúton a hóba, mégis gyorsan
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haladtak. Hideg volt, a szél is kavarta a finom porhavat. De ok nem fáztak: vastag
lópokrócokba burkolózva nevettek az együttlét furcsa lázasságában, nem is egymásra,
inkább a megfagyott, élettelen világra, amely fölött csak néha-néha suhant át vatjúcsa-
pat vagy magányos vércse és sas. A nap nem volt képes áttörni a hideg párákon,
amelyek a hó fölött megültek, mintha csak a nyulaknak akarnának védelmet nyújtani a
lapályokon, ahol semmi más nem rejthette el akórót, kinnmaradt kukoricaszárat, apró
bokrot rágó hosszúfülúeket.

Pista sose látta még ilyen szépnek, ilyen kicsattanóan pirosnak alga arcát, fehér
fogai úgy csillogtak, mint a kaláris, és két, kesztyube bújtatott keze egyre járt körbe a
levegoben, mert folyton mesélt, mutatott, magyarázott valamit. Pistának az volt az
érzése, hogy bármikor megsimogathatná fekete haját, megcsókolhatná a két orcáját. De
azt is tudta, hogy így, csak elképzelve még szebb a vágyakozása. Meg aztán azt se
sejthette, hogy a szomszédi egymásrautaltságon kívül, amely olyan föltétlen erovel köti
össze a tanyaiakat, érez-e még mást is iránta a lány. Olyan természetesen, játékosan
viselkedett, annyira tetszett neki ez a téli szánkózás: lehet, hogy Pista nem is volt olyan
fontos ebben az ujjongó, könnyu röpülésben? .

Az erdoben az eros, izmos alga segített fölrakni az akácrönköket a szánTa. Egyket-
tore készen voltak, fordultak vissza, mert baljósan esteledett, hiába járhatott még csak
három óra felé az ido. És éppen olyan sejtelmesen subantak haza, ahogy odafelé. alga,
ha lehet, még pirosabb, még fehérebb és vidámabb volt, néha megütögette Pista téli-
kabátos hátát, míg az a gyeplot és az ostort tartotta. Nem kellett Madárt és Barnát
biztatni kicsit se: röpültek a síkos hóban, dobálták ollózva hátsó lábukat, csapták le-föl
hosszú farkukat alga és Pista szeme elott.

Pista nem akarta elhinni, késobb se hitte el igazán, hogy így volt, hogy ilyen volt.
Biztos csak álom volt, mert sose ismétlodött meg.

Amikor Pesten kapta a bírt, hogy Olgát elütötte egy orosz teherautó pótkocsija, azt
se hitte el. A temetésén ott volt, hazament, vitte valami iszonyú ero, hogy a semmi
szemébe nézzen. De a temetés csak olyannak tunt, mint más falusi temetések. A halotti
toron is ott sz6tlankodott alga szüleivel és lánytestvéreivel. Mindenki siratta a .
gyönyöru lányt, senki sem hitte el, hogy ott fekszik a fagyos, kegyetlen rögök alatt,
amit annyi virág és koszorú födött be, hogy a szomorú halom az akácfák ágáig ért.
Mégse lehetett elhinni, hogy mikor már vége a harcoknak, elvonultak a németek, és az
oroszokkaI kialakult valamiféle viszony - hiszen a falubeliek nagyon józanul fogták föl
azt, amit a megszállás jelentett számukra, és amazok se viselkedtek becstelenül, csak ha
berúgtak -, nem lehetett elhinni, hogy éppen a csupa élet Olgát kapja el egy megcsúszó
teherautó pótkocsija a faluba kanyargó országúton. A hó ráfagyott az útra, le is
döngölték a gumikerekek, tankok: alga ment haza, gyalogolt a tanyára, megtelhetett a
lelke reménnyel, hiszen véget ért a háború, élt apja-anyja, testvérei. Biztosan dalolga-
tott magában, gondolta olyankor Farádi Szabó, ha a halál elotti pillanatot maga elé
képzelte, s el is tudta, sajnos, túlontúl jól képzelni, mert ezerszer és még többször járt
ott, ahol Veér alga összeroncsolódott. A sofor nem vette rögtön észre, mi történt, és a
kocsi sokáig vonszolta még áldozatát. Fehér angórakesztyús kezét, fehér borét, piros
száját, amibol forrón csapódott ki a pára a hó fölött, amikor nevetett, és fekete haj-
fonatát nem tudta eltaposni semmiféle gépezet. Azt úgy látta és hallotta Farádi Szabó tíz
és húsz év múlva is, mint akkor, amikor fáért röpítette oket a száDonBana és Madár.
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Les Préludes

A szürke Nagyköníton még többen tolongtak, mint általában. Most mégsem volt
tömegiszonya: könnyedén, szinte meggondolatlan magafeledtséggel lépett föl az út-
testrol a járdaszigetre, hogy villamosra szálljon. Es egyenesen belefutott egyik
osztálytársába. Nagyon régen nem találkoztak, és a megálló egyáltalán nem látszott al-
kalmasnak arra, hogy évek kimaradt beszélgetéseit pótolják. Siettek is mind a ketten.
Hosszú, ösztövér és temp6s sz6ejtésd barátja hát csak ennyit kiáltott neki, mielott
fölszállt volna: .Idenézz, sikerült megvennem a Les Prélude-öt!. - jobb karjával föl-
emelve, mutatta a papírborítót, amiben a lemez rejtozött. De az ócska tok ezt a hirtelen
mozdulatot láthatólag már nem bírta ki: alul kihasadt, a kemény bakelitlemez leesett az
aszfaltra. Ott ment szét darabokra a lábuk alatt. Farádi Szabó azt hitte, a magas, cingár
fiú azonnal elsírja magát: .Öregem, tudod, mióta hajszolom? Ha nem ismerném jól a
boltost, most sem kaptam volna meg!.

Tanácstalanul nézték mind a ketten a barázdás törmeléket. Aztán együtt szedték föl
és dobták a szemétgyt1jtóbe.

Ám a következo napok és hetek eseményeinek ismeretében ez a véletlen is
kiolvasható elojellé vált. Hiszen másnap ott álltak az egyetemisták a gyár kapujában és a
tizenkét pontos követelésüket fölsoroló röpcédulájukat osztogatták olyan magától
értetodo határozottsággal, mintha az ilyesmi nem lett volna halálos bún a boldog kom-
munizmusban. Meglepódött-e Farádi Szabó? Nem lepódött meg, várta ezt a napot, még
ha nem is tudott róla, hogy belül, nagyon belül, azokban a néma tudati rétegekben,
ahova nemigen süt Ie a kutakodó Én napja, valaki biztos volt benne, hogy lesz egy ilyen
reggel. Az is szinte igazolásnak számított, hogy bent a faliújságon lógott már egy
hetyke röplap, és senki sem merte letépni. Vagyis, amikor a kövérkés pártbizalmi ném-
ber odarohant, hogy eltüntesse, hárman is körülállták, mire a no úgy tett, mintha csak
meg akarná igazítani, hogy jobban elolvashassa.

Farádi Szabó ekkor már az üzemi lapnál dolgozott. A szerkesztoséget a féktelen
izgalom, a teljes fortyogás állapotában találta. Boldogan ugráltak: a titkárno, a másik
rovatvezeto és azok a munkások is, akik éppen azért néztek be a laphoz, hogy újabb
hírek után érdeklódjenek. A foszerkeszto, egy nem ijedos, és a megelozo heteket épp
olyan kábulatban és fölindultságban átélo, Farádi Szabóhoz hasonló fiatal értelmiségi,
Pesten volt a nyomdában, hogy a szedést ellenorizze. Csakhogy akkor már nagyon is
elavultnak, érdektelennek érezte hosünk a .bátor., utalásokkal teli vezércikket. Fölhívta
hát a fonökét, magyarázta, mi folyik a gyárban. .Azt látnád, itt mi van!. - szólt a
válasz. .Megyek át az egyetemistákhoz Budára. Az újság nem érdekes!.

Novemberben, amikor a föld rengeni, a házak omlani, a fegyveresek hullani kezd-
tek, még keservesebben értette meg, mit jelentett, hogy a Les Préludes összetörött,
ráadásul rögtön, amint végre sikerült hozzájutnia. .Vagy egyszeruen csak babonás
vagyok, mint egy paraszt? - kérdezte magától. Ha akkor tudta volna, hogy aza két hét
sokkal nagyobb fölindulásnak lesz az elojátéka, amely azonban csak több, mint három
évtized múlva csodálkoztalja el a világot - nem babonára, hanem a dolgok titkos kap-
csolatára gondolt volna. A hihetetlen összefüggésekre, melyben még az érzéketlen ba-
kelit is Kasszandra lehet.
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KISS BENEDEK

Deresedón

Bevérzódó esték,
hamuszín hajnalok.
Ránk tör az öregség.
Hó füstje kavarog.

Arany tuz nem ragyog már,
csak szemUnk hunyorog,
ha egy-egy kaptatónál
karomhoz ér karod.

A régi tábortUZ már
a hó füstje miJgött
pernyéllik, föl nem sárgáll.
EzUst ruhánk a kM.

Kahátunk már ezfJst köd,
de jiJssz csak, jiJssz velem,
mígjÖnfról havat kiJpkiJd
az ég ránk szenvtelen.

Maholnap majd magunkra
maradunk, kedvesem!
EzfJst-ruhába bújva,
de jiJssz még, jössz velem.

Ránk tiJr az öregség,
akár a tolvajok!
Bevérzódó esték,
hamuszÍn hajnalok.

Vojtinai tanács
Ha hUlyeség jut az eszedbe -
az még nem vers, barátom!
Ha sok halyeségjut az eszedbe -
az még nem kiJltészet.
Bár - szó ami szÓ-
a kiJltónekalkalmasint
sok halyeségjut az eszébe,
de nem mindet írja le - annyira
mégse halye! -
válogat kiJzalakalkalmasint:
ez alkalmas,
ez nem alkalmas,
s végal maga is csodálkozik,
hogy ami maradt
- a jól megválogatott halyeség -,
biJlcsekel megszégyenlt.

Szóval, csak csínján
a hUlyeséggel, barátom!
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KONTRA FERENC

A hold hazavezet
Távolodott a teherautó rekedt motOlja. Szelek bóklásztak a roncsokon. Lánc lógott

valahonnan a magasból, a szemeket megülte a rozsda, hogy moccanni sem tudtak.
Rücskös rúd lett belóJük, amit elózékenyen odanyújtanak, és fel lehet kapaszkodni rajta.
A szemétkupacon túl a fák 16réseib61a hold adott szaggatott jeleket. A platán reccsent
és ketté-

hasadt. Olyan váratlan és megmagyarázhatatlanvolt a jelenet, mintha a zenekar
elsó hegedúse a dallam közepén váratlanul felállna, és a térdén kettérorné a hangszerét.
Pedig viharok és villámok sem leseikedtek a közelben, csak a kiszámíthatatlan szelek és
eldobott, szilánkokra szóródott üvegek. Mintha fenyegeto és ugrásra kész lett volna
minden kézzel fogható és anyagtalan.

Magányában csak ót vehették célba a szelek, hol
visszafogták, hol meggyorsították a lépteit. Nem hallott még ekkora csendet kusza bok-
rok és nyiszlett fák között. A körvonalakból nem tudta kivenni, hova került. Sem a
szelet sziszego csendek, sem az ösvényszefÚ,száraz földnyelv, sem a véma tüzek nem
voltak ismerósek, és ettol mintha jobban fázott volna. Nem tudott felvenni még egy
kabátot sem, eszébe sem jutott. Maradjanak is idegenek örökre:

életelemük a hiány,
mint az eredendo bún. Elhurcolták az éjszaka közepén, korábban sosem látta oket. Az-
zal vigasztalta magát, hogy a sötétség szabadságának szukös a határideje. Egyszeriben
határtalan gydlöletet érzett, leginkább a saját tehetetlensége miatt, hogy igazságának
nem szerezhet érvényt, hova szaladjon a megcsúfolt faluval, hiszen az igazság nem olaj-
csepp a sebre, hogy ne fáDon, ami éget, nem ültetik szamárra, hogy körlilvigyék az
utcán - az igazságnak szenvednie s rejtoznie kell, jutott eszébe az Evangélium, mintha a
moralizálás kivezetné a sötétségbo]. Megkereste egy látomás:

a házunk helyén nagy
semmi tátong, belevész a füstölgo kráterbe: a sötétség egy hatalmas fekete szoba, halál
terpeszkedik az ablakában. wAhalálról való gondoskodás talán egy olyan dolognak a
súlyát igyekszik meghatározni, amelynek nincsen se súlyban, se teJjedelemben, se
idoben elhelyezheto mértékegysége. S alkothatunk-e képet arról, aminek nincsen
mértékegységeW,tette fel magában a kérdést, és nem talált olyan érvet, amely a törvény
elótt ót igazolta volna:

wHaélni akart az ember, meg kellett szegnie a törvényt, mert
minden törvény halálra ítélte.w Számos tanulságotpróbált levonni mindabból, ami
történt, és úgy gondolta, ezek a tanulságok elvonják a figyelmét arról a lehetóségról,
hogy esetleg egy erdoben körbe-körbe jár vagy aknára tapos, mégsem tudott virradatig
egy helyben maradni. Talán attól fázott mégjobban, mert visszapillantott:

szeme fekete
lyuk lett, melyben minden fény és minden okosság eltunik. Másodpercek alatt történt.
Apja rémülten hátrált az ablak felé, az anyja az arcához kapta mind a két kezét,
görnyedten roskadt Ie az ágyra, kiszolgáltatottságában érthetetlenül nyöszörgött
valamit. Hiszen nem kisgyerek már, védekeznie kellene, futott át az agyán, de abban a
pillanatban csak azt érezte, hogy képtelen lenne elfordítani a fejét. Valamilyen ördögi
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terv gátolta ebben; félelmetes, hideg csillanás elozte meg a gúzsbakötöttség érzését.
Egészen közel hajolt hozzá a pálinkaszagú lehelet. Nekifeszültek az idegen állon a
borosták lövegei. A torkán érezte a kést -

- hideglelést jelentett visszagondolni a
jelenetre, de ezzel óvta magát a csontjaiban érzett félelemtol, amely hullámokban tört a
felszínre, s olyankor úgy érezte, ezer hangya mássza a borét. Hiszen a réten minden-
hova telepítettek aknákat, csak a Jóisten a megmondhatója, hova mit raktak le. Mikor
lephetik el újra kiránduló kisiskolások a környéket? Abban sem volt biztos, hogy jó
irányban indult. Erdofélében botorkáit, egészen ritkán álltak a fák a sorban, mintha
kelletlenül mennének. Idonként megcsapta az orrát a frissen vágott rönkök illata. Min-
dent elvittek, amit csak lehetett: az erdot, a szolotennést, a hidakat, az emberek lelkét
meg a futballmérkozést. Jó lenne okolni valakit érte. Mindig megfoghatatlanná masza-
tolják a vádakat. Jó lenne, ha visszajönne mindenki. A másvilágról is. Jó lenne enni
valamit.

A hold lassan körolrajzolta a tájat. Túlságosan sz1Ikösneklátszott, még nem
ismerte fel. ÓVatosan rakta a lépteit, mintha tojásokon menne. Kiszélesedett elotte az
ösvény; földútnak tunt, melyen szebb napokon traktorok és arató-cséplók járnak. Üveg-
cserepek csillantak meg a földön. Mert a háború mindent összetört, minden híd

lesza-
kadt. Ahogy lépkedett elore, egyre ritkultak a fák, már erdonek sem tunt a környék, és
az úton egyre suntbb lett a ragyogás. Megállt, hogy kifújja magát. Hosszú ideje nem
tett meg ekkora utat a szabadban. A pince'ben szakaszos álmai között aknák robbantak,
golyók pettyezték az ébredést. Feloldotta benne a görcsöt, hogy kint barangol valahol,
és semmi nesz, ami majdnem olyan érzés, mintha béke lenne. Es nem lesz több táma-
dás, visszamennek a fák régi helyükre. Elszaporodtak elotte az üvegdarabok. Zsebre
tette a kezét, és a járása már nem a bujdosó lopakodására hasonlított, hanem önmagára,
mert biztos volt benne, hogy otthon étellel váJják, mint amikor régen a focipályár61ért
haza kimelegedve, és a szájában összefutó ízt elnevezte gyozelemnek.

Torkán akadt a
beszéd. Az ellenkezo nyelven gondolta végig egy perc alatt, amit ki sem kellett
mondania. A különbözoség alapján sokféleképpen lehet hatalmat bitorolni, ennek
elismerésével pedig életet is lehet menteni, például úgy, hogy az apja kénytelen volt
engedelmeskedni, hiszen amaZok voltak fölényben; kések, kézigránátok és lofegyverek
széles választékával fitogtatták erejüket. Az apja meglepo hidegvérrel indult az ajtó
felé. Az egyik fegyveres a hátába nyomta a géppisztolyát, és kikísérte. Hárman
maradtak a szobában. Nem mozdult a kés a csendben. Sercenésnek hallatszott, ahogy
kinyílt a pinceajtó. És az apja akkor eloszedte a kis fémdobozba rejtett értékeket.
Másként nem találták volna meg. Szavak nélkül is sejtette, hol tartanak a léptek. Az
anyja akkor sem vette le az arcáról a kezét, amikor visszatértek a ládikával a szobába. A
zsákmány eltunt az egyik terepszínu hátizsákban. A esore töltött fegyverek fenyegetoen
meredeztek, utat mutatva és noszogatva. A penge hidege még sokáig ott sütött a
nyakán, nyelni csak óvatosan mert. Két bordája közé bökött hátul a puskacso. Egymás
után háromszor ugyanoda, ami annyit jelentett, hogy szálljon fel a teherautóra.
Biztonsági túsz lett belole. Gyávák voltak az idegenek, és ugyanúgy féltek. Holttesteket
nem hagyhattak maguk után. A többire pedig aligha lesz bizonyíte1c.Megtömték a
zsebüket még utoljára. Már nem lehetett úgy kimetszeni valakinek a nyelvét, hogy
elvérezzen, és aztán a halotti levélben infarktus szerepeljen a halál okaként. Mert
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korábban ilyen eset is elofordult a faluban. Éppen a saját esete gyozte meg arról, hogy
már nem csinálnak azt, amit akarnak.

Horzsolásokat fedezett fel a karján. Többször a
teherautó oldalának csapódott, vadul nyesték a kanyarokat, mint akik menekülnek.
Ahogy számolta magában a kilométereket, nem vihették mesz-szire. A feszültség
megtévesztoen hosszúra nyújtotta a perceket. A szeméttelep a roncsokkal teljesen
ismeretlennek tttnt. De lehet, hogy egy felperzselt településen hajították le, akad olyan
is a környéken. Visszapergette magában többször a jelenetet:

az volt a sikeres rablás
alapja, hogy a szülok mindent megtennének a gyermekükért, a célratöro módszer
biztosan sokszor bevált. Mert mindenki tudja, hogy az otthon az, ahol a kincsek
vannak, igazi tárháza a kapzsiságnak az ideiglenes és tartós hatalmak elott. Olyan
émelygosen szépek a könnyen szerzett ékszerek, mint a falvédok az ágyak felett, és
olyan értéktelenek, mint a pincébe rejtett bizsuk. Értéküket nem pénzben mérik. Akik
itt mélyen gyökeremek a földbe, kisemmizve is kifoszthatatlanok. Az üveg fényesebben
csillogott az úton az aranynál. A holdfény visszatükrözodött a szilánkokon, mutatva az
utat.

PAPP GYÖRGY: AZ HOL ÉN ELMEGYEK
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KÁLNAY A DÉL

Hazatérés

1.

- Ez hát a te világod itt - nézett körül annyi év után el6ször barátja szobájában, de
hirtelen el is hallgatott. Istenem - sóhajtott fel magában -, mennyiszer elképzeltem ezt a
találkozást. Szinte éreztem a boldog ölelkezést, az elfogódottságot, a lassan oldódó
feszültséget, a semmihez sem hasonlítható szentgyörgyi bor ízét, az összecsendül6
poharak lelket megvidámító hangját, a szinte már nekünk is hihetetlen, immár csak
számunkra létez6 múltunk meséjét, ahogy egymás szavába vágva idézzük közös
ifjúságunk szellemét. Meglepetés akartam lenni - szólalt meg újra, mintegy mente-
get6zve. - Az vagy. - Messzir61, nagyon messzir61jött a válasz, egy másik világból.
Hát igen - gondolta -, barátok voltunk, most pedig két öregember vagyunk. Akkor
váltunk el, amikor még bármi lehetett, és akkor találkozunk, amikor már minden
megtörtént! Hogyan is képzeltem, hogy áthidalható ekkora távolság! - Te úgy öregedtél
meg - hallotta barátja hangját -, ahogy azt el lehetett képzelni. Az én helyzetemet
pedig egyszeruen nem Iehetett elképzelni. Érzem, ez zavar most téged, ez az el6re ki
nem számítható történés, ehhez nem tudsz most igazodni, ezért fordulnál vissza
legszívesebben. Érzem, ahogy árad felém a riadahnad és a kétségbeesett er6feszítés,
hozzáigazítani a sokat lejátszott filmet a valósághoz, s ez engem is felzaklat, pedig már
nehezen bírom az izgalmakat. Talán hallgassunk egy keveset, amíg megszolguk egymás
jelenlétét. - Milyen igaza van, igaza van, mint mindig - gondolta, és igyekezett fel-
idémi azt a könnyuséget, ami akkor fogta el, amikor leszállt a vonatról. Visszapergette
az elmúlt napokat, a repülést a végtelen óceán felett, a néhány könnyu szivart, amit
megengedhetett még magának, a légikisasszony elbúvöl6 mosolyát, a hangszóróból
áradó rég áhított szavakat, a siet6 emberek zdrzavarát a repül6téren, meg késobb a
pályaudvaron. Hallotta saját hangját, ahogy jegyet kér, és érdekl6dik a vonatindulásról.
Hirtelen elszégyellte magát. Az egyetlen ember, aki miatt megtettem ezt az utat, most
itt ül, az ablakhoz állított széken, az egyetlen barát, aki igazán fontos volt az életemben,
és én megijesztem csalódottságommaI, várok t61eki tudja, mit, holott évtizedek óta arra
vártam csupán, hogy láthassam. - Nehogy azt hidd, hogy nekem könnyu, és tudd,
megértelek! - hallotta ismét. - Talán nem kellett volna idejönnöd. Láthatod, az én
életem egészen más! De azért nem rosszabb, ezt értsd meg, csak más, mint amilyennek
elképzelted. Emlékszel, mennyit vitatkoztunk? A létezés lehetséges módjai - ez volt a
nagy álmod, hogy majd összegyujtöd, ez lett volna a nagy mu, megírtad valaha vagy
teljesen elfelejtetted? Hát látod, ez is egy létezési mód a sok közül, és nem is a leg-
rosszabb. Persze, amikor megvettem ezt a házat, emlékszel, hogy örültünk, itt
képzeltük el a jöv6nket, a vidám társaságot, az olykor szükséges magányt, ami majd
tenni a békét és az alkotó gondolatokat, s mi mindent még... szóval, akkor még magam
sem hittem volna, hogy mindebb61 ez marad csupán. Elképzeltem egy csendes, boldog
életet, amit apránként raktam össze, akár a pénzt a fiókban, azt hittem, így lehet. De a
nyugodt életre nem lehet spórolni. A sötétség úgy lopakodott köréjük, észre sem vették.
Egyikük sem szólt, talán mert nem voltak szavaik, vagy mert csak túlbeszélték volna a
valót. Késobb, amikor a halál néma döbbenetét kóstolgatta, vagy a falubeliek ót teljesen
kívülrekeszt6 mormoló imáját hallgatta, sokszor visszaidézte ezt a mindent elborító vak
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sötétet, ami ezen az estén rájuk zuhant. De nemcsak ez, eszébe jutott sok más dolog,
távoli, messzir61cseng6 szavak, érzések. Olyanok vagytok ti ketten, mondta anyja egy
szilvalekvár illatú délután - az 6sz ott ült köztük a keskeny udvaron -, olyanok vagy-
tok, mint egy gyümölcs két fele, ha szétválasztom is, a mag közös, mindkét felében ott
a hiány nyoma, nem tudtok ti majd sosem szétszakadni. Jót nevettek ezen, s bólogattak,
anya mindig igen találó hasonlatokat mondott, nagyszeru asszony, mennyire szerették
érte! Ez a hasonlat aztán mindig visszatért, elevenen élt benne, amikor sorsa kettétépte
életüket. Látta a kettéválasztott szilvát anyja kezében, s látta magán azt a mélyedést,
ahonnan a mag kivált, fájt neki ez a hiány, és biztos volt benne, hogy baráyának leg-
alább annyira fáj. Ahogy múltak az évek, egyre nagyobb vágyat érzett arra, hogy össze
kéne tenni ismét a gyümölcs két felét, visszajönni, és valahogy összeforrasztani, aztán
hirtelen rádöbbent, a mag közben ki lett dobva, ki tudja, hová. Most, hogy
megérkezett, és ott állt a szobában, érezhette a mag hiányát, a fájdalomtól jajgatott a
lelke, s ahogy lassan ballagott fel a temetobe, arra is választ kapott, amit ezerszer meg-
kérdezett magától, mióta eszébe vette, hogy hazajön ennyi év után. A válasz most már
egyszeru, haza kellett jönnöm, mert meghalt a barátom. Az egyetlen ember, aki félig én
vagyok, és azt is biztosan tudta, hogy aza fele halt meg, akit jobban szeretett. A
gyászszertartás után a temet6 hamar kiürült, senki sem maradt tovább, mint illett, 6
maradt csak emlékeivel, a még é16, számára kevesebb felével. Felnézett a temet6n túl
magasló hegytet6re, ott még fény övezte az orgonasíp-bazaltokat. Hangtalan
gyászzenészek egy néma temetéshez, gondolta keseruen. Hirtelen egy kis alakot pillan-
tott meg a bazaltok fölött. Egy kisgyerek, innen messzirol is jól látszott törékeny alak-
ja, ahogy mozdulatlanul a messzeségnek feszül. Hosszú id6 telt el ebben a mozdulat-
lanságban, míg végül a kis alak beleolvadt az alkonyatba. Ahogy lassan lépkedett
visszafelé a csendes utcán, mire elérte a házat, már úgy gondolta, képzelte csupán az
egészet. Másnap hideg, es6s reggelre ébredt. Nehezen jött vissza álmából, eloször azt
sem tudta, hol van, és azt sem, hogy mikor. Az álom és ébrenlét határán egy régen
elmúlt reggelen hitte magát, érzékelte a borongós hideget, és bosszankodva gondolta,
milyen nehéz lesz {gy nekivágni a szüretnek. Keseruen eszmélt a valóságra, örökre
elmúlt reggelek nyomasztó terhével öltözködött, nagy sóhajtással vágott neki a napnak.
Az elmúlt napok feszültsége miatt agyában ellenorizhetetlenül iramlottak a gondolatok,
hosszú évek alatt kimunkált önfegyelme nem muködött. Sok terve volt erre a napra, s
most csak járkált, nyomogatta a halántékát, és nem tudta elszánni magát semmire.
Végül csak tüzet rakott, takarított, megetette az állatokat, szinte kétségbeesetten húzta
az idot, ne kelljen baráya {roasztalához ülni, iratokat rendezgetni, személyes holmik
után kutatni. Pedig ez várt rá, ez az utolsó, csak neki szóló kötelesség, a jó barát
hagyatéka, ki tudja, hány oldalnyi írás, hányszor könyörgött értük, legalább egyet,
hogy küldene, s mindig azt kapta, majd egyszer talán, de hidd el, nem igazán fontosak,
semmit se tudnál meg belolük, amit már ne ismernél. Most meg félt hozzájuk nyúlni.
Mégis, amikor már végre ott ült és sorra nyitogatta a fiókokat, valami lázas sietség
fogta el, mintha nem lenne elég ido mindent befogadni, elraktározni. Éppen belekezdett
egy novellába, amikor pillantása egy kis ffizetre tévedt, ez állt rajta - augusztus 10.-
október 9. S alatta szálkás betukkel: és aki egy ilyen kis gyermeket befogad az én
nevemben, engem fogad be. (Máté, 18, 5) Megdöbbenten nézte a dátumot, az utolsót,
ideérkezésének napját.

A napló elolvasása után újból felidézte az elso furcsa érzést, a bizonyosságot további
önként vállalt sorsáról, azt a pillanatot, amikor felnyitotta a füzetet. A rátalálás, az
azonosulás pillanatát.
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ft1O-e, Mvös, szélzúgásos nap. Egy nap, amelyen akik járni tudnak, mozdulni sem
akarnak, csupán heverésmi, meleg takarókba burkolómi és elbóbiskolni. Igyekszem
nem arra gondolni, hogy így is lehetne. írtam ma néhány oldalt, így utólag nézve szinte
fölöslegesen, csakhogy mégis higgyem, tettem valamit. Bosszús vagyok, sót
hisztérikus, sírni, toporzékolni szeretnék, mint egy kisgyerek. A zord ido elvette a
napomat. Kint ülhetnék a lugasban, nézhetném a leveleken átszúródó fény játékát,
átsrolhatnék a szomszéd kertjébe, élvezhetném kedves állataim soha meg nem szokható
furcsa barátságát. Mindezt elrabolta tolem az ido, pedig érzem, rövid lesz ez a nyár,
jönnek a hideg oszi szelek, a nehéz ködök, és mi még! Az elóbb volt csak, hogy itt
téblábolt a Fiú, így nevezem ezt a különös gyereket, akit ezen a nyáron fedeztem fel.
Úgy szokott ide, hogy észre sem vettem, éppen az állatokkal beszélgettem elmerülten,
amikor megéreztem, valaki néz. Bolond kis öregnek hihetett, vagy hisz még ma is, nem
tudom. Szinte minden srokincse az igen, nem és a mindettól rejtélyesen különbözo
ühüm. Úgy tunik, semmi sem untatja és semmi sem érdekli. Egykedvuen, de korántsem
bambán hallgat, teljes befogadó, kérdés és ítélet nélküli, talán utolsó tanúja életemnek.
Lent lakik, a legutolsó házban, vannak vagy tízen felnottek, gyerekek, számomra nem
tisztázott egyvelegben. Tíz-tizenegy éves lehet, sovány kis arca rezzenéstelen, nem
nevet, nem sír, még csak nem is mosolyog. Fülöslegesen semmit sem csinál. Magától
észreveszi, mit kellene tenni, vizet hoz, megeteti az állatokat. A köztes idoben engem
néz, nem figyel, ó nem, hanem - azt hiszem, ez a jó kifejezés - rajtam tartja a szemét.
Ha felolvasok akár egy éppen elkészült oldalt, akár egy részt a Bibliából, vagy
énekelek, mindig ugyanazt a tekintetet látom, ha a szemébe nézek. Eleinte bosszantott,
sót ingerelt, de mostanra elfogadtam. Egész életemben arra törekedtem, hogy elfogad-
janak, mindig féltem, hogy nem adok eleget, vagy nem azt, amit várnak. Most pedig itt
van ez a Fiú, és elottem ismeretlen okból jól vagyok így neki, ahogy vagyok. Néha azt
gondolom, ember nem is akarhat ennél többet. Megtanított igazán megéremi, amit
eddig csak sronokoltam, nem a mi dolgunk a titkok végére járni. A Fiú is egy titok.
Gyakran van úgy, hogy mire fölébredek, már ott áll az ágyamnál, pedig ugyancsak
korán kelek. Ilyenkor végignézi, hogyan búvészkedem ki magam az ágyból, látja
furcsa, siralmas hánykol6dásomat a fürdóig, meg ahogy reggelit készítek zihálva az
asztalnak, szekrénynek dolve. Nézi és nem mozdul, megvárja, míg nyögve elvetódöm a
karosszékben és kifújom magam. Mert ez az én nagy jelenetem napjában háromszor-
négyszer, ennyire vagyok képes csupán, de ehhez ragaszkodom. 6 pedig taps nélkül
veszi tudomásul, hogy vége az eloadásnak, s mozdul, tenni a dolgát. Mindent megtesz,
de ebbe a kínl6dásba még sohasem avatkozott bele. Mintha kíváncsi lenne, mi várható
tólem. Tegnap gyönyöru ido volt, ebéd után elbóbiskoltam a lugasban. Amikor
felébredtem, még egy ideig úgy tettem, mintha aludnék, résnyire nyitott szemmel
figyeltem ót, mit csinál. Nem messze tolem a fuben ült, a kezében egy fuszál végén egy
katicabogár ágaskodott, támaszt, útja folytatását keresve. Hirtelen eszembe jutott az
álmom. Vidám társasággal kapaszkodtam fel a hegyre, beszélgettünk, nevetgéltünk.
Egyszer, éppen a keresztnél, ahol újabb, nagy ívu kanyart vesz az ösvény, kihulltam a
társaságból. Én tudtam, hogy velük vagyok, de ok nem tudtak rólam többet. A
legszörnyubb az volt, hogy nem is kerestek, mintha elfelejtették volna: az imént még
velük haladtam. Iszonyú érzés volt, megpróbáltam beszélni hozzájuk, hangoskodtam,
viccelódtem, eléjük álltam, nem láttak, nem vettek rólam tudomást. Lassan abbahagy-
tam a kétségbeesett erólködést, és megálltam. Ahogy mind messzebbre jutottak, úgy
zsugorodtam egyre kisebbre, végül már akkora voltam, mint egy porszem. Furcsa
módon kívülrólláttam ezt a folyamatot, teljesen beletöródve váltam semmivé. Különös
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álom - gondoltam -, s amint néztem a Fiút, belém vágott a kívánság, szinte feljajdult a
lelkem, jaj, csak felmenni még, úgy, mint ezerszer, éremi fenségét, beszívni a fiivek,
virágok bódító illatát, OTI LENNI! a teton. - Megtennéd - szóltam hirtelen és engem
is meglepett -, megtennéd, hogy felmégy a hegyre? Már állt is, ruháját simítgatta in-
dulásra készen. - Ne most - ijedtem meg - késo lesz már, majd holnap. Engedelmesen
leült, s tovább forgatta a fi1szálat. A bogárka széttárta szárnyait, talán az elobbi
mozgástól megijedve, vagy éppen erot merítve ebbol, elrepült. Amikor éjszaka a
dühöngo viharra felébredtem, még reméltem, hogy amilyen gyorsan érkezett, úgy el is
vonul a rossz ido. A hajnal azonban már eloszlatta minden iIIúziómat. Várni kell hát
holnapig, vagy ki tudja, meddig. Várni szorongva, míg a Fiú nyomában én is
elindulhatok, tekintetemmel, majd képzeletemmel követve ot a jól ismert úton, leha-
jolva egy-egy virághoz, ihatok a forrás fogat dermeszto vizébol, és a bazaltok fölött
nagyot nyújtózhatok a mászástól elvásott gerincemmel, belekiálthatok a kéklo
messzeségbe, mint régen. Várhattam-e valaha is ennél jobban a napsütést?"

Néhány oldalt átfutott, gondolta, majd visszatér rá, egyelóre azonban a gyerek és
barátja kapcsolata izgatta. Úgy látszott, tartós volt a rossz ido, csupán az augusztus 16-i
dátumoál találta meg, amit keresett.

"Ma végre kellemes, bár nyárvéget idézo nap volt. Tegnap már nem esett, a szél
pedig felszárította a földet. Az elmúlt hetek forrósága után minden olyan üde zöld lett,
mint nyár elején. A Fiú megjelent már kora reggel, mire felébredtem, halomban állt a
lesarlózott gaz, o pedig ott ült a sarokban felhalmozott újságok elótt, valamelyik
képeslapot nézegette. A délelott szokásosan telt, mindent elborított a várakozás, az én
várakozásom. Kelloen elo akartam készülni arra, ami majd következik. A szomszéd
néni - lehetvagy nyolcvanéves- fiirgén, mint mindig áthozta az ebédet, megterített, és
mintha fia lennék, kezét ölébe ejtve, csendben várta, míg elfogyasztjuk. Néhány hete
még rosszallóan nézte, hogy a Fiú is velem eszik, láthatóan nem egyezett a véleménye.
Mostanra azonban beletöcódött, sot mindig többet hozott, bár egyikünk sem evett sokat,
maradt még boven az állatoknak. A maradékot mindig fejcs6válva kaparta össze, a
szentgyörgyi emberek nem pocsékoInak, gondoskodnak másként az állatokcól, de ami
embemek volt szánva, az legyen az emberé, ez volt a tekintetében. Dehogy szólt volna
minderrol egy szót is, inkább a nyelvét harapta volna el, hogysem megbántsan. Ked-
vességükkel, megérto tartózkodásukkal teljesen lenyúgöztek a falubeliek, ilyenek voltak
elso perctol kezdve. Amikor még kétlaki életet éltem, sokat hoztam fel oket például
városi ismeróseimoek, gyakran láttam a kétkedést szemükben, na nem, ilyen nincs,
túlontúl ki van ez színezve, mondták. Akkoriban néha magam is elhittem, hogy idea-
lizálom oket, s a másságukat csupán a hely varázsa szépíti meg. Ám amióta itt élek,
semmit sem csalódtam, megbecsülésem csak nott, s lehet valóban, hogya hely teszi
oket ilyenné, de akkor azt mondom, még inkább tisztelet a helynek. Bort töltöttem, a
néni a jól inni tudók gyönyöruségével hajtotta fel a magáét, nemsokára kipirosodott,
mint egy kislány, megvidámodva köszönt el, az ajtóból érdeklódve még, mit fozzön
holnap, s ment gyors léptekkel ezernyi dolga után. Mennyire irigyeltem érte! Vajon
eszébe jutott-e valaha panaszkodni, akart-e másként élni, és ha akart, ki merte-e mon-
dani még magának is? Elindulsz? - fordultam leplezetlen izgalommal a Fiúhoz, s lát-
tam, rögtön érti, mirol van szó. - Ühüm - mondta, és ráérosen feltápászkodott. Csak
néztem sovány kis alakját, lehetetlen volt bármit is kiolvasni tekintetébol, talán mert
nem is gondolt semmire, mert mindegy volt, mivel tölti az idot, nem akart utánajárni
kérésem okának. Milyen magától értetodo parancs mozgatja ezt a gyereket, soha nem
fogom megtudni, de érzem újra, nem is fontos. Kivonszoltam magam a kapuig, még
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láttam, ahogy elttínik a templomot körülfolyó kanyarban. Legközelebb úgy egy jó óra
múlva láthatom, amikor felemelkedik az utolsó száz méter eroltetett menete után a
bazaltok fölött. Egy órám van, egy óra végigjárni a jól ismert ösvényt, kiélvemi min-
den percét, visszahomi a múlt egyébként soha vissza nem téro óráját - gondoltam, és
szívem úgy zakatolt, ahogy az út ott fent emelkedett. Hihetné bárki, hogy bolond
vagyok, s valóban ép ésszel nem is magyarázható ez az ötlet, de én már túl vagyok az
ép ésszel felfogható dolgokon. Különben is, ki foglalkozik már énvelem, hol leszek
már, amikor olvassák - ha lesz olyan -, amit itt leírok? Csak az imént kínlódtam be
magam a szobába, sokáig néztem a sötétet, ennyi hulló csillagot - úgy tanik - sohasem
láttam. Fenséges szúUáték egyedül a gyarló embemek szánva, nézze és csodálkozzék.
Nehezen tudok majd elaludni, érzem, egész este húztam az idot. A boldogság úgy árad
szét bennem, mint a legjobb bor. Tagjaimban jóleso fáradtságot érzek, mint hajdan a
hosszú út után, istenem, mire képes az ember! Fogam még most is sajog a forrás metszo
vizétol, derekamban ott a bizsergo fájdalom, orromban érzem a virágok illatát. Lehunyt
szemem elótt a Fiú, amint felegyenesedik a teton. Érzékeimben nem választható szét, ó
én vagyok most, minden porcikámban érzem a lökdösó szelet, fények zuhannak rám, és
magába fogad az ég. Hála tölt el, köszönöm ezt a napot, az órát, ezt az érzést,
köszönöm. ft

Nem tudott meghatottság nélkül gondolni barátjára, könnyei szabadon folytak, a
sírás megkönnyebbülést hozott, feloldotta azt a bénító érzést, ami napok óta fogva
tartotta. A létezés lehetséges módjai - jutott eszébe, hát errol beszélt, s o akkor semmit
sem értett belole, azt hitte, szabadkozik, vagy védekezik talán. A napló, ez az utolsó
üzenet választ adott fel nem tett kérdéseire, minden hiányérzetét elsöpörte. Megszunt az
idegenség érzése, olyan közel hozta barátját, mint sok évvel ezelott. Elorelapozott
ideérkezése napjáig, az utolsó napig, ami még megörökíttetett ebbol az életbol.

"Ma végiggondoltam, mi történhet még velem. Valahányszor megérintett a halál,
azzal hessentettem el, nem érhet véget az életem, mert nem történt meg még minden.
Nem tudtam volna megfogalmami, mi az, ami még hiányzik, egyszenIen csak a hiányt
éreztem, ahogy az emberben olykor motoszkál, mit is akartam még, s addig nem alszik
el, míg eszébe nem jutott, és el nem végezte. Ez a furcsa érzés késobb mindig igazolta
magát, hogy helyes volt, mindig történt valami, ami még csak rám várt. Most azonban
ennek az érzésnek nyoma sincs. Ebbol gondolom, hamarosan meghalok. Kérdezem.
magamtól, bevallanám-e, hogy félek, de nem tudok választ adni. Remélem, gyors és
könnyt1 lesz az utazás. Napok óta azon kapom magam, hogy készülök. Néha olyan
hangulat fog el, mint fiatal koromban, ha hosszú, ismeretlen útra indultam egyedül.
Vágytam indulni, mégis fájt elhagyni házamat, kényelmemet, barátaimat, ám semmi
nem bírt volna rá, hogy maradjak. így vagyok most, indulóban, csak most nem én
döntöm el az idopontot. Eldönthetném ugyan, de nem teszem. Döntöttem eleget
életemben, jól, rosszul ahhoz, hogy most csendben kivárjam az égi döntést. Azt hiszem,
eddig volt rámbízva az életem, s jól van így. Talán számvetést kellene csinálni, valami
leltárt, lehet, de nem érzem igazán szükségét. Mindent viszek, és ez a minden
könnyebb, mint bármi, amit eddigi útjaim során cipeltem. Nyugodt vagyok. ft

Arra eszmélt, hogy nincs egyedül. Háta mögött ott állt a Fiú, úgy, ahogy megis-
merte, ahogy mindig is állhatott barátja mögött ráér6sen, rezzenéstelen, tiszta tekintet-
tel. Eszébe jutott a temetés napja, a gyerek a hegyen most arcot nyert, biztosan tudta, ot
látta tegnap délután. Mindenki másként búcsúzik, jól van így. A Fiú keze engedelmesen
simult kezébe, így mentek az utolsó házig, itt a keskeny ösvényen elore engedte.
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A keresztnél megpihentek, bámulták a vöröslo fákat, alattuk a falu egy tenyéren
elfért, ittak a forrásnál, j6kedvu szolosgazdák üdvözlését fogadták. Sok mandula lesz az
idén, ühüm, szólta rá a Fiú, s ettol minden rosszkedve elmúlt. Az utolsó nehéz kapasz-
kod6t majdnem könnyedén, egy lendülettel tette meg, maga is csodálkozott, mit bír. A
Balaton párába burkol6zott, távoli hangok úsztak a fülébe, s lentról ércesen kondult a
kápolna harangja. Hogy élhettem ilyen sokáig enélkül - szakadt ki belole hangosan -,
mikor enélkül nem érdemes élni, érted ezt fiam? - Igen - válaszolt a Fiú, és a csipke-
bokor ágait 6vatosan húzta le magához. Teleszedték zsebüket, szétrágtak egy-egy
bogy6t, kesemyés-édes íz áradt szét szájukban. Szótlanul indultak visszafelé, egyre
gyorsul6 lépteik nyoma'banjárt az alkony, borzongat6 huvösség terelte oket a falu felé.
Kiértek az útra, a Fiú ismét mellészegódött, és keskeny kezét magától értetodo mozdu-
lattal tenyerébe csúsztatta. Világos volt még, de az elso csillagok már ott hunyorogtak
az égen. A kapunál megállt, nézte a távolod6 Fiút - ezentúl én fogok itt lakni - kiáltott
utána, - hallod? - Ühüm - intett vissza az, mint aki nem is gondolta ezt másként, és
eltúnt a kanyarban. Melegség járta át, régról ismert, sajgó érzés, talán a boldogságé.
Annyi bizonytalanság után most végre biztos volt magában. Tudta, ez nem egy hangu-
lat, ami majd a reggellel elmúlik, olyan ero kényszeríti, amelynek teljesen megadta
magát már akkor, amikor repülóre ült, látszólag megmagyarázhatatlanul, vagy késobb a
napl6 elolvasásakor, hogy aztán ott fenn végképp bebódoljon minden feltétel nélkül
örökre. Kivárta, amíg teljesen besötétedik, sokáig nézte a csillagokat, öröktol fogva
létezo tanúk az ember felett - gondolta, s csendesen aludni tért.

PAPP GYÖRGY: PSALMUS HUNGARlCUS
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SÁRÁNDIJÓZSEF

Alaktalan történések

AlakJalan történések

alakitják - sikamlós szappanok.
Halottal álmodtam megint.
Azonosfthatatlan arc, alak - .
Lélekvesvok a nappalok.

Ajtót csöngetésre nem nyitok.
Barátok, szeretok, mind oda.
Órlángként melengetem szobám.
Postás, dfjbeszedó, hivatalnok,
házam elótt tétova.

Mintha beteg lennék-
seholsem és mégis vagyok.
Tetszhalottan, vagy tán egészen is,
kibúvó nélküllétezón -
gyanút, bárminemut nem cáfolok.

Leányvár,1992.1.24.

A szeretet égo csipkebokra
Amit irántad érzek,
belém pusztul.
Belepusztulok.
Velempusvul.

zallófélben a lelkem.

Mégis egymásfelé
vezérel a szeretet
égo csipkebokra.

Nézem a szemed.
Simogatom az arcod.
VisszanézeI.

Visszasimogatsz.
Visszaölelsz.

Akárki vagy
immár csak Veled

birom elviselni,
két semmi köV
az áttunést.

Pedig szenvedélybeteg
a testem. Leányvár, 1992.1. 24.
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Tetszhalálban

Csakfekszem
s naphosszat bámulom
a plofon repedezett égboltoZalát
Semmihez sincs kedvem
hetek óta

Rádió tévé sugározza
a kinti zurzavart

Mennyi fondorkDdás
és nyomor özönlikfelém
Sánta hasonlattal élve:
szitává lövik a lelkem

Mitévo legyek?
Szeretnék talpra állni
a halhatatlan tetszhalálból

Leányvár, 1992. m. 6.

,
Aldozatbemutatás

Haramiák között éltUnk,
s ha ki mert, ellenállt,
a lélek kötelére akasztották,
agyonUtötték alkohollal,
eleven tetemét fölboncolták.

Visszavarrt sebéból genny szivárog,
ablakdban holló károg.
Morfiumot kap - Ó enyhUlet! -
csukottan is lássa:

a földben sem lesz nyugovása.

Leányvár, 1992. UI. 11.

Háló
T. Zs. emlékkönyvébe

Már akkor is hiányzol,
mikor jelen ha vagy.
Egyre szaggatottabb...
Helyem Uresen marad.

Leányvár, 1992. UI. 12.
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JUHÁSZ ANIKÓ

Igen

A gyerekfázik. Játékát növényi szívóssággal
magához húzza, és mint sok, apró részletet,
úgy veszi számba ujjain - önmagát.
Berendezkedik benne a ház, nagyot csattan
tarkóján a reggel, s szájából kizuhan: a
holnap. Homok s elszántság boritja be
testét, labdája végigpattog a kút ölén,
egy gyufaárus átellenben sercint végig testén,
s a trafikosnál ujjánakbármely lenyomatát
- csontmészbe átlökve - készen találja.
A gyerekfázik. Játékát növényi szívóssággal
magához húzza, s hurkapálcikáit két marokra

fogva tudja, hogy lépni kényszerül. Tovább.
Mielótt odakinn kemény meggymaggá surusödik
a táj, s a hozzá legpontosabban igazodó
metszet: a kurzívval kiemelt alkony is.

Terra incognita
Ahogya Tisza számos hasadékán
egy arc nézett át hozzánk, s zavart
grimaszait parttól partig dobta a víz,
úgy egyensúlyozott téglafalain a
ház, s mélyének képtelenségén
átfeketéllett a fonna.

Feszes utcák, kapukra zártan,
mintha a. csend (közben) hangot
emelne, a kó szeménnes - a
tárgyak alaktalan ós-jejedelme Ó,
ha kell, bronz-ködöt állít mindenhová
léttel versengó, nagy fegyelme.

Falak,járdák kiterjedt nyugalmát
naponta húzza-vonja, idonként mutatja
pirosló kó-belét (mint tiJrténelmét)
fölszakítja. Haddfolyjon messze,
utcahosszat, meggörbült agyvelo'1Wntúlra,
sisakkal jár az ember oda, hol a ház
piros, piros, akár a torka.



34 tiszatáj

SÁNTA GÁBOR

Troglodita-szonettek

7. 13.

troglodita össze
kéne szedned magad
akár a szétgurult
almákat melyek a

K. S.-nek, E.-be

troglodita hidd el
engem is meglep hogy
egyvalamiben most
egyetértünk abban

fától távolodnak
egyre egyenesen
a kijelölt hegyre
hol Barlang vár rájuk

hogy a történelem
a mi éghajlatunk
alatt nem négy évszak
hanem csak egy: örök

vagy talán csak mélység
testvér oda lyukadsz
ki majd te is mint a

tél melyben a remény
a megtartó bunda
az itt-ott rügy pedig

legtöbb féreg hogya
fán kellemesebb a
majd lehullók között

lsten ujja - e táj
(v)érzékeny nagyon s a
havon ott a nyoma

33. 65.

semmi sem (v)életlen
az a kétezredik

év meg a krisztusi
kor s a belém égo

vajon melyikónk ír
troglodita s aki
nem az kicsoda mondd

melyikonk a lélek

stigma melyrol hogy majd
késobb mivé válik
eldönthetetlen még
ma - várok: nem tudom

fizetett jelmeze
tükörbe nézek s egy
(k)arc mered döbbenten
rám elmosódó és

hogy a két part között
kanyon vár vagy árok
a palló amin most

láztól remego ki
magát kitakarta
mint a hidegben más

még egyensúlyozom
(sz)éles - talán könnyu
elvágódni rajta

a derekát míg a
zsebeiben mint a

csont költo-pénz csörög
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T ro gl odi ta -dal

magában az ér ha ver
szerinted mit ér haver

legfeljebb annyi az tán
mint ilresfészek afán

mert ki lékelt Iwmpon áll
az is tovább komponál
és dúdolva vezényel,
hátha a mély mellényel

te sosem voltál kemény
(ezt is te mondod nem én)
ki fénybe nézni sem mert
az húu.a meg magát mert

a fény árnyékot niJvel
(tényleg voltál-e novel)
ki ha kell érted ilZen

(szégyen meghalni srJlZen)

szerinted a macska sok
(nyávognak a mocskosok)
én nem 6ket számolom
(mi ez ha nem szánalom)

nos kedves sánta gábor
/UJtéged bánt a tábor
tán afejed majd sint ér
(kutyának jár a sintér)

mig hátamon áll a szór
zsebemben nyflik a t6r
min bogyókban vért terem
a pUSZtulóértelem

mert most benned a bánat
kilóra mért bocsánat
s az ér kétszá:/JJt/UJver
meglásd kim majd /uJver

na szólalj már meg végre
vagy néztél fel az égre
naplopás lenne nagy tett
markolni a meleget

mint himlo a gyereket
/UJnem o1dasz kereket

idoben sánta gábor
lásd be nem vagy te bátor

PAPP GYÖRGY: PARASZTSELLÓ

35
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HORGAS BÉLA

Pamflet és fohász

Pamflet és fohász ez az írás, mert mi más lehetne,
így hozza, kényszeríti ki, ejti szerét, kanyarítja elém még vértelen húsából, fújja

szemembe füstös h~zatáb61 szelesen a tavasz: fölvizezve facsarja papíromra, kajlán,
felemásan; tesséld

verses írás, mert különben pamflet és fohász benn külön világ lenne, mert nem
zagyvlilható egy kosárba a kos meg az m, mert a korszak:kevercse amúgy is kétes,
mafajtalan, rosszul vegyül; fortyog a massza, hideg a habja, nem olvad eggyé, lötyög
az egész, zihál, puffra játszik (nem is játszik), szétveti héját (nincs is héja), blöfföl,
4lltliban trappol, fölbukik és nem szégyelli, fénytelen, darabos, alvadt, nem lényegül
újjá, nem leli a Más gyönyöra hevét, talán nem is akaJja, akarása nem akarás (vak a ló,
se takaró, se vakaró), folyvást ugyanaz, nincs helye, fonákja is tele, tolul körül, belül,
alul. Vigyorog az 6sgomböntó. Csikorog minden eresztékünk:, nincs épülésünk, kiég
mindkét végünk; fohászkodjatok, szétszórt, szenes szemcsék; ragasztónk csak a vers
lehetne, összeforrasztó fény\1zésünk.

Pamflet és fohász: löködöm köztük ármányosan, kormányozhatatlanul, áprilisi cap-
ricciók sírós-nevetos bakugrásaival. Olvastam a szavakat: szükséges, hogy vers írassék,
mert különben meggörbülne a világ gyémánttengelye; ifjú voltam, elhittem, jól tettem,
írtam, kinek kell? Ne hidd, hogy senkinek. De a tengely, az a gyémánt, elgörbülve
kattog, füllel is hallod; forog még, forog, jár - végére-e? Mióta már - és meddig még?
Nem tudhatod. A porba nézz. A por sem egynema. A megromlott, büdös múporba
keverve jobbratörésünk hamuja is ott kereng. A vers - ragasztó. Nem tudják? Nem
élnek vele? Akkor is az. Vigasz minden éjbeomlás elótt. Nedvek reménye.

Pamflet és fohász: a gyémánttengely görbe, de limuIni lehet. Hol vagyunk? Uljuk.
Társaságban. Van ragasztó - s van ripok fogyasztó, rót és reves, van magya-r4zat,
-rázás és -rom, hozomra -kodnak, -kednek, adnak a leg-nek; nálam buzgóbb pamf-
letisták gágognak miféle listát, megtérítenének, meg és ki; bevakolnak, ha kimagoltak,
ha báván hagyod, hogy agyad kimossák és befessék, ébredj, döglött a festék, szüntelen
a diadal: - magyar, magyar; ezt hallom egyre, ó, feltörnek így sokan a sokból, mint
hiú bakancs és buta félcip6, letörnek, le; mindig azt gondolod, hogy nincs lejjebb már;
van, van, burján7al1alr a Ie-Iemények, ott van lenn a lényeg, a "magyar aszfalt",
olvastam a szavakat, néztem az utcán, láttam a táblán, ízlelgettem, kimondtam, el-
zenéltem, magamra vettem, a magyar aszfalt megült mélyen bennem, megalvadt a tekno
alján, hörögtem ripacsként: "Az falt fel s ma is az fali", viharzott alattam a magyar
aszfalt, aszta1táncoltatók páholyokba gyultek, fölment a függöny, néztem elrévedve,
ahogy kell, kicsit idiótán, a város meg különbnél különb táblákkal volt. tele, táblák és
sebek, a tavasz vis.zket6sen, mohón mutogalja, ki vagyunk táblázva, be vagyunk aggat-
va, táblás a házunk, az álmunk, eladó, zúg a magyar aszfalt s ha zúg, majd megvalósul:
hazugság megint; megijeszt;

állok lenydgözve, ~yögvenyelésem pamflet és fohász, fájás, papíromon papírszárnyú
madár, papírtollát hullató, ha ráírnám, hogy halihó, semmit sem jelentene, nem volna
sem vége, sem eleje, csak tartana, lenne;

istenem, szólnék jobb szó híján.



1992. július 37

Kalapzsír

A világ, mint hajzsírtól mázsás fekete kalap - gondoltam hajnalban bátran, még
félálomban, persze. Ez a legjobb sáv a merszI'c. Elo verte ablakom, döogölte szél, a
kalap alatt hideg halak úsztak, igen, ez ilyen világlás volt, a homályban: elvtelen és
néma tapogatás-tipográfia. Szövegkép. Menete, ahogy néztem a papíron, mentében
öltött formát. Szavai a normát betartották. Lesz-e kilengés? - b11gotta kérdés, mint
kaputelefon, mint vízbe fült hajókürt. Ha rossz hírt hoz, gondoltam, hajnalban csak
akkor szól.

A kalap terében, alant, hol a haj kileng, ha hossm, egy hang azt mondta: baj van.
Kocsinkat mentében egg részeg összetörte s elment. Talán valami bossz11?A csattanásra
felriadtam. Füstölt a papír alattam. Éreztem, megyünk, oldalról és hátulról jöttek
belénk. Kalapzsír csorog a fékból. Bevág a világ, a mdszerek hideg halakat jelemek. S
nem vagyunk biz, tosítva. Sem a csont, sem a bádog. Nem érünk annyit, bár ez se
biztos. Az álom állványzata eldol, szövegbol a szögek, beb1k és számok szanaszét
gurulnak. A nullák. Igen, azok... Miért, te mire gondolsz? Hogy véd-e papírmentéd?
Hogy mi történik, ha felöltötted, de a különbséget az átizzadt szalag kopásában véled?
Ha fejed, mint hajlék, szavak háza: vak halak rémült halandzsája? Látható: a halas
idokalap vállig rántva, halásza arctalan; ki az? Nem tudom. Fölb11glentról a kaputele-
fon, az esoverte sáv.

Lemegyek, Lejjebb. Nézem a roncsot. Névjegy sehol. Hát elfeledte a kalapos,
meUényes 11rvezetó.Vagy kilengett. Szándékosan. A pénzre ment, hogy el ne menjen a
pénze, ezért ment el: lépett olajra. Val6ra váltott. A világstrukt11rah~tja erre ma, érzi
borén a pore anyagi érdek nyomását, hallja a hangot: Hajts el. Állj odább. Állok báván.
Idébb. Hátha visszajön, hogy: bocsánat. Nem jön. Tanácstalan vagyok. Tosnélküli,
bizvesztett. Papírmellényem is elszakadt, nem tudom, hogy mit gondoljak, tegyek, hát
csak mellényelek, ny11lok,a szakadtban, holott érzem, hogy most történik valami, most
éppen. Mikor? Most fordul. Mi? Bundás hölgy jön arra s megfelel, mert azt mondja, 6,
kérem, Ó, a kocsi garázsban tartandó, ott nem éri baj.

Ez az, gondolom, ez történik. Most ez a menete. Egyenes. Kíméletlen. Gurulnak a
nullák. És nincs tos, nincs bocsánat. Nem tér vissza a kocsitörá. Mi mást tehetnél:
vásárolj garázst magadnak s ne csodálkozz, de csatlakozz a hadhoz. Garázs nélküli
autóval még nem vagy It középosztály tagja, vagy ha vagy is, csak amolyan perifériás
közép-tag vagy. Még mindig. Már megint. Kétes vagy, mint kalapzsír. Bizonytalan
pálya, rendszertelen jövedelem, lebego életvitel - gondolkozz, fiam! Holnapra meges-
het, hogyautód végképp lerobban. Az ilyen kalandok nemcsak a pénztárcát vékonyít-
ják, de a kocsi életét is megrövidítik. Képes vagy-e 11jatvásárolni? Mert ha nem: elin-
dultál a lejton - lefelé.
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GÉCZI JÁNos

[a macskás Nofretu ]
SZOMORÚ SEL YEMFENYÓVERS

számyolc éve nincs itt reggel vagy délután
amely ne basonlatokból bontaná ki magát -
vérfoltos vásmak lebegnek a szappanszínu égen
dérhüvelyekbe tolják a fúszálakat
tollbtibos mezei pacsirták lepik el a parlcot
mint mindig
bars pittyegéssel
szemelgetik a dércsípett aranyaimát -
a hasonlatok tollteStei zsibongnak
bicegnek a földön
nem tudják hogy fölöttük öt sz6nyira van az angyal
nem hallják hogy a macskafúben macska nyivákol
- ennyit mondhatok a bakonyaljtól
a húszemeletes és a bányatröszt között
szélén a betonút zsivajának
átellenben a temet6 vörösk6 templomával
a vers annyi mint s6savban a klór kényszerzubbonya
ha akarom sok ha akarom kevés
a pacsirták nem fakulnak szét benne
antracitszemükre nem terül hályog
a harsonás szelek is rendre loholnak föl-alá
a kockakövek sikátorában még vagy száztíz évig -
ha centivel megnyurgul a téli j4zmin a tövemben
szök6kutat formáz esetleg sárga zuhatagot
vagy ha mífanyagfényesredörgöli sok levelét
a ritka szemu zápor
elég lehet az eposmyi munkához
hol semmi közvetés smmosás nyü8zögés
semmi akháj bronzlándzsa
tú a szív legbels6bb zugában
ennyi - mondták a forgatáson
de ez nem került bele a történelmi filmbe
ennyi és vitték a kamerát
föl sem száradtak harmatlencséim
forgol6dhatok tovább az órák
tüskékkel bélelt odújában
- de ha idegen vagy válladon hátizsákkal
jössz a requiem templomából
megállsz kiflit majszolva
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míg eldöntöd hova tovább
beleszalad tekinteted fényleves csúcsomba
ahogy kilógok a fennsík pereméból
és észreveszed a macskás Nofretut
nekidolten a napozó falhoz
a vénasszonyt akihez tartozunk mi itt
kinek mocorgunk a mozdulataiban
holott nem akarunk lenni már lassú hasonlatok
annyira belénk nott ez a múmia-város -
mondhatni mit akar ez a szövegszövo selyemfenyó
hurcolkodjon vissza a szikomorfákhoz
hárfát hallgatni a m1usmocsaras partján
vagy a háromezerötszáz éve haldokló rókának
adjon a falfestményen árnyat
*

felemás arca a Hölgynek
bár csillog akár a rózsaszín kvarcit
jobb szeme fekete kontúros és metszett
a bal mintha befejezetlen
- a Hölgy némán ül tövemben
aranyfilteres cigarillócsikkból szippant
és füstön át szemlézi a változatlan dombgerincet
vár valakit míg másik kezével egy macska
zöld nyakörvét kilazítja - a mennydörgés
hozhatta délben vissza hozzám
rajzol magának egy házat sok ablakkal
a földszintre trafikot
csinos kéményt rak a tetore füstöt eregetót
nem feledkezik meg az erkélyrácsról
ott hajol át a dézsába ültetett szomorú selyemfenyó
(nálam hetvenkilenc évvel iJjabb és kisebb
de az erkélyerós kibírja majd a súlyt)

felrakja ajaggönyt
az ablakokban spalettát nyit
és ótvaros muskátliszirmokat

formáz néhány emberalakot akik e házat belakják
éppen a trófea vadászbolt és a konyhafelszerelés
krómozott edényekkel zsúfolt kirakata közé valókat
- látom oda illesztette magát
baljában zöld nyakörves macskával

jobbjában fúzvesszó bevásárlókosárral tér meg
cipeli haza a combhúst leveszöldséget a velos csonthoz
kis zacskó tejdraz.sét az estieknek .
kagylókonzervet ráksalátát lazacot azsúrhoz
vendégei a szíves fogadásban lássák örömét
átlóg a kosár szélen a fonnyadt retekcsomó
ktJtegnyi halovány póré
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ezekhez szokott az elmúlt idoben

imád ilyeneket taldlni a kukában -
szuk szemmel nézi a frissen vakolt házat
kiemeli a cserepes muskátlit
behelyez egy télállófuksziát
átmázolja ziJldre a palóznakvöriJs vasrácsot
vadszólót futtat és borlevelú borostyánt
megbillen a válla elfúl a lélegzete
hogy a nyitott ablakban megldtja
levegozni áll ki élete párja -
szavak hullnak szájából
csak podagrás vént ne sikoltja
aki benyúl a házvezetono combjai kiJzé
pipázik és nem veti meg a lánchíd konyalwt
ha egyedal va,",
papucs nélkill császkál
králwgafúiiJtt budin
sz(vefáj fejefáj hátafáj
nincs kedve a napernyos vasárnapi promenád hoz
a mozi pénzkidobás nem beszélve a szoryoldról -
s tiJrli tenyérrel a homokrajzról a férfit
csiJpp ldnykát 1«lristol unokának
(e piros labdát neki hozza a piacról)
- hát ennyi - .

felnyúl hozzám leszak{t egy dupla túleveZet
fogatlan szájába kotor
látom ujjai elmerevedtek -
a villám meghasítja az utcát
a két bolt kiJzé a fény beép(ti a HiJlgy házát
a macs1«l már a kiJsziJbiJnkotorász

a tölgylombos díszek alól
kifordul a hosszú menet
habfehér ruhás asszonyok zsakettes urak
egymás után lépnek át a 1«lpun a sétálóútra
1«lnyarodnak e dombperemre
zenélnek dalolnak selyemszalagok Zengnek
bár száraz az ég de ibolyaharagos
villanyos az éhl«lrcsú állat szore
hogy marat benne hosszú t(z ujjal
a macs1«l meggiJmbiJlyiJdve nyalja puha talpát
szeme tágul-szúkal avilldmfénytol
hunyorog a szigorú szélviharban
búvik gazdája ijedt tenyeréhez - a HiJlgy
hannadfél százada ébred alattam avarvackában
két vékony1«llánc egy beomlott takiJr
és a szétfoszlott poncsó minden vagyona
á testi ruháján kíval nem kiJ16nben a macs1«l
ha néha paró1«lvastag hajában megfénylik egy csat



1992. július 41

cseresznyedíszes kalapka vagy fátyol
másnapra tudom elhagyja e luxust
amint felejti a megyei napilapot más a padon
- ébredés után elso a mosdds!

nyakárólletekert tallt terÜ a fure
harmatot csavar csajkájdba
két ujjal hordja borére a vizet
s a maradékot kilefetyeli a macska
hogy aztán induljanak egyatt a közeli kukához
kápos'óatonsát félig elrágott csontot
kenyércsacsökkel eszegetni
békén senkitol meg nem riasztva
- fehérbor repedt kabátját kiterfti
azon szfvja magdba a napfényt teljes idoben
nézi a lepkéket galacsintúró bogarat
hogy hajlanak a vesszok és a szmogbúrds városra
ritkán kérdo pillantdst vet . .

de rögtön szégyenli magát
minek ez a törodés töretés kitárulkozds

ha úgyse akadályozhatja a mozgdst
- a Hölgy néhafölnevet szirmokat tép
motyog hogy szeret hogy nem szeret
számlálja a húszemeletes csempeborftdsát
(tizennégyezerötszáz lapka)
elókotorja a sekrestyés elhagyott képkönyvét
magam is láthatom á Nofretu
egyiptomi királyná és csupán a színezett mdsai
vannak berlinben és kairóban

macskája olyan mint a szaiszi bronz
a fülébol azonban hiányzik az aranykarika
(olyasmi lehetett amilyen a szemében)
- ismét néma a Hölgy
szétos'óják a ráncok arcá.t nyakát darabokra.
nézi a domb gerincét mikor jönnek érte
núbiai as'óronauták vagy csetnikek akár
á elkészUlt semmi a dolga
a várakozdsban kiélesedett

belelép állata ftilébe nem monsolgatja nyugodtan
s bámulja értetlen mint törnek elo
és húzódnak vissza a mancs bártokjaiba a karmok
gyakorolja magát
nem tud a várostól megválni
meszes talajba nott
pedig a délszak az alkalmas idopont az induldshoz
ha szárazvillámos
épp olyan amikor megkezdhetá az utazds -
és máris viszik Nofretut hordszékbe altetve
jezsámensl.irmok l.uhatagában éltetik
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kapaszJwdik a kaljába
nem szokott az ilyen légurazáshoz
sósborszeszt kíván vagy eroset
úgy véli rMol a fal
de leér a sokaság a hámoz
dob puffog
kiállnak a betonpárkányra
a királyok istenek és az állatok
papirusz virágot nyújt egy kéz feléje
a szinnokba szagol Nofretu s elhajítja
tuznyelvek keresztezik egymást
és elolép Thomesz a városi szobrász
a HtJlgy szemeit feketére kontúrozza
száját pirosra festi
hajára illeszti a magas koronát
s a távoli dombon

hol vértes lovasokfuttatnak afák ktJzt
és csuhások görgetnek egy tuzszekeret
mozsárágyúkbóllonek. . .

*

mondhatni mit akar ez a selyemfenyo
hurcolkodjon vissza a szikomorfákhoz
hárfát hallgatni a nílus mocsaras partján
vagy a háromezerötszáz éve haldokló rókának
adjon a falfestményen árnyat -
miért hittem hogy Nofretu is örök
vagy ha az miért ment az ásványok közé
a város alá hogy tartsa a bunker oszlopait
üregeket váljon a jeruzsálem-hegyen a gilisztáknak
miért hittem többnek illusztrációnál
mert hogya tövemhez húzódott a sötétben
duplázni magányunkat -
a sakálforma macska a zöld nyakörvévei
törzsemen élesíti karmait tobozaim rágja
letépi viasz-sraffos leveleimet
és ha elalszik épp öt szónyira az angyal alatt
szüntelen álmokat lát halottaktól riad
pedig vele a Hölgy olyankor
meleg tejet hoz kis kannában
puha kalácsot fozött csirkenyakat -
csapzott a szore törött a lába
érzékeny akár a higany
és egyre ércszínUbba bakonyalji éjszakáktól
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MÁNYOKl ENDRE

Szemközt a pusztulással. . .
KELET-EURÓPA

Idegesít6 szó. Olyan, mint az Európa Ház. Meg a Visegrádi Húmak. Meg a társaik.
Minden szó idegesítlS, ha elbasmilják. Elbasmálni pedig úgy lehet, ha túl sokszor
hasmálják rosszul. Arany János is mondta, hogy wfölvállalw.

Ezt a Kelet-Európát pedig túl sokan és túl sokszor használták már rosszuL Mondjuk,
megvet6leg. Most pedig megenged6leg. De legf6ként politikai fogalommá züllesztve.

. Pólitikai kényszerek:vagy vágyak olcsó Szinonimájaként. ..

Holott Kelet-Európa más. EIs6sorban kultúra. Az emberiség közös tudíúnalc egy
darabja. Nem több vagy kevesebb a többi kultúránál, hanem csak ugyanannyira más.
Az emberek itt, amikor nem hábofÚmak, vagy tán még akkor is, esetleg akkor éppen,
kicsit jobban értik egymást, mint Angliát. Hogy mást ne mondjak. Nem is beszélve ar-
ról, mennyivel jobban értik Angliát, mint Anglia 6ket.

Arra gondol az ember: akkor ez a népség itt nyilván összetart. És újra meg újra
meglep6dik, amikor pont a fordítottját látja. Hogy jószerivel csak akkor tartott össze
némiképp, amikor így vagy úgy összetartották. Ilyenkor szoktunk wtörténelmipara-
doxontWemlegetni, jobb hfján. Hogy egy csomó fáradságt61megkúnéljük magunkat.

Ez a Kelet-Európa nem ilyen. Holott a wszovjetWután, részint abból keletkezett. Ez
a Kelet-Európa egy folyóirat, s most már lehetséges, hogy csak volt. Megalapításának
ötlete, ha jól tudom, attól a Wintermantel Istvántól származik, aki korábban a Szovjet
Irodalom címu jó vastag havilap egyik (a?) szerkeszUijevolt. Ami korántsem volt olyan
Iap, amilyennek a cím jelz6je sejteti. Mindenesetre nagyúgrendekkel jobb volt, mint a
je1z6. (Ebben a bekezdésben túl sokra sikeredett a volt. Nem javítom ki. Tekintsük
inkább véletlen metaforánakl...)

A Közép-Európa szerény újság. Nem hivalkodó. A mérete kicsi (A/S-ásnek mond-
ják, ha nem tévedek, a fél géppapímyi nagyságot), s teJjedelmére nézve sem éppen
óriás: 96 oldal, plusz a borító. Ami fehér. Gondolom, nem a szdziességet akarták vele
jelképemi, hanem ama wfehérlapotW,a még mindennel teleírhat6 papírt. Kelet-Európát.
Amilyen most.

Vagyis ilyennek gondolták 61c.Ameddig gondolhatták. Most már, a hírek: szerint,
nemigen gondolhatják ilyennek. Más, kevésbé tiszta árkusokra írják mások a
középeurópát. sárga újságokba meg színesekbe. De legkivált szürkékbe meg tarkaOcba.
(Nem állhatom meg szóval: a szürkemarháb61 meg a magyartarkából így lesz, a
szemünk láttára, szürketarka európai.)

Erre a 4 x 96 = 384 oldalra nem akar pénz kerülni. Ezt az uszkve 800 teleírt géppa-
pírt nem óhajtja senki sem világ elé segíteni. Igaz, ami igaz: jó néhány t{zeuesbe be-
leketÜlve évente. A végösszeg tán még félmilli6ra isftJlrúgna. Való igaz, nem éri meg.

Hiszen itt szó sincs a mindannyiunkat naponta magával ragadó politikáról,
lenyúgöz6 ideológiai alapvetésekr6l, IiberaliDDus és populiDOus már látványában is
grandiózus küzdelmér6l, s más, hasonlóan fontos wkérdésekr6lw.Ebben a fehérségben
csak Vladimir Holan, Tadeusz Rozewicz, Martin Butora, Jordan Radicskov, Szilágyi
István, Milan Simecka, Fodor András, Samuel Beckett, Vas István, Gennadij Ajgi,
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Tandori Dezs6. Slavomir Mrozek. Kukorelly Endre. Kalász Márton. Franz Hodjak.
Danijel Dragojevic alaJga vibrál; a felének neve sincs roppantul büszke ön-tudatunkban.
nemhogy személyisége. Itt Have1ról meg Gönczr6} csak annyit tudhatunk meg. hogy
okos és vonzó emberek. de esendo írók.

Ez a Kelet-Európa. a szellem Kelet-Európája. úgy látszik. kfvülreked megint; a vál-
lalkozás menedzserei nem számolnak vele. Hogyan is számolnának. ha egyszer össze-
keverik az akváriumot az antikváriummal: a civilizációt a kultúrával.

De azért. legalább a jiJvónek. s hogy akit érdekel. a még meglevo könyvtárak
valamelyikében megtalálhassa. idemásolok egy impresszumtöredéket:

"Kelet-Europa - Irodalmi. társadalmi és politikai (nana/ez hamis! M. E.) folyóirat.
Megjelenik negyedévenként (1). VédniJkiJk(1): Göncz ÁrPád és Hazai György. Szer-
kesztik: Wintermantel István. Csdros Miklós, valamint Ágoston Vilmos és Körtvélyessy
Klára. Kiadó: Arany Lapok Kft. .

Volt. Múlt?

1992. március 17.

PAPP GYÖRGY: TÁLTOSOK
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LuKÁcsy SÁNDOR

Hét évtized Közép-Európa keleti részén

A nagy üst hasmálat idején az udvaron állt a barackfa alatt. Ötéves gyerek állva
elfért volna benne. Az üstben szilvalekvárt f6zte~, néha szappant is. Csutakkal, gizgaz-
zal, r6zsével tüzeltek alá. Szerettem a füst szagát.

A nagymosást hosszabb készül6dés el6zte meg. Az öreg fateknot vízzel eresztették
tele, hogy bedagadjanak apró kiszáradt rései; 1\1gotházilag készítettek. A mosott holmi
kifozés végett ugyancsak az üstbe került. A többféle hasmálat nem ártott a higiéniának:
a nagy vasedényt minden a1kalommal fényesre sikálták. Vajon vannak-e még ilyen
mindenes üstök manapság'? A miénk egy költözésnél valahogy elmaradt t61ünk. El-
maradt a hatalma!! mángorló is, az a furcsa fagépezet, mely nem tudom, hogyan
muködött, mert már gyerekkoromban sem hasmálták. Talán múzeumba kellett volna
adni, de a falumban nem volt múzeum.

A dismóöléshez szükséges sok tucat szerszám, kés, miegyéb akkor tunt el, amikor
anyám, megözvegyülvén, a f6városba költözött. Évente két vagy három dismót öltünk,
kicsiket persze, süld6nél alig nagyobbakat. Szüleim kiszámították, hogy ígyelonyö-
sebb: kevesebb zsír, de sok hús: kellett a héttagú családnak. Két-három dismóölés egy
télen: megannyi gyermekünnep. Megengedték, hogy a sok különös vágó-bök6-hasító
eszközzel babráljunk, s lábatlankodjunk a komoly munkában szorgoskodó feln6ttek
körül. A maveleteket öreganyám irányította. Hentest csak adismót leszúmi, földa-
rabolni hívtak; délben megkapta pecsenyéjét, borát, s mennie kellett. Nem leshette ki
öre~~yám titkolt tudományát: miként fUszerezia kolbásmak, hurkának valót.

Oreganyám nagy tudományú asszony volt. Természetes zseni, hiszen az elemi isko-
láit sem fejemette be, mert mostohája libát orimi, szam6cát szedni zavarta erdobe,
legelore. Fiata1asszony korában elvesztette a féllábát, majd hamar megözvegyült, két
lányát mégis tisztességesen fölnevelte: varrásból, noha azt sem tanulta soha. Három
nyelvet tudott: szülofölclje német nyelvjárását, ugyanolyan jól a magyart, és gót bet1Ts
imakönyvéból az irodalmi németet. Bámulatos, hogy mi mindenhez értett. Unokáinak o
magyarázta el, hogyan hozza a gólya a gyereket; a kertben a gyümölcsfákon,
rózsatöveken a szemzést-ojtást o végezte el. Egyszer, már nal:yocska diák, egy néprajzi
könyv ábráit nézegettem: hímzésmintákat s más efféléket. Oreganyám belelapozott a
könyvbe. .Ilyesmit én is tudok!. - mondta, és már írt is egy papírra néhány mintát,
mint egy íróasszony. Azelott sohasem próbálta.

Gyermekségem idején falumban már nem dívott a népviselet. De aratáskor-
csépléskor öreg parasztok még fölvették a szép, fehér bó gatyát. Ez nagyon hasmos
nyári ruhadarab, mint a beduinoké: szellos és illedelmes. Komoly méltósággal hordták.
A népi játékokból még élt néhány töredék. Amikor a gimnáziumi énekkarban Kodály
Pünkösdölojét tanultuk, ismerosek voltak dallamai: a falumbeli kislányok pünkösdi
királynot választottak, s dallal és virágkoszocúval tisztelték meg.

Mindezt már régen betemette porával az id6. A pÜDkösdölo parasztleánykák
megöregedtek, az ódon üstöket kidobták, az önellátó, naturális gazdálkodás, mely még
nálunk is - egy tanító családjában - az élet természetes rendje volt, visszahomatatlanul
eltunt. Konzervet vesz boltban a paraszt. .

*
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A falu, ahol gyermekkorom eltelt, a fóváros, ahol ifjúkorom óta élek, Közép-
Európában van, ennek a keleti részén. Micsoda élet volt itt, micsoda évtizedek! Én két
olyan asszonyt ismerek, akinek két férjét végezték ki: az egyiknek az elso férjét a
nyilasok, a másodikat Rákosiék; a másik asszony els6 férjét ugyancsak a nyilasok, a
másodikat Kádárélc. 1956 vége felé, a forradalom után, néhányan fiatal írók,
visszaszivárogtunk az irodalmi kávéházba. Egyszer, valami fogadás eldöntése végett,
kiálltunk az utcasarokra, s figyeltük a játókel6ket: minden öt közül kett6-három
magában motyogott. Idegbajosan, szinte hibbantan - így éltünk akkor Pannóniában.

Az idó tájt jutott eszembe egy filmtéma: Egy országban megsokasodnak az öngyil-
kosságok, divatomi kezd a kötél, a méreg, az ugrás. A hatalom nem nézi jó szemmel,
az ilyesmi elvégre árt az ország hírének, s ami nagyobb baj, csökken az adófizeto'1c
száma. Mivel lehetne a kóros szokást megállítani? Mintegy vezénysz6ra (és csakugyan
arra) cikkek jelennek meg: az öngyilkosság idegen fert6zet, összeférhetetlen a
boldogság állami tanával; az íróktól vidám noveUákat és humoreszkeket követelnek;
kiplakátozzák a jelszót: .Az öngyilkos: ellenség. Az életedre tör!. Mindhiába. Az
önkéntes halálok grafikonvonala folyvást magasabbra kúszik; az önpusztító hajlam
átalakítja az egész életet: udvarok mélyén öngyilkossági tanácsadó irodák nyílnak,
kártyavet6ket faggatnak, melyik a szerencsés nap öngyilkosságra, mulatóhelyeken el-
terjed az öngyilkos-tánc, szerelmesek a közösen eltökélt halál pillanatában esküsznek
egymásnak sírig tartó ht1séget, fölmegy a kötél ára. A hatóságok kénytelenek erélyesebb
lépésre elszánni magukat: szokott retlexüket követve, tiltanak; az új törvény szigoní
megtorlással fenyegeti az életben maradt, sikertelen ÖDgyilkosokat, büntetik -
följelentés elmulasztása miatt - családjukat is és mindazokat, akik tudomást szerezhettek
egy-egy tilalmas szándékról, a följelent6ket viszont jutalomban részesítik. Mindhiába.
A lakosság dacol a törvényekkel, ragaszkodik az öngyilkolás emberi jogához (Droits de
l' homme et des suicidés); az öngyilkosjelöltek szervezkedni kezdenek, titkos pártot
alapítanak, zászlajukra írják: .Legf6bb érték az öngyilkos ember!., jel szavaikkal
kimerészkednek a körutakra, egymást érik a tüntetések, az összecsapások a karhata-
lommal. Az ország kényurai végül is mit tehetnek? Halálbüntetést szabnak ki a tetten
ért öngyilkosokra, s amikor ez sem használ, egyszeruen belelövetnek a tünteto tömegbe,
vér folyik, tankok tipornak testeket, hullák hevernek szerteszét, de helyreáll a rend:
nem lesz több öngyilkos az országban, lemészárolták valamennyit az utcán.

Mondjam, hogy ötletemb61 nem lett film? Igaz, nem is ajánlottam föl egyik
stúdiónak sem.

Én nem akartam öngyilkos lenni; életben tartott a kíváncsiság. Gyerekkorom óta
mindig sokat olvastam (ez a mesterségem), a forradalom után különösen sokat; állás
nélkül, mindenhonnan kidobva, ráértem. Akkoriban kezdtem el tanulmányozni a nagy
francia forradalom történetét; kés6bb elóadásokat tartottam róla nemzetközi konferen-
ciákon; 1957-ben csak azt akartam megérteni, mi volt az a forradalom, melynek a
megelóz6 évben tanúja és résztvevóje voltam.

Számomra: ocsúdás, jóvátevo szándék, ujjongás, aggodalom. Marxista ifjúságom-
nak - szerencsére csak egynéhány évnek - hitét, bigottságát, csalóka ábrándjait
1954-55-ben elfújta a változások szele; a forradalom alatt már kiszellózött fejjel jártam
az utcákat. Hálás lehetek a történelemnek: olyan élményekben volt részem, melyekrol
azt szokás mondani, egész életre szólnak. Akkor értettem meg, hogy Rousseau-nak
igaza volt: az ember jó. Október 25-én a Parlament elótti nagy vérengzés közelében
tartózkodtam, és meg akartam vinni a szörnya hírt az ícószövetségbe, ahol azidott
amolyan forradalmi központ muködött. A székház felé tartva, tünteto tömeggel



1992. július 47

találkoztam, s a menetben egy férfit pillantottam meg, aki biciklit tolt maga mellett.
Odaléptem hozzá, és megkértem, hogy - mivel sürgos hírrel sietek - adja kölcsön a
kerékpáIját, dolgom végeztével otthagyom az írószövetség kapujánál. S a férfi biza-
lommal átengedte nekem, ismeretlennek, a biciklijét. Azt meg hallomásból tudom, hogy
egy fiatal no, miközben tüzelo tankok elol kúszva menekült egy kapualj felé, elvesztette
a fél pár cipojét, ám a férfi, aki mellette kúszott, utánavitte. Életveszélyben. Az ember
jó, sót udvarias. Amíg teheti.

Valamikor a hatvanas években tudományos konferenciát rendeztek ezzel a címmel:
A forradalom mint ünnep. Igen, a forradalom ünnep, maga a kizökkent ido. Amikor
minden másképp, minden szebben történik. Úgy, ahogyan kellene. Csak azok a hét-
kömapok ne volnának. Amikor az emberek tolakodnak a boltokban, egymás lábára
lépnek a jármúvekben, és még csak bocsánatot sem kémek. De legyünk türelmesek.
Hiszen oérettük, a tolakodókért is meghalt Krisztus; vére egyszer talán megvált ben-
nünket. Az lesz az igazi ünnep.

*

Mostanában folyvást öreg prédikációkat olvasok. Nem gyozöm bámulni, mi mindent
tudtak ezek a régi papok. Múfajuk, az egyházi beszéd olyan, mint a modem regény:
minden belefért. Hitmagyarázatok és erkölcsi intelmek között természettudományos
fejtegetések, ember- meg állattani tudnivalók, históriai adalékok, jogi értekézések,
néha még egy-két matematikai képlet is, és az életben eligazító mindennemu bölcsesség.

Kedvenc szerzóm Landovics István jezsuita páter. 1689-ben adta ki két vastag kö-
tetben hitszónoklatait. Nekem való olvasmány; egy helyt az öregségról elmélkedik.

Kik halnakmeg elóbb:a vénekvagyaz ifjak? ftTermészetszeréntúgy tetszik,hogy
a vének, mivel azokban megfogyatkozott az ero, meghult a vér, megsokasodott a nyava-
lya, magában mint a férges alma megveszett, és így leszakadását várhatja; az ifjú pedig,
életének virágában zöldül, vére forr, egészsége nyers, tagjai épek, s minden eros cse-
lekedetekre vastagodik (= erosödik). ftEz a kettos kép igaz, de nem valami kecsegteto.
Ezeken a tudós papokon azonban nem lehet kifogni. Ha kegyes céljuk úgy kívánta,
mindenen tudtak egyet fordítani.

.Mindazonáltal mégis igazán mondom én azt, hogy az ifjúság ragadtatik hamarébb
el, mert azonkívül, hogy a vének okosabbak lévén az ifjaknál, tudnak oltalmazkodni
attul, ami siettetné a halált, a hideg elótt béfödözik magokat, a hévség elott híves
árnyékba állanak, gyomrokat étellel nem terhelik, itallal nem vesztegetik, vakmero
ugrásoktul megtartokomak, s minden cselekedetek mértékletes, amiket az ifjúságban
nem találunk, mert ezek messzére vetvén halálokat, bátrak, mind hideg s mind meleg
fergetegeket egy vékony páncély ümögben elszenvednek, s rendetlen barátságért addig
dozsölnek, míg a bor arra vissza nem fordul, ahonnan bétöltetett, árkokat gyorsságok
megmutatására által s meg által ugrándomak mindaddig, míg megszakadásokkal bélek
le nem omlik. Ezenkívül, mondom, hamarébb elragadtatnak, mert ezt a sárga lovat (ti.
a halálét)sarkantyúzzák...ft Ahá! ide akart a derékjezsuitakilyukadni,a sarkantyúhoz,
mely nem egyéb (miként Szent Pál megírta), mint a bún, ez sietteti a halált...

Ezúttal elégedetlen vagyok - akármilyen ragyogó stiliszta - jeles prédikátorommal,
triviálissá csúrt-csavart bölcsességével. Ne ugráljak át árkokat, s akkor hosszú életu
leszek? A végso dolgokról én másképp gondolkodom.

A minap egy nagyszeru festomuvész, a hetvenkét éves Veress Pál kiállitását nyitot-
tam meg. Bevezetómnek ezt a címet adhattam volna: laus senectutis.
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Ne sajnáljátok az öregeket, mondottam: ahogyan életük fogy, úgy gazdagodnak:ok;
a rosszat már megtapasztalták, a jót megismerték, tudásuk aszúbor. Ne sajnáljátok az
öregeket, mert jó társaságban vannak. A magány a fiatalság kegyetlen adománya,
csalódott szerelmesek, éretlen igebívók, boldogtalan világboldogCtók mihasma
fény1.1zése,oosz pompa, feketemise. Mi, akik hetvenedik évünk körül járunk, már nem
lehetünk magányosak: velünk vannak, ha életünk nem volt tékozló vagy tunya, ha
megmunkáltuk azt, mint fazekas keze s korongja az agyagot, velünk vannak - festve,
írva, kottafejekben - teremtményeink. S mivel az önzést lehántották rólunk az évek,
öregségünk barátságos lett és adakozó. Önök, akik e kiállításra összegyultek,
ajándékozó szertartásban vehetnek részt: hetvenedik évén túl egy nagy muvész kínálja
hosszú élete kincseit, betessékelve önöket mdvészete teremtett lényei közé, nyájas,
mogorva, dévaj, butácska, huncut, szorongó szirénjei, kimérái, kentaurjai, totemei,
vagy ahogyan ó elnevezte nagy családja tagjait: bálványai társaságába, ünnep ez is, az
élet közönséges és magasztos utcabálja, szóljon a zene, kánkán!

Ameddig el nem fogy kezünk ügyéból az agyag.

PAPP GYÖRGY: HARMÓNIA
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Közép-európai változatok

VEKERDILÁSZLÓ

"Minden új, de a Duna marad"

.Egymással semmi közöset nem vállaló népek eme agglomerációjában semmiféle
természetes közösség nem tudott nemzeti egységet teremteni, se a származásé, se a
szokásoké, se a nyelvé. Sose volt a népesség egészében se közös jog, se közös
nyelv Gondolná az ember, hogy ezt Franciaországról írták? Charles Seignobos,
Afrancia nemzet oszinte tiJrténete'ben.így messzirol kicsit tán túlzónak is látszhat ez az
.oszinteség., csakhogy Seignobos nem panaszként emlegeti a sokféleséget, hanem ép-
pen mint a francia szellem villódzásának és eredetiségének a fo forrását. Pontosan abban
az értelemben és hasonló nemes meghatódással, mint ahogyan Fried István ír a Monar-
chia toleráns sokarcúságáról: .Az intézményesedett törekvések nélkül megvalósult több-
nyelvúség, amely a másság elviselésére nevelt; il megértés és belátás képességének
megtanulása a hétköznapokban... .Seignobos hangszerelésében: .A francia nemzet hete-
rogénebb Európa bármely más nemzeténél; igazából népek nemzetközi agglomerációja.
így értheto meg a francia szellem intemacionális magatartása és a francia irodalom uni-
verzális karaktere. .

Kegyetlen egységesítések, orült homogenizációk, ostoba blokkpolitikák századában
értheto, ha - legalábbis a tisztességesebb világban reménykedok szemében - fel-
értékelodik a sokféleség, a változatosság, a másféleség. Seignobos könyve 1933-ban
jelent meg eloször, a hitleri .fajtisztasági. elmebaj tömeges méretu kitörésekor, Fried
István a szovjet ideológiai monolitizmus friss emlékei elol fordul egy Monarchia-utópia
- tájainak irodaimában tettenérheto - derus tarkaságához. A többé-kevésbé eroszakos
.létezo. egyenirányítás korában és közvetlenül a pártállamok bukása után errefelé
majdhogynem mindnyájan valami sokféleség vidám szabadságábanbizakodtunk.

Azóta megtanulhattuk, hogy a sokféleség önmagában sovány vigasz, az öntudatos
vagy pláne felheccelt másféleség pedig kölcsönös tolerancia híján egyenesen halálos
veszedelemmé válhat. Máma Közép- és Kelet-Európát komolyan fenyegeti a lehetoség,
hogy gigantikus monolitikus kaszárnyából komplett pluralisztikus pokollá alakuljon át.
Ez a lehetoség is benne rejlett a Monarchiában? Ha hihetünk Svejknek, többé-kevésbé
igen. A Monarchia sokfélesége inkább csak azért volt elviselheto, mert ha nem is tole-
rancia, legalább valami hanyag, sót olykor egyenesen nagyvonalú nemtörodömség
kísérte. Katz tábori lelkész úr erre az iskolapélda, de a maga módján, szinte manírig
fmomítva, ugyanezt a mentalitást képviseli Lukas fohadnagy is, aki .típusa volt a
korhadt osztrák monarchia aktív katonatisztjének. A kadétiskola kétéltuvé nevelte. Tár-
saságban németül beszélt, németül írt, de cseh könyveket olvasott, és amikor az egyéves
önkéntesek iskolájában csupa cseheket tanított, bizalmasan azt mondta nekik: Legyünk
csehek, de errol senkinek se kell tudni. Én is cseh vagyok.. Vodicka árkász, a vén baj-
kevero, már nem volt ilyen fmom sztoikus lélek. Szívbol gyulölte például a

Fried István Közép-europai változatok c. írását áprilisi számunkban közöltük. A tanulmány
- miként Vekerdi László és Sándor Iván hozzászólása is bizonyítja - vitaindító lehet. (A szerk.)
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magyarokat, s ha csak tehette, összeverekedett velük, még ha a rövidebbet húzta is.
Hiába csitítja bölcsen Svejk: .Nem minden magyar tehet arról, hogy magyar. - Hogy-
hogy nem tehet - fortyant fel Vodicka -, mindegyik tehet róla, marhaság. Csak kap-
nának el egyszer téged is, mint engem, amikor elso nap idejöttem arra a tanfolyamra. .
És ugyan bizony mit sz6lhatnának a .Legyen úgy, mint régen volt. típusú érzelgos,
mulatós, buta, fellengzos magyar Hazaffysághoz? Nagyon is igaza van Fried Istvánnak,
.hogy ennek a világnak, ti. a Monarchiáénak el kellett múlnia, emlékké kellett szépül-
nie ahhoz, hogy élo és hatni képes lehessen - a továbbélo magatartásokban, reflexek-
ben, étkezési szokásokban, általában az irodalomban, olykor a kabaréban, a jelleg-
zetesen városi fordulatokban.. Ma már, ebben is igaza van Fried Istvánnak, ez az emlék
is meghatározza Közép-Európát; ha ugyan nem éppen ez határozza meg elsosorban.
Annál is inkább, mert ami itt a Monarchia után következett, az általában még sokkal
rosszabb volt.

Am ebben a meghatározottságban ott van Katz tábori lelkész úr felelotlensége,
Lukas fohadnagy kétélntsége, Vodicka árkász indulata is. És persze Bigler kadét
javíthatatlan szolgalelkúsége, Dub hadnagy gonoszsága, Schwarzburg vezérornagy
bülyesége, Wenzl kapitány (késo'"bbornagy) kegyetlensége, és így tovább, csak Svejk
humora és embersége fogyott el sajnos mára majdnem teljesen; akár a toke, amely a
Monarchia szerény, de valódi gazdasági emelkedését lehetové tette.

így aztán most, amikor a mindent elönto homogén ideológiai áradat alól újból
felszínre tör a tájék etnikai, vallási, világnézeti sokfélesége, érthetoen a komorabb
színek dominálnak a skálában. A .pluralista. Közép-Európa rosszkedvu és gyulölködo
világ. Nem a .pluralizmus. miatt persze, hisz Ingeborg Bachmann ugyanilyen rossz-
kedvu és gyulölködo világként emlékezik gyerekkorának egyöntetlIen elnácisodó
Ausztriájára. Épp ezek elol az emlékek elol menekült késobb Róma emberibb tájaira.
De mielott valamiféle Közép-európai átokra gondolna valaki, meg ne feledkezzünk Li-
banooról. Könnyen lehet, hogy a politikai pluralizmus olykor csupán egymással ütközo
egyeduralmi törekvések egymáshoz viszonyított gyöngeségének a jele; meglehet, csak
az tartja fenn, hogy az egymással vetélkedo csoportok nem bírják legyozni egymást.
Kialakulhat így is, és stabilizálódhatik valamiféle sokféleség, amint Libanonban történt,
és amint ma úgy látszik Jugoszláviában történik; ámde ez a halál egyensúlya, a gyilko-
lás kegyetlen .ökoszisztémája.. MegideologizáIni persze ezt is lehet, a legkülönfélébb
történelmi, gazdasági, etnikai, politikai, jogi elvekkel és érvekkel, ám nem kell
különösebb éles látás hozzá, hogya fennkölt frázisok leple alatt felfedezze az ember a
halálfejet. Keletibb Európa egy része máris ilyen halálfejes világ, fennáll a veszély,
hogy - szerencsétlen gazdasági és politikai körülmények halmozódása esetén - az egész
azzá válhat. S egy ilyen etnikai és politikai gyulölködésekkel feltáplált harcias sok-
féleség maga lesz a komplett pokol, sokkal rosszabb még a bornírt blokkvilágnál is,
amelyre akkor olyasféle nosztalgiával fognak tájainkon tekinteni, mint ma a Monar-
chiára. És persze éppen olyan kevés, ám mégis éppen annyira valódi joggal.

De tegyük fel, hogy a jugoszláviai borzalom elszigetelodik (gyógyulása most már
sajnos egyhamar aligha remélhetó), s Kelet-Közép-Európa többi országát nem fogják
háborúk pusztítani. Akkor is itt maradnak a súlyos etnikai, politikai, társadalmi,
gazdasági gondok. Ami ma közös Kelet-Európában, azt - a Monarchia-nosztalgiákon
túl - úgy lehet, éppen ezek a gondok határozzák meg, ezek a nagyjából és jellegüket
tekintve közös gondok. A legismertebbek vagy legalábbis legbóvebben pertraktáitak a
gazdasági gondok.
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Nemrégiben egy jóhiszemu nyugati megfigyel6, nem minden irónia nélkül,
Lengyelországot, Csehszlovákiát, Magyarországot, "új banánköztársaságok"-nak ne-
vezte, persze nem a termelés, hanem a fogyasztás banánköztársaságainak. A banán az új
gazdaság szimbóluma: ahogyan ez a nemrégiben még inkább csak a nómenklatúrának
fenntartott gyümölcs hétkömapivá válva elárasztotta az üzleteket és árusítóhelyeket, a
banánhéj pedig a járdákat és a kukákat, úgy árasztotta el legkülönfélébb áruival a
térséget a Nyugat.

Meglehet, valamikor majd az egész rendszerváltozás elso komoly jeleként azt fogják
számon tartani a történészek, hogy az osztrák kereskedok eladták az olcsón vett szlovén
jégszekrényeket jó drágán a magyaroknak, akik méghozzá a szállítási költséget is meg-
spórolták nekik. Azután megvették a többé-kevésbé hasmálható öreg autókat, az ittho-
ninál semmivel se jobb mosóporokat, a hazainál lényegesen gyöngébb min6ségu
gyümölcsleveket: az illatos sült kolbászt kiszorította a dögbüdös hot dog, az olcsó és
emberséges önkiszolgálókat fewáltották a méregdrága MacDonaldok, a honi haj-
növesztókencéket kiszorította az ugyanolyan garantáltan hatástalan, ám többszörösébe
kerül6 Mr. és Miss Hair, és még a közkedvelt Béres-cseppek is versenyre kényszerült a
lényegesen drágább Plussz-szal és a Svéd cseppekkel, hogy a könyvek, filmek,
videokazetták formájában jó pénzért idesózott kulturális hulladékról ne is beszéljünk.
De mindez csak a felszín. A sokkalta nagyobb hasmot a Nyugatnak valószínuleg a
számítógépek, programok, know-how, muszerek könnyu eladása hajtja, amit a t6lük
felvett kölcsönöknek a kamatokra rögtön vissza nem fizetett részén veszünk. Ez a
folyamat néhol már jóval régebben elindult, a rendszerváltozás azonban lényegesen fel-
gyorsította, és lehet6vé tette az állami mellé a privatizált gazdaság bekapcsolódását.
Súlyosbítja a helyzetünket az elhúzódó recesszió, melynek terhét a tokés világgazdaság
hagyományosan igyekszik fejletlenebb régióira áthárítani, az utóbbiak államai pedig
önmagukon belül a saját, gazdaságilag gyengébb alattvalóikra: bérból-fizetésból élokre,
nyugdfjasokra, kisvállalkozókra, szegényekre. A várva várt konjunktúra éppen ezért
szokott többnyire az 6 helyzetükben látványosjavulással járni, a gazdaság fejlettségének
a függvényében: túlságosan szegény országokon többnyire már a konjunktúra se segít.
Az új banánköztársaságokon azonban ma még valószínuleg segítene. Könnyíteni a tár-
sulási szerz6désekben nemcsak önzoen - ez a gazdaságban természetes -, hanem os-
tobán szukre szabott kvótákon, csökkentené a fejlett rész viszolygó elzárkózhatnékját,
növelné a recesszió idején törvényszeruen begubódzó toke vállalkozókedvét. A híres
"kistigrisek" egy ilyen nagy világgazdasági konjunktúra hullámán emelkedtek fel, nyil-
ván az esélyek ügyes kihasmálásával. Mintha ilyesmiben reménykednének
közgazdászaink és politikusaink is, amikor félévenként újra meg újra biztatnak az
"alagút végén-vel. De megvan itt hozzá, meglesz itt hozzá a Nyugat kínosan elhúzódó
recessziójának a múltával a gazdasági és technikai lehet6ség? "Az átalakuló Közép-
Európa - írja az említett nyugati megfigyel6 - nehéz régió, látszatra modem és
»európai«, ám a valóságban torzulásoktól hemzseg6. Az új privatizált félpiac
(semimarket) gazdaság gyökerei nem a háború el6tti kereskedelemben keresendok,
hanem a kommunizmus blokkpiacgazdaságaiban (block market economies). A hazai
vállalkozók a törvénytelen valutakereskedelem, a csempészkedés és a föld alatti üzletek
világában szerezték iskolázottságukat, amely harmonikusan egyesítette a prostitúciót, a
holdfényt és a WC-papír-ellátást." (És Pet6fi csontjait.) Az imígyen iskolázott vál-
lalkozók képtelenek tájékozódni s boldogulni a reguláris kapitalizmus kereteiben.
Látszateredményeket elérhetnek, a f6városokban néhány sétálóutca megtelhet csillogó
kirakatokkal és megfizethetetlen árukkal, szinte varázsütésre nóhetnek ki a földból szál-
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lodák, üzletházak, bankok; furfangos reklámok szédíthetik az embereket, elönthetik az
utcákat a nyugati autók és kölniillatok. .Ám mindez a látszólag forradalmi fejlodés
csupán a kapitalizmus máza (lacquer of capitalism). Az alapveto problémát - tokés
gazdaságot építeni toke nélkül - nem oldották meg. Az elmés új miniszterek (smart
new ministers) persze másféle mesét fognak eloadni, ám ok blöffölnek (but they are
bluffing). Nekik fontos, hogy fenntartsák: a sebesség, a gyorsuló piaci reformok
iIlúzióját.. Valójában azonban Lengyelországban igen lassan halad a privatizáció,
Magyarország pedig foleg a közös vállakozásokra támaszkodik. Csak Csehszlovákiában
adtak el hamar igen sok kisebb és közepes üzletet és üzemet, ám a kisebb vállalkozások
többsége néhány hónap alatt tönkrement. A három országban egyaránt csak az államilag
támogatott vállalkozások sorsa biztosított úgy-ahogy. Nem tud kialakulni kereslet-
kínálat egyensúlyára alapuló piac. .Az árak megközelítik a nyugati szinteket, a faluk és
a kisvárosok szegényesen ellátott állami üzleteivel szemben pedig jóformán semmi
kereskedelmi verseny nem alakul ki.. Értheto, ha a régió egyáltalában nem csábítja a
szolid nyugati befektetoket. .A recesszió Európa keletibb felén sokkal mélyebb, mint
Nyugaton, márpedig a gazdaság kibicsakiása még akár egy évtizedig vagy tovább is
eltarthat." A termelés visszaesése, a tulajdonjog rendezetlensége, a körülményes
bürokrácia mind még tovább csökkenti a beruházókedvet. .A konvencionális beruházási
kritériumokkal megítélve a Kelet ma afféle Vadnyugat: kopár, veszedelmekkel teli föld,
ahol bölénycsordák kóborolnak. .

Az efféle cikkeket mifelénk ma könnyen le szokás rázni azzal, hogy .itthonról meg-
rendelt". De nem valószínu, hogy honi ármánykodók éppen egy viszonylag szuk szak-
mai körben elterjedt irodalmi lapot választottak volna ki, valamint az sem, hogya pár-
tatlanságára hagyományosan érzékeny Times Literary Supplement, melynek 1992.
március 13-i számában Roger Boyes ezt az írást közölte, megvásárolható lenne, leg-
alábbis annyiért, amennyit egy ilyen cikk itthoniaknak megéme. Roger Boyes írása
különben sem rosszindulatú irántunk, kárhoztatni inkább a Nyugatot kárhoztatja, amiért
kenetteljes frázisokon túl jóformán semmit sem tett az ölébe hullott új régiókért.
Önzetlen segítségben, valamiféle új Marshall-tervben Boyes sem bízik. De ha ön-
zetlenül nem is, a saját jól felfogott érdekében a Nyugat igenis sokkal többet tehetne az
általa hosszú éveken át szép mesékkel elámított Keletért. Mindenekelott megnyithatnák
a piacokat a keleti áruk elott, mezogazdasági és ipari termékek elott egyaránt. Jócskán
befektethetnének azután transzkontinentális utakba és távközlési hálózatokba, ezekre az
új európai integrációnak mindenképpen szüksége lesz. Villamos energiát is adhatna el a
Kelet, kello garanciával telepített új atomeromuvekból. Egyszóval államok és
magánvállalkozók találhatnának épp elég, kölcsönösen hasznot hajtó beruházási alkal-
mat az új keleti. Vadnyugaton.. Csakhogy ehhez meroben más mentalitásra lenne
szükség. Napjaink kvótákkal szabályozott kapitalizmusa ellustult, nem kockáztat,
túlságosan is csak a biztosra megy. Márpedig .a beruházásokat Keleten inkább a korai
viktoriánus idok robusztus vállalkozóinak a szellemében kéne tekinteni, mintsem a
korporatív kapitalizmus prizmáján keresztül. .

Egyáltalában nem valószínu persze, hogy csakugyan a kora-viktoriánus robuszrus
vállalkozók jelentenék a megoldást, még ha újraszületodhetnének is. Dickens Angliája
vagy Mark Twain Amerikája máma itt semmiképpen sem vonzó modell. Arról nem is
szólva, hogy az. Új Vadnyugat. leendo .robusztus vállalkozóinak. a kezeDensajnos ma
már nem szerény hatlövetu coltok, hanem legalábbis kalasnyikovok dörögnének. Cum
grano salis kell tehát tekinteni a cikk diagnózisait is, tán mégsem olyan sötét a helyzet,
amilyenre festi. És ha - amint Fried István találóan írja - .szinte lehetetlen, még egy
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kívülálló számára is, a régió tárgyilagos szemléletu históriájának felvázolása", akkor
mennyivel inkább az a jelenének! De tekintsük mégoly eltúlzottnak Boyes ábrázolását,
abban kétségkívül igaza van, hogy egész régiónkban a közös alapprobléma: tokés
gazdaság építése toke nélkül. És ezt nemcsak hogy megoldani, jóformán még meg-
fogalmazni is alig sikeredett. Éppen ezért no meg, érvényes gazdasági megoldás híján,
régiónkban veszedelmesen a politikusok szerepe és jelentosége.

Boyesnek róluk is megvan a véleménye, nem egyik vagy másik ország ilyen vagy
olyan párti politikusairól, hanem mindrol, globálisan. (Már csak ezért se valószínu,
hogy a cikk megrendelésre készült.) Szerinte az új politikusok ugyanúgy az elmúlt
negyven év korrupt kommunista uralmának szerves termékei, mint a vállalkozók.
"Ahogyan az addig földalatti vállalkozók föld felé emelkedtek, ugyanúgy jöttek a
felszínre a disszidens politikusok." A pártállamiaktól tanultak, mert hozzájuk igazodtak,
még ha ellenük dolgoztak is, így hát "a vezetés minosége roppant gyatra." Ennek a
silány minoségu vezetésnek nehéz megbirkóznia a régiót fenyegeto gondokkal, köztük a
hiperinflációval és az elszegényedéssei, méghozzá a munkanélküliség elviselésére
kialakult kultúra nélkül. Még nehezíti a helyzetet a gazdaság megélénküléséhez
nélkülözhetetlenül szükséges újgazdagok flancolása. A régió kevert etnikai összetétele
ilyen körülmények közepette szinte önként kínálja a politikai vezetésnek a feszültségek
levezetésére a kisebbségek odavetését konc gyanánt, vagy egy szomszéd ország elleni
izgatást. Ha elmélyül a gazdasági és társadalmi válság, a régió könnyen kvázi-dik-
tatúrák mozaikjára eshet széjjel, véli Boyens. De azt sem tartja kizártnak, hogya gon-
dokkal való értelmes,. türelmes, és bizonyos fokig önzetlen szembenézés esetén
bekövetkezhet valami "kistigris"-szecú kiugrás.

Boyes szereti az állati metaforákat, láttuk a bölényekból. És azt se igen látszik fel-
fogni, hogy Kelet kvázi (vagy nem is olyan kvázi) diktatúrákba való süllyedését végül
majd egész Európa megsínyli, amint máris megsínylette az esztelen délszláv háborút.
(Az egyelore kiszámíthatatlan gazdasági veszteségeket nem is tekintve, például az addig
felhotlen német-francia viszonyba rejtett bizalmatlanság férkozött, érezhetoen lelassult
az integráció folyamata, a békélteto kísérletek kudarca nyomán csökkent az EGK vezeto
köreinek az önbizalma és a Közösség tekintélye, sokfelé kezd újból erore kapni a ter-
rorizmus.) Európa összefüggo és elválaszthatatlan gazdasági, politikai és szellemi
egész, de ezt mi itt hiába magyaráznánk a földrész gazdagabb felének. Amíg "Kelet"-
Közép-Európát ok mindenekelott kirekesztéssel határozzák meg, addig mi hiába
bizonygatjuk a szerves együvé tartozást. Addig jobb esetben csak egy gazdasági Drang
nach Osten haszonélvezoi lehetünk, rosszabb esetben áldozatai; mindkét esetben az
ügyeletes honi "idegenvezetókkel" a nyakunkon. Egy új, termékeny viszony a földrész
két része között mindkét részrol új, értelmesebb, egy kicsit önzetlenebb, a saját
érdekükben is önzetlenebb vezetoket kíván. Ilyen politikusok élrekerülését viszont
valószínuleg csak egy új, értelmesebb, türelmesebb, megértóbb közvélemény tenné le-
hetové.

Ennek pedig sajnos nem sok nyoma látható se ott, se itt. Az ottani közvélemény
tökéletes értetlenségét önmagában mutatja tán, hogy a Nyugat Szovjetunión aratott
váratlan méretu gyozelme mindenekelott és szinte kizárólagosan csupán rettegést váltott
ki "odaát", rettegést a Keletrol, majd netán beáradó millióktól. Ma pedig, hogy csak
nem akar megérkezni a rettegett áradat, és az illegális bevándorlók többsége ma is a
Közel- és Közép-Keletrol érkezik (és reked meg nem csekély része épp nálunk), mintha
kezdené felváltani a gazdag Nyugaton a félelmet a közöny, a megvetés, sot netán az
enyhe undor keveréke irántunk. Az egészben az a legszomorúbb, hogy ~jnos nem is
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egészen indokolatlanul. Mert például tagadhatatlanul van igazság egy Páriz<>banél6
délszláv író, Predrag Matvejevitch Közép- és Kelet-Europa "identitászavarait" elemzo
cikkében: "Naponta találkozunk itt olyanokkal, akik »nemzetinekc mondják magukat,
holott csak regionális soviniszták, »européerekkelc, akik megrögzött nacionalisták
maradtak, »világpolgárokkalc, akik vallási, etnikai vagy faji hovatartozásukat minden
egyéb elv és minden más érték fölé helyezik. Egy új polgáriasult kultúrát sokkal ne-
hezebb megszerezni, mintsem gondolná az ember." ÉS abban is igaza van, hogya sok-
féleség, a különállás, a partikularitás magában egyáltalában nem érték: "Valahányszor
valaki szigorú kritikai vi71lgálatnélkül értékstátuszt vagy értékjelentést tulajdonít a
partikularitásnak, könnyen a partikularizmus felé csúszhat el, mivel értékküszöbe
lesüllyed és parciális vagy körülményekt6l függ6 kritériumokhoz alkalmazkodik. "

Van ebben, mondom, sok igazság, csakhogy el6ször is találkozhatunk ám Nyugaton
is, akár naponta, européerekkel, akik megrögzött nacionalisták, 86t soviniszták marad-
tak, azután meg a partikuláristól elvitatott értékjelentés ugyanolyan veszedelmes lehet és
ugyanolyan embertelen következményekkeljárhat, mint a neki tulajdonított. A "szigorú
kritikai vwgálat" pedig sajnos könnyen annak a javára ítél, aki alkalmazza a szigort,
tudjuk jól A fülemiléból: "(Jobb feMl üt) nekem fütyöl, (Bal fel61 üt) s nekem fütyöl:
Elmehetnek." Végül mintha a fejlett Nyugat se lenne teljesen mentes "identitászavarok-
tól". Az indító Seignobos-idézetre például nem magamtól leltem rá; a Critique címu
komoly és megbízható folyóirat egyik friss számából vettem, amely néhány újabban
megjelent könyv kapcsán a bevándorlás, a beilleszkedés, a befogadás, a xenophobia, az
egymással konfrontálódó "önazonosságok" éget6en aktuális gondjait elemzi. Seignobos
is azért idézi, hogy megmutassa: a franciák régebben nem féltek a sokféleségt61, a
különöst61, a partikuláristól; ellenkez61eg:erénynek tekintették. Hiszen mindez a sok-
féleség, még akár a széthúzás is - a cikk a bretonokat említi iskolapéldaként - az
egységes Franciaországot gazdagította. Mert lehettek a bretonok mégoly renitensked6k,
a dönt6 esetekben mindig .jó franciákként" viselkedtek. És ez csakugyan igaz; csak-
hogy pontosabban úgy kellene fogalmazni, hogy például a Második Világháborúban
Franciaországban az ország tisztességes polgárai jó francia állampolgárként viselkedtek,
függetlenül attól, hogy franciának vallották magukat vagy se. Mert józanul aligha
várható el, hogy például ma a Franciaországban él6 több millió algériai mindig "jó
franciának" érezze magát, de lehet ugyanolyan jó francia állampolgár, mint bármelyik
francia, méghozzá nem is csak a dönto pillanatokban. Ám ehhez az kell, hogy az ország
"franciaságát" nehogy valahogy a bevándorlók elleni eloítéletek határozzák meg, mert
ez a bevándorlókat is Le Pen választóihoz hasonIíthalja, és pl. "jó muzulmánokká"
válhatnak, hitetlenül is. És mutatis mutandis hasonló mondható el a németországi és
ausztriai törökökr61 és délszlávokról, az angliai pakisztániakról és indiaiakról, a hol-
landiai surinamiakról. A rohamosan csökken6 születésszámot tekintve Olaszország is
rövidesen szembenémi kényszerül majd a gazdag Europa tán legnagyobb társadalmi
kérdésével, a bevándorlók, 86t a vendégmunkások integrációjávaI. Egy kis költ6i túl-
zással azt is mondhatnók, hogy e tekintetben épp Gazdag Europa a "Vadnyugat", ahol
most a bevándorlók és a vendégmunkások igyekemek megkapaszkodni a szegénység,
azaz a gyengé(bbe)n fizetett munkakörök prérijének a feltöréséveI. A körülmények
persze mer6ben mások itt, mint a valódi Vadnyugaton voltak, de a többé-kevésbé zök-
ken6mentes beépülés alapfeltétele most is a dinamikus gazdasági fejl6dés. És ehhez
pusztán gazdasági eszközök már nem elegend6ek; az is kell, hogy semmiféle, még
pozitív diszkrimináció se zavarhassa az állampolgárok alapvet6 szociális biztonságát.
Magyarán: új hazájukban otthon érezhessék magukat. EIs6sorban épp ezért kell tán



1992. július
55

minél teljesebb politikai, jogi, katonai integrációra törekedni, a nagy térség tágas
kereteiben oldva fel az egymásnak feszülo eloítéleteket. Természetesen ez a kiegyenlíto
nagy Tér ma kizárólag a Gazdag Európát jelenti, hisz eleve a dinamikus gazdasági
fejlodésre épül.

A Gazdag Európából nézve Közép-Kelet-Európa és Kelet-Európa azután megint
egyetlen nagy hatalmas keleti tömbbé mosódik össze. Minden új, de a blokk marad.
Ebben az új blokkosodásban a Kommunista Európát a Szegény Európa váltja fel. Persze
ez se lesz a szegények Európája: legtöbb államában egy vagy többnyire néhány
egymással vetélkedo politikai-gazdasági klikk mindig pompásan meg fogja találni a
maga számítását, legalábbis, ami a saját gazdagságát illeti. Ahogyan Szovjet-Európában
egy vékonyabb-vastagabb vezeto réteg már jócskán a .kommunizmusban. (értsd:
igényei szerint) élt, úgy fog itt egy valószínuleg lényegesen nagyobb és tarkább réteg a
fejlett kapitalizmusban élni, hellyel-közzel, meglehet, ott él máris. És akkor bár itt
valóban minden megváltozik, Közép-Európa ugyanúgy jószándékú értelmiségiek álma
marad, mint volt a ronda szögesdrót kerítéssel kettéosztott Európában. Vagy ahogyan
Esterházy Péter írja Az elefántcsonttoronyból: .Egy új országot kéne építeni egy új
Európa új szegényeiként. Az említett probléma úgy foglalható össze, hogy minden új
itt, csak: mi vagyunk régiek. Minden új, de a Duna marad.. Az új, megosztott
Európában Közép-Európa visszamerülhet Csipkerózsika-álmaiba, s nekünk marad a régi
sláger: .A királyfi oly kevés, I S hogyha jön, tévedés. .

Pedig józan ésszel eleve lehetett volna látni, hogy Gazdag Európa aktívabb
segítségére csak:akkor számíthatunk, ha már jócskán megindult itt a kiemelkedés a ba-
jokból. Erre pedig önmagában vagy éppen egymás ellen acsarkodva egyik ország sem
igen lesz képes tájainkon. Szokás ma minden bajt a .negyven év.-re sómi; ezt is, mert
- szól a divatos frázis - .szonyeg alá seperték az ellentéteket.. Csakhogy ma sem bán-
nak itt értelmesebben a gyötro politikai, etnikai, gazdasági, ökológiai, nyelvi, ok-
tatásügyi gondokkal és sérelmekkel. Mert nem elég rituálisan ismételgetni az együtt-
muködési szándékot, el kéne végre kezdeni a komoly kölcsönös engedmények poli-
tikáját, minden téren. .Ugyanis - vallja politikusaink helyett Fried István - a politika
realitása nem pusztán nemes deklarációkat és nem kizárólag nagyon szépen megfogal-
mazott, pontosan adagolt elvi nyilatkozatokat igényel.. A politika realitása folytonos -
és kölcsönös! - kompromisszumokat igényel, bátor belátást és termékeny türelmet.
Szerényebben szólva: egy kis svejki és aranyjánosi mentalitást. Le kell tudni nyelvi
veszteségeket nemcsak:egy késoöbi nagyobb haszon reményében, hanem a veszteségnél
nagyobb kár elkerülése végett. Ez azonban nem történhet a nemes deklarációk szintjén;
meg kell tanulni konkrét kérdésekben okosan és békésen alkudni. A szó hétkömapi
értelmében, azaz jól tudva, hogy .ketton áll a vásár.. És sietni kéne, mert különben
végül nekünk még a Duna se marad, elviszi tolünk egy grandiózus fülemile-pör. Tán
már jelentkezik is a bíró, aki majd jobb felol is, bal felol is a zsebére üt.



56 tiszatáj

SÁNDOR IVÁN

Elhárítás és készülodés

LEVÉL A SZERKESZTÓHÖZ

Kedves Sanyi,
sajnálom, de nem tudok most esszével bekapcsolódni a Fried István széles

kitekintés'U tanulmányát követo eszmecserébe. Nem egyszer'Úen a (mindannyiunkat
szorító) idohiány miatt. Az ok mélyebben van. Úgy érzem, hogy szellemi életünkben
(akárcsak az eur6pai szellemi életben) annyi~ elönt mindent a folyamatos beszéd, hogy
az' ahogyan beszélünk eltakarja azt is, amirol beszélünk; azt sejtem, hogy amirol (már
j6 ideje) szólnunk kellene, mást kíván, mint amit fél évszázados fogalmainkkal,
szóhasználatunkkal, gondolkozásunk paneljeivel éppen csak megérintünk. Nem gon-
dolod into jelnek, hogy aza sok bölcsesség, amit Széchenyitól Bibóig (hogy csak a
magyar gondolkod6kat emIítsem) a legjobbak elmondtak, mintha el sem hangzott vol-
na? Nem gondolod, hogy folyamatos megszólalásaink, ismétléseink, ráimádkozásaink
egyre inkább erkölcsi-szellemi maszkok, amelyek az illúzi6kka1 való leszámolni nem
tudást takarják?

A hozzászólásra való feIkérésedet levelemben azzal hárítottam el, hogy kikoptak a
gondolataim, gyökeresen új helyzetet érzek (miközben továbbra is a történelem invari-
enciájában élünk), s az új helyzet új tényeinek kifejezéséhez nem tekintem még maga-
mat kelloképpen feIkészültnek. Ne titkoljuk az olvasó elott: abban állapodtunk meg,
hogy tanulmány helyett feIkérésetek elhárításának ezt a mélyebb problémáját pr6bálom
kifejteni egy rövid esszélevélben. Ha érdemesnek tartjátok a közlésre, illesszétek
Vekerdi Laci tanulmánya mögé egy magatartás lenyomataként.

Annak, hogya legalább százötven éve elhangzó bölcsességból, ajánlatsorozatból a
közép- és kelet-európai kisnemzetek alig-alig tudtak valamit megvalósítani (és ma ott
tartunk, ahol tartunk), mégiscsak Ie kellene vonni már a konzekvenciákat. A Közép-
Európa-gondolat (mint szellem) és a Közép-Európa-valóság (mint tény) mindig
ugyanolyan élesen elvált egymástól, mint ma. A val6ság mindig inkább azzal függött

. össze, hogy mit akart Európa (az európai eroközpontok) Közép-Európával, a gondolat
mindig inkább azzal függött össze, hogy akarta-e Közép-Európa önmagát. Amit viszont
a szellem akart (ha egyáltalán akarta), azt a val6ság mindig eltorlaszolta.

A történet tehát nem új, ám valami mégis más. Akarja-e ma Közép-Európa Közép-
Eur6pát? Meghökkenve tapasztaljuk, hogy: nem. És éppen egy olyan históriai pillanat-
ban, amikor volt rá esélye, hogy megvalósíthasson valamit. De a Közép-Európa-gon-
dolat helyett Közép-Európa a nemzeti-etnikai-faji-politikai-hatalmi .sajátosságokat. (a
szembenállást) emeli az értékhierarchia élére.

Lehet, hogy ez az örökösen feszültségekkel teli, vérzo-gy11Iölködoarc Közép-
Európa igazi arca (Ady, Krleza, Musil, Kafka)? Ez az, amibe nem nyugodott bele a
szellem, és ennek a tekintetnek a mélyére pillantott az irodalom? Tapogatózva a romok
között fogalmazom sejtésemet: Közép-Európa következo évtizedei ebbol az IJnmagára
mondott nembol roncsol6dnak majd tovább. De meddig lehet még elbotorkálni a felvit-
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lanó esélyek mellett, hogy legyen visszaaraszolási lehetoség az új meg új zsákutcákból?
Akkor hát?

Az elso lépés az illúzióktól való megszabadulás. Ne riadjunk vissza attól, hogy most
a szellemnek nem mást kell elsoül értelmeznie, mint Közép-Európának ezt az önmagára
kimondott negációját, miközben az irodalom egy hosszan - ki tudja meddig - elnyúló
végjáték mélyére száll alá. Ne riadjunk vissza másodjára attól, hogy az új tényeket
összefüggésbe hozzuk az európai változásokkal. Vegyük észre azt, hogy - minden el-
lenkezo híreszteléssel szemben - Európa nem akarta magát soha mint egység; ha
hosszabb történelmi szakaszokban szélesebben érvényesült valamilyen - nem szellemi
indíttatású - kohézió, azt a (valamitol való) félelem szülte, mint az erok összefogásának
politikai-katonai variációját. Europa sorsába az érdekharcok eldöntésekor ugyancsak
kevéssé szólt bele az, amit mi évezredes európai szellemiségnek tekintünk. Meg-
kockáztatom: az európai gondolat mint metafora ugyanúgy eltakatja az európai
valóságot, mint a Közép-Európa-gondolat metaforája a közép-európai valóságot.

Érezzük, hogy minden másképpen alakul, mint ahogy szeretnénk, s elkopott gon-
dolatainkat (illúzióinkat) ideje volna felcserélni az új tényekbol kialakítható, új fogal-
mak nyomában járó új megközelítésekkel.

Néhány új tény már mutatja önmagát. Nem állítom, hogy ezek volnának a leginkább
meghatározóak, csak annyit mondok, hogy én ezeket észlelem:

aj az új közép-európai demokráciák - miközben országonként mások - hasonlítanak
egymáshoz abban, hogy (újra) kétéltaek; újra és különbözóen amorfak, se nem nyuga-
tiasak, se nem keletiesek, köztes (Bibó) variációkat mutatnak abban az értelemben,
hogy egyszerre jelennek meg bennük a polgári demokráciák alapformái és a hatalmi
rátelepedések folyamatai;

hj ez a diszkrepancia hozza maghával, hogy az új hamis helyzet eltakarására (hol,
hogyan) aduként kerul a játékasztaira a nacionalista kártya, és a többrétegu búnbak-
képzésben, általános gyulölködésben elsZ{vódikaz energia a legfontosabb közösról, a
nemzeti és közép-európai érdekeket együtt szolgáló, a zóna számára életkérdést jelento
modemizációról;

ej látható, hogy miközben a közép-európai (és kelet-közép-europai) kisnemzetek
egymással vannak elfoglalva, valójában számukra (számunkra) szinte mindent az dönt
el, hogy az európai erocentrumoknak mi a szándéka (gazdasági segítség, határkérdések,
továbbá a kaotizálódások kitetjedésének megakadályozása, avagy a hátatfordítás, akár
addig, hogy a zónát - mint korábban - a nagyhatalmi manipuláció terepének tekintik);

d)-fontosnak érzem egy észlelésem aláhúzását: új tendencia, hogy a leszakadóperem
egyre intenzívebben kezd hatni a eentrumra; nemcsak az új népvándorlás keltette
nyugati reagálásokra gondolok, amelynek nyomán napirendre kerültek a .keleties.
gyúlölködésáradat ottani megnyilvánulásai (1..osAngeles, kanadai események, német
jelenségek stb.), hanem arra is, hogy az általános civilizációváltás napirendre tazi a
polgári demokráciák saját önértékdilemmáit, és az európai kiegyensúlyozottságot
fölváltották a centrumországokban is a saját feszültségek, jelezve, hogy a Nyugat
ugyancsak ki van téve a válságoknak (egy újabb századvégi fokozatban), hasonlóknak,
amelyekkel a század elso harmadában is küszködött, s ezek máris a kormányok insta-
bilitását hozták el (Franciaország, Németország, Olaszország, Ausztria);

ej mindennek következtében Közép-Európa ma már újra negatív zóna Európa
számára, s ama (bibói) amorfságot mi semjellemzi jobban, mint az, hogy eközben azért
a felszabadulás zónája is;
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f) ebben az össZefüggésben éljük át azt, ami századunlcra a legélóbb probléma, a
határokon túli magyarság helyzetét; ezzel kapcsolatban ugyancsak az új tények közé
tartozik, hogy nemcsak országonként más a helyzet (Szlovákia, Ukrajna, Románia,
Szerbia, Horvátország, Szlovénia, Ausztria), de szinte tájanként, városonként is; ha
pedig ezeket a legszorítóbb gondjainkat nézzük, egyre jobban érezzük, mint új tényt,
hogy a kisebbségben él6 magyarság sorsa szempontjából - egyfelol a csökkeno európai
szolidaritást, másfelol a szomszédságainkban növekv6 feszültséget figyelve - az anya-
nemzet gazdaságilag értékelhet6 helyzete, (nem swlamokba foglalt) sikere a leghatáso-
sabb befolyásoló tényezo; hiszen látjuk: illúziónak bizonyult, hogy az angolszász világ
máskor is figyel ránk, mint sikereink (1848, 1956, 1989) pillanatában, és látjuk, hogya
gazdasági ern a határon túli etnikumok jogainak védelme'ben milyen gyors ered-
ményeket produkál (német-román egyezmény az erdélyi szászok helyzetérol, a Volga
menti németek jogainak elismerése stb.).

Kedves Barátom, most jöttem vissza Erdélybol, próbáltam tapasztalatokat gyujteni.
Úgy adódik, hogy rövidesen alkalmam lesz közelnézetre a másik kérdéskörben is:
miképpen látnak ma bennünket Nyugatról. Kérdés: miközben az új tényeket próbáljuk
megismerni és illúzióinktól akarunk szabadulni, vajon nem mindössze a történelem
invarienciájával, valami lenyugözo körkörösséggel találjuk magunkat szembe? Lehet.
Mégis úgy gondolom, hogy most mindenekel6tt megérteni- és kidolgomivalóink van-
nak, s ehhez figyelemre, összpontosításra van szükségünk. EI kell sajátítanunk a sokáig
fontos megközelítések elfelejtésére való képességet, hogy közel kerülhessünk ahhoz az
újdonsághoz, amelyben lehet, hogy Közép-Európa (történetének epilógusaként) végleg
lemond önmagáról.

PAPP GYÖRGY: BÉKESSÉGÓHAJTÁS
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SZERDAHELYI ZOLTÁN

II Született egy virág -

megöljük a gyere künket... II

GYERMEKHÓSÖK* HAJNÓCZY PÉTER MúVEmEN

"U' a feleségem mosolyogva rám nézett: SZÜLETETT EGY vIRÁG... SZilnet.
Igen, akkor, amikor azt mondta, már készen volt az ítélet: megöljük a gyerekünket... "
(707.) .

A Hajn6czy Péter életmuvét bezáró drámának, a "Dinamit"-nak önéletrajzi ihletésu
megrázó vallomása - mely egy kortárs múvésmek a gyermekhez való tragikusan am-
bivalens viszonyán nyugszik - a konkrét oeuvre-n belül betöltött szerepén túl kortárs
prózánk egyik általánosan is érvényes jellemz6jét emeli ki.

A gyermeket a virággal - a természeti megújulás, szépség, üdeség esszenciájával -
azonosító metafora arra az osi, humanisztikus beállítottságú kultúrkörre utal, mely a
gyermeket minden jó forrásának, egy jövore vetülo optimisztikus céIképzet kiin-
dulóponljának tartja. Idézetünk második része azonban mintha az európai civilizáció
ama lehetséges következményét elolegemé meg, melyegyermeket mint nemldvánatost
tekinti, s ezért halálra ítéli. Ugyanaz az alany tehát itt a legnagyobb rettenet, a jövo
kilátástalanságának hordozója; így a megidézett szüloi szándék is e szempontból inkább
egy eloretekinto. gesztusként fogható fel, s nem annyira gyilkossági hajland6ságként
érte'kelodik.

KITEKINTÉS (a téma felvetésének jogosságát megokolandó):

.A gyermekhos, a gyermekmotívum [u.] archetipikus jellegu, a legosibb, a leg-
gazdagabb jelentésu képek egyike. Kultúratörténeti toposmak tekintheto. - állí~a
L6rinczy Huba, joggal. I A gyermek mindig az emberi érdeklodés középpon~ában állt.
Már a görögöknél és rómaiaknál fontos szerepet töltött be, s már akkor létezett a hozzá
f\izódo viszony sajátos ambivalenciája is. A felnott ész hiánya miatt ugyanis nem vették
emberszámba egészen,2 másfelol viszont egyben földöntúli lénynek is számított, s
privilegizáIthelyzetben volt: a vörös-fehér toga praetextajelölte ezt.3 (Horatiusnál
például az ártatlanság - mely általában a gyermek jelzoje volt - csupán a szexuális
érettségig tart, annak utána elvész. Az éretlenség itt tehát nem az ésméIküliségben nyil-
vánul meg. 4)

* E dolgozat egy készülo munka elso állomása, mely a gyermekalakok szerepét vizsgálja az
író nemzedéktársainak mGveiben is: Esterházy Péternél, Nádas Péternél, Lengyel Péternél,
Bereményi Gézánál és a többi, a gyermekfigurát középponti szerephez juttat6 alkot6nál.
A gyermekkort természetesen tágan felfogva; a csecsemokortól egészen a felnottkor küszöbéig.
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Természetesen a Bibliában is - mind az Ó-, mind az Újtestamentumban - feIIelhet-
jük a gyermektisztelet jeleit. Például: "És a gyermek Sámuel szolgál vala az Úrnak Éli
elott." (Sám. I. 3.) "Istenek vagytok ti és a felségesnek fiai ti mindnyájan." (Zsoltárok,
82:6.) s

Jézus szavaival: "... ha meg nem tértek és olyanok nem lesztek mint a kis gyerme-
kek, semmiképpen nem mentek be a mennyeknek országába." (Márk, 18:3.)

A gyermeki tökéletesség, ártatlanság vélelme aztán azáltal, hogy Augustinus az ere-
deti bun fogalmát doktrínává teszi, összeomlik. Habár a gyermek e minosítéssel im-
máron a keresztény dogmatika középponljába kerül - hisz egyenrangú lesz a felnottel,
kinek bunét o is hordozza -, még korántsem jut irodalmi szerephez. Ez ido tájt inkább
csak hitviták tárgyaként jelenik meg.

Mintegy a Biblia gyermektiszteletet sugárzó vonásaitól vezettetve Pelágius - a korai
kereszténység szószólója - az isteni teremtés tökéletes (akarattól, vágytól nem kísértett)
példányaként tekint a gyermekre: ,,'" mi valójában erény és bölcsesség nélkül
születünk, és saját személyes akaratának aktivizálódása elott semmi más nincs az em-
berben, csupán mit az Isten belé táplált. "6 A gyermek egyébként a középkor folyamán
végig az öröm forrásának számított: a középkor embere így elvesztését is a legnagyobb
tragédiaként élte meg. Irodalmi megjelenése is e korszak végére teheto: gyakoribb
szerepeltetését a reformáció idején regisztrálhaljuk.

A XVIII. században, a "természetelvúséget" valló Rousseau-nál ("Emil, avagy a
nevelésrol ") is újra az éteri gyermek jelenik meg. Nem pusztán mint az elvesztett és
felismerhetetlenné vált gyermekkor és az abban rejlo elfeledett tisztaság megtestesítoje,
szimbóluma, hanem mint konkrét 'nevelésügyi hivatkozási alap' is. A gyermek itt
(hasonlóan az antikvitás, ill. a Biblia bizonyos vonatkozásaihoz) ismét önmagában lesz
érdekes, nem csupán mint 'parányi felnott'. Mindezek alapján - immáron újra és egy
magasabb szinten emancipál6dva - válik az emberi magzat a XIX. században az
érzelmesség tárgyává is. (Mindenképpen megemlítendo a szentimentalizmus ritka
praktikus hozadéka: Shaftesbury 1847-es - gyermekeket is védo - gyártörvénye ugyanis
e mozgalom egyenes ági leszármazottjának tekintheto.) A gyermek fogalma azonban
ezzel egy idoben - ha ettol némileg különbözo szemléleti alapon, az angol romantika
talaján is - kettéválik: ki a természet és az ártatlanság (Wordsworth), ki az elvesztett
Éden és az apokalipszis hordozóját látja benne (Blake).

Másik oldalról, a racionalizmus felol nézve a gyermekkor mindig is a csodálat
tárgyának számított. Foképp amiatt, mert megfigyelheto, tanulmányozható volt. Bár ez
a gondolat még valójában Wordsworth-tol származik ("Óda: A halhatatlanság üzenetei
kora gyermekkori visszaemlékezésekb61"), természettudományos alapossággal majd
Darwin, s késobb Lewes térképezi fel a gyermeki emlékezet és a felnottkori viselkedés
közös alapjait. (J. S. MiII szerint az így szerzett tapasztalatok fölhasználhatók a világ-
megjavítás folyamatában: a "kicsiny felnott"-ként tekintett gyerekbol a racionális is-
kolarendszer fejleszt majd "szabályozott felnott"-et.)

Az eddigiekbol már kikövetkeztetheto, hogy a gyermek mint irodalmi téma majd
legmarkánsabban a XIX. századi izoláció, elidegenedés, kétség és intellektuális konf-
liktus tudatosulása során bukkan feL? A haszonelvu értékek és a Gép korszakában
ugyanis o lesz a muvész társadalommal szembeni elégedetlenségének szimbolísztikus
kifejezoje: a Képzelet és Érzékenység szimbóluma (1. Dickens Copperfield Dávidját). A
Természetnek a szimbóluma, melyet e korai, meghasonlott idoszakban többen szem-
behelyezni vágynak a külso társadalom eroivel, azaz a jövendo emberiség eltorzítóival
A gyermeki ábrázolásával a század gondolkodóit kínzó bizonytalanság, az izoláció. ca
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félelem és zavarodottság mellett megjelenítheto a sebezhetoség és a vérengzés le-
hetoségének képzete is. A gyermeken keresztül ilyenformán a muvésmek az emberi
Ártatlanságba vetett hite válik kifejezhetové e korban - a társadalmi Tapasztalat minden
negatív nyomása ellenében. S a mi szempontunkból kijegecesedo általános tanulság: a
XIX. század legtöbb irányzata az eredeti bún keresztény doktrínájától a gyermek eredeti
tisztaságának kultuszához fordul vissza.

Ez akkor is igaz, ha a polgári fejlodés ellentmondásait, az elidegenedést végletesebb
formában felveto dekadensek (miként a romantika apokaliptikus válfajához tartozók) -
már ezzel ellentétben - ember és természet együttpusztulását sugallják. Mely alól,
ebben az összeomlott világban, a gyermek sem kivétel: itt o is szükségszeruen bukott
lény. A századvégen ilyenformán kifejezodésre jutó negativisztikus képzetek mintegy
megelolegezik Freud fellépését is, ki szintén kivételes jelentoséget tulajdonított a gyer-
mekkomak. Az o kutatásai ugyanis a gyermeki ok-okozat kérdés felvetésével - azaz,
hogy a felnottkori eltévelyedések a meg nem haladott gyermekiból származtathatók -
voltaképpen egy kedvezotlenebb gyermekképet igazoltak, s ezzel ismét csak az ártat-
lanság koncepciója ellen hatottak. (Ezért az o elmélete tulajdonképpen az ágostoni
szemlélet kvázi-tudományos interpretációjának is tartható.) Bírálói meg is jegyzik, hogy
Freud, azáltal, hogy a gyermekit mint a felnotté válás akadályát tekintette (ahol a
gyermek csupán egy primitív formája az összetettebb és magasabb rendu felnottnek),
végül is egy olyan hipotetikus gyerekmodellt hozott létre, melynek csekély köze volt a
valóságoshoz: azaz a gyermek önmagában lévo fogalmához.8 Mindezek ellenére a
figyelem gyermekre irányításában Freud érdeme vitathatatlan, hisz az o kutatásai
ösztönzoleg hatottak az önéletrajzi regény kialakulására is, ami ismét csak a gyermek-
kultusz továbbfejlodésének egyik állomását jelenti, a középpontban álló gyermek
figurájával. (Ide számítható - a határ feltétlen meglétét nem állítva - Gorkij Gyermek-
korom c. muvének szigorúan önéletrajzi ihletettségétol kezdve a kvázi-biografikus Jean-
Christophe gyermekévei Romain Rolland-tól, de a Proust-opuszban megnyilvánuló
gyermekkor-mítosz is. Hogy csak néhányra, s azokra is csupán a változatosság
érzékeltetése céljából hivatkozzunk a hosszú sorból.)

Alain-Foumier és Jean Cocteau egymással ellentétes értelmu gyermekvilágaitól
(A titokzatos birtok, ill. Rettenetes gyerekek) már csak egy ugrás a francia új hullám,
amelynek egyik vezéralakja, Michel Butor ismét csak a bennünk nyugvó, s a csalárdság
és feledésvastagtakarójávaiborítottgyermeknekkövetel"figyelmetés csöndet".9 Ez a
(Freuddal) ellentétes értelmu, adekvát odafigyelést parancsoló, s a gyermeket közép-
pontba állító attitud természetesen válik a 68-as mozgalmak egyik vezéreszméjévé
aztán: e nemzedéket úgyis a megvalósíthatatlan, elérhetetlen gyermekkor naiv nosztal-
giája jellemzi. Ezzel rokon indíttatású az amerikai beatirodalom, melynek úttöro
alkotása, Salinger ZabhegyeZÓJeszintén egy gyermeki nézoponton át ítél az embertol
idegen, konformizálódott értékvilág fölött. (E gondolatiság az egész ÉN romantikus
filozófiájához való közeledést is eszünkbe juttathatja, hisz célul az egyénnek egy em-
beribb társadalomba való visszaintegrálását tuzi ki, azaz az elidegenedés megszün-
tetését.)

Ha mindezek mellé odavesszük, hogy szépszámú példát találhatunk nem pusztán a
dekadenciához kötheto gyermekfölfogás továbbélésére, hanem magának az eredeti bun
dogmájának ortodox interpretációjára is (1. William Golding: A legyek ura), nyilván-
valóvá válik: századunk irodaimában a kétféle gyermekfölfogás egymás melletti,
párhuzamos együttélése ajelleffiZO.Vagy, ha a napjainkra leginkább hatást gyakorló ro-
mantikus szemlélet felol próbáljuk megragadni e dichotómia hozzánk legközelebb eso
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eredetét, akkor a romantikus image-nak abból a jellel1lZÓjébólkell kiindulnunk,
melynek nem csupán az életkultusz, de a halál (és tudatlanság) kultusza is fontos
összetevoje. Eme két, egymással belso feszültségben élo szemlélet egyesül a gyermek
muvekben megjelenített alakjában is: mint az élet irányába ható ösztönzés, ill. mint a
menekülésnek és a halál felé vezet6 útnak a kiindulópontja.

Magyar vonatkozások. Nem lehet feladatunk századunk hazai, gyermekvonatkozású
prózairodalmának - gondoljunk csak Csáthra, Kosztolányira, Karinthy Frigyesre,
Móriczra s másokra - még csupán érintó1eges felemlítése sem: csupán a szakirodalom
nyomon követésére vá1lalkozhatunk.

A - sajnálatosan - gyér számú hazai vonatkozások közül Olasz PéteriO iro-
dalomtörténeti munkája egyféle vallásos, ortodox alapon - s pedagógiai szempontból -
vizsgálja a század hazai regényirodalmában föllelheto (foként kamaszkorú) hosöket, s
szomorúan regisztrálja: "A legtöbb regényhos már kamaszkorában elbukik, hite vagy
erkölcse menthetetlenül megrendül." Tágabb vonatkozási kört fog át, szélesebb
nézópontot érvényesít Mándy Stefánia munkája, amely jószerével a magyar regény
születése óta követi nyomon a gyermekalakok sorsát: a típusos hosök (mint a "nomád",
a "szerzetes és reformátor" és a "forradalmár.) alakjára koncentrá1va. Könyve végén a
szerzo bizton állapíthatja meg, hogy bár a magyar regényirodalomból (más népekével
összevetve) talán "egyes megjelenítési módok és jellegzetes tényezok hiányzanak, [...]
irodalmunk a gyermeki lélek fejlodésének mégis gazdag és változatos képét adja. "11
Nagy Sz. Péter dolgozatábanl2 - az általa vizsgált Nyugat második nemzedékével
kapcsolatosan - már a gyermekkor mítoswól beszél. 6 Márai, Szerb Antal, Pap
Károly és mások muveiben a gyermekábrázolást mint a társadalommal - s egyáltalán: a
polgári léttel - szemben kialakuló kritikai attitud megnyilatkozási formáját kezeli. Más-
részrol viszont arra figyelmeztet, hogya .gyermekkor világa a muvészetben menekülés
is." (150-151.) E muvekre ugyanis az jellel1lZÓ,hogya .gyermekmítosz a polgár
irracionális menekülésének terepe, a különvilágok gazdag menedéke." (153.) Nagy Sz.
Péter figyelemre méltó nézópontbeli megkülönböztetést is tesz. Egyfelol elkülöníti
azokat a muveket, ahol .az író az impassibilité huvösévei magát a menekülés
folyamatát, a tudatos mítoszteremtést mechanikusan úja Ie" (Szerb Antal: Utas és
holdvilág, Márai Sándor: ZendüIók) azon esetektól, ahol .maga a polgári író menekül a
maga alkotta mumítoszba, maga is eltunik mitizált világában" (Komor András:
A varázsló). (158.) Jelenünkhöz érve F. Komáromi Gabriella13 megállapításai a
leginkább felhasmálhatók. Szerinte ugyanis a "gyermek:világa nem ifjúsági irodalom-
ban gyakorta szerepel ,.örök emberie jelentések kifejezójeként, vagy úgy, mint az ún.
oszinteségélmény lehetóségszférája. Az utóbbiról van szó a legújabb magyar próza fiatal
nemzedékének írásaiban. "

Mindezen - általános - fejlodési sornak az irodalmi ábrázolásban megmutatkozó sa-
játosságai (R. Pattison, ill. R. Kuhn alapján) a következo"1cbenfoglalhatók össze:

I. A gyennekszemlélet szempontjából:
1. A gyermek csupán kicsi mása az o bunös és felnott szüleinek (Augustinus

nyomán).
2. A gyermek önmagában lévo sajátos értéke a meghatározó, mely szerint o

"önmagában, önmaga által és önmagáért létezik. Ilyen értelemben eros autonómiája át-
alakító erot jelent, mely hatással van nem csupán arra, amit mi róla gondolunk, de arra
is, hogy miként lássuk magunkat, felnotteket. "14(Ugyanez a szerzo azonban könyve
summázatában kifejti, hogy szélsoséges és naiv minden olyan nézet, mely a gyermeki
világot különállónak, különbnek mutatja a felnottekénél, csak azért, mert az 'ártatlan',
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'közelebb áll a természethez' stb. Kohn szerint a gyermek csak a felnottség
vonatkozásában értelmezheto, csak azzal szoros kontaktusban val6síthatja meg önmagát,
orizheti meg sajátosságait. Azaz: a gyermek és a felnott egy összhangon belüli
különbözo - de mégis egybetartozó - hangskála két részeként fogható fel.)

II. A múbeli narrátor szerepe szempontjából:
1. A ml1be1iviszonyok az érett (nem feltétlenül egyes szám 3. személyu!) narrátor

nézopontjának vannak alárendelve, kinek feladata úgy alakítani a gyermeki perspek-
tívát, hogy az a felnott olvasó számára is érthetové váljék (pl. Copperfield Dávid).

2. A közvetíto narrátor eltunik, és az olvasó egy olyan világgal szembesül, mely
számára logikátlannak, rendetlennek és irreálisnak tunile Ez a gyermekmond6kák,
tündénnesék és fantáziák mtífaja. Ennek a legtisztább gyermekirodalomnak éppen az a
funkciója, hogy demonstrálja: éppen mindennek az ellenkezoje igaz. Azaz, a gyermeki
fantázia a logikus, és az olvasóé az abszurd; s a rendetlenség, melyet mint gyerekest
elutasított, valójában az o világának a paródiája. (pattison szellemes példája - éppen a
Copperfield Dávid apropóján: a külso narrátor Dávid lelkiállapotát Murdstone úrral
történt megbeszélése után úgy íJja Ie, hogy o, az üres kutyaház láttán, félelmében, abba
egy - Murdstone-hozhasonlító- hatalmas,szélesszájúés feketeszoni kutyátképzel.
Mindez pedig valójában a gyermek nézopontjából - kinek nincs se kedve, se ideje a
metaforákra - úgy néz ki, hogy Murdstone egybol fekete kutyává változik.)
Mindenképpenaláhúzandó,hogy századunkbanez a narrátoriklJzelítésnem pusztána
szó szerinti gyermekirodalmatjellemzi: szép számmalmegtalálhatóa .felnotteknek
szóló. muvekbenis.

*

Iménti tanulságainkkal azonban ellentétesnek látszik a kezdésként idézett Hajnóczy-
dráma részlete, mégpedig az abban rejlo dichotómia (látszólagos) sehova nem il-
leszthetosége miatt. ffásunk második részében tehát, amellett, hogy megkíséreljük rög-
zíteni e dichotómiához vezeto út személyes (s muvekkel dokumentálható) állomásait -
nem feledkezvén el a konkrét, egyedi tanulságok számbavételérol sem -, magyarázatot
keresünk a jelenség okára is.

(Mivel e különbözo népzopontokat egyesíto, s az életmuvet bezáró drámából vett
részlet alapján felteheto, hogya Hajnóczy-írásokban található gyermekábrázolásokban
e fent nevezett irányok már korábban is valamilyen formában képviselve vannak,
további kérdéseink arra irányulnak, hogy vajon az író muveire kezdettol fogva e
látásmód-e a jellemzo, ill. ez, a gyermekhez való ambivalens viszonyulás az egyik
alaptípusból fejlódött-e ki? Mindezek mellett érdekes lehet a Hajn6czy-írásokban a
bóstípusunkhoz kapcsolódó narrátori közelítés problematikája is.) Elsoül a muvek ama
csoportját vizsgálva, hol a gyermek alakja nem kap kiemelt hangsúlyt (csupán
mellékszereplo vagy esetleg csak utalásként van jelen), azonnal szembetunik annak
kifejezett szimbólumhordozó funkciója. (Nem nehéz ezt a szerzoi társada1ombíráló
szándék gyermekmítosz irányába tartó megnyilvánulásának tartanunk.)

Az elso kötetbeli Kommuna c. elbeszélésben a villanásra megjeleno lányalak mint az
oszinte, szabad szerelem hordozója jelenik meg a valamikori ifjúkor álmait önfeladásba,
elvtelen kompromissmmokba ölo fohos, Márai számára. A nouveau romanos
technikával alkotott Pók/ondl egyértelmuen mellérendelo, s a körkörös idofogalmat az
egyetemes determináció jelzéseként alkalmazó szerkezete már az itt megjeleno fiú
szerepét is meghatározza. Ó is e világban megnyilvánuló borzalmak természetes része -
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melyek örvényszeru szívóhatásának sem a szemléloként jelen lévo festo-narrátor, de az
olvasó, a befogadó sem képes ellenállni. Ezzel a szereppel némileg azonosítható
A ft1to"ben ábrázolt kisfiú alakja is, ki szintén tehetetlen lényként, puszta hivatkozási
alapként van jelen: az anya valamiképpen a családi élet kispolgári zavartalansága
jelképeként hasmálja fel, játssza ki ot az igaza védelmében harcba induló
'kötelességszego' féJjjel szemben. Ugyanilyen szerepet kap késoöb A véradó kislánya
is. (Igaz, itt a félj világmegváltó szándékával perlekedo feleség közhelyes - s a
gyermeket egyfajta 'szocialista konformitás' ideája alapján felbasmáló - érveivel
szemben egy ellenkezo irányú gyermekszimbolika is alternatívát képvisel.
A véradóplakáton ábrázolt, s véradásra - a mészáros szerint egyben szerelemre is -
buzdító fiatal leány ugyanis éppenséggel egyfajta abszurd önkiteljesedés-önmegváltás
célképzeteként funkcionál. E pozitív szimbolika abból a szempontból is figyelemre
méltó, hogya reálisan elérheto szerelmi szabadságot a novellában valójában a .csorba
fogú Féldecis Rózsi. figurája személyesíti meg.) De még az író elso köteténél maradva:
A kiállás címet viselo abszurd mese egyetlen fiúalaIga szintén szimbolikus jelentést
hordoz (a parancsuralmi szokásrend s az embertol idegen bürokrácia ellen lázadó örök
emberi igény megszólaltatójaként): .Éljen a szabadság! - kiáltotta a fiú.. (138.)

Az író második kötetében található A szertartás fiúalakja egyfajta beteljesülés,
végzet tudatosulásának jelzésszintú hordozója. A szimbolikus értelmu szökéssei ugyanis
a szertartás által újra megidémi kívánt családi idill felbomlásának, a család végleges
szétválásának beteljesítoje o. A kék ólomkatona címd abszurd mesenovellában két rövid
villanásra elénk tuno leányalak viszont a rideg, emberellenes világban még fellelheto
tisztaság- s szerelemérzés letéteményese. A fiatal, 17 éves leánya Mandragóra'ban
azonban már az eddigieknél összetettebb.s egyben egy ellentmondásos szimbolikát tes-
tesít meg. A fohos, az idos szabómester számára ugyanis o a vágy, a boldogság titokza-
tos tárgya (akiért - mint a korábbiakban láttuk - a mészáros vérét, míg o egy általa
készített ruhát ajánl áldozatul). Már a mindennapok, az ún. 'realitás' tapasztalatai
hozzák az 'áldozathozó' tudomására: ideálja valójában egy sajátos, a kispolgári men-
talitáshoz kötodo undor hordozója, amely számára a boldogság lehetetlenségét,
magányának örökkévalóságát szimbolizálja. A Mandragóra kettos értelmu figurájával
szemben az M-ben megjeleno fiúalak - többszörös átváltozása ellenére - egyetlen tar-
talmat jelenít meg: a külvilág rendetlensége, idegensége miatt szükségszeruen (és újra
meg újra) bekövetkezo vereséget, mely, úgy tetszik, minden ifjúkori önmegvalósítás-
igény vagy szabadságvágy szomorú következménye. A vereség stációi: az ifjú Malom-
nak úszócéljai (munkája) értelmébe, a tiszta (számítástól, kisszerúségtol, undortól
mentes) szerelem megvalósíthatóságába, ill. a nemzeti szabadság kivívásának le-
hetoségébe (1956-os harcos indiánként) vetett hit megrendülése.

A halál kilovagoll Perzsiából címu kisregény múlt idosíkjának fiúja (a fohos-író
emJékezései során tárgyiasuló fiatalkori én) koránál fogva hostípusunk végso
határértéke: lévén o a serdülokor kijárati küszöbénél. A gyermekek között történo
szerepeltetését azonban - a jelentol egyértelmuen elhatárolt múlt idosík mellett - a fel-
nott hos jelen idejd (ám a konkrét korbeli különbségekre végig hangsúlyt fekteto),
markáns viszonyulása indokolja. A fiú ugyanis a múltban az önmaga szabadságának s
identitása megvalósításának feladatát a társadalmi s magánéletbeli nehézségek ellenére
célul kituzo emberi tartást személyesítette meg. A kisregény ugyanezzel foglalatoskodó
felnott hose nyilvánvalóvá teszi: eme ifjúkori ideál vállalása - a mindennapok nyúgje s
önmaga testének leromJása ellenére - az egyetlen méltó emberi ábránd.
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Hajnóczy utolsó kötetének, a Jézus menyasszonyának kezdo darabjában, a Te-
metésben ugyanez az ifjúi vágy az apa elképzelt arisztokratikus múl~ához való vonzódás
formájában jelenik meg. (A jelen - itt a Kádár-korszak:- szuk lehetoségeihez mérten a
fiú ebben az esetben is egy szebb, tartalmasabb létet megcélzó vágyképzet
hordozójaként szerepel.)

Szintén e pozitív értelmezésiehetoséget köthe~ük a Tengerésztiszthófehér díszegyen-
ruhában címu lírai elbeszélés fiúalakjához, ki a részvétlen környezetben egyedül nyújt
enyhülést, boldogságot egy halni készülo öregasszonynak.

"A vese-szörpnek még a neve sem igazi: egy kisfiú vagy kisleány nevezte el ezt a
minden szörptol különbözo szörpöt vese-szörpnek" - indít így, mintegy a gyermeket a
Teremto, az elso megnevezo hatalmával ruházva fel A vese-szörp címet viselo novella.
(419.) Az, hogy e teremtés már nem az ifjúkori vágyak megvalósulásának terméke,
hanem csupán a borzalomba csúszó világ e fogalomban (szimbólumban) megtestesülo
megnevezési aktusához kötodik, már önmagában is jelzés értéku. Muta~a, hogy e
kötetben a gyermekalakok által képviselt szimbolika (az eddig többnyire pozitív
irányultságú gyermekmítosz) egyre inkább a negatív értéktartományba vált át. A gyer-
mek e helyütt már álmaiban sem lehet megmentoje többé az idegenné vált világnak, sot
eme (nem pusztán idomuló, tudomásul vevo) megnevezési procedúra révén. annak -
cselekvo módon - o is részesévé válik: "Valahol, valamikor elvesztetted az álom fonalát
is, meg más fonalakat is. Mindenki tudja: egyedül a vese-szörp a hibás ezekben a
dolgokban, mindenki, akibol vese-szörp készül." (422.)

A parancsban Hajnóczy ismét az ambivalens gyerekképhez tér vissza. A kollázs-
sorból kibomló egyik jelenet - az egyenruhás gyermekeket és vénasszonyokat csókoló
államférfival - mintha a militarizált gyermek és a szeretet megnyilvánulásaként ismert
csók groteszk egymás mellé helyezésévei a megelozo, negatív jelentésu szimbolikához
csatlakozna. Ezzel ellentétben áll azonban a kisregényt befejezo vágyképzet leginkább
hangsúlyos részeként a gyermekek tOlemlítése: kiket a sötétség világában egyedüli ál-
dásként, az Ég áldásaként nevez meg a százados. "Igen. Megnosülök, és gyerekekkel
áld meg az Ég. Mindenki feketének látja az eget, de én látom - talán akkor is?! - a
májusi ég kékjét és a bíborszínu felkelo napot." (479.)

Az író halála után kiadott írások közül A kút címu novellában felbukkanó leányalak
valamiféle osi összetartozást, szerelemérzést hordoz magában (s késobb is, immáron
anyaként, gyermekeit védi a legyurhetetlen természet eroivel szemben). A másik nou-
veau romanos technikájú írásban, A tuzben szereplo kisleány - az öngyilkosság irányába
tartó asszonnyal szemben - az egyetlen pozitív ellenero: a tisztaság és az ellentételezést
nem váró szeretet megszemélyesítoje. A futo parafrázisaként ismert rövid novella, a Da
capo alfine szo'Kekisleánya a kilátástalan igazságküzdelmét épp elkezdo fohos számára
jelent egyedüli boldogságforrást.

A drámák közül A hercegben már maga a viszonyítási pontul kituzött ótestamentomi
utalás - Izsák története - is az Úrnak Ábrahám adósságáért feláldozott gyermeket állítja
a középpontba. Bár a mu egymást váltó monológsorai kezdetben a gyilkos világba
ártatlanulodalökött gyermek típusát aposztrofálják, ám a történetszeru vonatkozásokat
vizionáló Hercegnek ezt a fajta önfeláldozást szerepjátékként, önmaga sorsában
megismételnie nem sikerül. Izsák ugyanis az o értelmezésében nem vállalja tovább a
föláldoztatást - igaz, ártatlanságát sem: "Atyaisten! De kurva nehéz! És még csak nem
is a legrosszabb, hogy nehéz, hanem kurvára nyomja a fa a hátamat! Rövid szünet. Le
van szarva! Én most Izsák vagyok, aki nem panaszkodott, hogy nyomja vagy szólja a
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hátát a rozse. Cepelteazt a kurva rozséta hegyre, cepelte,de nem zúgolódott.Rövid
szanet. Ki kell találnom, miért nem." (675.) A töprengés eredménye- Hajn6czy
megelozo írásai (foként az ezután tárgyalandóJézus menyasszonya)ismeretében,
melyekben már Isten elvesztett minden, hagyomány által szentesített jóságot - nem
lehet kérdéses. Századunk tapasztalatai s e mu tanulságai - bár létezését nem
kérdojelezik meg -, e létezés embemek szóló esélyeit a nemIétnél is szömydbbnek
ítélik: "Tehát ismétlem - az Úr gonosz volna?! Nincs rá szüksége: közönyös. Igen.
Közönyös. Közönyös." (686.) A velünk, Izsákokkal szemben közönyös Úr (ecuadori)
gyermekei aztán az életmuvet záró Dinamit c. drámában nádcukorból készített csont-
vázakat szopogatnak Halottak Napján. Mindezt még egy archaikus népszokás részeként
is felfoghatnánk, ha tudatunkat nem terhelné a dráma elorehaladtával magzatkori
csecsemogyilkosság vagy a Kádár-érában - a fohos 56-os élményeinek tükrében - a
megvalósítható lehetoségek kínzó hiánya: "Talán ez a gyerek dobált volna benzines-
palackot, vagy lott a dinamit közé, akit MI A FELESÉGEMMEL KÖZÖS AKARAT-
TAL MEGGYILKOLTUNK?!" (696.) Miként a folytatás következni engedi - a
monológsor szimbolikus értelmében -, e gyilkos tett felelossége a Férfié. Akinek léte
így maga is elvetélt gyermeklét, melynek lényege a pusztítás-pusztulás, a világ
tragédiába hajló tendenciáihoz való hiánytalan igazodás. Mindörökkön érvényes hát már
az eredeti bunre figyelmezteto, Malcolm Lowrytól idecsempészett figyelmeztetés:
"TETSZIK EZ A KERT, AMELY AZ ÖNÉ? VIGYÁZZON, HOGY A GYEREKEK
NE TEGYÉK TÖNKRE!" (708.) Igen, a dráma minden sora rossz eloérzeWnket erosíti:
ez a lét már a születéskor, a gyermekkorban is árnyéklét, dadogás a "Halálhoz!" (709.)
Erettenetes konklúziót - más oldalról - a muvész-narrátor alkotói csodje is aláhúzza.
Hisz neki sem sikerül élo reteklevélhez hasonlatos, organikus muvet alkotnia, a Könyv
és Pálcika illusztrált meséjébe életet varázsolnia. Úgy tetszik, e mese (mely egy hétéves
kisfiú munkája!) szomorú végkifejletét fokozza a befejezésül közölt Hernádi Judit-sláger
giccsbe oldott reménydala is (mintegy az optimisztikus konklúzió ironikus - ám reális
alternatívaként nem létezo - ellenerejét fitogtatva).

Végsó tanulságaink számbavétele elótt még azoknak az írásoknak az áttekintése van
hátra, amelyekben a gyermek-ifjú alakja nem pusztán jelzésszefÚen - mellékszerep-
loként vagy szimbolikus utalás hordozójaként - van jelen, hanem, dominánssá válva, az
írói dramaturgia szerinti foszerep alakítására szemeltetett ki.

A Ki a macska? címu novella esetében e foszereplové válásra már a William Gol-
dingnak szóló ajánlásból is következtethetünk. Hajnóczy legkorábbra, 1962-re datálható
írásának gyermekbósei azonban A legyek ura ifjú kannibáljai által 'megcímzett' figyel-
meztetést - mely a bennünk szunnyadó, s véglegesen a civilizáció által sem csillapított
ósi vadság veszélyét idézi meg - nem általánosságban adják fel. E novellában ugyanis a
gyermeki gonoszság, bestialitás nem annyira behatárolt ("szigetszefÚ") körülmények
között tör elo. A Ki a macska'banlejátszódó rituális gyilkosság hátterében ugyanis egy
konkrét nemzeti tragédia személyes konzekvenciái állanak: az 1956-os vérfiirdo
gyermeklelket próbáló viharai nyomán lesznek a hosök maguk is szenvedo, torz
ördögökké.

A szekér címet viselo novelhljában H~nóczy a sivár egyhangúságá kockaházakkal
jelképezett társadalomban rejlo fenyegetettséget ábrázolja. A történések végpontja az
abszurdban találkozik, s az általános katasztrófahelyzetnek nem csupán nemzedéki
megerosítoje az öregasszonyt elpusztító 'háborús galambok' nyomába lépo militarizált
kisgyermekek (óvodások) mindentrombolása: tettük önmaga fölé magasodik, s a benne
rejlo fenyegetés miatt létük immáron az emberiségjövojét is beárnyékolja.
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Az író utolsó kötetébe válogatta be A kecske címu novellát, amelyben egy
kamaszodó fiú nézopontján át látjuk a világot. Olyannak, amilyen az ötvenes években
volt: feje tetejére állított, értékevesztett, s a létet csak abnonnalitásba, pótcselekvésbe
menekülve bíró alakokkal benépesítettnek. Az Osvönz6 elemben érvényesülo fiúi
nézopont a kegyetlen viszonyok között élo munkások hétkömapjaiba visz - ha csak
pillanatnyi idore, ha csak groteszk módon elérhetót, de: derut. BoldogságszefZOtet-
tével, "a csakugyan hatalmas szarhurká"-val (395.) ígye fiú - abszurd módon - tulaj-
donképpen a gyermek =csoda pozitív metaforaértelmezés irányába csábítja az olvasót...
A Galoppban kiemelt fiúi nézopont szintén egy - a közéleti hamisságok, torzítások
ellenére megorzött - tisztaság- és szeretetigényjelképe.

Ezzelellentétbena következoírás, azAlkalmimunkafiúalakjaegy mindenbe- rossz
munkába, kilátástalanságba - belefásuit, bár környezetét éles szemmel figyelo (s
helyenként kritizáló) embertípust személyesít meg. A Kétezer címu novella pedig már
mintha a Ki a macska? sA szekérben elojelzett másik értelmezést, a gyermek = tragédia
(a jövo végzetes eltorzulása) képét fokomá a végletekig. "Mire a pihenoido lejárt, és az
óvó néni a gyerekek után nézett, már nem volt semmi pusztítani-, égetnivaló, kivéve
magát az óvónot. Egymást is ugyanúgy meg Iehetett égetni, barátnak a barátot stb.;
halálig tartó küzdelem következett, mert az óvoda kis lakói hol az egyik, hol a másik
csoportot érezték erosnek, tehát mindig azok ellen harcoltak." (411.) Az óvodásháború
végeztével így a - környezetükbol mit sem érto - szülok már csupán "halott, véres
csomagok"-at (412.) találnak gyermekeik helyén. A közönyból, gyávaságból,
részvétlenségból kiteljesedni engedett totális társadalom, a mindenre kiterjedo milita-
rizáció logikus - s jövot terhelo - következményeire figyelmeztet itt Hajnóczy a gyer-
mekek szerepeltetéséveI. A Viktória fiú fohose ismét az ötvenhatos honi megpróbál-
tatások tapasztalatainak megfelelo közönyös, szerelemre-szeretetre képtelen környezetet
pásztáz (szintén közönyös, s elidegenedetten ironizáló) tekintetével.

A szemiénket és a kötetet is záró Jézus menyasszonya fiú fohose sorsában Hajnóczy
Péter mintegy a korábbi - pozitív irányultságú - gyermekképével is leszámol. E kis-
regény ugyanis tulajdonképpen a 'kisfiús', nemes ábrándokkal való szembehelyezkedés,
s az idegen környezethez, a gyilkoláshoz elfogad6-aktív módon viszonyuló magatartás
kialakulásának sikerült és végletes alaposságd folyamatrajzát adja. Az utolsó,
megrendíto jelenet - ahol a pusztulás egyetemességét még egy megengedo értelmu
'vagy' szócska is hangsúlyozza (végül is mindegy, hogy sírunk vagy nevetünk...) -
természetesen már korábban is többször megelólegezódik. Egyfelol a fohosnek az
iskolához kötodo gyilkos félelmekrol való képzelgésében, akasztott nokrol és
gyermekekrol vizionáló álmában, másfelol egy születést és halált egybemosó groteszk
rádióhír által is: "Megszületett a kis tcónüszökös." (520.) De ugyanilyen elojelzésként
értékelheto'1ca kisgyermekekhez fiizódo mágikus-borzalmas 'játe'k' s álmok is: "Azt
álmodtam, hogy egy virág megfogta a kezem, és úgy hervadt el." (528.)

Látjuk: a(z ilyenformán kelloen elokészített) befejezo képsorok magára hagyott
óvodásfiúja egy OrwelIt idézo pusztulás szoótásában élo emberiség jövobeni kiszolgál-
tatottságának szimbólumaként kap szerepet: "A gyerek felsírt vagy felnevetett álmában.
Patkányok futkostak az ágyán, orajta is; aztán egy belémart, ahol mindig legjobban
fázott, fedetlen veséjénéL" (530.)

II<

Mege16zo kérdéseinkre - elkerülvén mindenfajta, a tárgy jellegének ellentmondó,
sarkított és egyértelmusített választ - Hajnóczy Péter muvészetének gyermekvonat-



68 tiszatáj

kozásaira érvényes tendenciák ill. fejlodési jellemzo'K felvázolásával kísérelünk meg
felelni.

Ami az írónak a mtIvek alapján lesmrheto gyermekszemléletét illeti, arra kezdetben
az "önmagában, önmaga által és önmagáért" tisZtán létezo gyermekfigura elonyben
részesítése a jellemzo. A mtIvek atmoszférájának fokozatos elkomorulásával azonban a
kezdettol meglevo másik oldal - mely a gyermeket, hasonlóan felnott szüleihez, szintén
banösnek tekinti - mindinkább túlsúlyba kerül (bár az ártatlanság, tisztaság s csoda
szimbólumának tekintett gyermek szerepe mindvégigjelentos marad).

Ha a H~n6czy-írásokban megnyilvánuló narrátor-gyermek viszonyt vizsgáljuk, arra
a megállapításra juthatunk, hogy a gyermek még túlnyomórészt az érett narrátor
szemszögébol nézetik. Viszonylag ritkán találkozunk gyermeki nézopontból megalkotott
világgal. Inkább csak rövidebb felkiáltásokban, mondókákban bukkanhatunk ezek
nyomaira, mint például: "De van ám olyan kisfiú - igen ám! -, aki négy és fél méteres,
pofájából kimeredo méregfogait is láttam, kobrakígy6val ugfÓkötelezik... " (Jézus meny-
asszonya: 527.) A muvek fontos jellemzoje ugyanakkor, hogy állandóan határozott nar-
rátori közelftés érzékelheto a gyermeki nézopont elsajátítása irányában. Ezt igazolja az
elso kötetben található állatmese'k ártatlanul tiszta, a világot gyermek módra
kontrasztáló világlátása, de ez nyilvánul meg a késoöbi novellákban a gyermekivel való
éles szembeállítások területén is. A gyermeki különállásnak mint szimbólumnak a
hangsúlyozása ugyanúgy egy ilyen közelíto - ill. a világot a gyermek szempontjából
tekinto - erofeszítés eredménye. (Szintúgy a gonosz, romboló gyermek ábrázolásánál
tapasztalható eros kontúrok, a végletességnek az elviselhetoig fokozása is.) Ez a fent
jellemzett narrátori közelítés aztán az életmtI záródarabjában, a Dinamitban már egy
gyermeki alkotás stilizálás nélküli mube emelésétjelenti, azaz a gyermek mint az íróval
egyenrangú (vele azonos szinten-véleményen lévo) alkot6társ jelenik meg e drámában.

Mint látható, a Dinamitban hangsúlyozott dichotomikus látásmód végigkíséri az
egész életmuvet (s szoros harmóniában áll annak egyéb vonatkozásaival). Oka, eredete
pedig az írói életpálya személyes tapasztalataiban,15 valamint a szélesebb értelmu
közviszonyokra történo, sajátosan kiélezett írói reagálásokban ragadható meg. Hajnóczy
Péter ugyanis - mtIvei tanúsága szerint - kora problémájának az elembertelenedést,
ember és ember, ember és társadalom közti idegenségérzést, ill. ennek hátterében a
mind ellenorizhetetlenebbé váló totális hatalmat, totalitárius államberendezkedést
tartotta. S éppen ezért: a mindennapi megalkuvások, félelmek közben elfeledett
szerelemre, szeretetre kérdezett rá, s muveiben - a legborúlátóbbaknak épp a kíméletlen
rámutatás által - egy igazabb, emberségesebb világ iránti igényért pereit, emberi
méltóságunk megtartásának értékét hirdette. S mindezt egy oly korban, hol az ilyen
gondolatokkal szembeni intolerancia közönségesnek számított.

Nem meglepo ezek után, hogyha az ír6nkra jellemzésül elmondottakat összevetjük
századunk kísérleti törekvéseivel, azonnal szembeötlik az azokkal való hasonlóság.

A gyermek ugyanis századunk prózai muveiben is gyakorta mint felnott világtükör
funkcionál, kinek perspektívájából a világ mégis mint egész értheto meg. Ebbol a
nézopontból az is következik egyben, hogy a gyermek nem csupán kedves, hanem
gonosz is lehet. (A II. világháború után különösen felszaporodó 'gonosz gyermek'-
ábrázolások amúgy is mintha egyféle - történelmi osmúltból vett - démon-szerepet
kö!csönöznének a gyermeknek. S mindez korunk alkotója számára - a történelem elotti
formák iránti eros affmitása miatt - tán a leginkább megfelelo költoi perspektíva is.)

A narrátor által leképezett 'gonosz gyermek' típusa (egyáltalán: a problémás,
"viselkedészavarokkal" küzdo gyermek léte - s foként bizonytalan jövoje) természet-
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szeníleg megkérdojelezi a létezo társadalmi értékskálát is. Azokat az áldatlan (s pers-
pektívátlan) viszonyokat, melyek a XIX. század realista regényeiben még csupán
passzívan szenvedo gyermekhosöket késoöb agresszívvá és rombolóvá teszik.16

Huszadik századi irodalmunk érzékenyen jelzi, hogy korunkban a gyermek mind-
inkább az ember és világ közti viszony egyetemes szimbólumává lépett elo. S a róla
alkotott kép nem csupán a muvésmek saját körülményeire adott válaszát segít meg-
fogalmazni, hanem egyúttal elénk tátja a társadalomnak önmagáról való vélekedését is.
Vélhetoen a mindezekbol levont szomorú konklúzió jele már, hogy egyre ritkább (s
már-már természetellenesnek tunik), ha a muvész a gyermeket mint a növekedés, az élet
és a termékenység hordozóját tekinti. S ezekkel szemben mindinkább elotérbe kerül - s
inkább ezt érzékeljük realitásnak! - a gyermek mint a pusztulás szimbóluma. (Itt
említheto meg, hogy egyenes ágú kapcsolat fedezheto fel a gyermeket egy elnyomó
moralitás szemszögébol kezelo hozzáállás és a .haldokló gyermek. képe között is.)11
Századunk vége felé az is mindinkább nyilvánvalóvá lesz, hogy a gyermekkel szembeni
bármely ellenséges indulat mint az emberiségnek a léttel kapcsolatos ellenséges attitudje
jelenik meg. A muvekben megjeleno .problémás gyermek" alakja tehát mindig azt az
állapotot képezi le, amikor az ember önmaga számára válik problematikussá.
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Mulandó történések halhatatlansága

Danilo Kis: A holtak enciklopédiája

.A tlJrténelmet a gyoztesek {rják.
A szájhagyományt a nép teremti. Az irók
fantáziálnak. Bizonyos csak a halál. .

Az enciklopédia az emberiség történetének legszenvtelenebb írásmuve. Adatok,
tények szikár halmaza, hiteles dokumentumok alapján összeálló lista, az ember korláto-
zott megismerési lehetoségeinek mesterséges kitágítása jegyében fogant "alkotás". Az
emberi tapasztalatok, ismeretek gyujteménye, a tudás könyve. A bizonyosságok
örökérvényu jegyzékének megfellebbezhetetlen valósága. írásba zsugorított világ,
rangsorolt élet. Az enciklopédia felütojének elsajátítandó anyag, betuk és számok rög-
zítette tényszefÚségek, minoségileg ellenorzött léttapasztalat. A kivételesek birodalma
ez: az enciklopédiák halottaié.

Danilo Kis enciklopédiájában nincs rangsor, nincs hierarchia. Miként az elbeszélés-
füzér címadó darabjában is meghirdettetik a holtak egyenlosége "azzal a szándékkal,
hogy jóvátegye az emberi igazságtalanságot, s minden istenteremtményének egyenlo
hely jusson az örökkévalóságban." S ahogy az elbeszélo "egy szekta vagy vallás-
felekezet muveként" tartja számon a "Halottak könyvét", nem lehet kétségünk afelol,
hogy az irodalmi muvé emelt/tágított "A holtak enciklopédiáját" is ugyanaz a
megszállottság vezérli - "hogy minden feljegyeztessék, minden, ami az emberlétet
teszi" -, az írók szektájának, a maradandót alkotni vágyók felekezetének egy tagja,
Danilo Kis képviseletében.

A kötet központi elbeszélésének alcíme "Egy egész élet". S maga a szöveg - D. Kis
egy megjegyzését idézve - "egy egzisztencia szellemi és anyagi rekonstruálása, az
utolsó szakaszból kiindulva, akárcsak a Bibliában". Kövessük mi is ezt az utat - kezd-
jük a "Post scriptum"-mal, "A holtak enciklopédiája" kilenc elbeszéléséhez fuzött írói
kommentárral. A non-fiction forma tiszteletét sejteto "tényfeltárás", a források
megnevezése, felsorolása között fel-felbukkanó írói elfogultság, "szubjektivizmus",
irónia vagy éppen lírai visszafogottság különös minoségu szöveg létrejöttét ered-
ményezik. A pszeudo-dokumentatív alapállás, a valós és fiktív tények, adatok burján-
zása, a szintézisteremtés iránti nosztalgia, s egyben ennek ironikus megkérdojelezése
alapján e sajátos "utóirat" akár egy újabb "mualkotásnak" - "A holtak enciklopédiája"
tizedik darabjának - is minosüIhetne, híven reprezentálva a szerzo aforisztikus
tömörségu kijelentéseit: "Az irodalomban semmi sem a véletlen gyümölcse", avagy
"...az íráshoz nem szükséges kigondolni valamit". A "Post scriptum" az alkotás olyan
formáját testesíti meg, mely a létezés "eredetiségével" számolva "muködteti" a
fantáziát, ahol az író tudatosan vállalja magára az európai kulturális hagyományok -
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úgymond - képviseletét, miközben élvezettel bolyong a .balkáni lélek. rejtelmeinek
labirintusában. A személyes sors által predesztinált .gyökértelenség. maga is irodalmi
anyaggá válik, önnön létélményeinek hol tragikus, hol szinte bizarr variációi különleges
alkotói képességekkel ruházzák fel az írót. A magát .etnikai csodabogárként. számon
tartó Danilo Kis már-már valóban .fantasztikusan. súlyos személyes tapasztalatai, s a
muvészi mesterség iránti tisztelete, olykor látványos elrugaszkodása a .valóságtól.,más
esetben filológiai precizitásra való törekvése olyan különleges elbeszéloi pozíciót
teremt, mely a modern európai (s nem csak kelet-európai) irodalomnak nyit - nyithat -
új távlatokat. Ennek egyik mozaikja .A holtak enciklopédiája. - azon belül is a .Post
scriptum. -, melyben az író ekképp fogalmazza meg muve alapindíttatását: .Az ebben a
könyvben olvasható történetek mindegyike többé-kevésbé egy téma, egyetlen
metafizikainak nevezheto téma jegyében fogant; a halál, már a Gilgames-eposztól
kezdve, az irodalom egyik állandóan visszatéro témája. Ha a díván szó nem asszociálna
világosabb színeket és derusebb tónusokat, ez a gyujtemény a Nyugat-keleti díván al-
címetviselhetnéa magafélrelrthetetlenülgunyorosés parodikusfelhangjaival.ft

Hogyan lehetséges azonban a .variációk egy témára. jól bevált -legyünk frivolak-
termékeny módszerével az emberlét leggyötrelmesebb egzisztenciális hiányélményét
katartikus irodalmi élménnyé tenni? Mi a magyarázata annak, hogy írói pályafutásának:
kezdeteitol fogva Danilo Kis már-már rögeszmésen. vonzódik. a halál témájához? Egy
1988-ban - egy évvel a halála elott! - készült inteJjúban errol a következo'Ketmondja:
.Igen, a halál az egyik visszatéro témám. Másfelól azonban a halál központi helyet
foglal el minden filozófiai vizsgálódásban, minden vallási kérdésben, annak ellenére,
hogy a filozófia és a vallás ebben a mi dekadens korunkban nem reflektál elemzóen a
halálra, s még kevésbé ad megoldást. Egyébként az irodalom ezt teszi öröktol fogva,
hiszen az ember lényegi vonása az a tulajdonsága, mely megkülönbözteti az állattól,
önnön haláltudata. [...] Az irodalom puszta létével a halál feletti gyozelmet is jelent-
heti. Valószínuleg ez a halál nyújtotta vigasz egyetlen formája. [...] Az ember akkor
kezdi el kutatni az élet rejtelmeit és lehetoségeit, amikor kilép a gyermekkorból, ami
tulajdonképpen saját haláltudatának megjelenésével jár. Tudni azt, hogy az élet nem
lesz hiábavaló, segít minket a halállal való szembesülésben, s a felette aratható
gyozelemben. .

.A holtak enciklopédiájá.-nak minden elbeszélése a haláltudat rettenetével sújtott
ember hétköznapi-heroikus küzdelmét mutaya be léte értelmébe vetett hitéért, a
személyes élet hiábavalóságának cáfolatait kutatva. Ahány történet, annyi világdarab,
annyi élethelyzet (halálhelyzet?), idoben és térben egymástól távoli események, kalan-
dok, osi mítoszok és legendák, évszázados kultúremlékek, valamint álmok és láto-
mások, politikai rémtörténetek, kisemberek megindítóan banális históriái ötvö2Odnek
az írói törekvések talán legeroteljesebbikének jegyében, hogy látható legyen - mint a
címadó elbeszélés haldokló hosének szemében - .Mindaz, amit az ember életében
tudhat a halálról.. A történetek szereploit is az emeli .hosökké., amit ezen elbeszélés
narrátora - a mu eszmei egészének leginkább önéletrajzi ihletésu vallomástevoje -
fogalmaz meg: az emberiség történetében soha semmi nem ismétlodik, minden, ami
elso pillantásra azonosnak látszik, alig hasonlít egymáshoz; minden ember önálló csil-
lag, minden mindig és sohasem történik, minden a végtelenségig és a maga egyszeri-
ségében ismétlodik.. Az örökkévalóságot reménytelenül áhító ember vigasza -
.mássága. a .holtak egyenloségével. szemben, a saját sorsa mulandó történéseiból
összeálló egyetemes emberi történet halhatatlansága.
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A "Simon, a mágus" címszereploje groteszk lázadásban száll szembe az isteni zsar-
noksággal, csodatevo erot merítve a földi élet minden nyomorúságának eksztatikus
átélésébol, hogy azután saját szavai igazolásául haljon szörnyu halállal. "Tudom, mire
vagyok képes - mondta Simon -, azt is tudom tehát, hogy a hetedik mennyországot
nem érhetem el. Ámde hatot bejárok. A hetedikig úgyis csak a gondolat ér fel, mert ott
mero fényesség és üdvösség minden. Az üdvösség pedig nem adatik meg halandó em-
bernek." A kötet eme nyitó elbeszélésének szövegszeru egybevetését a "Post scriptum"-
ban írottakkal - az idézetek tetjedelmessége ellenére is - kulcsfontosságúnak tartjuk.
Imígyen káromolja Simon az Istent: "Ámde az a másik, akinek tanításait Péter és János
és Pál meg a tanítványai hirdetik, az haramia és gyilkos. S minden, amit János és Pál,
Jakab és Péter mesélnek nektek róla meg országáról, mero hazugság, ó, halld, Szamária
népe! Az országuk, melyet kiválasztottnak mondanak, hazugság; hazugság az Istenük,
minden csodatételük is hazugság. Hazudnak, mert hazug az Istenük is, akire esküsznek,
azért mindig és minden körülmények között hazudnak, és belesodródván imígyen a
hazugságoknak ebbe a gigászi körforgásába, többé már maguk sem tudják, hogy hazud-
nak. Ahol mindenki hazudik, senki sem hazudik. Ahol minden hazugság, semmi sem
hazugság. A mennyeknek országa, az igazságosságnak birodalma szemenszedett
hazugság. Az istenük neve mellett álló minden jelzo megannyi hazugság. Az igazságos
- hazugság. Az igazságszereto - hazugság. Az egyetlen - hazugság. A halhatatlan -
hazugság. S hazudnak a könyveik is, mert hazugságot ígérnek, a mennyországot ígérik,
a mennyország pedig hazugság, mert az o kezükben van, mert ok, angyalaik tüzes kard-
dal és bíráik hamis mérleggel állnak a mennyország kapujában."

A "Post scriptum" vonatkozó részlete célzatosan direkt módon "mezteleníti Ie" a
módszert, úgy hivatkozik konkrét történelmi helyzetre, a korunk embere által megélt
esztelen zsarnokságra, a sztalinizmusra, hogya mu egésze tudja majd érvényteleníteni a
más esetben talán joggal felmerülo lapos történelmi aktualizálás vádját. "Egy, az iro-
dalomban járatos, jóakaratú személy felhívta a figyelmemet a hasonlóságra, Simonnak a
történetben leírt szakadársága meg Borisz Szuvarin egyik 1938-ban keletkezett írásából
vett részlet között. íme a részlet: "Sztálin és alattvalói mindig hazudnak, minden pilla-
natban, minden alkalommal; s minthogy mindig hazudnak, már nem is tudják, hogy
hazudnak. Amikor pedig mindenki hazudik, hazudozván már nem is hazudik senki...
A hazugság természetes közege az úgynevezett szovjet társadalomnak...
Országgyulések, kongresszusok; színház, kulisszák. A proletariátus diktatúrája:
világraszóló csalás. A tömegek spontaneitása: gondos szervezés. Jobbra, balra,
mindenfelé: hazugság. Sztahanov: hazugság. Sztahanovizmus: hazugság. Az élet
öröme: lesújtó komédia. Az új ember: oskori gorilla. A muveltség: muveletlenség.
A lángeszu vezér: korlátolt zsarnok..." De hát az idézett szöveggel való minden
hasonlóság mero véletlen. "

Mindez még eroteljesebben jelentkezik a többi elbeszélésben, ahol a tényszeruség és
fikció felismerhetetienné elegyített aránya nemhogy elhomályosílja, de éppenséggel
kiemeli az "igazságot". "Amilyen igaz, éppoly fantasztikus, ,.hihetetlenül fantasztikus«
történet"-nek nevezi Kis a "Királyok és bolondok könyve" címu elbeszélésben feldolgo-
zott szöveg - a "Sioni Bölcsek Protocollumai"-nak keletkezését. (A magyar olvasó
nA Cion Bölcseinek JegyzoKönyve"-ként ismerheti e muvet.) Mindez azonban fordítva
is érvényes: legyen bármilyen fantasztikus is Kis története - igaz. Igaz abban az
értelemben, hogy a lét olyan mozzanatát ragadja meg, mely hitelesen éppen abban a
formában közvetítheto. Legyen szó egy egyszeru kikötoi kurva - a "forradalmi
kollektivizmus" szellemében rendezett - temetésének végtelenül szellemes leírásáról a
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. Végtisztesség.-ben, vagy .Az epheszoszi hétalvók legendájá.-nak gyönyöru költoi
szöveggé emelt feltámadás-misztériumáról.

Az eredetileg esszének készülo .Királyok és bolondok könyve. úgy veti fel az
írástudók felelosségének örök problémáját, hogy már szinte apokaliptikus méretuvé
tágítja a .zsarnokság kézikönyvének. tragikus hatását, .melyre száz meg száz fanatikus
esküdött, s amelynek nevében embervér folyt,. A .Post scriptum.-ban megjelölt írói
szándék - .Hogy tehát egy történelmileg hiteles és többé-kevésbé ismert példa
segítségével kétségbe vonjam azt az eltetjedt véleményt, hogy a könyvek kizárólag jó
ügyet szolgálnak. - .elregényesedik., a történelmi kataklizmákban összekuszálódott
emberi sorsok, személyes élethelyzetek oka és következménye, terméke és áldozata lesz
az .írás. ,

.A vörös Lenin-bélyegek. - annak ellenére, hogy a szerzo .az idézetek bosége el-
lenére mero fantáziá.-nak minosíti - a kötet talán .legigazibb " elbeszélése. Hiteles
kultúrtörténeti köntösbe öltöztetett fiktív szerelmi történet egy zaklatott korból, mely-
nek háttere .mint valami rideg tájkép. a forradalom utáni Oroszország. A levélfonna
által kínált legszemélyesebb megnyilatkozás lehetoségét az elbeszélés kettos értelemben
is kiemeli: hiszen a szöveg a zseniális író levelezését orzo, majd .szerelmi tébolyában.
azt megsemmisíto no vallomása - levélben. Olyan feltárulkozás, mely csodálatosan
ötvözi egy no feltétlen rajongását, önzetlen szerelmét a nagyon is esendo .nagy költo.
iránt, az idok távlatából visszatekinto, öntudatos, okos asszony .tudós. in-
terpretátoroknak címzett szarkasztikus, nemegyszer indulatos megjegyzéseivel.
.A vörös Lenin-bélyegek. az írói halhatatlanság olyan emberi dokumentuma, mely a
mu és muvészet létezésének, s nem intézményesített, tisztán személyes, "intim"
garanciáinak megfellebbezhetetlenségéról tanúskodik,

.Kettonknek ez a hosszú, szenvedélyes és gyötrelmes regénye kitöltötte az életemet,
értelmet adott neki. A sors kegyeltje voltam, uram, és semmiféle kárpótlásra nem tartok
igényt. Engem nem említ majd Mendel Oszipovics könyveinek névmutatója, életrajza,
vagy valamelyik verséhez fuzött lapalji jegyzet. Én, uram, igenis Mendel Oszipovics
muve vagyok, amiképpen o is az én muvem. Nyújthat-e ennél többet a gondviselés?

S most vegyük szemügyre egy kicsit részletesebben az egyik ún. .magyar vonat-
kozású. elbeszélést.

.A varázstükör. hátborzongató mesevilágának fiktív alapanyaga egy a .Post scrip-
tum. -ban mintegy tudományosan is megtámogatott pszichológiai eset - egy kislány
szörnyu látomása, lidérces álma testvérei s apja haláláról, ami valóban be is következik.

S bár a történettel kapcsolatban maga Kis is többször említi a .spiritizmus.
kifejezést, az elbeszélés nyilvánvalóan nem ebben a kulcsban értelmezendo, Mint
ahogyan az ellenpontként felmutatott pozitivizmus, tudományelvuség ironikus meg-
közelítése is csak egy a reprezentált szemléletmódok közül.

Az elbeszélés legszembetunobb vonása a .láttalás. különössége; a többszörös áttétel,
.tükrözés. eredményeként végül is nem tudni, ki gondolkodik - kirol. s kinek
tárulkozik föl a történet valójában. Elsódlegessé válik az intuíció, A bosé - hiszen a
kislány tulajdonképpen álmodja a történetet, s a .látomás az álomban. kettos köz-
vetítésével érzékeli az eseményeket; az írOO - aki többszörösen áttétel es. ún.
.hivatkozási rendszerével" végeredményben épp a dolgok egyértelmúségét, a tények
megfellebbezhetetlenségét, s az intellektuális magabiztosságot kérdojelezi meg; végül az
olvasóé, akinek kezdettol fogva tudnia-éremie-sejtenie kell, hogy az események
látszólag derus hétkömapisága mögött egy tragikus végkifejletú, hátborzongató történet
eloképe rejlik, Ezt sugallja már az elbeszélés indítása is:
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"A történet ezúttal nem in medias res, mindjárt a súrejénél kezdodik, hanem
fokozatosan bontakozik ki, akár az alkonyat az erd6n. Ez az erd6 pedig suru tölgyerd6,
olyan suru, hogya lemeno nap fénye csak itt-ott, valamely megrezzen6 levél szeszélye
szerint tör utat magának egy pillanatra, vérfoltként elcseppen az avaron, majd mindjárt
el is enyészik. A kislány nem veszi észre, aminthogy azt sem, hogy vége a napnak, szép
lassan bealkonyul. [...] Cipell6i, nicsak, nem is sárosak, mert valóságos levélsmnyegen
halad; egyedül a fényes lakk homályosult meg kissé, ahhoz hasonlatosan, mint amikor
almára vagy tükörre lehel az ember. Err61jut eszébe, a zsebébol el6vesz egy kis kerek
tükröt, az apja vette neki egy cigánytól a szegedi vásárban. "

Tehát már az elbeszélés kezdetén bizonyos jelek utalnak a bekövetkezo "rossz"-ra -
a tündérmese ismert motívumai segítségével is. (Erd6, homály, bolyongás - s végül a
tükör.) A kibontakozó történet azonban (az író maga hívja fel a figyelmet erre a kibon-
takozásra), nem a tulajdonképpeni eseménysor, hanem a lírai mozzanatokból, leírások-
ból - melyek konkrétsága a szemtanú, a részes kifinomult megfigyel6készségét is hiva-
tott tanúsítani -, kommentárokból és értelmezo magyarázatokból álló füzér.

Történet még nincs. Azazhogy a történet már megvan, mint az írói láttatások ezt
sugallják. Láttatások, hiszen mindaz, ami elsodlegesen az írói fantázia muködésének
biztosítéka, azaz a képekben gondolkodás, végeredményben nem más, mint ama bizo-
nyos esemény, vagyis annak "megeI6Iegzése". A vásárlásba belefeledkezett apa így
próbálja ki új szerzeményét:

"A nád ropogva hajladozott, kétszer-háromszor ráhúzott vele a csizmája számra, de
még ez sem volt neki elég, kiállt a bolt elé, az utcára, s mint egy hamisítatlan csikós,
megforgatta, megsuhogtatta az ostort a feje fölött, majd egyik pillanatban nagyot rántott
a nyélen, valahogy úgy, ahogyan a horgász bevág, amikor jól megtermett kecsege vagy
süll6 akad a horogra, vagy ahogyan - váratlan veszélyhelyzetben - a gyepl6t rántják
meg, amikor az erd6 kell6s közepén medve vagy két útonálló ugrik a kocsi elébe, az
egyik mindjárt megragadja a ló zabláját, a másik meg kitépi a kocsis kezéMI a gyepl6t,
és a mellének szegezi a dupla csövu puskát; csattanás hallatszott, hangos, mint a
puskalövés, vagy majdnem olyan, és többszörösen visszhangzott a néptelen utcán. "

Egyetlen mondatba tömörítve, egyetlen gesztus plasztikus megjelenítésévei mintegy
el6revetítodik a történet végkifejlete, tragikus csúcspontja, mely majd a kislány álom-
beli tükrében "válik valósággá" (micsoda paradoxon!), ugyanazon mozzanatokból épül6
eseménnyé:

"A kislány egészen közel emeli a tükröt a szeméhez, mintha rövidlátó volna (mint
Hanna n6vére, aki szemüveget visel). S közvetlenül a háta mögött, azaz a tükörkép
mögött - mert 6mögötte igazán nincs semmiféle országút - kátyús dúlóutat lát, amelyen
szekér halad. A bakon az édesapja ül. Éppen szivart vesz el6 a zsebébol, majd az ostort
egy pillanatra letéve rágyújt. A gyufát most nagy ívben pÖccintia sárba. Ekkor hirtelen
megfeszíti a gyepl6szárat. A szemében rémület... Két ember ugrik fel a kocsira. "

A látványt magát végül is az "Aradi Napló" írja Ie a maga naturalisztikus
tényszefÚségében, melyre mintegy "háttérismeretként" utal az elbeszélés szerzoje.

Leképezodik tehát a XX. századi ember egyik legfontosabb egzisztenciális
problémája, azaz a lét értelmezhetóségében (racionális, tudományos, pozitivista - Kis
el6szeretettel zsúfolja egymásra id6nként e kifejezéseket) való megingás nyomán
támadt hiány betöltésének vágya és lehetetlensége; az individuális lét metafizikai ga-
ranciáinak elvesztése, s ugyanakkor kínzó vágy a személyes megélés egyszerisége,
kizárólagossága után. A muvész, aki a hiteles közvetítés (lényeglátás) igényével lép fel,
nem tehet mást, minthogye lét-paradoxont egyben poétikai paradoxonként közvetíti,
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azaz egyszeruen fogalmazva, feloldódik a megélt és elmesélt történet hierarchiája. Az
író hoseivel együtt beszél (azaz él), erre utalnak ún. érzelmi megnyilatkozásai,
miközben a kommentátor szerepét is vállalja, s nem hagy kétséget az események kime-
netele felol. "Hogy halála napján merre járnak egy közép-europai zsidó kereskedo gon-
dolatai, azt csak találgathatjuk." Az olvasót tehát nem a végkifejlet érdekli, nem a
"vajon mi történik a hosökkel" hagyományos kérdése izgalja, hiszen e tekintetben
jóformán minden kimondatott. Látni akatja azt, amit az író már lát. önkínzó követ-
kezetességgel, tudván tudja a borzalmak bekövetkeztének elkerülhetetlenségét, részes
akar lenni abban, ami számára is kiméretett, valamikorra. Látni akatja a halált. Maga
akatja megtapasztalni azt az aktust, melyrol tudomása van - élménye azonban nincs.
A kíváncsiság és rettegés ambivalenciája vonzza ekegyetlen mesevilágba. S az azono-
sulás "kényszere" magát az olvasót is "beavatottá" teszi, ha csak ideiglenesen is. Hiszen
a két kislány intim gyerekvilágába is beköltözünk.

S ugyanez történik a harmadik kislány, a testvér borzalmas éjszakai élménye után -
a szorongás, "valami fojtott és jól titkolt bánat", "amelyet ki-ki megtartott magának"
kirobban, s kozmikus rettegéssel telik meg a világ.

"Berta eszelosen ordít. Ez már nem emberi, állati üvöltés, vérfagyasztó. Ledöntve a
gyertyatartót, Brennerné a lányához szalad, keblére szorítja, de egy szó nem jön ki a
torkán, egy hangot sem tud kinyögni, nem is tudja, mi történik, fojtogatják, ölik a
gyermekét, vagy mi van?"

E tárgy nélküli iszonyat fejezodik ki a valós léthelyzet és az ismert nyelvi fordulat
egységében, a félelem személytelenné váJásában, korlátlanságában, "minden-
hatóságában" .

A történet tehát nem a cselekményben rögzített eseménysor, nem pusztán egy család
tragikus sorsának leírása, hanem a halál racionális fel nem foghatóságának, de mégis
egyfajta "tudatosításának", a "szembenézni a halállal" élmény traumájának története.
A mú tragikus hose a halált látó kislány, aki azonban nem szemtanúja, hanem intuitív
megél6je testvérei borzalmas pusztulásának. Mint ahogy az olvasó is, kinek
"varázstükre" maga az elbeszélés, a szöveg, a mú. Az íro a látás képességével ruházza
fel az olvasót. A .múvészet, mint a valóság tükre" közhelyes frázisa átlényegül, Danilo
IGs "varázstükrében" az ember katartikus borzadáJJyal tapasztalja meg az igazságot,
hogy ezek után más szemmel nézzen a valóságra. .A kislány váratlanul az édesanyjára
emeli tekintetét, úgy néz rá, mintha eloször látná életében.. Az elbeszélés a halál in-
tuitív megélésének "dokumentuma", mely egyszeri, személyes, mely in medias res töri
meg az élet történetét, s ami ugyanakkor kibontakozik, lassan és fokozatosan, megannyi
variációban.

"A holtak enciklopédiája" az emberlét tragikuma megragadásának egy újabb kísér-
lete, melynek szerb, magyar, orosz, német, zsidó hosei a "halál rokonainak nagy kaszt-
jában" ugyanazon a nyelven, a szenvedés anyanyelvén szólalnak meg. így veszti
érvényét az összemberi és személyes, kivételes és hétkömapi, fennkölt és prózai meg-
különböztetés is, melyet legszebben épp a DaniJo Kis által könyvéhez választott mottó
tömörít:

"Szeretet-éhem a halálra nyflik,
mint udvarra az ablak. "

B~j~
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SLAVKO MIHALIC

Versem része

Nem hallani már tiszta hangokat
Tengernyi balszerencse gyúlt össze mindenekben
Széjjel válik sírás és átok, és rekedtek

lesznek az imák
Mint szonátában csaholnak az átvirrasztott éjszakák
Halott barátok és a túlságosan is élo gazemberek
Hogy Ietiportak, milyen olcsón eladtak minket
S még mindig ok leghangosabbak az országúton

Hogy mennyi éjjeli mulató fér el egy
emberi hangban

Széttört poharak, mérgezett borok, asztalok
s falak tánca

A kocsmáros utálata, hideg szél a bejáratnál
Hó, valami érthetetlent jelzo távoli

harangszó
Értéktelen pénzénnék csörgetése a zsebben
Fojtott levego, rettegés a közeli reggeltol
Amikor már semmit sem fogunk fölismerni

Ám mi mégis tovább énekelünk
Vinnyogunk, mintha félig agyonvert patkányok

lennénk

Kipréselünk minden maradék erot elhasznált
testünkbol

És énekelünk a viharos éjszakába, nem
hallgatunk el

S mind jobban saját versünk része leszünk

Egy nyaralás emlékképei
A lenti vidám világ
Amint leereszkedsz a sziklákon

Rögtön vad szemek butítanak el
Mélyen belélegzed az olaffák buzét

Csodálkozol: Ha létezem, akkor az mért nem látszik?
Asszonyok járnak keresztül testeden, mégis férfi maradsz
Csak a gubódból kéne kiszabadulnod
És elszállhatnál a strandok és vendéglók közé
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Igen, és mondha/nád, nem vagyok annyira ágrólszakadt
Egyedillfogom kibányászni tengerben rejllJ kincseimet
Abból a mélykék tájból, ahol minden lehetséges
Habár nehéz kihúzni a key}etet

Eldobod mindkét kezed, még siJtétebbek nonek helyette
A lábaid erosek, klJveket óriJ!sz velfik
Mindenfelé terjednek a lakótelepek

SÚTlZbort iszol, és saját valódat álmodod
Telefon csiJng. Halló, ki beszél?
Aforrongó nynt tenger vihog.

BOZSIK PÉTER fordításai

Slavko Mihalic a mai horvát irodalom markáns egyénisége. 1928-ban született a
horvátországi Karlovac városban. A 40-es és az 50-es években újságíró, de festészettel és
zenével is foglalkozik. 1952-ben a zágrábi egyetem fiataljaival irodalmi lapot indít Tribina cím-
mel. 1954-ben saját kiadásában megjelenteti elso verseskötetét, a Kamarazenét. Ez a kötet jelzi a
kés6bb jelentos kiadóvá fejlodo Lykos indulását, melynek keretében Mihalic ismert költészeti so-
rozatot szerkeszt. 1959~ban a Knjizevna tribina c. irodalmi folyóirat foszerkesztoje. 1964-
ben a Horvát fr6egyesület titkárává, s ugyanebben az évben a Jugoszláv frószövetség fotitkárává
választják. Ebben a minoségében alapítja meg a Most (The Bridge) c. foly6iratot, amely sokat
tett e a délszláv népek irodalmának külföldi népszerusítése érdekében. Slavko Mihalic válogatott
verseit 1987-ben adta ki Atlantisz cÚTImelaz újvidéki Forum Könyvkiad6.

PAPP GYÖRGY: RESTEKNEK NÓTÁJA
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Lengyelország nagyon rövid története
GONDOLATOK JERZY TOPOLSKI KÖNYVÉNEK

MAGYAR KIADÁSA KAPCSÁN

Mind több szó esik mostanában Európa egységéról, amelyben mi, magyarok lázasan
keressük helyünket. Az egység lényeges feltétele éppen a sokféleség elfogadása, a
földrész polgárjogáért hasonlóképpen küzdo nemzetek minimális megismerése. Vita
tárgya csak ennek a minimumnak a mértéke lehet.

Az ido bizonyára meghozza a választ a még mindig nyitott kérdésre: vajon a magyar
történettudomány képes-elhajlandó-e egy összefoglaló Lengyel történet létrehozására.
Lassú Istvánnak A Lengyel Királyság és a Krakaui Szabad Státus... c. Pesten, Fl1skúti
Landerer Lajos betlIivel 1828-ban készült füzete, vagy Kassay Adolf 1864-es hasonló
írása jószándékú próbálkozások, de mára legfeljebb példaértékük méltó a figyelemre.
Perényi József 1962-ben kiadott, az ötvenes évek szellemét magán viselo kötete szintén
nem pótolja ezt a hiányt. Még néhány SZUKszavúegyetemi jegyzet, és ezzel ki is merült
a magyar tudomány nyolcvanas évek végéig számba veheto teljesítménye.

Siegfried Hüppe némi német fensoöbséggel, ám ugyanilyen alapossággal megírt
jogtörténeti munkájának 1894-ben A lengyel alkotmány tiJrténete címen megjelent
fordítása mindmáig haszonnal forgatható, de összefoglalásnak sok is, kevés is a mai
olvasó számára.

Kézenfekvónek tlInik, hogy amíg egy vállalkozó kedv11szerzo nem jelentkezik,
valamelyik lengyel kiadvány fordítása segíthet oszlatni a testvérbarátunk múltját övezo
hazai homályt. A választásnál inkább a boség zavara okoz gondot. Lengyelországban
ugyanis a zarys (vázlat, összefoglalás) ml1fajánakjelentós hagyományai vannak.

Talán az államiság elvesztése lehetett az az impulzus, ami a lengyelséget szakadatlan
önvizsgálatra, történészeit pedig rendszeres számvetésre késztette. Joachim Lelewel
tárgyszeru szintézisei és Julian Ursyn Niemcewicmek az illegalitásba kényszerült
közoktatás segédeszközeként hasmált Történeti énekei jelzik a múlt század elején azt a
két végpontot, amelyek között e számvetések formálódtak. Jelesebb darabjai a tan-
könyv, a kézikönyv és a szépirodalmi ml1fajokerényeit mifelénk szokatlan módon öt-
vözik.

A közelmúltban megjelent ml1vekkorántsem teljes áttekintésébol kiemelkedik Pawet
Jasienica trilógiája (A Pjasztok Lengyelországa, A Jagellók Lengyelországa, Két Nemzet
Köztársasága) , amely a történelmi esszének rendkívül élvezetes, de a szakirodalmi
alaposságot sem nélkülözo példája. Nálunk megtermékenyíto hatású lehetne. Aki meg
akar gyozodni sohasem ítéleteket mondó, de analógiáival egyetemes szelleml1okfejto
módszereiról, bölcs iróniával teli stílusáról, az olvassa el a közelmúltban megjelent
Elmélkedés a polgárháborúról c. kötetét. Henryk SamsonowiczHistoria Polski do roku
1795 c., több kiadást méltán megért összefoglalása bár kevésbé impozáns, de a
tankönyvvel vagy még inkább kézikönyvvel szemben támasztható igényeknek
maradéktalanul megfelel pontos, részletes, mégsem száraz fogalmazása, illetve kisebb
szótárral feléró függeléke révén. Igaz, csak 1795-ig terjedó feldolgozás, de további,
hasonlóan igényes kötetek egészítik ki a sorozatot más szerzoKtollából. Folytathatnánk
az áttekintést a szintén népszeru Wyrozumski, Gierowski, Buszko szerzonármas
fémjelezte Historia Polski négy kötetével egészen MichaI Bobrzynski Lengyelország
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vázlatos története c. muvéig visszamenoen, amely 1879-ben jelent meg eloször, de
ítéletektol sem mentes, szenvedélyes hangneme miatt máig tudat- és erkölcsformáló
olvasmánya lengyelek körében (utoljára 1986-ban adták ki). Míg az elobbinél talán a
túlzott terjedelem, az utóbbinál ismét csak a felosztásokig terjedo korszakhatár hozható
fel ellenérvként.

A fenti kifogások egyike sem állja meg helyét az 1979-ben Janusz Tazbir szer-
kesztésében megjelent Zarys historii Polski esetében. A Lengyel Tudományos
Akadémia Történettudományi Intézetének gondozásában a PIW állami kiadónál készült
kötet számos kiváló történész alapos, igen áttekinthetoen tagolt munkája. A magas
oldalszám inkább a boséges illusztrációnak, a számos szemlélteto ábrának tudható be.
Hogya Gierek-éra égisze alatt keletkezett, nem sok eltérést jelent a három évvel késoöb
- a szükségállapot idején - megjelent, de nyilván ezt megelozoen íródott Topolski-
muhöz képest.

Jerzy Topolski Zarys dziejów Polski c. munkájának magyar nyelvu kiadása már
befejezett tény. Vélhetoen az indokolta a választást, hogy egy eredendoen a külföldnek
szánt, tömör, reprezentatív kiadványról van szó (angol és német nyelven is megjelent).
tehát számítani Iehetett arra, hogy a szerzo a témában járatlan olvasó szempon~ait is
figyelembe veszi.

Azzal már sajnos nem szamolhatott a szerzo, hogy könyve nálunk az egyetlen
számottevo feldolgozás lesz e tárgyban. Hiszen mit zavarja az angol vagy német
olvasót, ha a téma sokadik összefoglalását nem találja minden igényt kielégítonek.
Elovesz egy másikat, mondjuk Norman Davies Topolskiéval majdnem egy idoben
megjelent kétkötetes muvét. amelynek lengyelországi kiadását bizonyára nem a hanyatló
burzsoá tudomány elrettento példájaként tervezik. Mi azonban - szokás szerint - az
olcsóságra fizetünk rá.

Az egyébként szöveghu magyar változat ugyanis csak ott tér el az eredetitól - vesz
el belole -.ahol a legkevésbé szerencsés. Kisebbik baj, hogy az illusztrációk jó részét
(a színes képeket egytol egyig) elhagyták, hogy a borító impozáns lovasait a magyar
közönség számára semmitmondó címerre cserélték. Ennél többet veszít az olvasó a
Lengyelországr61 nyerheto képbol azzal, hogy az eredetiben kiemelheto - és így olvasás
közben folyamatosan hasmálható - térképeket egybefuzött, a színeket zurzavaros
vonalkázással helyettesíto ábrákra cserélték, amelyeken a helységnevek nagy része
olvashatatlan, a több szakaszban lezajlott területi változások nyomon követése le-
hetetlen.

Ha ezen észrevételek után a jóhiszemu könyvbúvár még nem teszi vissza a polcra e
rég várt hiánycikket, újabb meglepetések érhetik. Összehasonlítás híján ugyan nem
tudha~a, hogy az 1986-os angol változat nemcsak megorizte a képanyagot és a
térképeket, de még egy függelékkel iskiegészült, számára nem vigasz, hogy az eredeti
lengyel kiadásból ugyanúgy hiányzik a ma már - ugye nem túlzás? - szakmai mini-
mumnalc tekintheto hely- és személynévmutató, egy esetleges kronol6giai tábláról nem
is beszélve, vagy ne adj isten! egy tárgymutatóról, amelynek anyagát nem kérhe~ük
számon egyik hazai szótárunkon sem, a fentebb említett korábbi magyar össze-
foglalásoknak: pedig egyike sem rendelkezik ilyesmivel. Ha belegondolunk. hogy
mondjuk az Egyetemes Történeti Kronológiában lapozgatva hiába keresünk bizonyos
évszámokat a Lengyelország címszónál (ha másért nem, hát azért, mert ilyen nevu állam
majd másfélszáz esztendeig nem létezett Európában), talán nem is tunik szerénytelen
óhajnak:a fenti kiegészítések megtétele.
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Nem számít - folytatja a potenciális vásárló -, hiszen a kötet végén elhelyezett bib-
liográfia nyilván gondosan tájékoztat, hol lelhetünk rá a hiányzó adatokra. Újfent
csalódnia kell azonban, mivel a szó szerinti szövegh11ségetkövetve itt csak a kizárólag
lengyel nyelvu forrásmunkák találhatók, márpedig aki ezekkel élni tud, bizonyára nem
fanyalodik fordításra.

Pedig a lengyel történelem hazai irodalmának a fentinéljóval teljesebb áttekintése is
- sajnos - boven elférne a kötet keretei közt, még ha a legjelentosebb történelmi tárgyú
szépirodalmi mdveket belefoglaljuk is. Tanúság erre Petneki Áron irodalomszemléje,
amelyet a szerm hozzájárulásával akár készen át lehetett volna venni. (Lengyelország a
háború utáni magyar historiográfiában, 1981.)

Némi kitartás esetén az olvasó tovább kutat: nincs más hátra, mint - elore a tarta-
lomjegyzékhez. Az aránylag rövid korszakokat felölelo fejezetek belso tagolása Men
követi a negyven év alatt alaposan belénk sulykolt vulgármarxista szentháromság
történetírói receptjét: Gazdaság (úgy is, mint alap) - Társadalom (ez amolyan hor-
dozóanyag vagy mi, egy kicsit útban van) - és egy kevés Kultúra (felépítmény), öm-
lesztve. Persze az egészet mindig megelozi a Politikatörténet (azaz a hatalmi harc, mint
a tulajdonviszonyok kialakításának fo-fo eszköze). Vajon egy ország történelme valóban
belefér egy efféle keretbe? Egyébiránt az "ország" keretei sem egyértelmdek, legyen bár
szó államhatárr61 vagy az "etnikai határ" kétes fogalmáról, amit a bölcs nagyhatalmak
rendem elvként hirdetnek meg nagy világégések után, Polska történelme tehát nem
Lengyelország, hanem hol a nemzeten túlnott állam, hol az államiságától megfosztott
nemzet története, ami a szerz6nek, fordítónak egyaránt gondot okoz.

Példának okáért a XIX. századi "idegen uralom alá tartozó lengyel területek" -
zabory (a zabrac = elvesz, elrabol igébol) -, amelyeket minden analógia (pl. török
hódoltság) ellenére még néven nevemi sem igen tudunk, legfeljebb körülírni,
hagyományosan a lengyel történelem szerves részét képezik. Topolski is részletesen
tárgyalja az egyes övezetek eseményeit, gazdaságát, kultúráját stb. Ugyanez azonban
már nem vonatkozik nála az 1939. szeptember 17-tól 1941. június 22-ig terjedo
idoszakra. A német-szovjet megszállás bo másfél esztendejérol írva egy egész fejezetet
szentel a szerm a fasiszta terror rémtetteinek részletezésére, míg a szovjet hatalmi be-
rendezkedésrol szólva csak az ismeros fordulatra futja, hogy ti. a Vörös Hardsereg ol-
talmába vette Nyugat-Belorusszia és Nyugat-Ukrajna lakosságát - meg sem említve a
balti országokat, amelyeknél (nyelv)rokonság híján a testvériség ürügye valóban ne-
hezen alkalmazható. Ilyen megközelítésben igazán kár az ún. "katyn-i ügyet" említeni
minden további kommentár nélkül. Mert tiszteletlenség volna a szerz6ról feltételemi,
hogy ne tudna a megszállt országrész tisztjeinek, mint potenciális (osztály)ellenségnek a
tervszero kiirtásáról. csak hát ki tudta azt 1982-ben, hogy hét év múlva a szovjet-né-
met megnemtámadási szerzodés közkeletd neve Molotov-Ribbentrop paktum lesz, és
ezen általánosan Lengyelország már ki tudja hányadik felosztását értjük.

Összefoglaló mdveknél nyilván elkerülhetetlen helyenként a részletek sommás
megállapításokba sdrítése, így írjuk jóhiszemden a megjelenés idópontjának számlájára
a fenti kényes kérdések hiányos tálalását, és próbáljuk meg inkább a szerzo üzenetét ki-
bontani az efféle összegzo kijelentésekból. Nem kell megütkömi azon, hogy úgymond
"Kedvem ténynek bizonyult, hogy a határok megváltozásánakkövetkeztében létrejött az
állam etnikai egysége" (a II. vh. után), hiszen néhány oldallal késobb maga a szerzo írja
Ie, hogy ehhez a "kedvezo" változáshoz jelentos mértékben hozzájárult a több millió
személyt érinto - számunkra is jól ismert és megszenvedett - ki- és áttelepítés,ami itt
repatriálás vagy lakosságcsere néven neveztetik. A falvak urbanizál6dásának, a
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mezogazdasági tevékenységbol élók mind kisebb számának jelentos civilizációs ered-
ményként való hangsúlyozása viszont már annyira összecseng az óhajtott etnikai egység
gondolatával, hogy ez már nem tudja nem felidézni a szomszédunkban hirdetett és saj-
nos J:yakorolt eszmét.

Erdemes megfontolni talán Waclaw Fe1czak példáját. 6 ugyanis Magyarország
történetében (1966, 1983) a háború utáni idoszak leírását - nyilván a kello történelmi
távlat hiánya örvén - egy rövid eseménytörténeti áttekintéssel oldotta meg.

Immár kissé zavarodottan forgatjuk a könyvet. Mi ez? Tankönyv? Kézikönyv? A
fenti kritériumok híján egyik sem. Olvassuk regényként, esszéként? Nem megy. Pedig
elegendo eltökéltség esetén mindenben fel lehet fedemi rejtett értékeket. Ennek a
könyvnek vitathatatlan értéke, hogy van. Végre. Végül is hiányos fogalmainkat
kiegészíthetjük, eloítéleteinket kiigazíthatjuk. Egy lengyel gondolatait olvassuk a
lengyelségról, a világról.

Ebben siet segítségünkre a fordító, aki a mu viszonylag szerény tetjedelme ellenére
nyilván hatalmas - ti. úttöro - munkát végzett. A fentebb már említett példához
(zabory) hasonlóan ez ott igazán szembeötlo, ahol az úttörés kevésbé sikerült.

Hiányzó fogalmainkat nem elég bevezetni, alkalmasint megfelelo kifejezést kell
találni, mi több, alkotni hozzájuk. A lengyelben eredendoen meglevo distinkció a Rus
és Rosja földrajzi nevek, illetve a hozzájuk rendelt ruski, rosyjski melléknévi alakok
között a magyar verzióban Oroszországgá, orosszá olvad össze. (Talán Perényi Kijevi
Oroszországa mintájára.) Ugyanakkor a térképen Kijevi Rusz szerepel. Nyilvánvaló a
fordító gondja, hiszen a ruski megfelelojeként a magyarból elókotorható ruszin, rutén,
rusmyák a kárpátukrán szinonimájaként ment át - tévesen - a köztudatba. Errol
tanúskodnak szótáraink, lexikonjaink is, az egy Révai kivételével, amely határozottan
felhívja a figyelmet az orosz-nagyorosz-musua-moszkovita-kacap, illetve a rutén-
ruszin-rusmyák-ukrán-ukrajnai-kisorosz~hochol valamint a fehérorosz (belorusz)
közötti különbségre. Amennyiben pontos fogalmat akarunk nyerni errol az évszázadok
során változó, de önálló államiság híján nehezen körülhatárolható keleti szláv
népességról, amely mára mint belorusz és ukrán határolódott körül (bialoruski,
ukrainski - ruski), talán érdemes volna a közelibb és ezért bizonyára adekvátabb
lengyel szóhasmálathoz alkalmazkodni. Ezt teszi az egyébként etnikai kérdésekre nem
különösebben érzékeny Davies is, amikor Rutheniát és Russiát ír.

A monarchikus lengyel-litván köztársaság (hát nem szép találmány?) köz-
igazgatásának furcsa kettosségét jelzik az olyan méltóságok, mint a hetman koronny, a
kanclerz koronny stb., akik az unió lengyel részének, a Lengyel Királyságnak - rövi-
den: Korona - a tisztviseloi. A "lengyel hetman, lengyel kancellár" megoldás nem
igazán érzékelteti az olvasóval a név lényegét. Hasonlóképpen ismeretlen fogalom
nálunk a ziemia, amely még nagybetuvel írva (pl. Lubuszi Föld) sem fejezi ki világo-
san, hogy nem földrajzi, hanem közigazgatási egységrol van szó.

Földrajzi példánál maradva érdemes felfigyelni a magyarban létezo fogalmak eltéro
lengyel elnevezésére is. Az Osztrák-Magyar Monarchia közkeletu lengyel neve Austro-
Wegry (Ausztria-Magyarország), uralkodója, a cesarz Austro-Wegier a magyar fülnek
kellemesebb osztrák császárrá szelídul. Anjou-házi Nagy Lajos királyunk lengyel
mellékneve (Ludwik Wegierski - Magyar Lajos) is megérdemelne legalább egy em-
lítést, hiszen róla szóló ítéleteiket a lengyelek eloszeretettel varrták/vartják az egész
magyarság nyakába. Nincs ebben semmi rendkívüli, emlékezzünk csak: "Dobzse László
ofelsége / Magyarok királya / Nem hiába hogy cseh volt, de / Hej csehül is álla." Hogy
szegény cseheknek mi közük van a litván eredetú lengyelországi dinasztia tagjának
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személyes hibáihoz vagy erényeihez, azt most ne firtassuk. Egyébiránt a cseh korona
jövedelme nélkül II. Ulászló még sokkal inkább csehüI állott volna.

De ha már királyoknál tartunk, nem árt utánanémi, vajon egy-egy uralkodó neve(i)
milyen formában szerepel(nek) a magyar irodalomban, és vajon melyik közülük a leg-
találóbb, ha van ilyen egyáltalán. (Példának: Boleslaw Chrobry - HosIVitéz,
Boleszló/Boleszláv, Boleslaw Smialy/Szczodry - Bátor/Merész/Bokezu stb.) Nem ne-
héz, hiszen genealógiai táblák még a legszerényebb kiadványokban is elofordulnak.
Visszatéro probléma Lokietek Ulászló neve, aki többnyire éppen ezen a magyar számára
nehezen kiejtheto - eredeti néven szerepel. Nem egyértelmu ugyanis, hogya lokiec -
könyék (Könyéknyi) vagy a lokiec - rof (Rofnyi Ulászló) az igazi, legkevésbé a
lényeget feltáró, ám színtelen .Kisnövésú..

Kevéssé elonyös a mértékegységek magyarltása konkrét esetben, mint a szemes
termények mérésére szolgáló korzec (koronként és területenként eltéroen több tucat
változata 52-125 liter között mozog) és a véka megfeleitetése (utóbbi szintén több vál-
tozatban 12-30 liter lehet). Ha muszáj valami hazait találni, jobb a köböl (61,5 - 125
liter régiók szerint).

Sorolhatók még a példák terminológiánk hiányairól, pontatlanságairól, hogya
.pluralizmus. díszpéldányairól ne is szóljunk, amikor egy-egy intézménynév négy pub-
likációnkban négy fantázianéven fordul elo. Hasonló többlettel bír nyelvünk az eredeti-
hez képest Pomorze esetében, amely az utóbbi évek sajtója révén Pomerániából Ten-
germellékké lett. Nem kizárt, hogy számos olvasónak magától értetodo lesz a boroszlói
csata és a wroclawi fejedelem említésekor, hogy egyazon város különbözo neveirol van
szó, de egy részletes függelék növelhetné a szöveg információértékét a tájékozatlanab-
bak számára is, márpedig úgy tunik, ez a többség. Hogy a Gondolat erre nem gondolt,
vagy aszótárkészítéssel feléro munka nagysága volt akadály, a következo kiadásig talán
nem is érdekes. Nem érdektelen viszont a felismerés, hogy szinte amerikányi felfedezés
vár még ránk, míg megtaláljuk helyünket az ÓVilágban, szomszédaink között.
(Gondolat Kiadó.)

ifJ. BéIUr;~
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Sze nt ku t h y -Pf ist ere r-8 a ro kk

Csak 19 éves volt Szentkuthy Miklós, amikor megírta a Barokk Róbertet. Óriási
kamasznapló ez a könyv - írói oroszlánkörmökkel. Kibonthatók a rétegek, olvashatók a gon-
dolatok sokféle megközelítéssel, én itt csupán egy álmot villantok fel, meg a kamasz küzdelmét
a szent és a szex kettosségévei, az égi és földi szerelemmel.

Azok a boldog pogány idok, azok a napsütötte buntelen terek, ahonnan a lélek érkezik, s
amikre már álmában sem emlékszik! Mert ez a mi szépséges kereszténységünk, ez a Tisztaság
Központú - de pontosabban, ha így mondom: ez a judeo-krisztián eroszakos vallás és
szellemiség - úgy rátelepedett pogány önmagunkra, hogy kínlódunk miatta gyakran, hiszen
hatalmaskodik fölöttünk. A pogány idokben még minden személyiségrészünknek megvolt a maga
emelkedetten elokelo istensége. A szerelemé Aphrodité, a szellemeroé Pallas Athéné, a szabad
vadászatoké Arthemis, a férfias énünknek ott volt az atya Zeusz és a csodálatos muvész: ApoIló.
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bizonyos személyiségrészünket megfosztotta támaszadóitól. A noi istenségeket például minde-
nestül kisöpörte, mi egyszeribe vadkanon vágtázó piros ruhás szörnyetegek lettünk, vagy
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egyetlen életem, gyönyöröm. Ha Szent Alajost játszanám, szakítani kellene a kövér, meleg fla-
mand asszonyok aktjaival." Nem baj, fiam, a hús is keIl, Rubens is kell, mondhatta volna a hit-
tanár, de nem ezt mondta, hanem azt, ami szintén igaz: "Róbert, ne affektálj". Affektált volna?
Igen, de szenvedett, és rémesen nyomasztotta, hogya szent és a test, a szent és a szex egymást
kizáró jelenségek. És ez igaz? Valóban egymást kizáró dolgok? Nem hiszem. Magas szellemre
hivatkozom, Teilhard de Chardinre, a jezsuita ftlozófus és paleontológus tudósra, a szent és a
szex összefüggését vizsgálva mondja: bár az egyház szerint a szex célja a szaporodás, de van
olyan szex is, ahol férfi és no egymásért szeret, és Teilhard ezt tartja fontosabbnak. Ez segíti a
felnottet szárnyakat bontani az Omega pont felé. De hát szegény Barokk Róbert, amint ott bot-
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gyúrva azokat a személyiségrészeket, gondolat- és érzésfoszlányokat, amik Barokk Róbertben
éltek, mozogtak, muködtek. Itt az egyik álom: ..Rómában vollam a szüleimmel, és a pápához
akartunk menni. Mikor a Bronzkapuhoz érünk, látjuk, hogy tele van szegényekkel a kapu
környéke... sok-sok rongyos. Nem eresztenek be a pápához. Én azonban mégis bejuronam:
a kapufélfa aranyból.



.1992. július 85

Alighogy kettot lépek, meztelen, ájult lányokat hoznak. Tovább megyek, újból ájult lányok.
A pápa lakosztálya elótt két reneszánsz öltözetu férfi. Megtudtam, hogy a pápa bUntetésbolfél-
holtra korbácsoltatta az erkölcstelen életu noket. Aztán bementUnk: a pápa mohón kapott az
ékszerek után, amiket hoztam. Ekkor kirobban a forradalom: kirohantam, mint Luther az
erkélyre, ,.Jöjjetek proletárok!« - Anyám lent sírt, hogy buzgó katolikus fia indította meg a re-
formációt. " Egy ó - Pfisterer-Szentkuthy - valamennyi álomfigurával. Mind, aki itt szerepel, ót
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azért nem, mert unalmas kispolgárok, s emiatt Barokk Róbert eleget szomorkodik, hanem azért
sem, mert ez az élet tennészetes menete: leválunk szüleinkról kamaszkorunk végén, kiszületünk
a lelkükból, saját egyéniségünkkel kell belépni saját palotánkba. És itt vannak a palota elótt a
koldusok, a rongyosok, a kamasz kisebbrendúségi-nyomoronc érzések, ok se léphetnek be a
Bronzpalotába. Mindig szenvedett ezektól a koldus vagyok, semmi vagyok, kopott minisztériumi
kistisztviselo fia vagyok, itt téblábolok aháromszobás skatulyalakásban, anyárnon rongyos
slafrok, lábán, papucs helyett széttaposott lakkcipo érzésektól. "Bezzeg az elokelóek! Bezzeg a
gazdagok!"

De ó mégis bejut a palotába! Meztelen, ájult lányok... Kik ezek? Ok is a Pfisterer fiú lélek-
darabjai? És milyen sok van belolük! Mint ahogyan nyomoronc koldusból is sok van. Ez a
sokság, ez a megszámlálhatatlanság és bonyolultság mindenütt... mint a késobbi Szentkuthy-
könyvekben is az a dús és elmét próbára tevo: sok. Tehát a lányok porén és ájultan. pfisterer
animái. Lelkének fiatal nó-imágói. Barokk Róbert most van a férfiassággal kínlódó
életszakaszban. Ha minden jól megy bennünk, akkor egyensúlyba kerül lelkünk animusza és
animája, a férfias és a noies lélekdarabjaink. De itt ájultak az animák, szinte félholtak,
képtelenek egyensúlyt tartani a roppant erovel férfiasodó kamaszban, aki kínlódik az épp születo
eroteljes animuszávaI. És itt a nagy férfiú: a pápa. Felfoghatjuk animuszjelképnek. Persze! Ez a
derék és megalomániára hajló nagykamasz alább nem is adhatja, pápai tiarát nyom saját fejébe.
Mellékesen itt van két díszes öltözékú férfi is, megint ez a megsokszorozódás, ez nála így van,
annyira sokféle Szentkuthy, és épp ezért iszonyatos nagy erot kellett fordítania arra, hogy
egybetartsa magát, hogy ne hulljon darabokra a sokfélesége.

Milyen is Barokk Róbertnek ez a pápai díszbe öltözött animusza? Félholtra veri a kísértót, a
meztelen not, aki után vágyódik, hiszen szegény Barokk Róbert örökké vágyakozott - de hát ez
a világ rendje, "gondolhatja" az álmodó: a vágy az bún, a bún búntudattal jár, és az kín; félni
kell tehát a nótól, azaz a saját férfivágytól, nevezetesen attól, hogy kicsúszik az uralom és a hata-
lom a kézból, tehát a kamasz fél, fél és üt... És milyen még ez a pápa? Mohó, de mennyire az!
Mindaz, ami ékszer, gazdag és nemes - az kell! Szentkuthy igényessége, nagyratörése és nagy
magasságokba feltett mércéje. Nem satnya bizsu kell, hanem ékszer.

Az igazán gyönyörködteto mégis az ebben az álomban, hogy az animusz másik jelképe Lu-
ther Márton, a dogmatikus katolicizmus mellett itt a refonnáció pátosza. Mintha meg kellene
keresnie az álmodónak a kiutat a dogmák szorításából. Kirobban hát az erkélyre. És mit kiált?
"Jö.üetek, proletárok!" Mintha azoknak a lélekdaraboknak kiáltana, akik kívülrekedtek a palotán,
a kitaszított, a megvetett Luther mezében. Energiák feszülnek itt, egyensúlykeresés önmaga
összegyújtéséhez, nem elveszíteni semmit, "jö.üetek nyomoronc én-darabok!", minden lélekda-
rabra szükség van, mindet szeretni kell.

"Anyám lent sírt" - mondja az álom. Anyám a kiforrott animadarab, nem ájult, nem meg-
korbácsolt, hiszen nem erkölcstelen, hanem tiszteletre méltó, ó csak sír. De furcsa! Itt az animák
sírnak vagy félholtra veretnek, mert csábítók, rémes képei ezek a nó-imágóknak. Ezt csinálta a
pátriárkák dogmatizmusa a kamaszlelkekben. A síró és megkorbácsolt nok képviselik Pfisterer
szenvedó részeit, akik miatt az Én maga is szenved.

Egyszer például Giza felé nyújtja a kezét, Giza nem rántja el azonnal a vállát, ettol aztán úgy
megrémül szegény fiú, hogy azonnal kivág gondolatban egy nagy szenteskedó giccs-tirádát:
"...fólnéztem a mennyezetre. Szent Alajos, Szaniszló, Imre fehér alakjai haladtak", persze li-
liomok között, a lélekero gyoztes idealizmusával, miközben fényes induló zengett, "...ragadjon
engem is magával az égi csoda, égi fenség... nem leszek egy tucatlány szolgája! Föl, fól, Barokk
Róbert, fól, töl!" Aztán mégis megérinti Giza nyakát, és fél, hogy elkárhozik.
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Mi után vágyódott még? 6rült vágy egzotikus vidékek iránt. Hatalmas vágy az önkifejezésre.
"írni szeretnék, irtózatosan vad, kokainos meséket." "Milyen érdekes lenne, ha Nobel-díjas len-
nék!"

Nagyon tudott utálkozni. Utált minden kicsinyes dolgot. Undorodott a gyarlóságtól, még
jobban a közönségességt6l, utálta saját hiúságát, ha frázisokat mondott, ha szószolt, ha aggályos
volt, ha betegesen önkicsinyl6, miközben ágaskodott benne a gog. "Nem akarok felnott lenni!" -
ezt gyakran ismételte. Nur ein kleines Kind!

Kisgyerek, érze1c:inagykamasz, a messzi kedves és buntelen pogány múltból jött, de erre már
álmaiban sem emlékezett - és zseniális. 6t ajánlom meleg szeretettel jóindulatukba! (Jelenkor
Kiadó. 1991.)

M~1!ÚIia

Elhangzott a könyv megjelenésekor az (rók Boltja teázójában 1991. okt. 16-án.

Grendel Lajos: Elszigeteltség
vagy egyetemesség

Grendel Lajos új kötetében tanulmányaival, felsmlalásaival, a vele készült interjúkkal is-
merkedhet meg olvasója, olyan írásokkal, amelyek zöme az elmúlt két-három év fordulatait
tükrözi. Ez az aktualitás azonban nem ilyen magától értetód6, hiszen kevés olyan elszántan an-
tipolitikus író volt régiónkban, mint éppen Grendel. Tekintve, hogya fennálló hatalmi rendszer
milyen határozottan törekedett az irodalom politikai ellenorzésére is, ez a magatartás
mélységesen politikus volt, hiszen nemcsak az írói, hanem az állampolgári szabadságtörekvése-
ket is óhatatlanul kifejezte. Hogy mindez egy olyan vonatkoztatási rendszerben is értelmezheto
volt, amit jelentése elsodlegesen nem indokolt, nem jelentette, hogy eredendo ártatlanságát is
elveszítette volna. Mostani kötetében az követheto nyomon, ahogyan a közéleti szerep keresi fel
a minden ilyesmitól irtózó írót. Ráadásul, mert ilyen a mi kis közös Közép-Eur6pánk, éppen ez a
visszahúzódás, s6t, viszolygás, ami valamiféle szabadságot garantált a pártállami édes-bús világ-
ban, tette hitelessé a késobb már elkerülhetetlen közéleti szerepvállalást. Vagyis a politikátlanság
sodorta a politikába. A sors azonban nem volt igazságtalan: Grendelre nem mért többet, mint
amit az saját regényhoseire. Annyi történt csupán, hogy a történelem fölmondta azt apaktumot,
amit a közép-eur6pai kisember kötött vele arról, hogy lehetoleg megpróbálják egymást
kölcsönösen békében hagyni. A történelem azonban házhoz jött, és Grendel Lajos egyszer csak
ott találta magát egy téren, ahol tízezrek dacoltak a hatalommal, és az 6 deklarációját hallgatták.
Anélkül persze, hogy tudták volna: ez az ember író, aki mindaddig arra tette fel életét, hogy
mint irodalmár a muveivel fejtse ki mondandóját, és akire mi sem jellemzobb, mint az a kétely,
ami az utolsó pillanatig jellemezte: "az állampolgári tiltakozás hulláma nem gyöngült, viszont
nagyon értelmiségi-magánügy szaga volt az egésznek", "az a gyanúm, hogy az egész pozsonyi
megmozdulás a diákok ügye marad" - írja napló jellegu feljegyzéseiben. Gondolatmenetében,
közérzetében nem jelenik meg semmiféle szerepvállalás igénye, már csak azért sem, mert az
ilyesféle buzgólkodás túlságosan sokszor kompromittálódott errefelé. Az "értelmiség elobb
háromszor meggondolja, miel6tt nem cselekszik" - vélte Grendel, s ebben ott volt a mindig
vesztes kisebbségi és a mindig agyonmanipulált, kiszolgáltatott értelmiségi alapélménye is. Ezen
nem segít, ha lázong, nem segít, ha forradalmat csinál, ezen csak az változtathat, ha maga a
történelem téríti vissza magát abba a normális kerékvágásba, ami valószínuleg nincsen, hiszen a
történelem éppen azáltal válik létezové, hogy megtiporja az embert. Csak egyetlen jót lehet
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remélni tole: hogy megszünteti magát. Félo azonban, hogy ez csak az emberiség megszuntével
valósulhat meg.

Grendel azonban nem egyszeruen közép-európai értelmiségi, ennél sokkal rosszabbul járt:
csehszlovákiai magyar író, ami a térség abszurditásainak még mélyebb átélésére kényszeríti. Ez
a helyzet vezette oda, hogy nyilvánvaló igazságok kimondásával kis hfján különccé vált, ép
elméjének megorzésével, egy normális világban kimondásra sem méltatott alapigazságok
hirdetésével már-már disszidensnek volt tekintheto. Mert micsoda komédia az, ha valakit arra
kényszerítenek, hogy maguktól értetodo dolgokat bizonygasson, olyasmit, hogy az egész
nagyobb, mint a rész, hogy az egyetemesség biztosabb esélyeket kínál a megmaradáshoz, mint
az elszigeteltség? A csehszlovákiai magyar irodalomnak nevezett "irodalomtörténeti kontextus"
annyit megengedett Grendelnek, hogy azt és úgy újon, amit és ahogy akart, de azt már nem
tette lehetóvé, hogy közszerepléseiben ne vegye figyelembe ennek a közegnek minden
képtelenségét. Arra kényszerítette tehát, hogy hajlamaitól függetlenül, ezt a szellemi infrastruk-
túrát figyelembe véve szólaljon meg. Grendel becsületére legyen mondva: példásan eleget tett
ennek a feladatnak, amit nemcsak az 1989-es köztéri teljesítménye bizonyít, hanem az is,
ahogyan már korábban leszögezte azokat az alapelveket, a minden értelmiségi és muvész
számára természetesen kötelezo normákat, amiket normális körülmények közt a szellemi élet
megíratlan alkotmánya mint közmegegyezést tartalmaz.

Ennek megfelelóen mondta ki Grendel mindazt, amire a szukebb értelemben vett regionális
szellemi életben alapvetoen szükség volt. Közhelyeket kellett kimondania, de - mert tudja, hogy
a gondolkodás szabadságához nélkülözhetetlen szkepszis erkölcsi tartás nélkül cinizmussá válhat
- elvállalta ezt is. Ennek jegyében kellett ilyeneket mondania: "a rezervátumlétezés a szlovákiai
magyarság ... számára a biztos talajvesztés", "aki megreked a téma szintjén, akinek a mondani-
valója nem válik formává, az elobb-utóbb kihull irodalmunkból", vagy így tart alapfokú el-
igazítást kisebbségi létgyakorlásból, a szükséges bírálattal fejtve ki az alaptételt: "Ahelyett, hogy
a megmaradás szempontját a többi, egyetemesebb szempont mellé rendelné, az egyetemesebb
szempontokat alárendeli a megmaradásnak. Csakhogy ez zsákutca, mert súlyos értékzavarokhoz
vezethet. Egy példa: azon az alapon, hogy mind a két mu magyarul íródott, összemossa a kü-
lönbségeket, mondjuk egy dilettáns vers és egy jó vers között. Ha egy nemzetiség szellemi élete
mellozi az egyetemesebb szempontok kontrollját, a közösségnek, amelyet képvisel, nem alakul-
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Túlságosan makacsul bízunk a rációban és a vox humana erejében. Nem jól tesszük. Europának
abban a régiójában élünk, amely mindenestül az irracionalizmus örvényében forog. [...)
Szereptévesztéseink is innen származnak. Közép-Europa szerintem legautentikusabb írói azok a
nem politizáló írók, akik meg tudták éreztetni közelebbi és távolabbi környezetükkel ennek a
térségnek mocsári levegojét..." A Grendel Lajos által megtett szellemi út az elmúlt két-három év
nagy fordulataival pontosan kifejezi azt az illúzióvesztést, ami a térség egykori szocialista
országainak értelmiségét sújtja. A mai helyzet csak annyival rosszabb a korábbinál, hogya
szovjet birodalom peremén még Iehetett ábrándozni arról, hogy valami jobb jön, s ez a remény
van most fogyóban. Szeretném azt hinni, hogy minden kiábrándulás felismerés, és így a valóság
teljesebb megismeréséhez vezet. Nem biztos persze, hogy ez jó, már csak azért sem, mert a
megismerés útjának végén valószínuleg magunkkal találkozunk. Valami ilyesmi történt Grendel
Lajossal is. Az átalakulás nagy intellektuális kalandja végén korábbi írói alapelveihez jutott
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vissza: "A közép- és kelet-europai íro besétál a politikai szerepvállalás csapdájába, s miközben
közéleti szereplésévei erjesztójévé válik a társadalmi mozgásoknak, Wi szabadságát korlátozza,
nem egy esetben megcsonkítja. A tavalyi év óta politizáló írónk bévül is van, kívül is a hatal-
mon. Jobb, ha kívül van. [...] Jobb kívül lenni. Ez nem árulás és nem erkölcstelenség. Nem
cinizmus. Inkább az írói munka nélkülözhetetlen feltétele..." (Regio KlJnyvek, 1991.)

q~q~

Önpusztító türelemjáték
Vagy ahogyan lSmondaná: IdlSkérdése az egész...

HORNYIK MIKLÓS: ANGOL PÁZSIT

Balkáni néprajzi kalauznak tekinti Hornyik Miklós Angol pázsit címl1könyvét, teljes joggal,
hiszen Európának egy olyan - feudális fésületlenséget és morális mosdatlanságot onó -
régiójáról szól, ahol a gyúlölet, a gyilkolás, a templomgyl1jtogatásatavisztikus, démoni szeánsza
évezrednél is ósdibb "hagyományokat" éltet, s a fajgyl1Iöletés a felekezeti kizárólagosság az ál-
lami terrorral párosulva olykor-olykor - keUo gyakorisággal - rituális "népi játékok" formájában
jelentkeznek a termékenység és a harcias öndicsoítés rítusához fogható, együgyl1kegyetlenség-
gel. Ennek a bárgyl1 kegyetlenségnek egyrészt a felsobbrendtíségból eredo küldetéstudat csalóka
mítosza, másrészt a folytonos bizonyítási vágyból eredo nyavalyatöréses kényszer lehetne az
alapja. Lehetne - ha akadna ma a muvek Európában a historiopathologikus defetizmusnak
tudományos ml1veloje. De mivel nincs, "mítosztalan népei" a vén kontinensnek a szokásos kon-
zumdöbbenettel tapasztalják: ismét háboru van a Balkánon, a népirtás arrafelé szokásos borzal-
maival. Csakhogy a katedrálisok világának szenvtelen polgárától semmi sincs távolabb, mint az
együttérzés és a részvét, s néhány tonna tejporral és szárított hallal majd elcsöndesíti csöppnyi
kételyét is. A törzsek megint ölik egymást a Balkánon? Istenem, ha ilyen az idegrendszeruk!
Talán ha néprajzi sajátosságnak, a szemmelverés és a megrontás n'tusához fogható helyi
szokásnak tekintjük a kérdést, [...] s ha egyszer végre elmondhatnánk, hogy "földrajzi értelem-
ben a Balkán-félsziget az európai kontinens egyik meUéknyl1lványa,politikai szempontból azon-
ban európai ésszel mindig is küsmerhetetlen terep volt. Kínai negyed, China Town. Itt teljes
bizonyossággal azt sem tudni, történt-e valami, ha pedig véletlenül kitudódik, hogy történt
valami, sohasem járhatunk a végére, hogy mi is történt valójában, és milyen okokból. A balkáni
számlák tisztázatlanok" - ahogy Erolica Classica címu írásában Homyik Miklós írja!

Csoda-e, hogy az emberek lelkében évek óta dl1l a háboru? 0111majdnem egy évszázada!
Mert igaz, hogy Ferenc József szenilis nagyapai szelídséggel 1914-es háborus proklamációjában
kinyilatkozta: "Ebben a komoly órában tudatában vagyok elhatározásom egész horderejének s a
Mindenható el6'tti felelosségnek. Mindent megfontoltam és meggondoltam. Nyugodt lelkiisme-
rettellépek a kötelesség I1tjára",a balkáni politikai realitásokkaló sem vetett számot. Hiszen sem
a dicsoséges Keiser, sem késobbi, európai nagyhatalmi utódai nem voltak tisztában azzal, hogya
balkáni folklór nem ismeri a politikai bölcselet és a diplomáciai tisztesség fogalmát. A Balkánon
értelmezhetetlen álmok és felfoghatatlan cselekvési szándékok - és kényszerek - vannak csak.
Ezért fogalmazhat keno árnyaltsággal Hornyik Miklós I1gy: "Ne csodálkozzunk azon, hogya
Balkán-félszigeten meg sem született a történetfilozófta tudománya. Az "objektív véletlen" hegeli
kategóriáját a Balkán bölcselói makacsul semmibe veszik." Mit lehet hát ezzel a valósággal
szemben megfontolni?

Az emberek lelkében - azokéban, akik a balkáni politikai valóság kényszerei alá estek - ama
szarajevói merénylet óta egyfolytában dl11 a polgárbáboru. A vallási, a faji, a felekezeti
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összeférhetetlenség borzalmai a rituálék megkerülhetetlen bizonyosságával szakadtak a Ju-
goszláviába kényszerített nemzetekre (és nemzeti kisebbségekre, akik viszont nehezen
minosítheto kiszolgáltatottságban próbálták tenni az egyedüli Iehetségest: a leheto legkisebb ál-
dozatok árán túlélni a történelmi szeánszok sorozatát). Eza szellemi-lelki belterjes perverzitás
vezetett oda, hogy Európa újra törzsi háborúkkal néz szembe. A ferencjózsefi önbizalomra
Hornyik Miklós válasza: "minden mai bánatunk osforrását a trianoni és a versailles-i békekötést
feltétel nélküli fegyverletétel elozte meg. Bizonyos jelekbol arra lehet következtetni, hogy hason-
ló letételek esedékesek. A balkáni politikai kultúra kiismerhetetlen játékszabályai szerint". Ez a
polgárháború azonban összehasonlíthatatlanul nagyobb megrázkódtatásokat és kínokat hoz a
térség lakóinak, mint hozott ama kezdeti szakasza. Mert ma már a martalócok kezén "finomodott
a kín". Ennyivel lett azóta nagyobb az a bizonyos Nagy-Szerbia.

Iróniába burkolt, mérhetetlen keseruséget sugároz magából a balkáni néprajzi kalauz minden
írása. Mert nem lehet a fájdalmat és a megrendültséget nemesM irónia nélkül szólni sem arról,
hogya "szürreálszocialista" Jugoszlávia rövid ido alatt "önnön nemzetei és nemzetiségei
börtönévé vált" - az államterror tökéletesen muködo intézményeivel és a lelkek mélyérol ra-
fmált ígéretekkel felszabadított sötét indulataival -, semarról, hogyaz indulatoklázadásasorán
mekkora a civilizáció vesztesége. A vereség legfeljebb években mérheto, úgy, ahogyan a Ma-
gyar TiJrténetcímtt írás hose, a hetvenkilenc éves újvidéki gyepmester leánykéro levelében el-
mondta: ..huszonöt esztendot elragadott tolem a történelmi fejlodés". Lágerek, lövészárkok,
kényszermunka és kitelepítések formájában. Ráadásul a fejében "szüntelenül lüktet egy szovjet
gyártmányú világháborús srapnelhüvely" - a balkáni rituális élet sajátos és megszokott, eksz-
táziskelto ajzószereként - folytathatnám Hornyik Miklós szellemében. Vajmi keveset ér a ket-
toszáz éves ráolvasás, tudniillik, hogy "az emberek szabadnak és egyenjogúnak születtek, és
azok maradnak..." - vajon ki ügyel még erre ebben az évszázados felfordulásban? A balkáni
.okosság" szép igéinek az ellenkezoje sem igaz!"

A kötet címadó (politikai) esszéjében, az Angol pázsit címtt írásában a szerzo hangsúlyozza:
"az európai fejlodés néhány évszázada hiányzik a mentalitásunkból, a beszédmodorunkból, a
környezet- és a munkakultúránkból. A mindennapi életünkbol." A térség lakói - spártai szellem-
ben - az életet "szakadatlan küzdelemnek, véget nem éro háborúnak hitték", nem pedig a
szellemi és erkölcsi önmegvalósításon alapuló, békés civilizációteremto tevékenységnek. Szo-
moru következményei lettek mindennek: ".. .megsemmisült középkori falfestményekból, alig
értheto egyházi nyelvemlékekbol, népi hu.üogatókbólés lakodalmas gajdokból származtatni egy
nemzet géniuszát: hízelgés a történelem alatt élo embernek.. Vagyis: az európai kultúra
értékrendjének hiányában is súlyos felelosség terheli a gonosz mítoszok hitvallóit. A kuhúra
mindenkié, tehát mindenki által vállalható - s e vállalás kötelezo érvényG'.Nagy Mnt követ el,
aki lemond róla, aki kirekeszti magát a felelosök közösségébol.

Búnt? Többet, mint búnt! Újkori történelmünk alapveto bölcseleti tanításából tudjuk: a kul-
turális javaktól és a civilizációs erényektóJ elzárni, elszigetelni egy közösséget csak a politika
erejével és eszközeivel lehet. A régi Jugoszlávia ama szürreálszocialista despotái - s a ma is oket
támogató bolsevik hadsereg irányítói - végso érvként ezekhez az eszközökhöz folyamodtak:
lövetnek mindenre, ami gyámoltalanná !ágyuk viJágképünktól idegen. A történelmi kaland
tragikus végének okozója a "díszes népviseletbe ugrott" hadvezérek hiányos terepismerete lesz -
jósolja a szerzo. "A Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság bármely felvonulási területén
porhanyós talajba csúszhat a hos jugoszláv bakák ásója. Sokfelé laza a talaj szerkezete. Az
elszánt jugoszláv katonafiúkat kellemetlen meglepetés érheti: lövészárok helyett történelmi
sírverembe rohanhatnak. Kello különítményátcsoportosítások után az emlékmuvekkel dúsan
megrakott tömegsírok megkerülhetók ugyan, a jeltelen tömegsírok azonban a katonai térképeken
nincsenek föltüntetve. "

Van ennek a háborúnak még egy -legalább ennyire titokzatos, kevésbé hozzáférheto, éppen
ezért számos meglepetést tartogató területe: a bolsevizmus hatalmi eszközeivel eltorzított nemzeti
tudat ingoványa, a lélek! A lélek, mely a nacionalizmus uszító üdvtanában oly könnyen lelte meg
vigaszát és önmegvalósítási lehetoségét. A Balkánon ma az indulatokat politikai szándékok tart-
ják állandó forrásponton, ezért válhatott ez a politikai gyakorlat népbetegséggé. Abban a bizo-
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nyos Nagy-Még-Nagyobb-Szerbiában a dolgok "rendjébol" eredoen folyt és folyik sokfélekép-
pen értelmezheto jogtiprás és jogfosztás, a kisebbségi jogokkal történo "rablógazdálkodástól" a
szólás- és gondolatszabadságon át a szabad meggy6zodés vállalásának tiltásáig. Szerbia nagyon
nagy nemzetállam szeretne lenni - olyan nagy, hogy szinte már nincs is. Nincs sem erkölcsi,
sem civilizációs értelemben. Ezzel aháboroval - mely huszadik századi történelmének szigoro
következménye - a szerb nép önmagát csúfolta meg, s a legkevesebb, hogy egyszer mindezt
nagyon fogja szégyellni!

Homyik Miklós történelmi képeskönyvet írt, s az ironikus hangot egy egészen más, a
békességet és a toleranciát 6rzó világra emlékezteto, kiegyensúlyozottságát felidézo rajzok
egészítik ki. Rajzok és metszetek, amelyek régi tisztaságban fmomult érzésekkel telítódnek,
gazdasági prosperitásra, muvészi fmomságra, bölcseleti. töprengésre és a mesevilág naiv
egyszeruségére emlékeztetnek. Egy hajdan volt életformára, amely humanizmussal telítodött és
volt méltósággal vállalt ideálja. Azt a világot ez a háboros indulatú balkáni valóság pusztította el,
de számtalan jelképében él tovább örököseinek emlékezetében. Egyik jelképe az angol pázsit
lett.

Az angol pázsitnak persze titka van: "Kiszemeltünk magunknak egy földterületet, és meg-
tisztítjuk a gyomtól. Fölássuk, s bevetjük fúmaggal. Azután négyszáz éven át öntözzük, gon-
dozzuk, nyíJjuk a gyepszónyeget." Kertünk éspázsitunk lett volna elegendo, de az a bizonyos
négyszáz békeév "hiányzik az idegrendszerünkból". Ez az, ami pótolhatatlan, startok tole, hogy
a Balkánon megalapozni sem lehet. Az angol pázsit ugyanis nehezen ulri a lánctalpakat. (Napló,
1991.)

MáltVJe/UU«:

PAPP GYÖRGY: MADÁRKA, MADÁRKA...
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Csongrád megye népmuvészete

A népmuvészet kifejezés hallatára a legtöbb magyar polgár a népviseletükról elhíresedett
tájak valamelyikére: Kalotaszegre, Matyóföldre, Kalocsa környékére gondol. Semmiképpen nem
jut eszébe Csongrád megye és a szegedi föld. Ez a táj Juhász Gyula, Tömörkény István, Móra
Ferenc, József Attila, Radnóti Miklós, Németh Uszló munkássága révén irodalmi emlékként
bukkan elo olykor-olykor a más vidéken élo emberek tudatában. A tájékozottabbak festoket,
képzomuvészeti alkotásokat is könnyen felemlegetnek, ha Csongrád megyérol, különösen, ha
Vásárhelyrol esik szó. Most egy 600 oldalas, monumentális könyv szerzoi arra vállalkoztak,
hogy Csongrád megyét és a szegedi tájat a magyar népmuvészet egyik kiemelkedo fontosságú
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hogyan alakítható ki a népélet egy-egy szeletét bemutató fejezetek és a népmuvészeti "mufajok"
fejezeteinek megfelelo aránya. Hol szerepeljen egy-egy tárgytípus: valamelyik funkcionális
fejezetben, vagy az anyagának, technikájának megfelelo tematikus fejezetek egyikében? Például
a színesen faragott házhomlokzatról "a ház és élete" témakörben, vagy a "faragás" cím alatt es-
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Juhász Antal egy másik írásában újszeru módon igyekszik felkelteni az olvasó érdeklodését a
paraszttelepülések esztétikája iránt, bemutatva a legjellemzobb falu- és városképeket, a tájba
illeszkedo tanyák harmonikus építészeti arculatát. Kiváló szakmai teljesítmény T. Knotik Márta
ÖltözktJdés, viselet címu tanulmánya. A népélet egy-egy szeletét felvillantó, "funkcionális"
fejezetek sorába illesztheto még Felfóldi Uszló A vallásos népélet és a szokások tárgyai címet
viselo tanulmánya és Bárkányi Ildikó rövid írása a paraszti játékszerekról. Az elobbi cím Viski
Károly hajdani klasszikus címadását idézi.

A Bútormúvesség, Szúcs- és szórhfmzés, Fémmúvesség, Vászonhfmzés és szól1es,
Fazekasság, Bórmúvesség, Fémmúvesség, Faragás, Vesszó-, gyékény- és szalmamunkák címu
fejezetek a népmuvészet "múfajait", anyagok és készítési technikák szerint elkülöníto ágait mu-
tatják be. Szerzoik: K. Csilléry Klára, Juhász Antal, Kresz Mária, T. Knotik Márta, Markos
Györgyi, Nagy Vera. Némelyikük több téma feldolgozására is vállalkozott. Kresz Mária nagy
alapossággal megírt fazekas-fejezetének fontos vonása, hogy nemcsak a sokat emlegetett hód-
mezovásárhelyi fazekasságról ad áttekintést, hanem a kevésbé ismert szegedi, szentesi, csong-
rádi, makói és apátfalvi fazekasság emlékeit is számba veszi. Hasonlóképpen a bútorkészíto köz-
pontok szerint csoportosítva mutatja be a megye látványos festett bútorait K. Csilléry Klára.



92 tiszatáj

Tennészetes, hogy a könyvben helyet kaptak olyan néprajzi nevezetességek, mint az archaikus
vásárhelyi sz6rhímzés, a tápai gyékényszövés és a szegedi napsugaras házhomlokzat.

Gyönyörnek a kötet fényképei, különösen a Dömötör Mihály által készített háttér nélküli
tárgyfotók. A néprajzi terepfelvételek ugyancsak díszévé válnak a könyvnek. A magyar fo-
tográfia egyik jeles úttöroje, Plohn József annak idején Hódmezovásárhelyen muködött. Ezt a
szerencsés adottságot jól kihasználták a könyv szerzoi. Boven válogattak a hajdani fényképész
szép és tanulságos felvételeiboi.

Bár a kötet az Európa Kiadó Hoffer Tamás által szorgalmazott és szerkesztett sorozatában
jelent meg, kiadásához több intézmény is adott pénzt. Elso helyen Csongrád megye egykori
tanácsa, amelynek anyagi támogatása nélkül a könyv - mindannyiunk veszteségére - nem jelen-
hetett volna meg.

BriJdJtfáHM

Pax et bonum
FERENCES ÉLET ÉS HAGYOMÁNYOK SZEGEDEN

Az alsóvárosi Havi Boldogasszony templom és a mellé épült ferences kolostor megújuló
együttese szemet gyönyörködteto látvány. A nagy múltú középkori muemléket - amely az 1950-
es kiuzetés után szociális otthonként muködött - 1989 szeptember elsejévei vette vissza jogos
birtokába a rend. Újra megindulhatott hát a szerzetesi élet az ódon falak között, a rend újoncai
megkezdték a noviciátus éveit, s a templomban rendezett orgonahangversenyekkel, a szegények
javára szervezett karácsonyi gyujtéssel a ferencesek ismét elfoglalták régi helyüket a város
vallási, társadalmi, kulturális életében, melynek évszázadokon át meghatározói voltak.

E ferences múlt bemutatásának szentelt nemrég egy kis kötetet Péter László, Szeged
történetének, kultúrájának avatott kutatója, a Szegedi örökség címu mu és számos más - többek
között a szegedi utcanevekkel, névadási szokásokkal foglalkozó - értekezés szerzoje. Köny-
vében a rend kötetekre rúgó magyarországi történetéMI szigorúan a szegedi vonatkozásokat
emeli ki, egy-egy rövid, lényegre töro, ismeretterjeszto, tájékoztató jellegu írás keretében. Ezek
ffizérébóI áll a mu, ami a Szegedi ferencesek cúnet viseli, s a rend, a rendház történetét, néhány
jeles ferences személyiség irodalmi törekvéseit mutaya be.

Ellentétben a korábbi, úgynevezett monasztikus rendekkel, melyek hegytetore épített monos-
toraikba zárkóztak a külvilág elol, a XIII. században alapított új típusú kolduló és prédikáló
rendek - mint a ferences és domonkos rend - muködésének bázisai a városok voltak. A Tisza

vízi úya mellé települt kereskedelmi központban, Szegeden a XI. században indult meg a váro-
siasodás folyamata. A gazdasági és vele párhuzamosan a szellemi élet töretlen fejlodését mutatja,
hogy már a XIII. század elején megjelennek itt a mariánus - azaz a Magyarországon elsoként
alapított, Szuz Máriáról elnevezett rendtartományhoz tartozó - ferencesek, akik feltehetoleg a
Palánkban telepedtek meg. A Paoluccio Trinci fellépése után kialakult obszerváns (szigorúbb)
irányzatot követo rendtagok is hamarosan feltuntek Szegeden, felvá11alvaa huszitizmus elleni
küzdelmet. Ezért Giuliano Cesarini pápai legátus nekik ítélte a mariánusok rendházát. Mivel
ennek átadására nem került sor, Alsóvároson alapítottak rendházat. A rendi krónika szerint 1468
körül felépült rendház gyorsan bekapcsolódott a város életébe. Értékes könyvtárral rendelkezett,
s valószínuleg alapszintu teológiai stúdium is muködött falai között. A népszern ferencesek -
akiket a környék népe joggal nevezett "barát"-ainak - hamar felismerték az anyanyelvu ige-
hirdetés fontosságát, s gyógyító tevékenységet is folytattak.

A város török kézre kerülése után (1543) a világi papság és más szerzetesrendek (a
dominikánusok, a premontrei apácák), de még a mariánus provincia ferencesei is elmenekültek,
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egyedül az obszerváns franciskánusok maradtak a helyükön. Igaz, a török rajtuk kívül más papot
nem is turt meg a megszállt területen. Az alsóvárosi kolostorból, mely egyike volt a hódoltság
ideje alatt szinte megszakítás nélkül muködo négy ferences kolostornak (a további három:
Gyöngyös, Szakolca, Csíksomlyó), látták el Szeged és vidéke lelki gondozását, tartották ébren az
egyre terjeszkedó protestantizmus ellenére a katolikus hitet a környéken. Ez figyelemre méltó
teljesítmény, ha számba vesszük, hogy a XVII. században az itt tevékenykedó atyák létszáma 3-
10 fó között mozgott, s a segíto testvérek mellett általában csak 3-4 páter volt felszentelt misés
pap, akik a Szeged környéki katolikus szórványok népe között pasztorálhattak. Szeged-
Alsóváros vallási-szellemi kisugárzását az is mutatja, hogya század folyamán a Csöpörke tóból
elokerült csodatévo Mária-kép kapcsán a templom ma is híres búcsújáró hellyé fejlodött.

Ismerve a kolostor biztos hódoltsági pozícióját, az elmenekült csanádi püspökök 1644-tól
kezdve a mindenkori alsóvárosi guardiánt bízták meg, hogy a csanádi egyházmegye népét mint
püspöki helynök kormányozza, ott a püspöki joghatóságot képviselje. Mivel a püspökök a
Szentszék többszöri felszólítása ellenére sem tértek vissza székhelyükre, s egyházmegyéjükben
sem vizitációt, sem bérmálást nem végeztek, a pápa 1625-tól a dél-magyarországi híveket és
pásztoraikat a belgrádi missziós püspökség felügyelete alá helyezte, missziós területté minósítvén
így Szegedet és vidékét. Fópásztorai a bosnyák ferencesek közül kerültek ki, akik egyszeru
szerzetesi csuhában vagy álruhában gyalog vizitálták püspökségük területét, s az ott látottakról
rendszeres jelentéseket küldtek a Hitterjesztés Szent Kongregációjának, amely a nem keresztény
területeken végzett térítómunkát koordinálta. Többször megfordultak az alsóvárosi kolostorban
is, 1643-ban Jacopo Boncarpi (ó szentelte fel a templom új oltárát), 1649-ben Ibrisimovics
Marián járt itt.

Bár a bosnyák rendtartománnyal is igyekeztek együttmuködni, a szegedi kolostor mégis
inkább a Hódoltság és a királyi Magyarország más rendházaival tartott szoros kapcsolatot, s a
guardián-vicarius generalis meglehetosen széles jogköre (a világi papság érdekeit is képviselte a
területen) is hozzájárult, hogya magyar egyházszervezet része maradt. E bonyolult, sokoldalú
feladatkört ellátó guardiánok kritikai névsora is szerepel a kötetben. A szerzo Ordinansz Kons-
tantin, Reizner és Karácsonyi muvei nyomán készítette el, egybevetve a neveket, adatokat az
újabb publikációkkal (Szakály, Monok). Ez a jegyzék könnyen áttekinthetó, kitunnek belole az
egyes szerzok által másként közölt névvariánsok. 1531-tól 1725-ig (Karácsonyi muve nyomán) a
házfónökök életpályáját is megismerhetjük, a nevekhez hasonlóan egyeztetve, kijavítva az
esetleges ellentmondó adatokat. így a rend, a rendház történetével behatóbban foglalkozni
kívánók is haszonnal forgathatják.

Hasonlóan érdekesek az egyes rendtagok irodalmi, kulturális törekvéseiról szóló írások. Az
utazási irodalom témakörébe sorolható Jászberényi Gáspár (1647-ben szegedi házfonök, 1668-
ban tartományfonök) beszámolója 1670-es viszontagságos spanyolországi útjáról. Ide tartozik a
majd egy évszázaddal Jászberényi után Szegeden muködo P. Kiss István magyar nyelvu
útleírása, melyben az 1766-67 között megtett jeruzsálemi zarándoklat élményeit írja le.
Többször összeveti az ott tapasztaltakat a magyar valósággal; egy Alexandriában látott miséTÓl
például ezt írja: "mindannyian térden állva, mint a megtestesült angyalok, imádkoztak,
énekeltek; nem ollyan kanászosan, mint itt alsó Magyarországon." Nagyon megkapó, ahogyan
Péter László kiemeli az útleírásból ezeket a szegedi párhuzamokat.

A vékony kötet utolsó oldalain a többek közt Szegeden, Szabadkán, Padén muködo Takáts
Rafael atya munkásságáról olvashatunk, aki kiegészítést, vagy ahogy ó nevezte, "Tóldalék"-ot
szerkesztett Pápai-Páriz Ferenc latin-magyar szótárához. Szógyujteményét tájszavainak
gazdagsága teszi érdekessé a kutatás számára. Figyelemre méltó, hogya szerzo megemlékezik a
rend másik ágának, a minoritáknak a Fölsóvároson való megtelepedéséTÓl(1742), templomuk, a
Szent Miklós templom felépítésének történetéról.

Éppen a szerzo részletekre törekvo pontossága miatt, értelemzavaró lehet, hogy a tanulmány
elején a "mariánusok" elnevezés a Szent Ferenc alapította ferencrend egyik ágaként szerepel,
míg néhány sorral lentebb - helyesen - a magyarországi Szuz Máriáról elnevezett provincia fe-
renceseit jelöli.
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A ferencesek csöndes, de kitartó muködésének köszönheto, hogy Szeged és vidéke a török
hódoltság viszontagságai alatt nemcsak katolikus hitét orizte meg, hanem magyar kultúráját is.
Az ú.üáéledo szegedi ferences közösség méltán lehet tehát büszke gyökereire. Ebbol a múltból
villant fel részleteket Péter László könyve. (péter Ldszló: Szegedi ferencesek. Szeged, 1991.
A Somogyi KéJnyvtárkiadványai, 33.)
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liA magyar királylány"
BRACHFELD, FERENC OLIVÉR: VIOLANT D' HONGRIA

Az, hogy II. András magyar király leánya, Szent Erzsébet testvére, Jolánta 1235-ben az
aragóniai Hódító (1.) Jakab király felesége lett, a magyar kutatók számára ismert tény. Ám az
már nem, hogy az 1936-ban Barcelonába került magyar társadalomkutató, Brachfeld Olivér Fe-
renc (1908-1967) 1942-ben spanyol nyelven könyvet írt a magyar királynorol és lovagkíséroiról,
elsoként használva a barcelonai levéltár okmányait. A könyv, mely a . V"wlantede Hungría",
azaz "Magyarországi Jolánta" címet viseli, 1950-ben újra kiadták, tavaly osszel pedig katalán
nyelven is megjelent a testvér, Brachfeld Péter gondozásában, aki a barcelonai székhelyu
Katal4n-Magyar Baráti Társaság elnöke is.

Elfeledett könyv, elfeledett szerzo!
A spanyol Nemzeti KéJnyvtárnyilvános új katalógusa csupán 2-3 muvet említ Brachfeldtól,

ám a régi katalógusban csaknem száz katalóguscédula és -tétel ISrzia nevét. Brachfeld ugyanis
hatalmas mufordítói tevékenységet is folytatott: Zilahy és Márai sok könyvét ó ismertette meg a
spanyol nyelvu világgal, Herczeg Ferenc, Mikszáth és mások muveivel egyetemben.

Persona non grata az 1960-as évektcSlMagyarországon valószínuleg az 1957 októberében
spanyolul megjelentetett Magyarország téJrténetecúnu könyve miatt lett, melynek utolsó fejezetét
az 1956-0s magyar forradalomrol szóló drámai beszámoló alkotta. A magyar irodalmi lexikon-
ban mindenesetre csak elso, 1930-ban megjelent magyar nyelvu muvét érdemesítették említésre.
Társadalom-lélektani tanulmányaiban (az a1sóbbrenduségi érzésról írt pl. hatalmas könyvet spa-
nyol nyelven), melyek már latin-amerikai periódusát jellemzik, igen gazdagon használta fel a
magyar irodalmat is. Hatalmas munkabírású, sokoldalú tudós, aki emigráns életének egyik fó
feladataként a magyar-spanyol kapcsolatok történelmének kutatását vállalta magára. Ennek im-
már fél évszázados dokumentuma a most kiadott katalán nyelvu kötet Árpád-házi Jolántáro!.
Brachfeld elsoként kutatta e témát az Arag6n Korona Levé/Járában, egész könyve forrásokkal
gazdagon dokumentált, bárha az ismeretterjeszto jelleg miatt muvét nem tudományos apparátus-
sal készítette. Az igen színes könyvbol két mozzanatot tartunk különösen fontosnak kiemelni. Az
egyik az, hogy a távoli országba került Jolánta (spanyolul Violante, katalán nyelven Violant) az
aragón forrásokból kitetszóen nemcsak rendkívül szép és vonzó no, de nagyformátumú politikus
is, aki az ugyancsak nagyívu politikus-férj, Hódító Jakab király méltó társa: tanácsadója.
kíséroje a reconquista harcaiban, a királyi tanács állandó tagja, aki a belso hatalmi konfliktusok
megoldásában vállalt sokszor közvetíto szerepet, ám aki második feleségként ügyesen-makacsul
kiharcolta fIainak öröklési jogát is.

Nem kevésbé fontosak a királyno magyar kíséretérol írottak. Brachfeld Olivér az elso, aki
felhasználta a mór Valencia visszah6dítása (1238) utáni birtokújraosztáskor készült jegyzoicöny-
veket, s abban igen sok magyar lovag nevét találta meg. A "valenciai osztásból" kitunt, hogy
nemcsak a magyar Dénes gróf (korábban szepesi ispán?), de Ádám, a királyné ajtónállója, és fe-
lesége, "magyarországi Márton", "magyarországi János" és Egyed katonáival és más magyar
nemesekkel együtt részt vett a reconquista harcaiban, a mohamedán Valencia visszahódításában
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A ferencesek csöndes, de kitartó muködésének köszönheto, hogy Szeged és vidéke a török
hódoltság viszontagságai alatt nemcsak katolikus hitét orizte meg, hanem magyar kultúráját is.
Az ú.üáéledo szegedi ferences közösség méltán lehet tehát büszke gyökereire. Ebbol a múltból
villant fel részleteket Péter László könyve. (péter Ldszló: Szegedi ferencesek. Szeged, 1991.
A Somogyi KéJnyvtárkiadványai, 33.)
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és az azt követo évek mór lázadásainak leverésében. Az 1239-1277 közötti birtokadományokban
ezért térnek vissza a magyar nevek, s így születik a XIII. században formálódó aragón kiJzép-
nemességnek ("Caballeros de conquista" = "a hódítás lovagjai" nevet kapták!) egy izmos
magyar eredetu csoportja.

A magyar-aragón kapcsolatok középkori történelmének - amely meglepo folyamatosságot
mutat! - valószínuleg ez a legfontosabb és legszínesebb fejezete, amelyet Brachfeld jó érzékkel
emelt ki az ismeretlenségbol. Ez persze nem a véletleneken múlott! Brachfeld Olivér még 1930-
ban Budapesten védte meg doktori értekezését akatalán széphistóriákban és balladákban talál-
ható magyar témákról és motívumokról. E kutatás egyik fontos felfedezése a magyar tematika
meglepo intenzitása a középkori, középkor végi katalán népi emlékezetben: a "magyar
királylány", a "magyar gróf', a magyar herceg", "Magyarország" (amely hol város, hol közeli
provincia a katalán népi világképben) stb. utalnak erre. S kézenfekvo volt annak feltételezése,
hogy éppen "Violante" és magyar lovagjainak nagy hatású katalán jelenléte ilyen költoi le-
nyomatként maradt meg a hispán emlékezetben. Magyarul sajnos még nem olvasható a 115
oldalas könyv!

Barcelona, 1991.
II~ ,4c!ám,

Hegedus Lóránt: Nyitás a végtelenre
TANULMÁNY ADY ENDRE, JÓZSEF ATTILA

ÉS NÉMETH LÁSZLÓ ISTENKÉPÉRÓL

Ez a figyelemre méltó, karcsú tanulmánykötet az ido közben református püspökké lett szerzo
Adyról, József Attiláról és Németh Lászlóról szóló írásait tartalmazza. A könyv a Széchenyi Ist-
ván Szakkollégiumban elhangzott "Istenkép az európai kultúrtörténetben" c. eloadás-sorozat
alapján készült.

A vállalkozás azért is figyelmet érdemel, mert ugyan olvashattunk már a fenti szerzok Isten-
és vallásélményérol, így, ilyen tudatosan még alig vizsgálták oket - együtt. Az ajánlás lírai meg-
közelítése így szól: "Három csillagemberen át tárul itt fel elottünk a végtelen távlat: Ady Endre,
József Attila és Németh László legmélyebb árnyaiból is felvillanó fényei vezetnek a legegyete-
mesebb és legszemélyesebb Végtelen felé." Hegedus Lóránt megközelítése természetesen
meghatározott. Szemben az irodalomkritika "világi" rálátásával, o a hit, a tételes vallás, s azon
belül a protestantizmus felol elemzi alanyait. Jogos, bár természetesen a sok közül csak egy
közelítés ez. Összességében példaértéku: túl a hivatalos irodalompolitika jelentos eredményein és
sablonjain, eljött az ideje, hogy ebbol az irányból is behatóbban értelmezzük a három ki-
emelkedo szerzot. A Hegedus által sugalmazott gondolat szerint századunk talán leg-
meghatározóbb három alkotójáról van itt szó. S mindhármójuk törekvéseire jellemzo "az isten-
telenségben Istenkeresés és Istentalálás" élménye, még ha pl. József Attilánál tán töl is kapják
némelyek a fejüket ilyetén állítások hallatán.

A szintézisteremto Ady élményei közismertebbek. Daca, küldetéses vétója, protestáló hite
sokat emlegetett fogalmak. A gyökerek "Az Istennel naponta beszélgeto Édes" anyai szívéhez
kötik mindhalálig. így áll elottünk a líra, mely korszeru és valódi transzcendenciát átélo,
kifejezo, valamint kozmikus távlatú, történelmi hatóereju és egzisztenciális. S történik mindez
abban a XX. században, melyben az ún. transzcendenciavesztés állapota oly meghatározó és
kínzó. Idekapcsolódik a Hiszek hitetlenül1stenben c. vers értelmezése, ahol az evangéliumi ige
visszhangját láttatja Hegedus: "Hiszek Uram, Iégy segítségül az én hitetlenségemnek." (Mk. 9.
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24.) Nagyon fontos, hogy bizony nincs itt sm garantált és .birtokolt biztonságról", csak
.egzisztenciálisan átélt bizonyosságról.. A legbiztosabb közvetít6 pedig ebben az irányban és
viszonyban kétségtelenül Krisztus. A Krisztus-élmény Ady egész líráját átvilágítja. A szerz6
meggy6z6en vallja, hogy világirodalmilag is páratlan, ahogy Ady végigjárja az élo Isten meg-
találásának egzisztenciális útját. Alapfogalom itt a megszólítottság. Beleillik ebbe a képbe, amit a
köM kozmikus és történelmi élményér61 mond, bár ez ut6bbi értékelésben kétségtelenül
kevesebb az újdonság, hiszen ezt már alaposabban megvizsgálta az irodalomtörténet. E tárgyban
Hegedus is hivatkozik Király István monográfiájára, mely ama bizonyos négy forradalmi
korszakot állította az életmíi centrurnába.

Legalább ennyire izgalmas a József Attila istenélménye címíi írás. A XX. század poklait in-
tenzíven átélt költo bonyolult, ellentmondásokt61 sem mentes útkeresése áll Hegedus Lóránt
vizsgál6dásának középpontjában. A költo, akinek gondolatvilágában megfért vagy éppen küzdött
egymással Freud és Marx, szocializmus és vallás. A gyökerek itt is valósak. Keveset szóltak
még arról, amiro) itt olvashatunk: a görögkeleti vallású József Attila kisiskolás korában a Kálvin
téri református templomba járt, és istentisztelet után a vasárnapi iskolába is eljárt. A dicséretek,
a zsoltárok, a bibliai példázatok fogékony lelket találtak benne. Boséges versrészlet-idézetekkel
támasztja alá Hegedl'Isa mondandóját. A bibliai-irodalmi gyökerek a legfontosabbak persze, s a
szerzonek nem célja, hogy mindenáron a költo túláradó hitérol gyozze meg az olvasót. Azt
persze kimondja, hogy a Biblia kultúrköre József Attilát sem hagyhatta érzéketlenül. Ennél
ugyanakkor tovább is megy: ..Ezt az istenélményt... József Attila /corszerú egzisztenciális, de
távolról sem csak egzisztencialista sr.keplicivnussal megszenvedi. Adyhoz hasonlóan o sem tud
magától értet6d6en Istenben hinni, csak hitetlenségen át az istenélményhez érkezni." - írja.
Majd: József Attila megszenveden istenélményét humán fo"adalmi szemlélenel saját életprog-
ramjába tagolja." HegedtIs Lóránt szerint egyébként az ó nevéhez fúz6dik a híres Luther-
költeménynek, az Eros várunk nékank ar.Istennek, a reformáció "forradalmi himnuszának" leg-
jobb magyar fordítása. Egy biztos: a teológiai közelítés tovább árnyalja a József Attila-képet, s
persze további vitákra sarkallja azokat, akiknek változatlanul id6szero ez a csodálatos, bár egyes
eltévedt elmék számára "hitelét vesztett" költészet.

Németh László advlJsségagye - olvassuk a harmadik tanulmány címeként. Itt tán közismer-
tebb dolgokról esik sm, mint József Attila esetében. Az .üdvösségügy lángelméjeként.
aposztrofált író-gondolkodó ilyetén vonásairól eddig Sándor Iván adta a leghitelesebb képet az
üdvösségharcról írott könyvével. Mások sem kerülhették ki a fogalmat. Tudjuk, hogy Németh
László élete és az üdvösség ügye egyet jelentett. Hegedus Lóránt most mindennek a tételes
valláshoz való bonyolult viszonyát elemzi, s útja végén így idézi az írót: liA kereszténység
mérge, a dogmák tekintetében hihetetlen és frivol voltam. S a legmélyen, az, hogy a világot
szenvedem,ez az, amibenkeresztyénvagyok.ft A szerro minden sorában érz6dik, hogya hatal-
mas életmtIvei birkózó elme tudományos tisztességgel és szenvedéllyel közeledik tárgya felé.
Némiképp eltéroen a szakirodalom eddigi eredményeitol, itt a drámáknak kiemeltebb szerep jut.
Érthet6en, hiszen: ..6k mutatják be az üdvösségügy kárhozatüggyé válását. A drámák az üd-
vösségügy alternatív voltának kinyilatkoztatása. ft Csupa nagy jellem: VII. Gergely, Husz,
Széchenyi, II. József és mások. Az íróhoz hasonlóan mindegyik vívta a maga üdvösségharcát.

Hegedus Lóránt tárgyilagosan, de határozottan vitázik is Németh László nem egy nézetével.
Ez természetes, hiszen a lelkész lényéb61, hovatartozásából fakadóan kell vitassa az író objektív
vallás- és egyházkritikáját. A nyilvánvaló nézetkülönbségek ellenére azt kell mondanunk:
mégsem az az erosebb, ami szétválaszt, hanem azt, ami összeköt. A végso magyarázatot erre Az
advlJsségagy eloadásának csodája c. zárófejezet adja meg. Hangsúlyozza Németh László
egyedülálló, máshoz nem hasonlítható jellegét. örökkévaló, kozmikus, emberi és személyes
egyedülvalóságábantart ki üdvösségügyemellettmindhalálig.ft (Budapest, Szabadság téri Re-
formátus Egyhár.klJr.lJsség.)

B~ !Jdumt
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