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MÁNYOKI ENDRE

Szemközt a pusztulással. . .
A BÉKE REINKARNÁCIÓJA

Amikor most Orbán Ottóról készülök írni, természetesen zavarban vagyok. Nem-
csak azért, mert van egy ügy, amin fél esztendeje együtt dolgozunk; mert valami
szemérem tiltani szokta, hogy ilyen helyzetben megsz6laljunk, nyilvánosan. Inkább
azért, mert a zavar ennél testesebb, mondhatni: gazdagabb. Ezt a zavart, hogy nagyon
egyszeruen fogalmazzak, a világ zavara okozza, amiben élünk.

Túl sok egymást taszigáló elem tesz nap nap után viszonylagossá minden tiszta
gesztust. Túl sokszor tunik föl választásként egy-egy - a körülményekhez képest - pon-
tosan fogalmazott mondat. Az egészségesnél gyakrabban hasmálódnak el praktikus
(hatalmi?) csatározásokban cseppet sem gyakorlati hasmú (szellemi) értékek. Oda ju-
tunk - lassan? -, ha nem fegyelmezzük magunkat, hogy a beszéd minden fajtája-módja
valahol és valahogyan gyanút kelt és mérgez, habár többnyire szándéktalanul.

De éppen ezért, éppen ennek ellenében kell ma nekem Orbán Ottóról írnom. Aki-
hez (hogy Zalán Tibor Kassákra utaló verssorát parafrazeáljam) nekem nem volt semmi
közöm. Korábban cseppet sem elszánt olvasója voltam, amikor meg a Kortárshoz
kerültem, féltem tole. Ez is, az is ugyanonnan eredt: más világ (volt?) az övé, számom-
ra javarészt ismeretlen; az onnan jövo gesztusokkal az enyéim még csak megütkömi
sem igen tudtak (mindmáig nem láttam például a hegyeshalmi határátkelot).

De hogy végre meg tudtam szeretni, ennek indokául azért nagyon kevés volna a
Kortársban közölt népdalvers, a Nagy László-érem, az Epilógus - magában. Hiszen
nem az történt, hogy egy amerikáner-indiáner mozdulata az általam megélt értékvilág
felé megnyitotta a szívemet, s harmincnyolc évem minden kamaszságával most
ösztönösen feléje fordulok, dehogy! Az élmény ennél jóval összetettebb, s mint
ilyenkor lenni szokott, egyszerubb is.

Honnan is kezdjem? Több mint egy évtizede már, hogy a politikai pluralizmus-
igényt messze megelozve az irodalom megkísérelte a gondolkodásformák másságát
értheto rendekbe s trendekbe rakni. Hagyomány és (neo?) avantgarde, nyelvkritika és
posztmodern, "új" érzékenység és "régi" - mind-mind önálló térre vágyott, önálló
fórumokért küzdött. Az elválasztódás igénye és technikái (különös-e vagy éppen
törvényszeru, más dönti majd el, máshol) napjainkban érték utol a teljesen normális,
késobb kezdeményezett, de viharosabban lefolyt valódi pártosodást. Ez az Elbán inneni
találkozás azonban még amaz elbainál is "jobbra" (értsd: álnokabbra) sikeredett; nyom-
ban viszonylagossá és még e viszonylagoson belül is kétessé tett szinte minden értéket.
A gondolat hullámai, bár természetük szerint kifelé kéne terjedniük, az ideológiák falán
megtörvén visszafordulnak, s az önmaguk lényegével ellentétes irányba haladnak.
Kavarog, háborog minden, amit irodalomnak hívtak valaha. Az agy az agyat, a szíva
szívet, a gyomor a gyomrot részesíti elonyben, s gyötreti a többit. A funkciók
elválasztása helyett a szervek különválasztása zajlik, s közben a test - mi mást tehetne?
- vergodik. Hánykolódik a magyar irodalom.

S történik mindez akkor, amikor érték- és mértékadó nagyjai közül már alig is él
valaki; az egyensúlyt tartani képesek teljes sora hagyott itt magára mindent. llyen-
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kor kellett volna a rögtiJn utánuk következomek fölzárkómi, s védeni, ami védheto.
Most kellett volna, s most lett volna esély, megmaradni: klasszikusan épnek.

Ezért és csak ezért kell ma Orbán Ottóról írnom. Mert bár lehet, hogy tévedek,
a mostani tudásom szerint csak ot mondhatom klasszikusnak. Aki a teljességet próbálja
megidémi, s ezért az "idézetért" (elore posztmodern!) kimegy a fedezékéból. Ki a
bizonytalanba.

Sem a népdalvers, sem a Nagy Uszló-érme, sem az Epilógus: nem egyszeruen
gesztus. Nem holmi kirándulás, tisztességtétel, engedmény, hasonlók. Több és igazabb:
csuklás, légszomj, zaklatott áttunés a manifesztált másba. Öregkori hódításkísérlet egy
titkos szeretonél. Az egész már-már pogány ünnepének szemérmesen személyes óhaja,
vágyódás az ünnepre. Józan vágyakozás. Kétségbeesettjózanság ez, a modem Márkusé,
akit nem csalás, hanem a huség szomja hánytorgat az elemek között.

Orbán Ottó ma (ha türtóztetem magam, akkor is): a béke reinkarnációja. Ezért a
békéért kapkod Aranyhoz, Nagyhoz. s szalad Ginsberghez. Hogy klasszikus-e. nem
tudom. A viselkedése klasszikus.




